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Аннотация
Соединенные здесь в одно наброски исходят не от рассудка, а

от сердца.
В них душа, бьющаяся в тенетах мира, грезит о счастливой

свободной жизни, и усталая, изнемогающая от немощей,
порывается в высоту, зовя туда, ко все разрешающему Христу,
всех, кому холодно и одиноко на земле.
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На небеси и на земли…

 
Христос-Младенец и детство нашей души
Тихо, но верно приближается он – светлый день христи-

анства.
Он приближается сокровенно, как тогда, 1911 лет тому

назад, он приближается во тьме удлинившихся ночей, среди
безмолвных, покрывших все снегов.

Наступит, – и мы будем праздновать. И еще шумнее ста-
нет тот нескончаемый праздник, в который теперь превра-
тилась в городах жизнь не только обеспеченных, но и трудя-
щихся людей. Еще большее количество пищи и пития ста-
нут поглощать люди, называющиеся христианами, на том ос-
новании, что вспоминается годовщина пришествия на зем-
лю Спасителя мира. Удалые тройки загремят бубенчиками,
взметая снеговую пыль. В театры, цирки и в заведения само-
движущихся картин потянутся еще более густые толпы на-
рода, и эти учреждения будут работать от полудня до полу-
ночи, и среди этого праздничного размаха и шума одно будет
основательно забыто: то событие, ради которого установлен
праздник.

В общем гуле и веселии будет забыт тот холмик из со-
ломы, на который Дева-Матерь положила новорожденного
Иисуса, и тот ослик с волом, которые верно послужили свое-
му Создателю, согревая дыханием Младенца в эту ночь. Бу-



 
 
 

дет забыто все то убожество, в котором сошел на землю Хри-
стос, чтобы вернуть нам, людям, роскошь райских садов и
богатство возрождающейся благодати. Будут забыты та тяж-
кая жизнь, полная сперва лишений и трудов для хлеба на-
сущного, а потом насмешек и поруганий, предательство и
лютая казнь, жизнь, начавшаяся в Вифлеемских яслях и кон-
чившаяся на кресте Голгофы.

О, неужели только тем и отметим мы праздник Рождества,
что оденемся в лучшую, большею частью только что сшитую
одежду, будем переедать еще больше и пить еще пьяней, пе-
реходить из дома в дом для пересудов, смеха и нового об-
жорства? Неужели только это принесем мы в дар Младен-
цу Христу, новое для Него оскорбление в нашей неизменно
беззаконной, себялюбивой и плохой жизни?

А ведь может быть и иначе! И праздник Рождества, вместо
того, чтобы принести новую поблажку нашей чувственности,
может стать толчком для нашего возрождения.

В дальние, счастливые годы, когда душа наша не приле-
пилась еще окончательно к миру и так радостно и свобод-
но парила иногда в небесах, – в эти благодатные дни дет-
ства мы иначе встречали праздник Рождества. Мы чувство-
вали, что совершается что-то великое, мы улавливали вели-
кую тайну в тихо надвигающемся сумраке сочельника. На-
ше молодое, не затемненное еще ничем дурным воображе-
ние, прорвав преграду стольких веков, шло робко и священ-
но в Вифлеем. Оно встречало по пути караван волхвов, оно



 
 
 

чувствовало этих людей, вперивших задумчивые и востор-
женные взоры в двигающуюся перед ними звезду. Оно вита-
ло над стадом, которое стерегли в ту заветную ночь несколь-
ко простых сердцем и крепких в вере пастырей, и внима-
ло неземным небесным звукам небесного воинства, которое
этим, ничтожным перед миром и достойным в глазах Божи-
их, людям спело новую песню, песню умиления, благоволе-
ния и отрады: «Слава в вышних Богу, и на земле мир, в че-
ловецех благоволение».

И с этими верованиями шло оно в пещеру Вифлеема, где
лежал повитый пеленами Младенец на пригорке из соломы,
сияя с этого трона той славой, перед которой ангелы пони-
кают своими лицами.

И слышало это детское, разбуженное так благодатно, во-
ображение стук копыт усердного ослика, уносившего Бого-
матерь с Младенцем во время вынужденного их бегства в
Египет, и видело озаренного луною загадочного сфинкса в
пустыне, в объятиях которого нашла себе приют Богоматерь
со сладчайшим Младенцем.

И так сильно было впечатление, что хотелось не отходить
от этих святых чудных воспоминаний. Хотелось, чтобы звез-
да Вифлеема не гасла никогда, чтобы можно было, следя за
ее лучом, идти до конца жизни к Нему, все к Нему, Младен-
цу, лежащему в яслях на соломе.

Прежде еще чем вспомнить о Христе, идущем с учени-
ками среди нив с наливающимся на высоко поднявшихся



 
 
 

стеблях колосом, прежде чем сердце будет поражено стона-
ми страдающего на кресте Богочеловека, один вид Младен-
ца Христа, лежащего в яслях, уже достаточен для того, что-
бы посвятить этому Младенцу все свои помыслы, и силы, и
любовь.

Несколько картин лучших художников воспроизводят ту
заветную картину из жизни знаменитого итальянского аске-
та, святого Франциска Ассизского, когда к нему в облаках
спускается Младенец-Христос.

Каким блаженным изображено лицо праведника, в каком
счастливом порыве протягивает он руки навстречу Тому,
Кто, будучи невместимым, сходит сейчас на руки смертного
человека!

Значит, сердце великого созерцателя было особенно пол-
но красотой Вифлеемской ночи, и Младенец-Христос, Гос-
подь Вседержитель, сошедший в ту ночь в образе беспомощ-
ного Младенца в беднейшей обстановке, в холодную ночь со-
гревал сердце подвижника, пока, наконец, не явился въявь
этому, к Нему стремившемуся сердцу.

Счастлив и тот, кто стоял в знаменитой Дрезденской гале-
рее, в той уединенной, небольшой комнате, которая хранит
бессмертное сокровище живописи – Мадонну Рафаэля.

Поражает вас вид Пречистой Девы, несущейся к вам на
облаках, но еще поразительнее подымаемый Ею Младенец.
В этом Ребенке со всем обаянием младенчества, в этих
детских чертах вы чувствуете Вседержителя, в этих глазах,



 
 
 

невинных, чистых, как бы бессознательных, вам видна твор-
ческая мысль, что это действительно Бог, принявший на зем-
ле образ дитяти. Удивительно это смешение в одном образе
детской беспомощности и вседержительства, это совпадение
Младенца в первой весне жизни с безначалием Ветхого ден-
ми.

Ему служить, перед Ним благоговеть, ради Него погасить
в себе все земное, исчезнуть в своем личном существовании,
чтобы возродиться в Нем; ради Его детства стать снова са-
мому ребенком, отдав, посвятив все Ему, Ему одному.

А Он смотрит, смотрит вам в душу, зовя к Себе, обещая у
Себя бесконечную отраду и счастье, а с неба, вернувшегося
к вам снова, как в детстве Вифлеемского неба, тихо звучат
благодатные слова ангельского славословия.

Так вот, в дни Рождества постараемся пробудить в себе
все то чистое, святое и детское, что было в нас когда-то на
пороге жизни, и что потом затоптала, истребила в нас лютая
жизнь.

Детство есть шаг к праведности. Кому приходилось близ-
ко наблюдать великих праведников, тот, несомненно, заме-
тил, сколько было в них детского настроения. Та же великая
благость, кротость и ласковость, та же способность безгра-
ничного восхищения перед тем, что светло и чисто, та же до-
верчивость к людям, которой не могли поколебать никакие
ежедневные уроки жизни.

Вот и нам как полезно вспомнить свое детство и возро-



 
 
 

дить многое из него. Пусть человек, который опустился и об-
ленился, спустя рукава, как к тяжелому подневольному тру-
ду, относится к своим делам, в сущности, может быть, лег-
ким и не бесприятным, пусть вспомнит он, как мальчиком он
усердно и любовно исполнял свои учебные обязанности, как
пораньше подымался утром, чтобы протвердить уже хорошо
приготовленный урок, так как все не был доволен отчетли-
востью своего знания, как загодя отправлялся в свое учеб-
ное заведение, как держал в порядке свои учебные принад-
лежности, тщательно записывал уроки, волновался за каж-
дую получаемую отметку.

Куда ушла эта детская совестливость и добросовестность,
эта умилительная честность маленького убежденного труже-
ника?

Когда вспоминаешь о детях, поражаешься, как немногие
доносят в жизнь ту деятельность, какою отличались в ранние
свои годы.

Кто не слыхал о детях-коллекционерах… Неважное заня-
тие собирать какие-нибудь перышки, но ведь и оно требует
известной силы воли и последовательности, которая часто в
этих самых людях с годами бесследно пропадает. Кто не ви-
дал детей, прекрасно выращивающих комнатные растения,
устраивающих на даче целые клумбы, производящих даже
собственным умом кое-какие земляные работы, устраиваю-
щих потешные крепости.

И как немногие из этих людей во взрослые годы проявля-



 
 
 

ют хотя часть той упорной деятельности, какой отличались
в своем детстве.

Но печальнее всего вспомнить о том, как изменяют люди
своей детской вере.

С какой радостью глядишь на толпы подростков-детей,
мальчиков и девочек, которые всякое утро перед началом
классных занятий приходят к чтимым святыням, молятся,
прикладываются, ставят свечи к иконам.

Помню старую Москву, целый ряд тянущихся по тихо-
му переулку зданий старейшей московской гимназии, вере-
ницу маленьких и больших гимназистов, спешно идущих к
дверям «сборной». На противоположной стороне переулка,
немного не доходя до этих дверей, стояла каменная церковь,
в воротах ее за стеклом был образ Николая Чудотворца. Зи-
мой сплошной покров льда покрывал это стекло, так что и
образа совсем не было видно. А между тем гурьбы ребят
с ранцами на плечах усердно прикладывались к нему свои-
ми детскими губами. Лет до двенадцати-пятнадцати редкий
мальчик проходил мимо образа, не перекрестясь, не прило-
жившись губами и не прикоснувшись ради освящения голо-
вы к стеклу своим лобиком. А взрослые гимназисты зача-
стую проходили мимо не перекрестясь.

Это был символ того, что случилось с большинством из
них потом, когда почти все они мало-помалу отстанут от
церкви и забудут Христа.

А где эта юная привязанность детей к родителям, такая



 
 
 

сильная, что ребенок, отданный живущим в учебное заведе-
ние, долгое время не может привыкнуть к разлуке и плачет
по ночам. А лет через десять целыми месяцами не пишет
волнующимся без известий о нем родителям. Где это глубо-
кое сожаление, готовое с товарищем поделиться последним
куском хлеба, а лет через десяток забудет о существовании
этого товарища, и если б ему понадобилась какая-нибудь по-
мощь, рад как-нибудь незаметно улизнуть от него. Где эта
страстность в спорах и крепость убеждений? Где это стрем-
ление к добру, правде и свету, которое через какой-нибудь
десяток лет кончится спокойным прозябанием на службе, а
весь интерес жизни сведется к вину и картам.

У графа Л. Н. Толстого есть ужасная по правде своей сце-
на.

Одна мать, потерявшая страстно любимого ребенка, за-
сыпает в чувствах величайшего ропота на Бога, Который не
внял ее горячей молитве и не оставил в живых ее сына, и ви-
дит она страшный сон. Перед ней кабинет ресторана; в нем
сидят бесстыдные женщины, окружающие одного человека.
В нем умерло, по-видимому, все духовное, одна животная
сторона царствует в нем. И в этом заживо умершем мать ма-
ло-помалу начинает различать дорогие черты лежащего те-
перь на столе и отозванного к Богу в рай ее ребенка.

Вот во что мог превратиться этот ребенок, если бы Бог не
отозвал его во всей его чистоте и невинности.

Ведь это образ почти каждого из нас!



 
 
 

О как следует нам желать и молить, чтобы хотя в тот
день, когда ангелы окружают ясли пришедшего в мир Хри-
ста-Младенца, мы все встали вокруг Него верной стражей,
вновь превратившись в добрых и ясных и милых детей.

Ты, Который грядешь в мир, чтобы возлечь в Вифлеем-
ской пещере в яслях, на холмике из соломы, Ты скажешь
впоследствии людям: «Тот, кто не обратится и не будет как
дети, не может войти в Царствие Небесное», в то Царствие,
которое Ты купил Своей кровью.

О, в день Твоего пришествия в мир соверши над нами это
чудо: дай нам обратиться и стать как дети, отражая в себе
черты Твоего благословенного детства.



 
 
 

 
Жажда Бога

(Ко дню Рождества Христова)
 

Он пришел в темноте умилившейся ночи. Ему сияла та-
инственная звезда, ведшая к Нему на поклон волхвов с даль-
него Востока. Он был положен в кормушку для скота. И с
этого престола улыбнулся человечеству.

И свет засиял над темной землей. И новую песнь – песнь
свободы и отрады – запела тогда земля: Бог среди людей, лю-
ди со своим Богом…

Мы созданы для того, чтоб чувствовать Его, славить Его,
жить для Него и в Нем; и вне Его, счастья, – истинного, вер-
ного и спокойного счастья, – нет и не может быть.

Хиреет растение, до которого не доходят лучи солнца.
Страдает душа, которая не видит Бога, в которой неудовле-
творенною остается присущая ей неизбежная жажда Бога.

Жажда Бога…
Кажется, редко когда эта жажда была так сильна, как в

наши дни.
Мы испробовали всего. Кричали о счастье и глубоком

удовлетворении, какие дают человеку знания. Но кто вме-
стил в себя всю полноту их?.. И человечество стоит перед
великими тайнами и загадками природы, человека, его бы-
тия и его души.



 
 
 

Искали счастья в широком служении самим себе, в удо-
влетворении личных запросов, в омуте страстей. Но, чем
больше ублажали себя, тем сильнейший огонь жажды жег ду-
шу.

Куда ни бросались, за что ни брались, – все чувствовали
там, внутри себя: «Не то, не то»…

Удовлетворения, быть может, спокойствия не узнает ду-
ша, не явится утешительное сознание, что мы исполняем
свое предназначение, пока мы не поклонимся живому Богу
и не устроим свою жизнь так, чтобы служить Ему.

Что мешает человеку преклониться пред Богом, признать
Его? Что заставляет человека как бы отпихивать от себя ту
веру в Бога, которая просится в его сердце?

Гордость!
Я слышал раз спор одного верующего человека с его мо-

лодым, блестяще одаренным родственником, которого гор-
дость ума отшатнула от Бога. А в отрочестве он был тепло
веровавшим. Убеждения его собеседника как-то раздражи-
тельно действовали на него. Тот начал говорить о том, как
ужасно, если Бог существует, если Христос был воплотив-
шийся Бог, пришедший для нашего спасения и такою це-
ною давший его нам: как ужасно тогда отвертываться от Бога
Христа и какое неблагородство оказывать Ему за все такое
равнодушие.

– А я, – с каким-то озлоблением воскликнул другой, – счи-
таю неблагородным те характеры, которым непременно на-



 
 
 

до какой-нибудь кумир, чтобы пред ним преклоняться. Это
черта раба – иметь что-нибудь, что можно считать выше се-
бя, и пред этим благоговеть. Я – свободен.

– Это черта души, это вложено в нас, как вложена потреб-
ность дышать и питаться, – эта жажда найти что-нибудь вы-
сокое и поклоняться ему. Кто не поклоняется высокому, тот
чтит низкое. Люди, считающие себя свободными от Бога, со-
здают себе низменные кумиры…

А как раз страсти трепали душу этого молодого богобор-
ца, и эта беспокойная душа преклоняется пред живыми ку-
мирами…

Нет! Жажду Бога нельзя в себе истребить. Ее можно за-
глушать, и тогда измученная душа бросится к чему-нибудь
иному, в чем найдет больше муки, чем удовлетворения. И
эти муки будут тем острее, чем по складу своему выше, и
поэтому способнее на религиозные переживания, душа.

Величайший трагизм заключается в этой жизни вне Бога
той души, которая в Нем не найдет свое величайшее счастье,
которую ждет с раскрытыми объятиями Христос и которая
от Христа упорно отворачивается.

У нас так распространились самоубийства среди моло-
дежи!.. И далеко не одно какое-нибудь потрясшее жизнь
горе или безвыходная нужда бывают причиною этих само-
убийств.

«Незачем жить…» «Тоска…» «Ни в чем не нахожу удо-
влетворения…» «Прошу никого не винить в моей смерти…»



 
 
 

Все это – ведь последний крик существа, которое принес-
ло с собой глубокие запросы и удовлетворения не нашло.

И, быть может, в последнее мгновение их тяжелой, ро-
ковой жизни, об одном жалеют они, – что не дошли до то-
го Христа, которого отняли у них обстоятельства их жизни,
гипноз окружающего их неверия, боязнь предаться счастли-
вому порыву, который бросил бы их к ногам Христа…

Есть вера, есть видение. Признают Бога в конце концов
все. В будущем веке, очевидно, не будет места отрицанию.
Но какой ужас увидать пред собою несомненным, неопро-
вержимым, торжествующим – то, что отрицал, над чем, быть
может, глумился!

Люди, сами веровавшие и имевшие близких и дорогих для
них людей, которые отрицали, – знают, как мало людей, спо-
койно отрицающих. Самое озлобление неверия показывает в
человеке отрицающем, глубину и неистребимость веры. Он
на себя сердится. Он то и дело оглядывается пугливо и бес-
покойно на область веры.

«Что мне языческий божок!.. Я пред ним спокоен!..» А
вот пред Богом христианским – как смущены и злобны от-
рицающие Его!

Все чувствуют, что есть Бог, и что нужно и важно покло-
няться Ему. Чувствует и культурный человек, и простолю-
дин.

Писатель Короленко был чрезвычайно поражен, когда в
Сибири, во время перегона с одной станции на другую, ям-



 
 
 

щик обратился к нему с вопросом, есть ли Бог, и потом за-
думчиво добавил: «Хоть малый-махонький, а все над миром
делам-те правит…»

Зачтет ли Христос, как засчитывает людям благия наме-
рения вместо дел и слезы о грехах вместо добродетелей, –
зачтет ли Он жажду веры в Бога и все муки отрицания – за
веру?..

Есть минута, когда душа умирающего человека еще в те-
ле, а завеса между двумя мирами, землей и небом, уже при-
поднята… И вот тут эта душа, еще в земном теле, прозрев
то, к чему стремилась и от чего отвертывалась, быть может,
в восторге преклонится пред гонимым раньше Богом и про-
изнесет Его торжественное исповедание, во спасение свое…

Когда спустится на землю священная ночь – ночь под Рож-
дество, и высыпавшие на небе звезды заговорят о той един-
ственной звезде, что привела волхвов к пещере Вифлеема;
когда в церквах, полных народа, сияющих огнями, раздадут-
ся тихие напевы о чудном Младенце, пришедшем к людям, –
тогда всею душою прильните к яслям невместимого Бога!

Вспомните о том, как первыми призвал Он к этим яслям
пастухов, стерегущих стада, и ради этого воспоминания хоть
на тот день станьте просты и незлобивы душою, как дети
и «пастыри» Вифлеема. Забудьте все, что осложняет и пор-
тит вашу жизнь: все происки и расчеты тщеславия, себялю-
бия. Сделайтесь пред Младенцем Христом сами собою. За-
быв хоть на время землю, склонитесь пред тем холмиком со-



 
 
 

ломы, на котором лежит Он, «свивающий небеса» и изменя-
ющий века, на котором согревает Его усердное дыхание вола
и осла, служащих своему Творцу, и разом восстановите в ду-
ше вашей те минуты счастья, которые вам давал Он, тихий,
сладчайший Иисус, ради вас принявший на Себя «зрак ра-
ба» и убожество. Благодарите Его за великий, за чудный, за
спасительный дар веры. И тут молите Его за тех, кто жаждет
Его, но не познал еще Его и стоит вдали от Него в унылом
одиночестве.

За них всею душою помолитесь этому Младенцу, потому
что пред детьми затихает вражда, смиряется отчуждение в
самых больных сердцах.

Молитесь Ему, чтобы нежной Божественной рукой Он
коснулся души их, чтобы дал им то живое ощущение Своего
бытия, которое в вас было всегда живо, чтобы Он шепнул
им: «Прими Меня, Младенца Иисуса, и не покидай Меня,
ибо ты Мне нужен…» И пусть знают друг друга тосковавший
по Боге и обретший Бога человек и Бог, просящий человека,
чтоб он отдал Ему свое сердце… Войдет в это сердце, ши-
роко распахнувшееся пред Ним, Младенец, и будет радость,
и будет счастье…

Тебя ждут унывающие люди, исстрадавшиеся без Тебя,
отрицающие, но проклявшие в душе отрицание.

Откройся, явись им, как Савлу, Тебя гнавшему. Призови
Сам, как призывал учеников Своих.

И пусть у Твоих яслей станем мы вновь детьми и сойдет к



 
 
 

нам юность и свежесть чудной духовной весны!



 
 
 

 
«Новое счастье»

 
Люди любят символы, устанавливают грани, которые, по

их мнению, разграничивают события, хотя время неделимо,
как неделима громадная река, несущая в океан свои неис-
числимые, не поддающиеся учету воды.

Так и время…
События сплетаются одно с другим. День и ночь, ночь и

день, и день за днем текут, текут, текут в вечность, не разде-
ляемую никакими гранями. И эти грани установило только
наше воображение.

В трезвые минуты доказываешь себе, что никакого нового
года нет, что решительно никакого значения не имеет, отби-
ли ли часы в ночь с 31 декабря на 1 января двенадцать уда-
ров, что первый день во всем равен и одинаков со вторым.

И вот, однако ж, сила внушенных привычных идей такова,
что придаешь какое-то особое значение этой полуночи и с
наступлением ее ждешь к себе «нового счастья», какой-то
обновленной, лучшей жизни.

В больших городах часто теперь собираются встречать
Новый Год в легкомысленной обстановке ресторанов, среди
разношерстной, незнакомой между собою толпы. Как мало
тут места для задушевных дум и чувств, навеваемых этой
полуночью!..

Совсем иначе чувствуешь себя в кругу семьи, среди близ-



 
 
 

ких, дорогих людей.
Давно отслужен новогодний молебен, но в зале не уби-

рают еще покрытого белого скатертью стола, с расставлен-
ными на нем несколькими старинными фамильными икона-
ми. В тяжелых подсвечниках пред ними стоят толстые воско-
вые свечи, продолжающие гореть и после молебна. Над этим
уголком семейной веры точно застыли слова великого обе-
тования, прочитанные за молебном:

«Дух Господень на Мне. Он помазал Меня благовество-
вать нищим и послал Меня исцелить сокрушенных сердцем,
проповедывать плененным освобождение, слепым прозре-
ние, отпустить измученных на отраду, проповедывать лето
Господе благоприятное».

Вот слова, вещающие вечно-обновляющееся счастье; вот
слова, укрепясь которыми, можно смело смотреть вперед, не
боясь никаких бурь житейских, с легким сердцем укрываясь
от них в ладью Христову…

Не хочешь, не можешь в последние часы пред полуночью
ни за что приняться, бродишь по дому, присматриваешься к
знакомым старым вещам, среди которых вырос, которые бы-
ли уже стары до твоего рождения и переживут тебя, прези-
рая время… Вспоминаешь прошлое, переживаешь послед-
ний год. Вглядываешься в портреты ушедших, утраченных
навсегда людей, унесенных смертью, и таких людей, которые,
быть может, живут, но с которыми уже не встретишься на
земле.



 
 
 

И считаешь, считаешь, поникнув головой, утраты, разоча-
рования, обманы жизни, несбывшиеся думы, разбитые меч-
ты… А время идет все ближе к полуночи…

И как хочется в эти минуты собрать вокруг себя всех, ко-
торых в жизни любил, поднять умерших, созвать тех, с ко-
торыми жизнь разделила. И чувствуешь до боли, как полнее
могла бы быть жизнь.

Кого-то нет, кого-то жаль,
К кому-то сердце мчится в даль…

И вот тут сколько отрады приносит мысль о том, что все
на земле только временно, что истинное бытие – в небесах,
куда перенесется все лучшее, ценное и святое, что было в
нас на земле.

А стрелка часов неудержимо, медленно, ровно приближа-
ется к двенадцати. Все собрались в одной комнате и напря-
женно ждут. У многих приготовлен карандаш и кусочек бу-
маги, чтобы написать свои пожелания на наступающий год и
поскорей сжечь…

У вас нет такой бумажки. Вы не верите в эту примету. Ко-
гда-то и вы спешно набрасывали несколько слов и бежали к
горящей свечке, чтобы сжечь заветную записочку, и радова-
лись, когда от нее оставалась горсточка пепла. Но вы убеди-
лись, что это ни к чему не ведет, и сожженные слова ваших
желаний не помогают этим желаниям сбыться… И вы бро-



 
 
 

сили эту затею…
Наконец, стрелка часов приблизилась к 12-ти, и вслед за

тем раздался первый гармонический удар… За ним, чуть
выждав, другой, третий – и в этом медленно-торжествен-
ном металлическом звоне словно прорывается тяжелая сте-
на времени, рушится в бездну минувший год, и открывается
загадочный таинственный путь – год новый.

Вы с грустью смотрите на склонившиеся у всех столов го-
ловы, на мелькающие карандаши, набрасывающие заветные
слова, на ярко-вспыхивающее пламя сжигаемых записок.

Прошло, миновало, не вернуть…
Развертывайся же теперь, год новый, чтобы потом снова

кануть в бесконечность, приближая нас всех к неизбежному
концу, который зовем мы смертью и который есть рождение
в жизнь.

Потом идут в столовую, где свечи канделябр бросают ве-
селый свет на нарядно накрытый стол. Состарившийся в до-
ме слуга держит на подносе кусочки черного хлеба, посы-
панные солью… И все их едят «на счастье»…

Говор, движение в доме затихли, замолк звон бокалов,
слова пожеланий. Вам кажется, что все в мире молчит. Го-
ворят только звезды, там, в высоком небе…

Вы, наконец, одни. И вы думаете о прошлом, гадаете о
будущем.

Зачем желать, предаваться надеждам, когда достаточно
пожелать самой простой и неизбежной, казалось бы, вещи,



 
 
 

чтобы она не сбылась. И не ошибочно ли ставить свое сча-
стье в зависимость от каких-нибудь внешних условий, когда
счастье внутри нас?

Вы начинаете перебирать в себе лучшие минуты минув-
шего года. Они были чрезвычайно просты, зависели от лег-
ко достижимых причин. Прогулка и поразившая вас окрас-
ка вечереющего неба. Умиленная красота засыпающего пар-
ка… Тихая гладь безмятежных вод… Чтение книг, благород-
ные страницы, взволновавшие, пробудившие вас. Радостное
чувство, что вы еще не умерли для добра, что оно вас еще к
себе влечет… Возникший в душе порыв веры, видение Хри-
ста, словно вы перенеслись в те заветные дни, в города Па-
лестины, вмешались в толпу, окружившую Учителя, и слово
Его пронзает, исцеляет, орошает благодатью больное серд-
це… Слушайте Его, слушайте!..

«Дух Господень на Мне. Он помазал Меня благовество-
вать нищим и послал Меня исцелить сокрушенных сердцем,
проповедывать плененным освобождение, слепым прозре-
ние, отпустить измученных на отраду, проповедывать лето
Господне благоприятное».

И встал тогда перед вами призывающий лик Христа. Ис-
купитель протягивает к вам руки, прободенные за вас на кре-
сте, и сладостным взором отца, матери, друга глядит в глубь
вашей души. Божественные уста тихо шепчут. Они шепчут
слова призыва, весть отрады.

«Ты жаждешь счастья, ты ищешь счастья. Еще маленьким



 
 
 

мальчиком ты ждал от жизни волшебства. Ты думал, что она
начнет развертываться пред тобою чудною сказкой. Сказка
не начиналась, и ты тосковал и тоскуешь. Но приди ко Мне,
и Я тебя утолю. Я открою тебе необъятные горизонты, солн-
це загорится в зените над твоею головою, чтоб никогда не
погасать. Самые роскошные картины благословенных стран
золотого юга померкнут пред красотами захватывающих ми-
ров, в которые Я поведу твой дух…

Песни земли не удовлетворяют тебя, потому что в душе
живут отголоски иных, незабываемых мелодий. Я насыщу
эту жажду небесных звуков. В тех благодатных снах, кото-
рые Я низведу на тебя, твоего слуха коснутся звуки тех гим-
нов, которыми славословят Меня у Моего вечного Престола
неисчислимые хоры служащих Мне ангелов…

Ты жадно ищешь на земле красоты, чтобы поклониться ей
в восторге и умилении. Но на земле нет совершенства кра-
соты. Я же открою тебе всю Мою правду и Мои совершен-
ства, и ты поймешь, что можно забыть весь мир, чтобы, как
евангельская Мария, сесть у ног Моих и замереть в слуша-
нии слов Моих. Я явлю тебе лик Пречистой Матери Моей,
и Она, чтоб не смутить слабых глаз твоих, отложив для те-
бя сияние Царицы небес, взором благости и любви покорит
твое сердце, насытит его, и не надо будет твоей душе, уязв-
ленной горячей любовью, искать иных привязанностей.

Доверься Мне, отдай Мне все мысли твои и чувства, и Я
создам тебе рай на земле, вечную весну благодати, предвку-



 
 
 

шение здесь, в смертном теле, блаженства бессмертных ду-
хов.

Доверься Мне – и ты посмеешься над бедствиями земли.
Ибо со Мною ты в нищете будешь богат, в уничижении сла-
вен, в голоде сыт. Я муку превращаю в счастье. Я бесконечно
щедр для тех, кто Мне отдается… Прииди, испытай!.. Насы-
щу, украшу, обогащу, вознесу… Я верен в обещании, и Я
всемогущ. Прииди, испытай!..»

 
* * *

 
Мир спал.
Была тишина.
Только звезды в высоком небе что-то говорили безмолв-

ной земле тихим сиянием серебряных лучей своих.
Христос протягивал прободенные за нас на кресте руки и

шептал слова призыва и отрады…



 
 
 

 
Смерть

 
Как много людей стараются заставить себя забыть о ней,

как бы отталкивают ее от себя, и не в силах сказать себе крат-
ких, неумолимых слов: «Ты умрешь. Напрасно ты будешь бе-
гать от мысли о смерти. Смерть тебя найдет. Так надо поду-
мать о ней раньше».

Есть что-то чрезвычайно грустное в этом зрелище людей,
которые, так сказать, не смеют взглянуть смерти в глаза. И
сколько, – не говоря уже о духовном вреде такого отноше-
ния к смерти, – сколько от того происходит внешних бед!
Человек, боясь вспомнить о смерти, все откладывает состав-
ление духовного завещания. Он умирает, и, вопреки его воле
и расчетам, близкие ему люди остаются необеспеченными,
и наследниками становятся какие-нибудь дальние родствен-
ники, которых он, может быть, вовсе и не знал.

Совершенно иначе действовали люди глубоких христиан-
ских настроений – подвижники. Они всячески поддержива-
ли и обновляли в себе мысль о часе смертном; держали у се-
бя, как старец Серафим Саровский, – гроб.

«Помни последняя твоя (то есть конец твой) – и не со-
грешиши…» И подвижникам мысль о смерти служила нрав-
ственной уздой.

Как вообще изменилась бы к лучшему наша жизнь, если
бы мы во многих ее случаях ставили себя лицом к лицу со



 
 
 

смертью!
Нам кажется, что мы не довольно привольно живем, что

другие люди, несравненно менее нас в жизни потрудившие-
ся, лучше обставлены, чем мы. Вспомним тут: не все ли рав-
но нам, проходя для какого-нибудь значительного и радост-
ного дела, – не все ли равно, по какому коридору нас ведут,
и красиво ли он отделан?.. А что такое земной наш век пред
нескончаемой громадой вечности?..

Нас не поняли, не оценили, и мы расстались навсегда, как
чужие, с людьми, за которых готовы были положить свою ду-
шу. Скажем себе, что смерть все разъяснит, что они там уви-
дят, какие светлые чувства горели в нас к ним, и великим
приливом любви загладят все свои перед нами ошибки.

Тому, кого жжет сильная жажда знания, которую так несо-
вершенно удовлетворяет земля, что, чем больше человек
узнает, тем сильнее чувствует, что еще большее от него скры-
то, – только там откроется вся возможная полнота знания,
как только там очи, ищущие красоты, увидят ее истинное
воплощение.

И, если бы вера была в нас жива, мы бы с радостью думали
о смерти, звали бы ее к себе, как бы ни хорошо жилось нам на
земле, и чувствовали бы с божественным Павлом этот святой
порыв: «Желание имею разрешиться и со Христом быть»,
и восклицали бы, словно уже видя Христа, предмет наших
стремлений: «Мне смерть – приобретение».

Приобретение!



 
 
 

Да!.. Теряешь землю с ее трудной тяжелой жизнию, с ее
суровой природой, ее холодом и мраком, ее неизбежными
скорбями, болезнями, враждой, потерями, ее редкими зву-
ками радости, одиноко раздающимися в нескончаемом мо-
ре стонов, – и приобретаешь счастливую, прекрасную жизнь.
Там собрано все, что лучшего, светлого было на земле в жиз-
ни, все святыни души туда перенесутся, чтоб жить там неиз-
менно. Там, задавленные, искаженные раньше землей, рас-
цветут лучшие стороны человеческого существа, и с изум-
лением увидим мы праведность и красоту в тех, чьи грехи и
безобразие оскорбляли нас на земле.

И Небо, невыразимо прекрасное Небо вечности, и Солн-
це, не гаснущее, не меркнущее, животворное Солнце, и сады
неописуемой красоты, обвеваемые тихими, ласковыми вет-
рами, и благовонные цветы, разодетые славой ярче евангель-
ских лилий, и изумрудная зелень лугов, чистый кристалл
сладко журчащих ручьев, и свежие листы деревьев, каждый
творящий тихую молитву, и шаги Божества в этой невяну-
щей красоте неизменной, обновляющей весны, и отовсюду
звучащие звуки небесных невыразимых песен, и великие от-
кровения, и общение святых душ, и над всем, ясно чувству-
емое каждым фибром освобожденной, просветленной души,
внимающее ей, говорящее с ней Божество!..

Как не воскликнуть, углубясь мыслию в приоткрытые нам
тайны будущей жизни:

«Ей, гряди скоро, Господи Иисусе!»



 
 
 

Ушедшие от нас в вечность люди не говорят. Тайна за-
гробная окутывает то, что они там увидели. Но, кто терял
близких людей, умиравших в надежде воскресения, в чая-
нии жизни будущего века, для того целым откровением бы-
ло выражение лиц умирающих.

Мне пришлось, стоя на коленях, придерживая зажженную
колеблющуюся свечу в неподвижной, еле вздрагивающей от
последних дыханий руке родного человека, уже не владев-
шего речью и, казалось, ничего не видевшего, смотреть, не
отрывая глаз, на то, то выражало прекрасное старческое ли-
цо, всегда величественное, с печатью мысли на высоком от-
крытом челе.

Язык его навсегда замолк. Но лицо говорило. Оно ясно
говорило о том таинственном и чудном, что открывается его
внутреннему взору. Какие-то волны глубоко охватывающего
чувства, напряженнейшей, но счастливой мысли проходили
по этому лицу.

Было ясно, что он что-то видел, к чему-то приглядывался,
во что-то погружался, что было недоступно, непонятно для
земного глаза, что этот глаз лишь ослепило бы, а что он те-
перь жадно и счастливо воспринимал. И, недоступная нам,
трем близким людям, окружавшим умирающего, нам непо-
нятная область, в которую уходил умирающий, тем не менее
чрез его душу нами чувствовалась, нам говорила что-то без-
глагольное и великое, – и все мы следили за этим зарожде-
нием и быстрым развитием того счастья, для которого он от



 
 
 

нас уходил.
И, когда все для земли было кончено, и началась для него

новая жизнь, и то тело, что раньше, вместе с отлетевшей
душой составляло человека, лежало недвижимым и безды-
ханным, – удивительное выражение застыло на холодеющих
чертах этого лица.

Какая-то царственность. Небесное наследие получено.
Звание сына Небесного Царя восстановлено. Открыто обла-
дание бесчисленными сокровищами духа.

Глубокое изумление тому, что он увидел, тем загадкам,
которые теперь разгадал, и радостное, умиленное восхище-
ние…

Созерцание, начало того все углубляющегося и уширяю-
щегося созерцания, в котором он должен теперь проводить
всякое мгновение и все века безграничной вечности.

Созерцание серьезное, тихое, строгое.
Счастье и успокоение – в недоступности более никаким

испытаниям, в той полноте существования, в которой уже
желаний нет, потому что все уже дано и исполнено.

И мне думалось, когда я всматривался в этот величавый и
осмысленный покой, который смерть налагает на лице веру-
ющих людей: «Здесь неверующий мог бы уверовать. Ибо в
безмолвии смерти это лицо проповедует о Том, Кому теперь
эта душа поклоняется».

Недавно я стоял у гроба человека, которого давно и близ-
ко знал, который всегда чувствовал Бога и со всяким годом



 
 
 

все больше и больше вживался в мир веры.
Он умер почти внезапно, чем Бог избавил от раздирания

предсмертных прощаний обожавшую его семью. Он прожил
счастливо, идя по вершинам житейских успехов, и знал са-
мое возвышенное и безоблачное счастье.

Ни днем, ни ночью гроб его не оставался одиноким. По-
мимо панихид почти всегда у гроба был кто-нибудь из семьи.
Иногда все собирались вместе вокруг гроба и подолгу гово-
рили, как собирались и говорили вокруг живого.

И я понял то, что сказал мне один из членов семьи: «Когда
мы смотрим на его лицо, нам кажется, что он жив… И вооб-
ще разве не чувствуется, что он все слышит и все видит?»..

Счастливы те, кто хоть чрез такое тяжкое испытание, как
смерть близкого человека, уверились в истине загробной
жизни и, так сказать, руками осязали связь между землей и
вечностью.



 
 
 

 
Одиночество и Бог

 
К старинным русским романсам принадлежит один «жа-

лостный» романс, написанный на известные слова Мерзля-
кова:

«Среди долины ровный, на гладкой высоте…»
Стихотворение это описывает грусть одинокого громад-

ного дуба, стоящего на пригорке, среди долины. Это, конеч-
но, аллегория.

Здесь говорится вообще о грусти одинокого человека.
Одиночество считается тяжким. Мы привыкли жить в об-

ществе себе подобных, нам хочется видеть вокруг себя при-
вычные лица дорогих людей, которых мы понимаем, которые
нас понимают, с которыми у нас столько общего.

Привязанность в людях достигает такой степени, что они
как-то болезненно чувствуют себя в разлуке, самой краткой,
с этими близкими. Я знал одного прекрасного человека, ко-
торый душа в душу прожил со своей женой более сорока лет.
За все это время они не разлучались ни разу.

Живя у себя в имении и посещая уездный город, для засе-
даний в мировом съезде, как почтенный мировой судья, этот
господин, казалось, должен бы был на эти дни расставаться
со своей женой, так как дороги в уезде были отвратительны,
гостиница в уездном городе прескверная, а они были люди,
привыкшие к комфорту… Но жена неизменно сопровожда-



 
 
 

ла его в его путешествии… Если она выезжала в городе и за-
паздывала на какие-нибудь двадцать минут против того вре-
мени, к какому можно было ожидать ее обратно, муж уже
волновался и не мог спокойно заниматься никаким делом.

Да, мы созданы для единения, нам тяжело жить одним…
Кто не знает, что даже столь необходимая и приятная

вещь, как еда, и та наедине совсем не то, что на людях. Туго
идет в рот пища одинокому… Хочется скорее покончить с
этой столь вообще приятною в обществе, столь докучною в
одиночестве обязанностью.

Как тяжело смотреть на человека, особенно на женщину,
который раньше был окружен цветущей семьей – людьми,
которых он любил, и которые его любили – и остался ма-
ло-помалу совсем одиноким… Стоит он среди жизни, как
одинокий дуб среди равнины, так же доступный вдвойне уда-
рам судьбы, как этот дуб, не защищенный ничем от действий
стихий.

Один древний старик, владимирский помещик, давно уже
умерший, рассказывал мне, что он знавал в молодости своей
одного помещика-соседа, оставшегося к концу жизни своей
совершенно одним… Старик этот был певун. Иногда садил-
ся он пред своим домом, брал в руки гитару и, наигрывая
на ней, напевал печальный романс: «Среди долины ровныя».
Всю свою наболевшую душу влагал старик в эти слова, и сле-
зы, одна за другой, скатывались у него по щекам.

Да, тяжело для рядовых людей одиночество, но как мно-



 
 
 

гим оно нужно и как многим оно суждено!..
Чем человек более выдающийся и сложный, чем богаче

его внутренний мир, чем он особеннее, тем он более одинок,
тем он менее понят.

Одинок потому, что надо быть равным с другими, чтобы
чувствовать себя с ними хорошо; одинок потому, что если
бы он открылся кому-нибудь во всей полноте своих мыслей и
чувств, во всей своей истинной сущности – его бы не поняли
и ближайшие люди.

Есть что-то глубоко трагическое, но вместе и великолеп-
ное, высокое в этом одиночестве душ нерядовых.

Это вовсе не значит, что такой человек угрюм или необ-
щителен, или живет непременно в отшельничестве или в за-
творе… Можно быть очень общительным человеком, нахо-
диться «на людях» с утра до ночи и находить удовольствие
в обществе людей; быть ценимым людьми, иметь людей, ко-
торые вас любят, и самому иметь горячие привязанности; но
вместе с тем быть все-таки глубоко одиноким и, представ-
ляясь с первого взгляда человеком, в котором нечего искать
никаких разгадок: до такой степени все в нем ясно, – иметь
в себе много никому недоступных тайн.

Есть одно святое одиночество: это одиночество души на-
шей с Богом.

Возьмем таких всем известных людей, как старец Сера-
фим Саровский, Оптинский старец Амвросий, отец Иоанн
Кронштадтский. Они были все люди общительные; отец Ам-



 
 
 

вросий по ласковости своей, когда был еще молодым мона-
хом, не пропускал ни одного встречного, чтобы не сказать
несколько приветливых слов, не расспросить о чем-нибудь,
что показывало его интерес и любовь к этим людям. Сколько
людей перебывало у него за время его старчества, открывая
ему свою душу, сколько людей находилось при нем почти
безотлучно… А, между тем, он был настолько одинок, что в
сущности никто не имеет права назваться его учеником, как
мы привыкли понимать это слово, то есть духовным преем-
ником человека, которому он открыл всю полноту своей ду-
ши. Он был одинок, этот старец, когда оставался один, после
длинного дня – от рассвета почти до полуночи, посвященно-
го приему бесчисленного народа, и молился за мир, и созер-
цал. Он был одинок и в те часы, когда слушал читаемые ему
«правила» – и до того воспарял духом, что лицо его начина-
ло светиться невыносимым для глаза людского светом.

Он был одинок и в толпе, когда называл по имени, впер-
вые приходивших к нему людей, видел их прошлое и буду-
щее.

Великий старец Серафим для того, чтобы привлечь людей
к духовному подвигу, показать им, какое величайшее сча-
стье может дать духовная жизнь, открыл пред концом кое-
что из сокровенных тайн своей жизни в Боге. Но сколько
осталось никем не узнанного, такого, что не поняли бы даже
люди, если бы он стал это им рассказывать, потому что по-
нять вполне может только человек вполне равный.



 
 
 

И у него были люди, с которыми он делился некоторыми
чувствами своими, которым он кое-что рассказывал… Но
друзей, истинных друзей, которым все открыто, которые так
же знают вашу душу, как свою душу, у него не было; и он
был одинок среди людей, и только Бог один всецело владел
и наполнял этого великого человека.

А отец Иоанн! Помимо того, что он проводил на народе
три четверти суток, что не только во время служб и посеще-
ний домов он был окружен теснившейся к нему толпой, но
и во время переездов в вагонах его не оставляли люди и на-
стойчиво лезли к нему; кроме всего этого постоянного на-
хождения в самой гуще народной, он, урывая время у ночи,
вел еще свой дневник, печатавшийся и назначенный для тех
же людей, которые к нему постоянно обращались, – и он был
глубоко одинок…

Кто бы, равный, мог подойти к нему в те часы, когда он
один, в присутствии лишь догоравших звезд, в предрассвет-
ные часы, стоял под открытым небом, на воле, и душа его
говорила с Богом и внимала Ему?

Кто видал его к концу литургии, в безграничном восторге
поклоняющимся Святым Тайнам, то смотрящим на Чашу с
детским восхищением, то склоняющимся пред нею с тихим
плесканием рук, – кто чувствовал в нем эту уединенную ра-
дость пред его Богом, тот понимал, что в эти минуты осо-
бенно, как и вообще во всей его жизни, единение его с Бо-
гом так тесно, что никому уже более тут не остается места…



 
 
 

Он любил всех, и все были ему близки, но близки были не
по себе, не по выбору личной склонности, как у нас, а ради
Бога и в Боге.

И вот, когда подумаешь хотя бы только об этих одиноких
людях, тогда разгадаешь многое в той великой тоске, кото-
рая гложет душу, ищущую великой и полной привязанности,
полной отдачи себя другой душе.

Еще с детства люди особенно чуткие, особенно тонкой
душевной организации, начинают переживать эту томитель-
ную жажду любви.

Как чиста эта жажда в те годы, когда молчит еще голос
плоти, вносящей потом столько грязи и путаницы в наши да-
же глубокие духовные склонности.

Есть что-то героическое в этих мечтах найти по выбору
такую душу, в которой бы сосредоточивалось все, что ка-
жется тебе тогда прекрасным и ценным, в единении с ней
найти свое счастье, укрепляться самому, соревнуясь с ней в
ее стремлении к добру; быть готовым приносить ей всякие
жертвы, находя в этих жертвах высшее блаженство… И как
редко такие люди находили то, что рисовалось им в мечтах…

Сколько разочарований – тяжелых и неожиданных, под-
рывающих жизненные силы, сколько сухости и равнодушия,
сколько непонимания в ответ на горячие излияния, даже там,
где сходятся два существа, которые в единении могли бы пе-
режить великое счастье…



 
 
 

…Когда душе не станет мочи
Вверяться новым, лживым снам…

И вот, когда душа окончательно изнеможет в поисках,
пусть станет она тогда, наконец, на единственно верный
путь.

Трагично в жизни нашей то, что как бы тонка ни бы-
ла наша душевная организация, какой бы, в смысле душев-
ных переживаний, мы ни представляли из себя тонкий му-
зыкальный инструмент, – мы в отношении собственных на-
ших чувств, того, что мы воспринимаем от других, и что идет
вглубь нас, гораздо тоньше того, что мы даем другим, что
исходит от нас на них… И кроме того все наши действия
уже потому грубее наших чувств и мыслей, что они суть дей-
ствия и не бесплотны, как бесплотно все в чарующем мире
внутренней жизни.

Когда мы сильно чувствуем, мы даже слов тех не имеем,
чтобы ими выразить все наше чувство. Одна музыка еще
сколько-нибудь может передать всю тонкость душевных пе-
реживаний, и ее дело говорит тогда, когда слово немеет, ко-
гда перо падает из рук, когда человек чувствует уже себя не
в силах держать кисть художника и резец ваятеля, чтобы пе-
редать уносящий нас в небеса порыв.

И вот отчего, нищие в средствах выражения того, что мы
чувствуем, мы постоянно оскорбляем, хотя бы самыми тон-
кими и для нас неощутимыми оскорблениями, даже тех, за



 
 
 

кого готовы отдать свою жизнь.
Один только есть, Кто никого не обидел, Кто Один стоит

на высоте того, что требует, о чем мечтает наша душа.
И вот, исколотые, оскорбленные, израненные, неудовле-

творенные людскими привязанностями, пойдем к Нему, и,
опустив измученную голову на Его прободенные за нас руки,
все Ему расскажем.

И Он нам ответит. Он нас насытит.



 
 
 

 
Вехи духовные

 
Тот самый Новый Год, который празднуется у нас первого

января, прежде праздновался в русской церкви l-ro сентября.
Конечно, в бытовых особенностях того времени, в частно-

стях отлично от нас, но в общем одинаково с нами и в древ-
ней Руси справлялся этот день.

Не работали, шли в церковь, кое-как, втихомолку позе-
вывая и уйдя мыслями в земные свои дела, заботы и пред-
положения, выслушивали службу. Тяжесть праздника, как и
у нас, «мирских празднолюбцев» современности, лежала не
в церкви, а в сборищах, разговорах, посещениях и забавах
такого рода, что день праздника против будней становился
вдвойне и втройне «мирским днем».

Из церкви, лениво открестясь, шли по домам, засаживаясь
за вкусные и особенно обильные яства и пития, наедались до
отвалу, напивались – если не до бесчувствия, то до большой
«веселости» – и, заложив основательный фундамент дома, –
в гостях продолжали возводить здание.

И служил праздник, как служит и у нас, – предлогом к
ублажению чрева. И редкий, редкий вспоминал, что такое в
сущности значит новогодие.

Кажется, что вообще-то мысль о праздновании нового го-
да, об избрании особого дня, служащего межою между года-
ми, есть мысль более мирская, чем духовная. У Бога нет сро-



 
 
 

ков, тысяча лет для Него, как день единый, и мгновение по-
каяния разбойника на кресте имело силу многолетних тру-
дов и подвигов других великих покаянников. Бывает, что в
один день и мы, при всем своем временном ограничении,
переживаем так много, столько вдруг узнаем, настолько про-
зреваем, что один этот день становится значительнее и как
бы дольше многих бесцветных годов.

Отсчитывать года в 365 дней с четвертью – это дело чисто
механической регистрации, но оно вошло в обиход, в обще-
житие, и в духовной даже жизни с этим приходится считать-
ся.

О чем думают люди, когда при звоне ли современных хру-
стальных бокалов, или, по старо-русскому, с заздравными
кубками в руках желают друг другу нового года, и какое,
именно, благо может произойти из-за того, что стукнутся два
сосуда, полные вином, с произнесением казенных, истрепан-
ных слов. Многие глубоко чувствующие люди говорили мне,
что чувствуют себя чрезвычайно глупо, когда им приходится
проделывать эту церемонию, в которой нет никакого смысла.

И при звуке этих бокалов мысли серьезных людей заняты
иным.

«Еще годом человечество ближе к счастливой безоблач-
ной, все желания удовлетворяющей жизни, для которой оно
создано. Еще на год сократился срок земного изгнания, веч-
ность стала еще на шаг ближе и несомненнее. Убыло того
горя, которое должно переиспытать человечество до возвра-



 
 
 

щения «домой», прежде чем воцарится радость, безоблачная
радость.

Так к чему тут бокалы и пресные, надоевшие слова о том
земном счастье, которое уже претит всякому сильно и тон-
ко чувствующему человеку, с развитым вкусом, с глубокими
духовными запросами – человеку, соскучившемуся на земле
с ее унынием и однообразием, с ее бледными красками и ни-
чтожным содержанием даже на самых верхах благополучия
в самых лучших условиях.

Не то, не то – говорит себе с горечью человек – нужно
чего-то другого, чем эти бессвязные и ничего не значащие
возбужденные крики: жизни, жизни надо, настоящей жизни,
захватывающей, дающей полное удовлетворение, так что уже
и желаний не может быть, потому что дано больше и выше,
чем он ждал и мечтал».

И он оглядывается вокруг, и в эту минуту душевного про-
зрения знакомые привычные люди стоят пред ним в своем
нравственном обнажении, как жалкие размалеванные маски.

…Господи,  – думает он,  – других бы людей, крепких,
цельных, которые знали, куда шли, и знали, чего хотели от
жизни…

И вот, в эти минуты тоски по лучшей жизни, по жизни
духа, в ярком свете спасительными маяками встают чистые
и правдивые образы людей, тоже искавших счастья, жажда
которого есть отличительный признак души человеческой,
но сыскавших его иными путями.



 
 
 

Как бы в напоминание людям о том, на каких основах на-
до строить здание своей жизни, к чему стремиться, дни но-
вого года совпадают с днями памяти великих и ярких свя-
тых. Первого января празднуется память святителя Василия
Великого и начинается для почитателей с вечера праздно-
вание памяти преподобного Серафима Саровского, которо-
го так хочется назвать по-старому, как было до его прослав-
ления, старцем Серафимом. Первого сентября совершается
память одного из величайших подвижников христианства,
славного в подвигах Симеона Столпника, которого в древ-
ней Москве называли по этому совпадению – «Симеон Ле-
топро-водец».

Если вообще святых можно называть сторожевыми стол-
бами, указывающими нам жизненный путь, вехами, к кото-
рым нам следует приглядываться, чтобы не сбиться в бурю,
то эти трое святых особенно привлекают наше внимание.

«Помни нас», – словно слышится от святых ликов этих
светлых людей.

Так вспомним не жизнь их, а настроение, идею их жизни,
чтобы по ним, так сказать, самим настроиться, духовно под-
тянуться.

Бог, один только Бог: Его одного они видели и искали. Все
даровитые, могшие иметь успех в жизни, с громадною силою
воли и настойчивостью, они от жизни ничего не хотели взять
потому, что, говоря грубо, метили выше, зная какую-то тай-
ну.



 
 
 

И та тайна была тайна Царствия Божия, которым они хо-
тели овладеть. Ценою же обладания был жизненный подвиг.

Подвиг этот их был тяжек и труден. Они шли на величай-
шее самопожертвование. Василий для блага церквей работал
тем умственным вдохновенным трудом, который выматыва-
ет человека так быстро; как великий пожар, озарил он все-
ленную горением своего духа. И сила души убила жизнь.

Симеон Столпник и старец Серафим, отделенные друг от
друга пятнадцатью веками, на свои человеческие плечи взя-
ли такие неимоверные подвиги, что невозможно, казалось,
понести их одному человеку, претерпеть столько одной ду-
ше.

Взялись же за свои подвиги потому, что хотели до конца
победить и низложить, и стереть главу лютому искусителю,
восставшему на них с безумной силой. Пригвоздили себя ко
кресту, не сходя с него до конца, ибо теряет посрамленный
крестом дьявол власть над людьми, распявшимися на кресте.

Симеон Столпник нес трудновообразимый подвиг жизни
на столпе, откуда не сходил ни днем, ни ночью, ни в холод,
ни в жару, ни в дождь, ни во вьюгу, а одно время жил на глу-
бине высохшего колодца, кишевшего гадами. А старец Сера-
фим один понес подвиги отшельничества, молчальничества,
затвора, три года питался отваром горькой травы, три года
стоял на камнях днем и ночью в непрерывной молитве.

И все это казалось им ничтожной ценой за тот «добрый
бисер», который они этою ценою, подражая купцу евангель-



 
 
 

скому, хотели купить.
Представьте себе, что какой-нибудь человек доподлинно

вызнал, что в каком-нибудь участке земли зарыто никому
не известное сокровище. На какие многолетние лишения не
пойдет он, чтоб овладеть сокровищем?.. И голод будет ему не
в голод, и в лишениях он будет наслаждаться уже предвку-
шением того богатства, для которого терпит лишение. Так и
они ощутительно, как бы с дверями открытыми, через кото-
рые сияли им райские красоты, видели пред собой Царствие
Божие. Они видели его и шли, словно завороженные чудным
видением.

И дошли, и ликуют, а в людях оставили потрясающую па-
мять своих почти никем не превзойденных подвигов.

На пороге новых годин научите нас новому счастью, веч-
ные, великие люди.

Мы не взойдем за вами на столп, не можем питаться снит-
кою и, как Василий, поить вселенную реками боговдохно-
венных глаголов.

Но одно дайте нам: память о том, откуда мы изошли и куда
вернемся.

Вся беда наша в том, что мы сами забываем Хозяина, а
нам кажется, что Он оставляет нас. Вы же нас научите по-
всюду Его звать и всегда Его над собой чувствовать.

Когда нам будет хорошо, мы скажем себе: «От Тебя эта ра-
дость: знаем, благодарим – не отыми ее от нас…» И мысль о
Нем, об Его присутствии в нашей радости, будет возвышать,



 
 
 

умирять ее, придавать какой-то тихий оттенок.
А горе сойдет, гроза налетит, – скажем Ему: «И в скорби

с Тобой хорошо; и в преисподней с Тобой рай, и в небе без
Тебя ад».

Мало-помалу сольем мы свое существование с Боже-
ством.

И когда сольем, то почувствуем, что получили уже в нем
всю полноту счастья, что земные удачи и радости нам того
тихого, тайного, невыразимого счастья, какое давал нам Он,
уже дать не могут. И с удивлением ощутим, как бессильны
над нами, закованными в броню веры и вечности, земные
испытания, которые будут казаться легкими уколами.

И равнодушные к суете людской вокруг какого-то при-
зрачного, нового счастья, мы с изумлением спросим себя:
«На что оно мне?»  – и, быть может, еще улыбнемся, как
улыбнулся бы богач, которому кто-нибудь с торжественным
видом поднес бы в дар… медную полушку.



 
 
 

 
Вещи и люди

 
Я знаю одного человека, который одержим страстью к ста-

ринным вещам, особенно если эти вещи принадлежали рань-
ше его семье.

Семья была богатая, родовитая и поэтому обладала значи-
тельным количеством прекрасной обстановки, ценным фар-
фором, мрамором, бронзой.

Свои вещи он любил, как живые, и говаривал, что люди,
долго владевшие вещью, налагают на нее как бы некоторый
отпечаток своей души.

При этом его утверждении мне всегда вспоминалось из-
речение знаменитого киевского старца Парфения: «У чело-
века нечистого и страстного и вещи его заражены страстями.
Не прикасайся к ним, не употребляй их…»

Как же иначе объяснить, что вещи людей святых заключа-
ют в себе благую, чудотворящую силу, как не тем, что как бы
часть духа этих людей присутствует в их вещах?.. Кажется,
что мой знакомый не был далек от истины.

Не будучи старшим в семье, он собрал у себя большую
коллекцию семейных портретов в масляных красках, акваре-
лью, мраморными горельефами, старинными дагерротипа-
ми, гравюрами, фотографиями. Некоторые добыл он далеко
у родных, живших в старых поместьях, некоторые пересни-
мал у знакомых или на выставках старых картин.



 
 
 

–  Можете себе представить,  – с радостью говорил он
мне, – на последней выставке прежних художников я набрел
на прелестный портрет сестры моего деда. Он принадлежит
теперь N. N. У нас с N. N. общие знакомые. Непременно к
нему отправлюсь – или перекуплю, или пересниму.

Он любил показывать приятелям свое добро и объяснять
им происхождение своих вещей.

– Вот этот, например, бронзовый орел: знаете, откуда он
у меня?

На громадной старинной библиотеке красного дерева сто-
ял тяжелый золотой бронзы орел, который как будто со-
бирался взлететь. На распущенных крыльях его красовался
большой золоченый шар, а на подставке черного мрамора
был бронзовый инициал Наполеона I.

– Это, ведь, времен французской Империи; это – эмбле-
ма замыслов Наполеона о всемирном господстве, – объяснял
он. Я с детства очень любил этого орла, и, пока я подрас-
тал, он все более и более старился: сходила позолота, потом
необъяснимым для меня образом попорчен был клюв, помя-
то распущенное крыло, и, наконец, когда я уже был взрос-
лым, наш старый человек, смахивая с него пыль, уронил его
на землю, многие части его погнулись и стеклянный, золоче-
ный шар, выражавший собою вселенную, расшибся вдребез-
ги. В таком положении застал я его в один из приездов моих
домой в нашей буфетной комнате. Помню, сердце сжалось
у меня при виде разрушения этой дорогой семейной вещи,



 
 
 

как будто я видел гибель живого существа. Я выпросил эту
штуку, увез ее с собой, отдал бронзовщику, который возоб-
новил всю птицу, заказал у известного стекольщика шар та-
ких размеров, как прежний, – и вот вы видите эту вещь в ее
прежнем великолепии…

Действительно, мой знакомый был вполне прав: эта худо-
жественная вещь, прекрасно замышленная и выполненная
со всею, какая только возможна, тщательностью, была очень
красива.

– А вот эти две вазы, – говорил он, подводя к двум до-
рогим фарфоровым вазам, из которых на одной амур караб-
кался по переплетенным ветвям, другая была строгой фор-
мы, римского стиля, темно-синего гладкого цвета. – Я пом-
ню эти вазы с детства и нашел их обломанными в кладовой.
У вазы с амуром была отбита ручка и нижние края. Их воз-
обновили по особому заказу. А у синей вазы тоже не было
краев и отбиты ручки. Я сам составил чертеж для новых ру-
чек, более подходящих, по моему мнению, к общему ее сти-
лю. Их сделали из чугуна и закрасили, но кто скажет, что
это крашеный чугун… И, знаете, эти вещи, которые я нашел
в разрушенном почти состоянии и с терпением и усердием
возобновлял, – они мне дороже, чем те, которые я получил
в хорошем состоянии.

И много, много было у этого человека разных вещей, ко-
торые он, так сказать, принял в свою душу и вызвал к новой
жизни.



 
 
 

Любя сам старинные вещи, я вполне понимал его, но был
печально изумлен, узнав об отношении его к живым людям,
которые требовали такого же исправления, такой же заботы
для восстановления их в первобытном их добром состоянии,
как его вещи, над которыми он так много и так усердно хло-
потал.

Мне как-то пришлось слышать его разговор с одним его
приятелем относительно одного человека, с которым он был
когда-то близок и который ему много раз делал значитель-
ные неприятности, почему он решился порвать с ним всякие
сношения. Теперь тот человек находился в очень тяжелом
состоянии, и знакомый убеждал протянуть ему руку помо-
щи, забыв его вины. Но он и не думал сдаваться на уговоры
и спокойно доказывал:

– Ты все хлопочешь о нем. Пойми, что я питаю теперь к
нему только отрицательное чувство. Что разбито, то разбито
и восстановлено быть не может. Склеивать отношения, ко-
торые были прерваны после неоднократных его обманов, –
это ни к чему решительно не поведет…

– Голубчик, – воскликнул другой, – да ведь ты говоришь
сам против себя. Ты ведь так много занимаешься восстанов-
лением всякой битой дряни… Неужели, какая-нибудь старая
вазочка…

– Да, – сердито перебил его товарищ, – старинные вещи –
это совсем другая статья.

– Так по-твоему, человек, чтобы помочь ему выкарабкать-



 
 
 

ся, не стоит тех усилий, какие ты употребляешь на «возрож-
дение» всякой старины?

– Да, не стоит, – раздался резкий ответ.
…Что скажете вы про это нежелание отнестись бережно к

провинившемуся, может, тяжко провинившемуся человеку?
Там решительно никому в сущности не нужные, служа-

щие лишь для потехи глаз вещи, здесь – душа человеческая,
нуждающаяся в помощи, прощении, доверии.

Что какой-нибудь бронзовый орел лишился своего вели-
колепия и лежит в небрежении – это его беспокоит. Его тре-
вожит, что у старой вазы отбит край. А вот то, что человек
уклонился от правого пути, что у него сухим к нему отноше-
нием как бы отбита часть души, что он в презрении и отвер-
жении, – это его не беспокоит. А, между тем, в таком состоя-
нии находится человек еще недавно ему близкий, в котором
он, конечно, находил раньше хорошие черты.

Удивляться надо тому, как легко люди, даже близкие, от-
ворачиваются от тех, в чьей нравственной высоте они разо-
чаровались. Невольно припоминаются тут взгляды христи-
анства. Веря в божественное происхождение души, христи-
анство непоколебимо верит в неугасимую искру Божию, ко-
торая сверкает во всякой душе. Христианство – это великий
оптимист и записало в летописях своих множество обраще-
ний погрязших во всяком зле и грехе людей к самым выс-
шим степеням добра и праведности.

Кто не помнит замечательного поступка апостола Иоанна



 
 
 

Богослова – этого неустанного, убежденнейшего проповед-
ника любви, – с юношей, которого он крестил и наставлял и
который в его отсутствие свихнулся и дошел до того, что стал
предводителем шайки разбойников? В надежде встретиться
с ним, Иоанн пошел нарочно в места, где злодействовала его
шайка, был взят в плен и приведен к атаману. Он гнался за
этим учеником своим, от стыда убегавшим от него, умолил
его вернуться к добру, разделил с ним труды покаяния.

Как прекрасно уподобиться тому благому пастырю, кото-
рый забывает о 99-ти овцах, мирно пасущихся на надлежа-
щем пастбище, чтобы найти одну заблудшую овцу и прине-
сти ее к счастливому стаду! Блажен, кто может сказать о че-
ловеке, который его сочувствием, силою его всепрощения и
теплой заботы вернулся к благой жизни: «Мертв бе – и ожи-
ве, изгибл бе – и обретеся».



 
 
 

 
Счастливые и несчастные

 
Я видел недавно одного приятеля, чуткого, сильно чув-

ствующего человека, который только что провел две недели,
исполняя обязанности присяжного заседателя, и делился со
мною своими впечатлениями.

– Знаешь, – говорил он мне, – у нас почти не было об-
винительных приговоров: мы почти всех оправдывали. И в
этих оправданиях я вижу глубокий смысл, я вижу нравствен-
ную характеристику людей, выносивших эти оправдатель-
ные приговоры.

По окончании сессии наиболее единомыслящие между
собою присяжные заседатели устроили маленькую друже-
скую трапезу. И здесь один из нас, профессор по обществен-
ному положению, сказал маленькую речь. Между прочим,
он говорил: «Мне кажется, что перед большинством из нас
во время судоговорения предносился один заветный образ.
Мы видели пред собою женщину, взятую в прелюбодеянии
и подлежавшую по законам того народа избиению каменья-
ми. И вот ее привели и поставили перед Тем, Кто ходил по
городам Иудеи со Своим новым словом, Носитель и Провоз-
вестник новых взглядов. И это слово, эти взгляды должны
были перестроить по-новому мир. Очевидно, эти люди, в ко-
торых копошились страсти, быть может, гораздо более низ-
кие и грязные, чем в тех, внешнее поведение которых было



 
 
 

так печально, – очевидно, эти люди хотели вырвать у Учите-
ля смертный приговор этой «ятой в прелюбодеянии» жене…
Он, видящий глубину сердец человеческих, Вечный Созер-
цатель немощей и падения людей, не сказал им, что она сде-
лала хорошо. Он сказал им только одно. Потупив глаза в зем-
лю и склонив голову, Он некоторое время писал что-то тро-
стью по песку и потом произнес: «Кто из вас без греха, тот
пусть первый бросит в нее камень…» Мне кажется, что это
слово Божественного Законодателя предносилось пред каж-
дым из нас, когда нам предстояло произносить свои приго-
воры. Мы не могли смотреть на людей сурово, входя в об-
суждение одного лишь данного поступка их, безотноситель-
но к тому, как они жили раньше, что им дала судьба, на ка-
кой путь их толкнула. В падших людях мы ловили проблес-
ки искреннего чувства, мы старались угадать в них возмож-
ность исправления; и, вместо того, чтобы нашим приговором
выбрасывать их вон за борт жизни, мы старались вернуть их
оздоровевшими и ободренными в эту жизнь».

Рассказав мне об этом обеде, который завершил пят-
надцатидневную, трудную, душу утомляющую работу, мой
приятель сказал мне:

– Если бы ты только знал, как многому научили меня эти
две недели! Как я тут ясно, на этих живых, кровью сочащих-
ся кусках жизни, понял и прочувствовал истину глубочай-
ших слов Достоевского: «Все пред всеми виноваты!» Мне
становилось стыдно и больно, когда я сравнивал свое про-



 
 
 

шлое с прошлым этих людей. Меня с детства, можно сказать,
пеленали в добродетель. Я видел, большею частью, вокруг
себя одни положительные типы. Жизнь смотрела на меня по-
чти исключительно своим добром. Меня холили, как цветок
в защищенной от ветра и холода теплице… И разве я вышел
достойным и соответствующим тому воспитанию, которое
мне давали!.. Чем же порадовала жизнь тех людей? С детства
существование впроголодь, отсутствие ласки, непосильный
труд, ничего отрадного, утешающего, ободряющего, свеже-
го, одно подневолье, нужда, темнота, недохватка насущно-
го хлеба… и на этом фоне постепенно образующееся нрав-
ственное отупение, нравственная безразличность, постепен-
но складывающееся желание – каким-нибудь, хотя бы пре-
ступным, путем скрасить свое существование – и, наконец,
решимость на эти подвертывающиеся, как искушения осла-
бевшей воли, преступления.

Мы оправдали одну молодую няньку, которая со взломом
сундука украла у своих хозяев 200 рублей, из которых почти
все затем и вернула. Мы оправдали ее потому, что за ее спи-
ной стоял какой-то неведомый человек. Она его любила, и он
ее толкнул на это преступление, а она ни за что не хотела его
выдать. Мы увидели тут страшную драму, обычную драму в
жизни трудящихся в больших городских центрах девушек.
Они попадают в руки каких-нибудь прожженных негодяев,
на которых изводят все силы своей души, всю свежесть моло-
дого, непочатого чувства. И в ответ на всю свою искренность,



 
 
 

на все свои жертвы они получают только одно: из них вся-
чески вьют, как говорится, веревки, доводят их до преступ-
ления, сажают их на скамью подсудимых, а сами, воспользо-
вавшись плодами этого внушенного преступления, остаются
в стороне и безнаказанными и перелетают к новым жертвам
для новых постыдных выгод.

Мы оправдали одного молодого человека, мальчика на
вид, дворянина по паспорту, совершившего небольшую и
глупую кражу Через несколько месяцев ему предстояло от-
бывать воинскую повинность. Он знал ремесло, – хотя по об-
стоятельствам нашего времени не мог сыскать себе работы в
Петербурге, – и клялся, что никогда больше не решится ни
на что преступное. Мы не решились вписывать за эту первую
ошибку позорное пятно на молодой, начинающейся жизни,
поверили его слезам и обещаниям и даже собрали ему с деся-
ток рублей, чтобы он мог до приискания места прокормить-
ся или ехать на родину.

И во всех наших оправданиях светилось одно: страстное,
жгучее сожаление к меньшему, обделенному брату. Каза-
лось, что нам, людям сытым, совестно пред ними. Мы себя
признавали как будто виновными в их темноте, в их слабо-
сти, в их преступлениях; не могли в них бросить камня по-
тому, что сами не без греха…

И вот этот урок, вынесенный мною из соприкосновения с
людьми, менее нас в жизни счастливыми, возбуждает во мне
мысль о том, как вообще сильные, нашедшие себе в жизни



 
 
 

широкую дорогу люди виноваты пред теми, кому жизнь была
мачехой.

Кто интересовался бытом так называемых «падших жен-
щин», тот, конечно, в жизни почти всякой из них находил
две общих черты: невиновность их в своем падении и тлею-
щую в них при всей грязи их жизни, не затушенную никогда
окончательно искру добра.

Почти все они пали в юные годы, уступая уговорам лю-
бимого человека, в большинстве случаев гораздо высшего
их происхождением, который, поиграв ими, безжалостно их
бросал…

У всякой почти из них в углу образ с горящей лампадой.
И кажется, что эта лампада – та нить, на которой держится
их жизнь. Пока горит лампада, не все еще в их жизни погиб-
ло. Еще видится им Христос с протянутыми руками, с обе-
щанием лучшего, светлого существования, с прощением за
их тяжкую муку, за надругавшуюся над ними жизнь с ее об-
манами и унижениями.

Все понять – значит все простить.
И ужасно то, что мы, сами того не сознавая, топчем люд-

ские существования, равнодушно проходим мимо людей в
самые для них ужасные минуты, тогда как небольшая по-
мощь или даже, может быть, слово участия могли бы их спа-
сти.

Припомним свое прошлое. И из этой дали увидим мы на-
правленные на нас тоскующие, ожидающие взоры… И что,



 
 
 

что дали мы в ответ на эти запросы?..
Так прежде всего, прежде даже того, чем успеем мы изме-

нить свою жизнь, поймем, что мы ничем не выше самых за-
коренелых преступников. Поймем, что на нас невидные сле-
зы задавленных жизнью людей, на нас во многом и многом
ответ за них. И, упав в мольбе перед Богом за них, за спасе-
ние их, одновременно попросим и о себе, о пощаде нас, что-
бы наша громадная вина против всех не утопила нас, чтобы
Он, все покрывший Своей мукой, и нас с теми, против кого
мы виноваты, простил, простил…

Любовь Христова
Мы жаждем любви. Чем глубже, богаче, благороднее на-

тура, тем сильнее эта жажда.
Люди одаренные еще в детстве испытывают какое-то неяс-

ное томление, уже тогда им хочется иметь пред собой ка-
кое-нибудь существо, чтобы на него любоваться, перед ним
преклоняться, с думой о нем совершать всякое дело свое,
ради него жить, дышать, стремиться, работать.

Человеку с благородным характером свойственна ка-
кая-то жажда покровительства, жажда принять под свое ве-
дение более слабого человека и служить ему.

Один из благороднейших русских писателей, Сергей Ти-
мофеевич Аксаков, в знаменитом своем произведении «Дет-
ские годы Багрова внука» говорит о той жажде, которую он
еще в совсем малых годах испытывал, – излить на кого-ни-
будь свою заботу, и, наконец, нашел предмет такой заботы



 
 
 

в лице своей маленькой сестры, к которой он чувствовал ка-
кую-то невыразимо-трогательную, нежную жалость.

Вот это желание – помочь, что-нибудь сделать для лю-
бимого существа, принести ему жертву – составляет отли-
чительный признак, истинную сущность задушевной любви,
любви, основанной не на пожелании, не на похоти, не на по-
зыве распалившейся чувственности, а на глубокой привязан-
ности духа, на ощущении внутреннего сродства.

И такие привязанности не умрут в нас с нашей смертью,
но их мы переносим с собой в вечность, чтобы там их про-
должать.

В одном из чеховских рассказов героиню спрашивают:
«Отчего хорошая женщина любит обыкновенно дурного
мужчину?» Как эти женщины могут любить слабых, изолгав-
шихся, не нашедших себе в жизни настоящего пути, сильных
в словах и немощных в деле мужчин?..

Не таковы выражения, но таков смысл этого вопроса.
И чуткая женщина отвечает в таком приблизительно

смысле: мы любим таких потому, что, любя, мы желаем про-
извести большую душевную работу, покрыть своею любовью
недостатки мужчины, этой любовью возвысить и окрылить
его. Что в том, что совершенно деятельного, сильного чело-
века будут любить? Но для человека слабого, падающего, со-
мневающегося такая любовь будет громадной помощью…

И вот лучшие из нас, и мужчины, и женщины ищут, на
кого бы излить весь имеющийся у них запас нежности и за-



 
 
 

боты.
Ищут, на кого бы излить, но, по человеческому свойству,

ждут себе и отклика, такой же искренней и прочной привя-
занности. И как обманывает жизнь: редко-редко когда ду-
ша человеческая, привязавшаяся к другой душе и ей себя
поработившая, получает в ответ на свою привязанность та-
кую же привязанность. Мир стонет от мук неудовлетворен-
ной любви, и как трагично то положение, что именно в боль-
шинстве случаев самые глубокие, самые привязчивые, пока-
завшие великую силу самоотверженной любви люди – эти-
то люди почему-то обыкновенно менее всего ценятся, менее
всего любимы!

Какими радужными, счастливыми красками рисуется
жизнь в пору первой юности, когда не наступил еще столь
старящий людей опыт житейский, пока сердце бьется рав-
ным сочувствием ко всем людям, одинаковым доверием к
ним, стремлением видеть во всех своих братьев, – и как ма-
ло-помалу эти радужные краски сползают, и жизнь, пред из-
мученным взором ее наблюдателя, представляется такой хо-
лодной, безответной, немой!..

Проследим вкратце все разочарования и испытания, ко-
торые постигают бедное, жаждущее привязанности и столь
мало их на земле находящее сердце человеческое.

Как часто при первых шагах самостоятельной жизни ви-
дишь измену друзей своего детства, с которыми прожил де-
сяток лет душа в душу и которые теперь, расчищая себе в



 
 
 

жизни место пошире, готовы столкнуть с дороги вчерашних
друзей своих. Потом семья, дети… Сладкое слово! Но ед-
ва дети подрастут, как они начинают видеть родителей все
меньше и меньше, учась дома или поступая в учебное заведе-
ние, а там самостоятельность, карьера – и семья как-то рас-
таяла, никогда не соберется разом, вместе, протекла сквозь
пальцы родителей, как течет убого по убогому руслу тихая
речка за городом. И родители оплакивают живых своих де-
тей, чувствуя, что связи, которые со стороны родителей ни-
когда не нарушаются, со стороны детей нарушены, и что все
сделанное для детей: громадные жертвы, для них принесен-
ные, ночи бессонные, дни, полные тревог, – все это в сущно-
сти забыто и при всей, быть может, видимой почтительности
настоящего единения нет.

Влюбленность, высокая страсть… Но часто ли отвечают
нам, когда мы любим?

На свое громадное чувство, куда мы вложили без остатка
все силы души, как часто получаем мы в ответ одно холод-
ное равнодушие и как часто страдаем мы потому, что в свою
очередь на глубокую любовь, на нас направленную, мы не
умеем, не можем ответить иначе, как равнодушием.

И вот происходит эта путаница, эта вечная мука. Мы жаж-
дем любить – и любим впустую, потому что любовь наша не
нужна тем, кого мы любим, ничего для них не составляя. Мы
жаждем, чтоб нас любили, и этого не получаем, а получаем в
большинстве случаев любовь людей, которые для нас совер-



 
 
 

шенно безразличны.
Неудовлетворенные, разочарованные, в постоянном ожи-

дании и не видя никогда исполнения заветных своих надежд,
проходим мы пустыню мира, пустыню жизни, и, чем глубже
наше сердце, тем дольше оно не сдается, доставляя нам но-
вые и новые муки. Мы любим, мы ищем, тогда как любовь
уже по старческому возрасту нашему смешна, когда, кроме
затаенного страдания и унижения, ничего доставить нам не
может.

Говоря о жажде любви, мы имеем в виду не распаленную
физическую страсть, а именно напряженное духовное обще-
ние, счастливое совпадение двух душ, взаимное поглощение
одной души другою. В этом состоит верховное счастье жиз-
ни, и без этого в жизни нельзя быть счастливым.

А между тем есть близ нас Существо, нами забытое, Ко-
торое желает и может утолить эту жажду привязанности, са-
моотвержения, отклика. Существо это – распятый за нас,
небесною славою сияющий Христос Бог наш.

Верующее сердце, после всякого разочарования в житей-
ской любви, в житейской привязанности, с какою-то особой
силою и жаждой обращается ко Христу. Оно чувствует, что
тут не будет ничего, кроме полного отклика, что Он спешит
к душе по первому зову, говоря с нею чудным, безмолвным
небесным голосом.

Счастлив, кто рано познал тщету, обманчивость, недоста-
точность мирских привязанностей.



 
 
 

Счастлив, кто без гнева и осуждения принудил свое серд-
це не искать ничего там, где это сердце было столько раз
оскорблено и обмануто.

Счастлив, кто в невыразимой скорби, упав перед Ликом
Спасителя, поклялся отдать Христу все те силы души, кото-
рые изживал ранее на неблагодарный мир и немых, безответ-
ных людей, и, упав перед этим Ликом страдальческим, под-
нялся сильным, спокойным, с предчувствием бесконечных
сладостей, которые принесет эта полная отдача себя Богу.

Мы любим еще мир, мы ищем в мире, но не для нас ли
сказано предостерегающее слово Христово: «Не любите ми-
ра и яже в мире?» И за то, что мы это слово забыли, еще ми-
ру вверяемся, он так глубоко и больно ранит нас.

Скажите себе, что не высшая точка любви – привязанно-
сти мирские.

Скажите себе, что ложно слово поэта:

«Милый друг! Иль ты не чуешь.
Что одно на целом свете:
Только то, что сердце к сердцу
Говорит в немом привете?»

Скажите себе, что душа ваша, созданная по мерке бес-
конечности, может быть насыщена только бесконечным, что
земное ограниченное чувство оставит ее всегда неудовлетво-
ренной. И этой душой, столько раз израненной, обманутой,
смятой житейскими вихрями, крушением ваших надежд, не



 
 
 

оправдавшимися и поруганными привязанностями,  – этой
душой прильните безмолвно к стопам Христа, Который один
не обманет, не изменит, не оттолкнет и даст то успокоение,
которое обещал, и больше обещанного.

Великие тайны, несказанное блаженство скрываются в
любви душ наших к Божественному Жениху, в любви чело-
века, к Богу пришедшего и в Нем одном полагающего отны-
не свое духовное счастье.

Что мирские уколы, что смутные воспоминания о преж-
них терзаниях бедного мятущегося сердца, когда к душе че-
ловеческой для братской беседы с нею, оставляя престол,
сходит с небес Царь мира!..

Что одиночество, когда благий Пастырь с неизъяснимой
лаской и кротким взором берет на руки заблудшую овцу и
согревает ее у пастырского теплого сердца Своего!

Что бесславие, осуждение людьми, нежелание их, неспо-
собность понять все, когда человеку, Ему отдавшемуся, Гос-
подь низводит ополчение святых Своих, чтобы они окружи-
ли человека, как брата, беседуя, утешая и поучая его!

Кончилось одиночество, кончилось томление, кончилось
бесплодное ожидание, началось счастье сыновства, счастье
святой дружбы небесной. В храмину, быть может, совне за-
несенную пылью, покрытую толстым слоем грязи, но внутри
таившую сокровища благородства, самоотвержения, искрен-
ности и высоких порывов, вошел бесплодно раньше стучав-
шийся, а теперь впущенный в нее Христос – и вечеряет.



 
 
 

Но опускается завеса на это тайное счастье человека.
Христос – и познавшая Его душа…
Душа – и принявший ее Христос…



 
 
 

 
Дом, где присутствует Бог

 
Есть на французском языке выражение, которое не вполне

охватывают соответствующие ему в переводе русские слова.
Это – lа maison du bon Dieu.

Если мы переведем: «дом Божий», «дом Господень», это
будет не то. Слова эти означают, что в этом доме так хорошо,
словно в нем присутствует Сам Господь Бог.

Конечно, глубокая вера людей в Бога, глубокое усвоение
ими Его учения кротости и любви должны создать в доме
христиан особую благодатную атмосферу которая будет от-
радно чувствоваться входящими в этот дом и не лишенными
чуткости людьми.

Мне кажется, что взаимное сочувствие людей, их взаим-
ная забота «друг о друге», исполнение завета Христова: «лю-
бите друг друга» и завета апостольского: «друг друга тяго-
ты носите», – все это должно, так сказать, наполнять воздух
христианского общества невидимыми, но ясно и утешитель-
но чувствуемыми струями доброжелательства, взаимной ис-
кренней приязни.

Казалось бы, в воздухе христианских обществ должно все-
гда стоять такое настроение: «Мы все дети одного Бога, от
Одного изошли, к Одному вернемся. Нам дано жить здесь
вместе, чтобы потом расстаться на короткое время и снова
встретиться уже навеки в вечном царстве. Поселенным вре-



 
 
 

менно на земле – что нам делить, о чем нам ссориться, в
чем нам завидовать друг другу, когда мы все равно наслед-
ники вечных благ? Будем же друг друга чтить и покоить за
те Божьи искры, какие горят одинаково в каждом из нас, и за
то, что все мы равно искуплены бесценной кровью Христо-
вой и все, равно оправдавшись Его крестной заслугой, потом
окружим одной тесной, согласной толпой престол Его славы.
Все, что для нас важно, велико, что решает судьбу нашу в
вечности, – все это в нас едино; разделять могут нас лишь
ничтожные земные мелочи. Они не имеют в сущности ника-
кой цены: стоит ли из-за них нарушать наше единение?»
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