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Аннотация
Свой первый сборник «Лирика прозы жизни» Александр

опубликовал почти 15 лет назад. В данную книгу вошла
часть рассказов того времени, а также пара десятков новых.
Большинство из них посвящены нашим дням – времени, в
которое мы вошли очень стремительно, и многое не успели
уяснить для самих себя. При этом в центре внимания не
внешняя сторона новых явлений, о которых так много написано
в детективном жанре,  – автор пытается заглянуть в души
людей, вовлеченных в повседневный круговорот. Книга содержит
нецензурную брань.
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ЧАСОВЫХ ДЕЛ АНГЕЛ

и другие рассказы
 

Свой первый сборник рассказов «Лирика прозы жизни»
Александр Прохоров опубликовал более 15 лет назад. В но-
вую книгу вошла часть рассказов того времени, а  также
три десятка новых. Большинство из них посвящены нашим
дням – времени, в которое мы вошли очень стремительно,
и многое не успели уяснить для самих себя.

При этом в центре внимания не внешняя сторона новых
явлений, о которых так много написано в детективном жан-
ре, – автор пытается заглянуть в души людей, вовлеченных
в повседневный круговорот. Персонажи книги задаются веч-
ными вопросами: почему человек страдает, почему люди
не могут понять близких? Писатель добр к своим героям –
молодым и совсем юным, пожилым и очень пожилым. Нена-
вязчиво, даже робко он помогает внимательнее приглядеть-
ся к тем, кто рядом, понять их.

Андрей Красильников, Первый секретарь профессиональ-
ного союза писателей России



 
 
 

 
Рассказы разных лет

 
 

Кажется, мы его нашли
 

После смерти матери дочка хотела переселить старика-от-
ца. Муж отчасти был прав, когда говорил: «Как так – он один
в трехкомнатной в центре, а мы втроем в двушке на окраи-
не». Впрочем, переезжать к старику наотрез отказался.

Навещала отца в  очередной раз, разоткровенничалась
с соседкой, и та сказала:

– Что вы, он там потеряется совсем, тут ему все знакомо,
тут всю жизнь почти прожил тут и … – она сделала паузу
и деликатно вывернулась, – тут и поживет подольше.

Дочка приезжала аккуратно, готовила, мыла пол, целова-
ла в лысину. Отец путал не только дни недели, но и меся-
цы, а детство, напротив, вспоминал с такими подробностя-
ми, каких она раньше и не слышала от него никогда.

Старику и в самом деле сподручнее было в знакомой об-
становке. Подумать только – сколько же он тут прожил! По-
лучили родители эту квартиру вскоре после войны – было
ему тогда пять лет, не маленький. Вечерами сидел один в го-
стиной, рассматривал альбомы с фотографиями – восстанав-
ливал в памяти, какие где были обои, как была расставлена
в его детстве мебель. Помогали пометки, выведенные мами-



 
 
 

ной рукой: «новый 1957-й год», «февраль 1963-го». Сравни-
вал по тем самым фото, что где стояло, что было вместо те-
левизора, какие цветы на окне.

Впрочем, часть вещей прожили с ним вместе эти семьде-
сят лет. Тот же буфет, тот же шкаф. Этот шкаф – особая
статья. Впрочем, самый обычный, 70 лет назад такие стоя-
ли во многих благополучных семьях. Прочный, добротный.
Кстати, на  шкафу сверху располагался сундук, в  котором
хранились отрезы на платья, платки, вещи еще с довоенных
времен. Высокий потолок позволял хранить огромный сун-
дук на высоком шкафу.

С этим шкафом много что было связано. В левом нижнем
ящике под полками с бельем лежали его игрушки. У него бы-
ло много игрушек, конечно не так много, как у современных
детей, – все помещались в том ящике. За створкой с зерка-
лом была целая комната. Темная, уютная, с гладким скольз-
ким деревом под попой. Со свисающими с потолка мамины-
ми платьями. С позвякивающей (если ее задеть) печатной
машинкой под черным кожаным чехлом.

Как хорошо было здесь сидеть, дышать духотой и пылью,
смешанной с запахом нафталина, маминых платьев и всеми
теми запахами, которые дают ощущение дома и покоя безза-
ботного детства.

И если удавалось поиграть в прятки с гостями, то это было
лучшее место, где тебя долго не могли найти. Даже если кто-
то раскрывал дверцы, то можно было забиться в самый угол,



 
 
 

упереться носом в стену, и, не дыша, надеяться, что тебя так
никто и не найдет под полами костюмов и платьев.

А как-то раз он сидел в шкафу с фонариком и гвоздем
нацарапал на стенке свое имя – понимал, что за такое по го-
ловке не погладят, но, как говорится, пронесло.

И вот теперь Старик вспомнил про надпись. Неужели его
имя и сейчас можно нащупать на внутренней стенке в шка-
фу?

А почему нет? Имя не изменилось, шкаф тот же, почему
невозможно найти надпись? И все-таки странно – за семьде-
сят с небольшим лет его так никто и не отругал за тот про-
ступок и, видимо…

Он уже открывал створки шкафа, рассуждая про себя:
«Надпись, положим, сохранилась, а запах – может быть, он
тоже остался?»

В последнее время Старик здорово похудел и как-то осу-
нулся, и пол в шкафу его выдержал запросто. В шкафу бы-
ло тесно, но не то чтобы совсем тесно, вещей поубавилось,
не было в углу печатной машинки, дерево под попой было та-
кое же гладкое, стены на ощупь такие же, вот она надпись под
пальцами, букв без фонарика не разобрать. Он закрыл при-
вычным движением створки, стало совсем темно, уткнулся
носом в коленки, Господи, да вот совсем недавно он тут си-
дел – в доме гости, сын папиного друга – Юрка – водит, ему
подсказывает дядя Женя: «Ты посмотри, посмотри в шка-
фу».



 
 
 

А он сам сидит здесь – в этом самом месте, слышит, как
открывается створка шкафа и кто-то кричит: «Кажется мы
его нашли!» Но он не выходит, вжимается в угол, молчит и,
кажется, не дышит, и только сердце замирает в груди…

Старик не слышал, как на столе дребезжал его мобильный
телефон. Звонила дочка.

Дочка нервничала: «Папа, возьми трубку! Давно надо бы-
ло настоять, переехать к отцу. Не дай Бог, – говорила она
про себя. – Папочка, возьми трубку, папа».

Дочка позвонила соседке. Длинные гудки, потом, вро-
де, гудки кончились совсем, долго не  было гудков, потом
вдруг… нет – еще один гудок, потом еще, нет, никто не под-
ходит. Она набрала скорую:

–  Девушка, 75, видимо, приступ стенокардии. Нет, он
один, ему плохо, он жаловался, я знаю, он не может взять
трубку. Я буду там через сорок минут, на днях был приступ,
я заплачу любые деньги, я чувствую. Да живет один, ключи
у соседки, напротив, квартира 25, звоните туда, я тоже еду.

Санитар и дежурный врач зашли в комнату, соседка бега-
ла по квартире, заглянула в чулан, уборную. Старик пропал.

– Степан Василич, где вы?! – кричала она, все более нерв-
ничая и недоумевая.

– Вы что издеваетесь? – возмущался недовольный врач,
обходя по очереди комнаты и заглядывая за занавески. – Мы
что тут с вами в прятки играть будем.

– Послушайте, он месяц уже никуда не выходил, – оправ-



 
 
 

дывалась соседка.
Врач тем не менее в очередной раз обошел комнату, на-

правился к шкафу, распахнул дверцу, стоял несколько се-
кунд. А потом негромко крикнул:

– Кажется мы его нашли…
Он услышал эту фразу «Кажется мы его нашли» и  как

кто-то раскрыл дверцу. Была слабая надежда, что, несмотря
на то что дверца открылась, его все равно не видно, он вжал-
ся в стенку, уткнувшись лицом в мешок с зимними вещами,
и замер.

А голос какой знакомый – кто же это подсказал, кажется
дядя Женя… Створка раскрылась, но в шкафу никто не ша-
рит.

И не имея больше сил терпеть эту паузу, не зная – то ли
правда его уже нашли, то ли найдут прямо сейчас в следую-
щее мгновение, он вдруг вскочил, распахнул висевшие над
ним платья как занавески, выпрыгнул в  светлую комнату,
жмурясь от яркого света.

И увидел всех сразу. Перед шкафом стояли полукругом
Мама, Папа, тетя Лида, ее муж, и  все остальные гости.
И как же все обрадовались, что он наконец нашелся!

2018

 
Часовых дел ангел

 
По вечерней Москве шел часовых дел ангел. Шел усталый



 
 
 

в конце рабочего дня, с рюкзаком за спиной, в старых разно-
шенных кроссовках на босу ногу, и путь у него был длинный,
много еще куда нужно было поспеть до полуночи. Ангел до-
шел до остановки, сел на рейсовый и поехал в село Мелихо-
во, где было с десяток семей, которые он, так скажем, обслу-
живал по своей небесной канцелярии. Уже совсем стемнело,
когда ангел открыл калитку, что вела на знакомый участок.
Здесь в  старом, еще довоенной постройки доме проживал
дед Василий со своим, как дед выражался, «плоймом», то
есть многочисленным семейством.

Впрочем, не такое уж оно было и многочисленное – стару-
ха-жена, сын Иван, да сноха Вера, да внуки: Илья – старше-
классник, Леночка – первоклассница и Мишенька – самый
маленький, самый беленький – от роду четырех с половин-
кою лет. И если всех вспоминать, кто там был под крышей,
так кошка Мурка еще была и  трое котят, которых она  же
и принесла с месяц назад.

Котята спали теперь вповалку все трое частично друг
на друге в коробке из-под обуви возле печки. Мурка тоже
спала рядом, все уже спали в этом доме, не спал только дед
Василий, он-то и вышел во двор, когда калитка скрипнула.

Дед ждал часовых дел ангела. А больше о нем, об ангеле,
никто и знать не знал.

– Пойдем ко мне в сараюшку, – сказал дед Василий.
Ангел уже знал это уютное местечко, ступал по садовой

дорожке за дедом. Сараюшка-бытовочка была хоть и малень-



 
 
 

кая, а вместительная – там у деда и инвентарь садовый, и ин-
струмент, и всякая всячина, и на все места хватает и  еще
остается. На стене веники висят березовые, ароматные, стол
малюсенький, табуретки две штуки – есть на что присесть,
где примоститься, прибрано, – в общем, не стыдно ангела
принимать.

– У меня и термос здесь свой, со зверобоем чай заварил, –
сказал дед.

Но  ангел отрицательно покачал головой  – мол, извини,
некогда  – полез в  свой рюкзак, достал потертый ноутбук,
присел за стол, открыл крышку, надел очки, запустил excel,
стал вглядываться в мелкие строчки.

– Какое у нас завтра число, двадцать третье, вторник? –
бубнил себе под нос часовых дел ангел.

–  Все так и  есть,  – вслух соглашался дед, он в  экран
не смотрел. Между дедом и ангелом было доверие, не пер-
вый год общались.

– Ну давай, заполняем, слушаю тебя, – сказал ангел, – ты,
наверное, подумал уже, прикинул, кому на завтра сколько.

–  Да, пиши мне 20  часов, на  завтра мне более чем до-
статочно. Думки уже все передумал, забор починил. Ста-
рухе моей столько  же, спина у  нее что-то шибко болит.
Ваньке со снохой по 25, сам понимаешь, семейство не ма-
ленькое, дела-заботы, на работу, с работы, по хозяйству, ну
и молодые еще, пусть пошушукаются лишний часик перед
сном. Школьникам два часа накинь, с этими иксами-игрека-



 
 
 

ми с налета не разберёшься, страшное дело, сколько уроков
задают. А Мишеньке, Мишеньке – три.

– Что-то Мишке твоему много так?
– Пиши-пиши, от меня, от бабки, да у тебя в городе ста-

риков одиноких сколько, небось тоже норму свою не выби-
рают, знаю, есть у тебя в загашнике всегда. Я же помню, в его
возрасте сколько нужно было всего переделать: и с котята-
ми поиграть, и на улицу соседнюю к ребятам, и по луже по-
ходить, грязь босыми ногами помесить, полепить из глины
«блинчики», к соседям сходить чай попить с варением, по-
том еще прятки, вышибалы… Сколько всего разглядеть, по-
трогать, понюхать, потом книжку перед сном послушать. Пи-
ши, говорю, ему три часа лишних, не меньше. Кого они ра-
дуют больше, эти часы, тому они и нужнее, разве не так?

–  Ладно, ладно,  – улыбался часовых дел ангел, глядя
в экран, уж кому-кому, а ему все эти диалоги были хорошо
знакомы.

Ангел занес часы и минутки в табличку, захлопнул крыш-
ку ноутбука и засобирался дальше по своим ангельским ча-
совым делам.

2018

 
Когда я держу ее за руку

 
Мать с отцом прожили вместе больше шестидесяти лет,

много чего прошли: сталинские времена, войну, дожили



 
 
 

до  перестройки. Троих детей, как говорится, «подняли»,
включая меня.

Ходили последние годы, держась друг за друга – вернее,
так: отец за палку, мать за него.

Отец был старше на шесть лет, и ушел раньше.
Мать прожила после этого еще целый год.
За всю жизнь не помню, чтобы она когда-то при мне пла-

кала. Вот и после похорон вспоминала без слез: «Я в боль-
ницу приехала, смотрю – на отцовом месте кровати нет…
Вышла из палаты, кровать его, оказывается, в коридор вы-
везли (она ж на колесиках), значит я первый раз мимо нее
прошла – отца с головой накрыли, вот я и не заметила его,
а под одеяло руку запустила – он еще теплый…».

Жить к матери на Арбат никто не переехал. Навещали ее
с братом и сестрой то вместе, то по очереди. А когда поня-
ли, что мать «чудит» и сама не справляется, стали приезжать
на «дежурство» – жить с ней по несколько дней – готовить,
убирать.

В первые мои такие дежурства мать обычная была: радо-
валась моему приезду, командовала как всегда, сетовала, что
я «жить с умом» так и не научился.

Сидели в  ее комнате, трудно было поверить, что отца
в квартире нет, мне вспоминалось, как мы совсем недавно
находились здесь втроем, и мать говорила:

– Сашок, ты бы отцу помог побриться, а то он возит элек-
трической бритвой, а борода все растет.



 
 
 

Я тогда нашел станок, взбил помазком в стаканчике пену.
Отметил про себя, что этот самый стаканчик брал лет сорок
назад купаться в ванну. Бросаешь его в воду – он черпанет
через край, наполнится на половину и потом плавает себе,
не тонет.

В  этот стаканчик макаю помазок, щедро наношу пену,
вставляю в станок свежее лезвие. Щеки у отца проваливают-
ся без протеза, он помогает мне – упирает язык в нужную
часть щеки.

Мама так довольна, что мне не по себе.
Обедаем как всегда в гостиной (отец, сколько его помню,

никогда не ел на кухне). Мать уносит грязную посуду, воз-
вращается, садится играть на расстроенном пианино. Руки
у нее так дрожат, что я не могу взять в толк, как пальцы ее
попадают на нужные клавиши. Мы с отцом слушаем. Потом
мать повторяет многократно слышанную мной историю про
свою учительницу музыки. Среди прочего та говорит: «Зо-
ечка, поиграешь подольше, в школу сегодня можешь не хо-
дить» (она имеет в виду обычную школу, в которой, по ее
мнению, Зоечке делать особенно нечего).

И вот мы не втроем – вдвоем, и мать за пианино уже не са-
дится. Ужинаем с ней на кухне, в гостиную носить далеко,
да и не для кого.

Нам с ней и на кухне хорошо.
Мать вроде та и не та. Что-то все прячет – ищет.
Жалуется: пропала ее маленькая коричневая сумка из чу-



 
 
 

лана. Спрашивает, не взял ли кто из моих друзей.
– Мам, не волнуйся, никому не нужна твоя сумка.
– Если б не нужна была – не взяли бы. У меня в этой сумке

три куска мыла лежало.
– Мам, куплю я тебе мыла.
– Вот и купи. И сумку скажи, чтоб вернули.
Иду в  чулан искать сумку. Но  там такой шурум-бурум,

отыскать что-либо не реально: книги, папины доски, спинка
какой-то кровати, банки засахаренного варенья, валенки.

Какая там сумка?! Возвращаюсь в комнату.
Мать уже забыла про сумку, ищет пакет с документами.

Все самое важное она собрала в полиэтиленовый пакет – там
деньги, пропуск в поликлинику, паспорт, папины фотокар-
точки, документы, в том числе отцово свидетельство о пяти-
десятилетнем стаже в партии.

Этот пакет она убирает то в сервант, то под подушку, то
еще куда-то. Потом ходит, ищет. Я тоже ищу. К вечеру на-
ходим мешок. Я забираю его к себе в комнату, говорю, что
может потребоваться пропуск в поликлинику или паспорт.
Обещаю убрать пакет к  себе в  стол и  отдать при первой
необходимости. Вроде, обо всем договорились, укладываю
ее спать, ложусь сам в своей комнате. Среди ночи приходит
и чуть не плачет.

– Сашочек, верни мне мой паспорт, как же я без него?
Ведь мне пенсию мою без него не дадут. И отцовы карточки
отдай.



 
 
 

Встаю, лезу в стол, отдаю документы, провожаю мать к ней
в комнату. Она кладет мешок под подушку, ложится; кажет-
ся, засыпает.

На следующий день все сначала. Ищем мешок, перетря-
хиваем ее постель, смотрим в пододеяльнике – мать доволь-
на, что я ей помогаю. Говорит, что без меня точно не найдет.

Вспоминаю, как мы с  ней когда-то искали друг друга
на Гоголевском бульваре. Мне годика три-четыре (я поздний
ребенок, маме уже за сорок). Водим по очереди: сначала ма-
ма, потом я. Хожу, ищу ее и никак не могу найти. Она спря-
талась за одним из бронзовых львов, что сидят в основании
фонарных столбов в окружении памятника Николаю Васи-
льевичу.

Через много лет услышал от  нее, что спугнул ее тогда
какой-то мужчина, остановился рядом и шепотом спросил:
«Не  разучились еще в  прятки играть?». Мама смутилась,
встала, выдавая себя с головой, а я обрадовался и нашел ее
наконец.

А как я прятался от нее, когда был постарше?! Мы дол-
го любили эту игру. Вернее, она не пряталась, конечно. Пря-
тался я и просил ее меня найти. Уж лет тринадцать мне бы-
ло, большой совсем – все мне хотелось мать обыграть. Один
раз я вынул из тумбы папиного письменного стола все ящики
и перенес их в чулан, а сам залез в одну из тумб и там схоро-
нился. Я был уверен, что трюк сработает на все сто. Матери,
конечно, не пришло в голову искать меня внутри письмен-



 
 
 

ного стола, но она нашла ящики в чулане и вычислила мое
убежище.

Я спрашиваю маму, помнит ли она, как я от нее прятал-
ся, – оказывается, она все помнит. Про папин стол, про ящи-
ки в чулане, и про сумку с мылом.

Мы на время оставляем поиски пакета, я иду готовить суп.
Мать, пока я не вижу, норовит подлить или подбросить

в суп что-нибудь «чтобы это что-нибудь не пропало».
Она прошла эвакуацию, послевоенный голод в  Москве,

и  обеспеченная жизнь за  спиной профессора мужа не  из-
менила некоторых ее привычек. Мать также иногда сметает
на ладонь (а потом в рот) крошки, оставшиеся на доске по-
сле резки хлеба. В платяном шкафу хранит банки консервов,
отложенные на черный день.

Что-то в  старости дошло до  крайности  – продукты она
выбрасывает только той степени «несвежести», что реально
представляют угрозу для жизни, все остальное старается пу-
стить в ход.

Воспоминаниями о голодных временах она со мной почти
не делилась – была, пожалуй, одна фраза: «Ты вот такие вре-
мена не застал, а твой старший брат (лет пять ему было) –
ходил за мной и повторял: „Мам ну дай хоть сырой карто-
шечки“, – а у меня никакой не было…»

С обедом справились, я помыл посуду и, убирая тарел-
ки, опять нашел мешок с документами. Хотел убрать к себе,
но передумал и решил отдать.



 
 
 

Господи, сколько радости!
Мама решает, что ей нужно идти в поликлинику. Поли-

клиника рядом в конце улицы Рылеева. Идем под ручку, дол-
го, да и куда спешить. Заходим внутрь. Сколько раз водил
сюда отца. В гардеробе отец всегда до глубокой старости сам
раздевался, сам подавал пальто и неизменно протягивал гар-
деробщику мелочь. Последнее время, правда, путался: при-
вычные советские двадцать копеек – сколько это стало по-
сле перестройки  – рубль, два, десять? Впрочем, отец еще
и видеть стал плохо, и я старался проследить, чтобы монета
«на чай» не оказалось совсем мелкой, обидной для работни-
ка раздевалки. Впрочем, переживал я зря, персонал там был
тактичный (в том возрасте, когда глубокая старость вызыва-
ет понимание и сострадание).

У мамы привычки раздавать мелочь нет, я помогаю ей раз-
деться, а она тем временем идет читать плакат санпросвет
бюллетеня. Я подхожу, читаем вместе, каждый про себя, по-
том берем медицинскую карточку, талон на прием, и, нако-
нец, приходим в кабинет к терапевту.

Врача мама не знает.
Свой рассказ она начинает с истории про отца, достает

мешок с документами, вынимает отцов партбилет, еще ка-
кие-то бумаги.

Врач прерывает ее, говорит:
–  Все льготы исчезли вместе со  смертью Вашего мужа.

Вам все это ни к чему.



 
 
 

Врач думает, что мать хочет получить какие-то льготы
по документам отца.

Мать этого не понимает. Ее обижает сам факт, что кто-
то не хочет смотреть на документы мужа. Тем не менее она
говорит:

– Ну, вы на карточку хотя бы посмотрите.
Врач смягчается, смотрит на  фотографию. Возвращает

бережно.
– Красивый был человек.
Выясняется, что, кроме того, что «мог  бы еще пожить,

а вот ушел», мама больше ни на что не жалуется, со здоро-
вьем у нее, оказывается, пока всё слава богу.

Выходим из кабинета, садимся в коридоре отдохнуть пе-
ред дорогой.

Вспоминаю, как также сидели в детской поликлинике, пе-
ред тем как зайти в кабинет к Лидии Марковне. Мне три-че-
тыре, но я уже шустрый. Встаю коленками на жесткий стул,
хватаю вилку, которая болтается на шнуре, тяну ее в розет-
ку, мать оглянуться не успела, а на стене уже загорелся дере-
вянный короб с витражами-пленками, где светятся картин-
ки – видно, как белочка идет к доктору на костылях лечить
ножку. Хочется, чтобы мама почитала про белочку, но надо
идти в кабинет к Лидии Марковне, которая недавно ходила
к нам на дом делать мне уколы.

Мама говорит, что Лидия Марковна очень добрая, и хоро-
шо бы ей нарисовать что-нибудь в подарок. Дома у меня уже



 
 
 

слава художника. Вхожу в кабинет, держа в руках сложенный
листок, там нарисована сама Лидия Марковна. В жизни она
толстая, а на моем портрете длинная и тонкая. Идентифици-
ровать ее можно разве что по шприцу в руке.

Отдаю листок, в надежде на узнавание и одобрение. Ли-
дия Марковна разворачивает лист, смотрит и говорит:

– Это кто же такой, Барамалей?
Я молчу потупившись, что-либо объяснять мне не хочет-

ся…
Вновь приезжаю к матери на дежурство почти через ме-

сяц – грипповал, потом был в командировке.
Чувствую, что мать сдала – ничего не ищет, не ругается…
Иду на кухню готовить ужин, мать садится рядом, смотрит

как я режу капусту и наконец говорит:
– Зачем такая мать нужна, которая даже сына накормить

не может?
– Да что ты, – говорю, – это я тебя приехал накормить. Ты

вон нас всю жизнь кормила, поила!
Молчит.
Я накрываю на стол, садимся рядом.
Вспоминаю, как мы с мамой ужинали в Купавне в малю-

сенькой кухоньке под лестницей. Посидеть с мамой в этой
каморке под низко висящей желтой лампочкой я любил
больше всего. Мы так близко друг к другу, как позволяют
стены этого закутка, где может поместиться один человек,
максимум полтора. На улице темно, мама разрешает наки-



 
 
 

нуть на дверь крючок, чтобы было совсем безопасно.
Я такой маленький, что почти не занимаю места, но за-

поминаю абсолютно все. Здесь мамино царство: керосинки,
сковородки, чапалки. Из стены торчит медный кран, на кран
надет кусок черной резиновой трубки, чтобы направлять
струю. Забрызганное керосинками стекло треснуло, и со сто-
роны сада в это стекло головками упираются золотые шары.

До сих пор помню – где что лежит, как пахнет, что пред-
ставляет собою на ощупь. Я и сейчас все отыскал бы в этой
каморке: тут не только кухонная утварь, но и папин инстру-
мент: на нижней полке молоток, клещи, коробка с гвоздями,
под полкой обувные щетки.

Зачем эти знания: что где лежит, где заедает фитиль в ке-
росинке? Мне никогда не  придется искать или использо-
вать эти вещи – их нет. Давно сгорел чулан. Почему память
об этих предметах так долго занимает место в моей голове?

Как и много лет назад мы опять вдвоем на кухне, правда,
не в Купавне – в Москве, и уже не мама, а я – мою посуду.
В ее руках тарелки ходят ходуном – того гляди разобьются.

Навожу на кухне порядок; мне кажется, мама довольна.
Мне хочется вывести ее погулять.
Она идет даже лучше, чем я мог ожидать. Проходим нашу

улицу, сворачиваем на Гоголевский.
Именно сюда меня мама водила в группу к Анне Дмитри-

евне. Это был такой частный мини детский сад на свежем
воздухе. Анне Дмитриевне врачи посоветовали побольше гу-



 
 
 

лять, чтобы поправить пошатнувшееся здоровье, и она ре-
шила взять группу дошкольников: хоть и не очень чистый,
но воздух, да и деньги – не лишнее подспорье в борьбе с бо-
лячками.

Первый раз меня привели – мне еще и двух не было, воз-
раст, когда от мамы я почти не отлеплялся.

Мама воспользовалась моментом, когда воспитательница
заговаривала мне зубы (мне дали подержать чью-то лопат-
ку), и побежала по магазинам. Я довольно быстро обнаружил
подвох, забегал взглядом по сторонам, и, наконец, закатил
страшный рев с причитаниями.

Историю эту я вряд ли хорошо помню сам, скорее – из-
лагаю версию, воссозданную по рассказам старшей сестры,
которая часто ее поминала, в том числе в присутствии моих
барышень, за которыми я ухаживал в старших классах: «Ко-
гда мама вернулась на Гоголевский, вокруг детской группы
образовалась немалая толпа зевак – в центре рыдал ребенок,
и сквозь плачь прорывался рефрен: «Мамочка, родненькая,
и на кого ж ты меня покинула!».

Уже через пару дней я освоился и в эту группу проходил
несколько лет вплоть до школы.

Впрочем, уже будучи первоклассником, я нередко ходил
на бульвар с мамой за ручку. Я тянул ее вперед, она шла сле-
дом.

Вот и через сорок лет мы шли точно так же.
Дошли до места наших «пряталок», свернули на Старый



 
 
 

Арбат. Мать с интересом смотрела на весь тот новый бала-
ган, что здесь развернули в последние годы: художники, тан-
цоры, и самые популярные – чтецы пошлого анекдота, рас-
положившиеся прямо у входа в Вахтанговский.

Прошли магазин, как его папа звал – «Консервный», в ко-
тором вместо венгерских компотов и лечо теперь продава-
лись предметы старины и  бесконечные матрешки, дошли
до Диеты.

Сколько раз мы ходили с мамой в Диету?!
Все воспоминания живы. Как продавщица режет сливоч-

ное масло. Большие пласты тонкой струной, кусочки по-
меньше огромным ножом с длинным, наполовину стесанным
многократными заточками лезвием. На весы она кладет сна-
чала тонкую бумажку, потом кусок масла. Дергается стрелка
весов. Потом мы с мамой стоим в очереди, чтобы оплатить
написанную огрызком карандаша на краю бумажки сумму.

Рядом продается сок на разлив. Он наливается в стакан
из больших конусообразных сосудов с краником внизу. Сна-
чала тетенька моет стакан, ставит его верхом на мойку, пово-
рачивает рычажок, в стакан бьет струя, мелочь, которая ле-
жит рядом, вся мокрая от брызг воды.

Я пробовал прозрачный яблочный, матовый грушевый
и кислый сливовый.

Бывало правда и так, что маме не хочется тащить меня ма-
яться в очередях. Она ставит мои санки возле магазина и го-
ворит: «Посиди здесь, никуда не уходи». Я обещаю не ухо-



 
 
 

дить. Поодаль на санках сидит и ждет маму какая-то девочка.
Иногда – не так уж часто – по дороге домой мама покупает

мне мороженное, наступает полное счастье.
Я только предался воспоминаниям и вдруг слышу:
– Сашок, купи мне мороженное.
Те же места, мороженое, мы просто поменялись ролями.
Оглядываюсь, сморю сквозь толпу, бредущих по Арбату

людей, и через некоторое время говорю.
– Что-то я не вижу мороженого.
– Тогда блин, – говорит мама.
Я опять осматриваюсь, и правда, впереди палатка с над-

писью «Блины», которую я не заметил.
Жидкое тесто продавщица наливает на плоскую поверх-

ность раскаленного диска, ловко ровняет его, вращая дере-
вянный цилиндр. Блин получается тонкий, нежный, внутрь
продавщица-пекарь заворачивает малиновый джем.

Руки у мамы так дрожат, что варенье выступает наружу,
размазывается по губам и щеке. Мы возвращаемся в медлен-
но текущую толпу. На ходу мама вытирает рот жесткой бу-
мажкой, которую дали в палатке. Потом комкает ее и то ли
бросает, то ли роняет под ноги. Мне хочется поднять бумаж-
ку, но я поддерживаю мать под руку, момент упущен, идем
дальше…

Совершив немалый круг, выходим вновь на улицу Рылее-
ва, только с другой стороны, возвращаемся в наш двор. и тут
мать говорит:



 
 
 

– Мороженое так и не купил!
Мне жаль, что не удалось выполнить ее просьбу. Я знаю,

что на углу Староконюшенного и Рылеева в бывшей булоч-
ной теперь продается почти все, включая мороженное. Маму
тащить так далеко не хочется.

Сажаю ее во дворе на ящик и спрашиваю почти так же
строго, как когда-то она меня:

– Никуда не уйдешь?
– Куда я без тебя, – послушно отвечает она. – Не уйду,

не уйду. Шоколадное купи…
Добегаю до знакомой с детства булочной. Уже в первом

классе мать посылала меня сюда за хлебом. Хлеб в торговый
зал подавали из смежной комнаты, клали его на наклонную
плоскость, так что булки по семь копеек и четвертинки чер-
ного по пять съезжали из подсобки прямо к покупателям.
На верёвке висела вилка, которой можно было трогать хлеб –
мягкий он или нет. Теперь вилки нет, и цены другие, зато
кроме хлеба есть шоколадное мороженное.

Через десять минут прихожу с мороженым – с ее люби-
мым – шоколадным.

Мать любит сладкое. Отец, пока был жив, все пытался
заставить ее соблюдать диету, говорил про диабет, холесте-
рин, бляшки. Мать холестерин никогда не волновал. Если ее
и волновало здоровье, то не свое: отцово или мое, – про соб-
ственные болячки, кажется, и не думала никогда, и, уж точ-
но, не говорила.



 
 
 

Мать ест не то чтобы жадно – скорее, как-то по детски,
будто опасаясь, что в любой момент могут сказать: «Ну все
на сегодня хватит. Надо же и на завтра оставить!», – и при-
дется подчиниться. Но я молчу, не тороплюсь, даю доесть
мороженое, достаю платок, вытираю ей рот. Щека остается
грязной, мне приходится послюнявить край платка и отте-
реть шоколад.

Входим в подъезд, тот же запах, мама идет впереди, я сле-
дом в ее темпе – четыре этажа без лифта не пустяк, мне они
когда-то тоже давались нелегко.

Приходим домой – мать совсем устала, кружится голова, –
пора укладываться.

На днях она упала во  сне с кровати. Слава богу – обо-
шлось.

Ставлю вдоль ее кровати два стула, сажусь на один, она
берет меня за руку.

Когда-то я не мог заснуть, если не держал ее руку, теперь
ей хочется подержать мою.

То, как она держит меня за руку, опять рождает ранние
воспоминания: мы на даче вдвоем, мне годика три. Видимо,
ранняя весна, потому что в доме сыро и прохладно. Я лежу
под холодным одеялом. Мама топит камин, потом тоже ло-
жится. Кровати (матрасы на ножках) стоят напротив ками-
на друг другу впритык, но высота у них разная. Мой немно-
го ниже, чем мамин. В комнате темно, от камина на предме-
тах отблески… Тревожно. Я закрываю глаза, но сон не идет,



 
 
 

прошу, чтобы она протянула мне руку. Держусь за ручку, со-
греваюсь. Вдруг мама переворачивается на другой бок и за-
бирает руку. Лежу-лежу – сон не идет, вновь прошу: «Мам,
дай ручку». Маме не хочется поворачиваться, она закидыва-
ет руку за спину – наверное, ей не удобно, – я об этом не ду-
маю, хватаюсь за руку и наконец засыпаю…

И вот теперь все опять повторяется: держу ее за руку, ста-
раюсь не менять позу; кажется, мать засыпает…

Есть предчувствие, что она не долго задержится здесь, по-
теряв отца, и хочется жить этим моментом, моментом, когда
я держу ее за руку.

2017

 
Витенька

 
В этот день меня перевели в общую палату, – значит по-

считали, что пошел на поправку.
До этого я пролежал неделю в небольшой комнатке, пере-

деланной из процедурной в палату, как я потом догадался
по ее размерам и по тому, что почти до потолка вся она бы-
ла выложена белым кафелем. Места в больнице не хватало,
народ лежал и в спортивном уголке под шведской стенкой,
и просто в коридоре. Каморку-палату мы делили с профес-
сором, разбитым тяжелым инсультом. У меня был гиперто-
нический криз с подозрением на инсульт, но, к счастью, по-
дозрение это не оправдалось, и после всех моих мучений я



 
 
 

пребывал почти в счастливом состоянии духа.
В  новой палате было удивительно просторно, несмотря

на то, что со мной лежало еще пять человек.
Я бы не назвал обитателей палаты выздоравливающими,

выздоравливающими они числились скорее по времени пре-
бывания здесь. Все, что могли для них сделать, уже сдела-
ли, и в разной степени тяжести им предстояло отправиться
в ближайшее время домой, кому своим ходом, кому в инва-
лидной коляске. Все они, включая меня, должны были поки-
нуть эту большую светлую комнату и освободить койку для
новых пациентов.

Я осматривался на новом месте. У стены лежал молодой
мужчина лет сорока с черными, без единого седого, волоса-
ми, обе его руки были под одеялом, возле него хлопотала же-
на или подруга. Она покормила его с ложечки, вытерла ему
рот и только после того, как покормила, принялась наводить
красоту, протерла влажной салфеткой лицо и водила по уже
и без того выбритым щекам электрической бритвой. Муж-
чина кривился и тихо почти не слышно повторял.

– Отстань дура, достала уже.
Женщина не возмущалась, не обижалась, не удивлялась,

не прерывала своего занятия.
Лысоватый мужчина лет шестидесяти, что лежал рядом,

тоже общался со своей половиной. Лысый лежал смирно, так
что понять, в какой степени он был парализован, было невоз-
можно. Впрочем, рот он явно мог открывать сам, без посто-



 
 
 

ронней помощи, что я мог понять по его общению с женой.
То, что это была жена, сомнений не возникало.

Жена покопалась в таблетках, видимо собрала нужный на-
бор в пригоршню и скомандовала:

– Открывай рот!
– Что там? – с вялым интересом спросил лысый. – Жел-

тенькую положила?
– Он еще будет, паразит, спрашивать. Ни рукой, ни ногой

пошевелить не может, так нет, ему мало, ему нужно меня
проконтролировать. Все, дорогой, приехали, хватит уже. На-
командовался. Ты теперь будешь МЕНЯ слушать, пить, что
я тебе даю, скажи спасибо, что я сюда мотаюсь каждый день.
Что я даю? – не унималась женщина. – Я даю то, что тебе
доктор прописал. Будешь пить и желтенькую, и красненькую,
и какую я давать буду.

Лысый соглашался.
Я еще некоторое время наблюдал обитателей и их «уха-

жёров», потом походил по коридору. Кроме легкого голово-
кружения, все было на месте: слушалось, двигалось, рабо-
тало, я мог сам дойти до  туалета, спустить штаны, это  ли
не  счастье?! Когда я вернулся в  палату, посетители разо-
шлись, обитатели утихомирились, кто-то спал, кто-то лежал
молча. И тут послышалось – жалобно, старческим дребезжа-
щим голосом:

– Витенька! Сынок! И когда уже ты придешь за мной? Сил
моих тут лежать больше нет никаких. Витенька, бок болит



 
 
 

и тоска такая смертная, Витенька. Забрал бы ты уже меня
домой, я бы у окна сидел, у окна, Витенька, сынок, забери
ты меня, старика, отсюда, сил моих больше нет.

Было такое ощущение что старик находится в некотором
трансе и читает свой бесконечный монолог как молитву, об-
ращаясь то ли к Витеньке, то ли к ему одному видимому со-
беседнику.

– Ну завел свою песню, – сказал лысый, поворачиваясь
на другой бок. Потом приподнялся на локте здоровой руки,
посмотрел в мою сторону и сообщил:

– Это у нас местная проповедь. Раз завел – теперь на час,
не меньше, будет сына своего звать. Только никто его не ви-
дел этого Витеньку.

Что-то лысый еще сказал почти шепотом себе под нос
и опять лег, видимо пытаясь заснуть.

– Господи, и за что ты меня наказал?! Сколько мне терпеть
еще? Господи, ты не видишь, что ли – нет моего терпения, уж
прибрал бы ты меня, не мучил так! – опять затянул старик.

Высказав последнюю фразу, старик тихо, почти неслыш-
но, всхлипнул и замолчал. Лежал, видимо, о чем-то думал.
И потом начал опять немного другим тоном:

– Прости, господи, дурака. До 82-х лет ходил на своих но-
гах по твоей милости. Ни болезней не знал, ни нужды боль-
шой. Жаль вот только, что старуха моя померла, с  ней-то
веселей было. Прости, Господи, много чего хорошего было.
Просто тяжко мне здесь лежать. Рука опять же, одна совсем



 
 
 

не слушается, а другая болит, ложку почти не держит.
Старик еще помолчал и опять перешел на диалог с Ви-

тенькой:
– Витенька, сынок, забери ты меня старика, Христом Бо-

гом тебя прошу!
Народ в палате уже не роптал, что толку, все привыкли

к монологам.
И тут отворилась дверь, и на пороге оказался Витенька.

Все сразу поняли, что это он. Витеньке было на вид лет со-
рок. Худоба, щетина и выражение глаз выдавали запойного
алкоголика.

Витенька всех осмотрел, нашел глазами старика, пошел
в его угол.

Старик увидел сына, схватился здоровой рукой за  тру-
бу спинки спинку кровати, пытаясь вытянуть свое здоровое
(по размерам) больное тело повыше, чтобы увидеть сына.

– Витенька, отойди, дай я на тебя погляжу, – сказал ста-
рик.

Сын сделал шаг назад, постоял, потом присел на кровать.
Помолчали.

Наконец старик сказал:
– Возьми поешь – там на стуле, я не хочу.
Витенька ел кашу, больничную невкусную, ел жадно,

смотрел в  тарелку, как будто ему было стыдно смотреть
в  глаза окружающим, а  может быть, просто давно ничего
не ел.



 
 
 

– Возьми еще там печение есть, мне такое нельзя, – сказал
отец.

– Йогурт тебе тоже нельзя? – спросил сын, протягивая ру-
ку к стаканчику йогурта, стоявшему на тумбочке.

– Почему, Витенька?! Йогурт мне можно, – сказал старик.
– Извини отец, я не знал, – сказал Витенька, ставя стакан-

чик на место, – я думал, тебе нельзя.
Витенька доел кашу, посидел еще немного и ушел.
В палате было тихо, хотя никто не спал, и старик лежал

молча, смотрел в потолок, вздыхал, никого не донимал своей
болтовней, не разговаривал ни с Витенькой, ни с Богом.

2018

 
Голоса птиц, запахи с поля

и ощущение счастья
 

Давно, или даже никогда не делился вот так со всеми на-
катившим счастьем! А вот теперь поделюсь…

Проснулся в шесть часов в деревянном доме в местечке
неподалеку от Мелихово, (где усадьба Чехова). В комнате хо-
лодно, дверь в сад настежь, и выстудило, как ранней весной.
На  террасе велосипед  – велосипед, кстати, хороший и  но-
вый совсем, мелкая деталь, но все-таки не лишняя. Выкатил
за калиточку, через лесок проехал и на шоссе.

Обычно там машины, машины, машины. А  тут никого!



 
 
 

Вообще никого – пусто. Справа лес, слева поле, на горизон-
те храм, маленький совсем, далеко потому что. И  солнце
встает, а шоссе такое длинное, ну прямо как у Билла Гейтса
на обложке, а может и длиннее.

И ты на педали жмешь, а велосипед едет, ты жмешь, а он
ускоряется, это хоть и  не  противоречит законам физики,
а все равно здорово!

Шины о шоссе шуршат, в ушах ветер шумит и все это ш-
ш-шикарно!

Если кто знает  – при подъезде к  деревеньке Попово
спуск – ну почти как на гигантском слаломе. В другой раз
притормозил бы, конечно… А тут – поскольку на трассе ни
души, и спуск, вроде, просматривается – несешься вниз и ду-
маешь: «Вот же старый дурак!» – и чуть-чуть подкручива-
ешь при этом.

Потом долетел до  точки перегиба и  этак замерло внут-
ри, а отпустило, когда видно стало, что поворот внизу тоже
свободен и спуск к мосту просматривается, и дальше можно
не тормозить. Скорость сама спала, проехал мостик, стал за-
мечать все вокруг, кусты, деревья, поле, пионерлагерь. Всего
много: и простора, и воздуха и зелени, а людей нет, все спят.
Дальше по ходу еще поселочек, рабочий люд на шоссе выхо-
дит. И так их мало, что с каждым поздороваться можно.

А солнце все поднимается, все оглядывает, и я все это ви-
жу, птиц слышу, чувствую, как ветер дует в лицо и запахи
с поля доносит.



 
 
 

А потом вдруг места незнакомые пошли, даже дорогу стал
пытаться запомнить. И вдруг еще чуть проехал и глядь: «Ба-
а-а! Да это же вот где!» И точно. Поле знакомое, и вот он
храм открывается.

Храм в окружении высоченных лип. Так что белые стены
сквозь деревья видны, а купол почти весь в зелени. И перед
храмом луг из разнотравья. Каждая былинка на своем ярусе.
Внизу все зеленое, повыше цикорий сине-фиолетовый, а над
ним сурепка кружевная желтая. Смотрю на это, и не верит-
ся, что такая красота из этих травок собирается. Сошел с ве-
лосипеда, перекрестился на храм и говорю себе: «Господи!
Счастье-то какое!» И опять покатил по шоссе. Доехал до по-
ля клевера, а там в поле тропинка к остановке протоптана.
Свернул на тропку, сошел с велосипеда, под ногами клевер
и люцерна.

В поселок въехал – оказывается, еще никто не проснулся,
спят. Только кот здоровый дымчатый выскочил из-под забо-
ра мне навстречу, развернулся и от меня по дороге побежал.
Нет бы в сторону свернуть, нет, улепетывает по прямой, мо-
жет, соревнуется – кто его знает.

Дома все более знакомые, и, наконец, мой.
Жена, конечно, спит, все спят…
А у меня кадры моей поездки перед глазами, голоса птиц,

запахи с поля и ощущение счастья.
2018



 
 
 

 
Друзья?

 
Света, Мишкина жена, позвонила и сказала ровным голо-

сом:
– Я знаю, вы с Мишей были друзьями, если сможете, при-

езжайте на похороны и к нам на поминки, я обзваниваю всех
его друзей.

Что-то екнуло внутри: Мишка!
– Когда? – спросил я.
– Три дня назад, сердце, – объяснила Света.
– Трудно поверить, – сказал я дежурную фразу, потом го-

ворил что-то еще, понимая, что никуда не поеду. Видеть Све-
ту и сына, о котором мне рассказал Мишка, не хотелось. Род-
ственников я его не знал, общих знакомых у нас почти не бы-
ло. «Чужие мне люди, о чем я с ними буду говорить? – оправ-
дывался перед собой я. – Да и с Мишкой нельзя сказать, что
мы были друзьями. За последние двадцать лет виделись все-
го несколько раз».

Познакомились мы в первой и для него, и для меня за-
граничной туристической поездке (в Югославию), обоим бы-
ло за сорок. Он и я ехали в одиночку, без жен, разговори-
лись в автобусе. Он и я доценты на кафедре, шли по жизни
одними коридорами в разных концах Москвы, встретились
в Югославии. Заселили нас тогда очень поздно в двухмест-
ный номер с огромной двуспальной кроватью. Лежали каж-



 
 
 

дый со своего краешка. «По армейским нормам вполне тре-
тьего можно положить», – шутил Мишка.

На следующий день номер «для пары» поменяли на ком-
нату, где было две раздельные кровати. Десять дней держа-
лись друг друга в чужой «почти капиталистической» стра-
не. Пожалуй, тогда мы и правда были друзьями. Было о чем
поговорить. Мишка больше рассказывал о себе, чем я, ему
нужно было выговориться, он тогда уходил от жены, видимо,
сильно переживал и, если вместе выпивали, неизменно ска-
тывался на волновавшую его тему.

– Ну вот представь,  – говорил он еще твердым, но уже
с повышенно тщательной артикуляцией голосом, – они вме-
сте любили кататься на лыжах, потом она на лыжах кататься
разлюбила, лыжи выбросила, то есть она вообще забыла про
лыжи. А он хочет кататься. Он что, значит, должен забросить
лыжи из солидарности? Мне с ней интересно говорить, мы
близкие люди, я от нее уходить не собираюсь, у нас общий
сын, интересы, друзья. Но, ты понимаешь, ей секс со мной
и, как я понимаю, секс вообще, как занятие, не интересен.
Она говорит, что перестала понимать, что в этих странных
телодвижениях находят люди? Это как?

Мишка пил тогда чуть больше, чем стоило, и, если  бы
не был приятным и деликатным по природе парнем, навер-
ное, это бы меня раздражало, а так – нет… Наверное, имен-
но так и бывает с друзьями.

Мы, естественно, обменялись телефонами, пару раз виде-



 
 
 

лись в тот год, я даже был у него в гостях. Оказалось, что
у нас и по работе были пересечения. Мы оба программирова-
ли на фортране, писали библиотеки для прочностных расче-
тов. Мишка был хорошим инженером, хорошим программи-
стом и щедрым человеком. Дарил мне подборки своих под-
программ. Говорил, что не уверен в успехе своих изысканий,
не факт, что доведет свою «задачку» до ума, а так его под-
программы будут где-то работать и приносить пользу.

Потом лет пять мы не виделись. Совершенно неожиданно
Мишка позвонил накануне моего пятидесятилетия, поздра-
вил, и я пригласил его отметить в компанию, где он никого
не знал.

Мишка быстро освоился, всем понравился, и  женщины
за столом, улыбаясь, спрашивали, почему я скрывал от всех
такого замечательного своего друга.

Мишка тогда изрядно выпил, но не перебрал, долго гово-
рил тост о том, какой я хороший и даже лучше, чем он, чело-
век. Шутил на грани фола, рассказывал, какой я примерный
семьянин. Вспоминал нашу поездку и уверял, что за десять
дней нашего совместного проживания я не проявлял интере-
са не только к женскому, но и к мужскому полу, даже на ши-
карной двуспальной кровати.

Пару лет спустя Мишка пригласил меня отметить его
«полтинник» у него на даче. Я приехал без жены, ей не хо-
телось тащиться в такую даль к малознакомому человеку.

Мишка к тому времени, оказывается, уже несколько лет



 
 
 

как развелся со Светой и был с некоей Леночкой, видимо,
ровесницей его сына. Юбиляр молодился, и это ему удава-
лось. Он был душой небольшой компании, разжигал костер,
дул на угли, жарил шашлыки, потом неплохо играл на гита-
ре, пел какие-то малоизвестные песни.

Запомнился мелкий эпизод на той даче. Мишка нес два
больших ведра через участок от колодца в дом, нес тяже-
лую ношу с прямой спиной и улыбкой на лице мимо компа-
нии, сидящей у костра, а когда поднялся на террасу, где сто-
ял я, сбросил улыбку, выпрямился и долго разминал поясни-
цу. На меня он почему-то не хотел произвести впечатление,
наверное считал, что мы были друзьями.

Потом мы ходили с ним в ближайший лесок за дровами
для печки. В двух словах он тогда сообщил, что ушел от же-
ны, что Света потом долго болела, что наладить добрые от-
ношения они не смогли и почти не видятся.

После той поездки лет пять мы не пересекались. Перезва-
нивались пару раз, я слышал, что сын его женился, и у него
появился внук. Мишка жаловался, что с внуком видеться по-
чти не получается, посетовал, что парень, мол, выдал как-то
при встрече: «У меня есть мой дедушка и деда Миша».

А вот за последний год я видел Мишку два раза. Недели
через две после нового года Мишка позвонил и попросил
приехать, сказал, что болен, что нужна помощь и вообще на-
до поговорить.

Жил он теперь в другом месте, назвал адрес. Ехать при-



 
 
 

шлось до Новогиреево на электричке, там на автобусе и ми-
нут десять пешком. В проходной комнате было много хла-
ма, по центру угадывался протоптанный путь, выделяющий-
ся отсутствием под ногами пыли. В  дальней комнате ле-
жал Мишка, как выяснилось, с воспалением легких. Вторую
неделю он, оказывается, выздоравливал, но  идти в  аптеку
и в магазин не было сил. Возможно, раньше он просил ко-
го-то еще, а теперь вот позвонил мне.

Я сходил в аптеку, купил нужные лекарства, зашел в про-
довольственный – взял колбасы, сыра, и всего остального,
что попало под руку. Соорудил чай, накрыл на двух стульях
«поляну» возле Мишкиной кровати. Мишка повеселел.

Говорили обо всем, наконец я спросил его прямо:
– Где же твоя Леночка, кто ухаживает вообще за тобой?

Воспаление легких – не шутка!
– Да, Леночка была как следует, ты ее помнишь? – спро-

сил он с гордой кривоватой улыбкой, выдающей боль в бо-
ку. – Хорошая была Леночка, любила это дело. Потом еще
у меня другая была, – хорохорился Мишка, – аспирантка,
кстати ужасно любила тетрис. Мы проверяли, сможет ли она
не сбиться – собрать эти самые терамино в стакан, пока я
буду отвлекать ее сзади, – хвалился Мишка интимными по-
дробностями. И, продолжая свои мысли вслух, добавил:

– Я тут встретил Валерку, ты помнишь его, он был тогда
на моем дне рождения, он, представляешь, в третий раз раз-
велся и объяснил мне очень доходчиво, кстати, почему: «по-



 
 
 

тому что каждая последующая на поверку оказывается чуть-
чуть хуже, чем предыдущая». Это точно.

– А Света?
– Она не в курсе, – сказал Мишка. – У меня на нее тоже

остались обиды. Мы про развод говорили давно и, вроде, все
решили. Я тогда уехал хоронить мать, задержался в Вороне-
же почти на месяц: сначала похороны, потом хлопоты, кое-
какой памятник справил, – а вернулся, узнал, что она как-
то оформила все без меня. Без меня, когда я хоронил мать,
как это – по-людски?

– А сын?
– Ты понимаешь, ситуация не самая крайняя. Ну воспале-

ние легких, могу сам вызвать скорую, тебе могу позвонить,
друзьям. А с сыном не просто, опять же обиды и всякое та-
кое. Нет, я могу ему позвонить, но как бы тебе объяснить, я,
наверное, просто боюсь.

– Чего? – не понял я.
– Ты понимаешь, я ему позвоню, скажу, что я болен, что

надо бы приехать, а он например, скажет, что сейчас очень
неудобно, и что может приехать только если что-то серьез-
ное. А я скажу, что все не так серьезно, и буду думать, что
сына у меня нет. А так у меня есть сын, внук, понимаешь?

Последний раз Мишка позвонил полгода назад, рано, при-
мерно в  десять утра, попросил приехать на  Гоголевский
бульвар, сказал, что это важно, что есть проект исключитель-
но для специалиста моего уровня, – чувствовалось, что он



 
 
 

уже слегка выпил.
Зашли в кафе. Мишка рассказывал, что у него появились

большие связи в министерстве, чего за ним никогда не во-
дилось. Я отказался от водки, ссылаясь на то, что сегодня
еще надо работать, взяли какой-то закуски. Мишка часто на-
ливал в мелкую рюмку, рассказывал про каких-то англичан,
про то, что у нас никто не оценил его по достоинству, а ан-
гличане, англичане  – они оценили и  его, и  некоторые его
идеи. И что поехать на какой-то симпозиум он хочет обя-
зательно со  мной, потому что, во-первых, я его друг, по-
том – мы работали одно время вместе в этой области, потом –
и с английским я, несомненно, смогу ему помочь. Мишка до-
лил тогда содержимое в стакан и сказал свою главную мысль:
«А главное, почему я хочу с тобой ехать к англичанам, – по-
тому что ты хороший парень!». Так что расстались мы точно
друзьями.

2018

 
Сострадание

 
Есть досадное и трудно объяснимое сострадание, которое

наш народ питает к пьяницам, и которое оборачивается уди-
вительной безжалостностью.

Нет, это не просто сострадание, это какое-то любование,
бравада, даже национальная гордость, если хотите. Столько
от алкоголиков бед, семей порушенных, брошенных детей,



 
 
 

сколько смертей нелепых и ранних. А в народе все равно:
«не пьет – значит не мужик».

Да что я говорю, и без меня прекрасно знаете. Сам я такие
истории слышал, внутри себя улыбался и другим пересказы-
вал. Вот одна из таких.

Привезли в один поселочек сруб, дом поставить. Доставил
его водитель трейлера до съезда на  грунтовую дорогу, по-
смотрел на развороченную глину да разливанные лужи, по-
нял, что завязнет здесь с тяжелым грузом, и пошел пешком
искать хозяев.

Через час где-то вернулся с владельцами сруба и их сосе-
дями. Все стали увещевать водителя, объяснять, что лужи
местные только с виду глубокие, на самом деле тут любой
шофер за десять минут доедет и ни разу не забуксует.

Водитель трейлера стоял на своем.
И тут кто-то предложил сбегать за Лешкой, который за две

«пол-литры» решит вопрос непременно. Приехал Лешка
на своем грузовике, друзья его подошли, помогли бревна пе-
рекинуть. Хозяева тем временем в магазин сбегали.

Лешка взял бутылку, сорвал крышечку, крутанул содер-
жимое, и на восхищение собравшимся вылил все, что там
было, в свое молодое горло.

А потом как ни в чем не бывало сел за руль и поехал.
Народ, понятное дело, начал спорить  – пройдет «наш»

или застрянет.
Парень лихой, и, видать, с опытом езды по этой местно-



 
 
 

сти. Пошел как по трассе в слаломе. И что важно, общее на-
правление на поселок уверенно держит.

Местные жители уже, оказывается, в курсе, уже повыска-
кивали из своих домов на улицу, ждут: не каждый день бес-
платное представление  – тут тебе и  дураки, и  дороги, все
«в одном флаконе».

Из углового дома генерал вышел. Стоит на сухой кочке,
смотрит на приближающийся груз, руками что-то показыва-
ет, поучает, видимо, как возле его забора проехать лучше
следует.

Генерал боевой, ничего не  боится, привык к  танкам
на учениях. Знает, что едет такая махина на тебя, и вдруг
раз – по жесту командира встает как вкопанная.

Потом народ гадал спорил – был генерал на  сухой коч-
ке, или не было его совсем (сидел в укрытии). Один очеви-
дец, правда, рассказал, что генерал точно был и даже успел
крикнуть «стоп», потом взвизгнул по бабьи и спасся чудом –
«ушел по воде». Пролет же генеральского забора подкачал,
непрочный оказался – хрустнул словно палка в руках и лег,
как битая карта на стол.

А  красавец наш пошел-пошел, легко, непринужденно:
в одну сторону руль крутанёт – кажись, всё, в кювете, ан нет,
в последнюю секунду вырулит, ну, может, пару жердин из за-
бора выхватит, а то и в миллиметре пройдет. Потом еще ви-
раж, и из противоположного забора всего две-три доски за-
денет, не более. И так по всей дороге. Никого не пропустил,



 
 
 

везде отметился.
Как Леша проехал мимо, все немного осмелели, выскочи-

ли каждый из своего укрытия. А хозяева у нас какие, за свое
добро удавятся, ну и озверели, конечно. Высыпали на доро-
гу, галдят, вооружаются кто чем – кто палкой, кто жердью
выломанной, и бегом за слаломистом. Машина тем временем
до конца улицы доехала, возле нужного места встала и стоит.

Мужики подбежали, и  хотите верьте хотите нет, герой
не то чтобы смылся из кабины, не то чтобы сидит, втянув
голову в плечи, не то чтобы прикрылся руками и молит о по-
щаде, все не то. Он руки уронил, голову запрокинул, шею
под топор подставил, и не храпит, а чисто так дышит, и на ли-
це его молодом улыбка блуждает светлая, ангельская. Народ
оторопел на какое-то время: не бить же спящего! И кто-то
вовремя сказал: «Что с пьяного возьмешь, он и не почув-
ствует ничего!» – пусть, мол, проспится. Все с облегчением
согласились.

Спал Леша весь оставшийся день и до следующего утра.
К тому времени ни у кого запала не осталось. Отходчивый
народ, с пониманием, да и заборы к тому времени починили.
А парень, кстати, совестливый оказался, грузовик щебенки
на следующий день привез, спер где-то на соседней стройке,
своим не пожалел, можно сказать от сердца оторвал. Лужи
присыпал, так его потом добрым словом не раз поминали.
Ходили по сухому и шептались пересказывали, как генерал
местный прыгает смешно, улыбались.



 
 
 

А  вот еще история про такого  же парня почти, правда,
не водителя, а скорее строителя. Был в деревеньке парень
один, может и не парень – а мужик – здоровый, под два мет-
ра, ростом и силой его бог не обидел. Строитель – не стро-
итель, самоучка, мастеровой мужик. И избы ставил, и так –
что кому помочь. Работал в разных бригадах, но по причи-
не пристрастия к спиртному в шарашки его брать переста-
ли, жил в своей избе один, что-то мастерил, когда не пьян,
помогал соседям за мелкую монету, можно сказать, нищен-
ствовал.

Время бежит, меняется, стали в  из??? той деревне лю-
дишки уходить, дома продавать, стали городские приезжать,
покупать участки под дачи, ставить коттеджи, не  похожие
на местные избы. Появились в деревеньке два корейца, ловко
ставили они типовые щитовые домики – внутри вагонка, по-
том утеплитель, ДВП, снаружи сайдинг пластиковый. Сбор-
ка всего две недели. Как из детского конструктора клепают,
а дом прочный получается, и тепло держит, как термос. Да
еще и сайдинг «под кирпич», такой, что и на трезвый глаз
не отличишь – какой на самом деле дом: каменный, или фа-
нерный.

Видать, корейцам (а сами они щуплые на вид) вдвоём все-
таки не так легко стройка давалась, приглядели они мест-
ного Ваню, прикинули, какой «подъемный кран» у них тут
под боком простаивает, и пригласили в бригаду. Силу мужи-
ка корейцы быстро оценили и говорят ему – мол взять тебя



 
 
 

возьмем, но пообещать тебе придется, что во время работы
«ни капли». Ваня наш на условия поставленные согласился,
ни в чем начальникам не перечил, хотя сайдинг невзлюбил.
Даже пару раз в полголоса высказывался, что мол «пакость
эта ни для души, ни для красоты непригодная».

Две недели прошли, Ваня трезвый отходил весь срок, дом
закончили, и так оно получилось, что сработались вроде как
с новым членом команды, и событие это отметить можно.
Корейцы, как оказалось, в выходной день отметить не про-
тив.

Сели в новом доме, выпили, закусили. И тут наш Ваня та-
кой разговор повел, что все эти фанерные хибары – ничто су-
против бревенчатой избы. Что все это баловство, и для рус-
ского человека вовсе не годится. Если бы корейцы не выпи-
ли, то вряд ли бы стали спорить, а тут ударили по рукам, что
нельзя такую стенку многослойную кулаком прошибить.

И напрасно, кстати, поспорили… Для всех затея боком
вышла – и для хозяев, и для корейцев, и для Вани, кстати,
в первую очередь. Выплатить ему пришлось из своей зарпла-
ты на новый комплект материала. Потому как все в том доме
рассчитано, экономично, практично – ничего лишнего.

Стенка, и  впрямь, прочной оказалось, не  смог ее Ваня
прошибить, проиграл спор! Стенка слегка совсем вперед
подалась. Крыша с какого-то паза соскочила, стеклопакеты
хрустнули, выпучились наружу, сайдинг скрючился, пошел
хлопунами. Уж как ни вправляли потом все назад, а паззл



 
 
 

тот, видать, два раза не сложишь… Разбирать пришлось.
Я рассказал вам эти две истории почти так же задорно,

как услышал, не без некоторой бравады и гордости за обоих.
Где сейчас эти наши мужики? Дожили до сорока пяти?

Что-то слабо верится, что взялись за ум или успешно про-
шли лечение где-нибудь в реабилитационном центре, у хо-
рошего психолога.

Один, наверное, разбился по пьяни. Второй пролежал где-
нибудь под забором на снегу, отморозил ноги и внутренно-
сти и не то чтобы стенку проломить, молоток в руках дер-
жать не может, стоит возле вокзала с кепкой в руке, или ху-
же того – выкатывают его в инвалидной коляске с отнятыми
ногами в камуфляжной форме к прибывающей электричке:
авось кто подаст нашему герою Ване.

2018

 
Таинственная незнакомка

 
Иван Петрович проснулся в своей комнате еще до того,

как прозвенел будильник. Весна чувствовалась по тому, как
посветлело в час пробуждения по будильнику. На работу он
ходил каждый день, до пенсионера еще не дослужился, хотя
на кассе его все чаще спрашивали: «мужчина, социальная
карта есть?»

Пробуждался Иван, по обыкновению, один, с женой дав-
но спали в разных комнатах. Открыв глаза, еще некоторое



 
 
 

время разлеживался-раскачивался, сразу встать не мог.
Приподнявшись на локте, Иван обвел взглядом свою ком-

нату – все на своих местах: одежный шкаф, лавки с цветами,
торшер, кресло… И вдруг с ужасом понял, что в его кресле
у окна сидит пожилая женщина, подперев голову кулачком,
и смотрит в окно на светлеющее пространство.

Иван почти лишился дара речи, судорожно пытаясь найти
объяснение видению.

– Может быть, подруга жены, – крутились мысли, – при-
шла поздно, когда я уже спал, осталась ночевать.

И что это за подруга? Почему он ее никогда раньше не ви-
дел? Если ночевала у  нас, то, наверное, в  комнате жены,
у него-то что делает? Может ему все это чудится? Может,
это сон?

Иван, наконец, справился с оцепенением и неверным го-
лосом спросил:

– Вы кто? Что здесь делаете?
На первую часть вопроса женщина не ответила, а сразу

перешла ко второй. Голос у нее был настолько спокойный,
будто это она сидела у себя дома, а он, Иван, был в гостях.

– Буду смотреть, как Петька с шестого этажа в школу идет.
Отсюда видно хорошо, как он выходит из подъезда. Больше
пока никого на улице нет, на лавочке у подъезда пусто, – со-
общила она.

– Может, сумасшедшая просто. Жена вечно дверь на лест-
ничную площадку запереть забывает. Эта полоумная пере-



 
 
 

путала что-то, приехала на наш этаж, повернула ручку, во-
шла в квартиру, я спал, когда она прошла в мою комнату,
села в кресло, прикорнула… Сколько раз говорил жене: «За-
пирай двери!» Нет, ерунда, не может такого быть!

Женщина меж тем продолжала отвечать на заданный во-
прос.

– Потом голубей буду кормить на балконе, надо нам с то-
бой там кормушку наладить. У  меня и  хлебушек с  собой
есть, – ворковала, как голубь, женщина.

Вместо хлеба она достала хрустальную конфетницу с ку-
сочками печенья и  несколькими леденцами. Развернулась
на кресле, поставила вазочку на край лавки с цветком, по-
смотрела на Ивана и примирительно, почти кокетливо сооб-
щила: «Можешь брать!» Потом еще покопалась в сумке, до-
стала пакетик с вязаньем, разместила его на окне, затем вы-
тащила альбомчик с фотографиями, хотела тоже положить
на окно, но передумала, раскрыла, стала что-то разглядывать
и притихла.

Иван ждал, не решаясь встать, стесняясь своего кальсон-
ного вида, и выяснить у жены, откуда взялась эта старушка,
почему раскладывает здесь свои причиндалы. Старушка меж
тем оглядела комнату и вдруг объявила:

– Вот здесь у окна поставим мне диванчик, места он много
не займет. Придвинем вот сюда торшер, я люблю перед сном
кроссворды разгадывать и книги читать. У меня любимых
две, одна про астрономию, другая про космонавтов.



 
 
 

– Какой диван? – не выдержал Иван
–  Тебе что, места жалко?  – укоризненно посмотрела

на него женщина. – Ты глянь, сколько у тебя места! Да ты бы
сюда слона мог поселить, а не то что такую маленькую жен-
щину, как я. С тебя что, убудет? Можно подумать, ты здесь
в футбол гонять собираешься?!

Вдруг она сменила тон и более дружелюбно добавила:
– Неужели мы тут с тобой не разместимся, еще как уют-

но станет, я тебе фотографии свои буду по вечерам показы-
вать… Могу вслух про космонавтов почитать.

Иван поймал себя на мысли, что, несмотря на то, что недо-
умение осталось, страх начал уходить. Он ответил мягче,
в тон старушке:

– Не знаю, откуда вы на мою голову свалились, но я вижу,
что вы, по крайней мере, не приведение. А то, грешным де-
лом, подумал – уж не «костлявая» ли у окна сидит и меня
поджидает?

– Да как тебе не стыдно – скажешь тоже! – возмутилась
женщина. – Не похожа я совсем на костлявую. Или, может,
ты косу ржавую у меня за спиной увидал?

Сказала грозно, а улыбнулась по-доброму.
– Не бойся, нет у меня косы, вот зато палка есть, прихра-

мываю я… Но все пока сама, делаю, слава Богу: хожу, себя
обслуживаю. Обременять тебя сильно не собираюсь, места
много не займу. Так что привыкай, приспосабливайся. А я
уж к тебе, кажется, привыкла.



 
 
 

И вдруг, опять повысила голос:
– Это-ж надо, хорош кавалер. За смерть с косой меня он,

видите ли, принял! Какая я тебе смерть?!
– А кто же ты?
– А ты разве не понял?! Я твоя старость.

2018

 
Распятие

 
В одной семье в детской на стене висело небольшое рас-

пятие, к которому, кажется, все привыкли. Однажды вече-
ром мама зашла в детскую пожелать дочке спокойной ночи,
хотела погасить ночник и увидела, что на кресте нет Иисуса.
Это было дешевое распятие – сам крест был сделан из дере-
ва, а образ Христа выполнен из черного пластика.

Мама поискала пропажу на  полу и, не  найдя, вышла
из комнаты. На следующий день она осмотрела пространство
более тщательно и, наконец, спросила дочку, не знает ли та,
как это случилось.

Девочка молчала, пряча глаза, мать требовала ответить
честно. В конце концов дочка расплакалась и сказала: «Ма-
ма, я не виновата, он отклеился сам и упал, я подняла и хо-
тела отдать, но  я  же знаю, что вы поместите его обратно
на крест, мама, сколько же можно висеть на кресте?!» Выти-
рая слезы, дочь, достала из шкафа коробочку и отдала ее ма-
тери. Коробочка была устлана кукольной подстилкой, на ко-



 
 
 

торой, широко раскинув руки, лежал Иисус.
2018

 
Наташа

 
Жена вернуться должна сегодня-завтра. Зная об этом, мне

наша общая подруга Маша (друг семьи) звонит вчера и го-
ворит:

–  Прош, завтра Олька вернется, у  тебя небось бардак
в квартире жуткий. Тебе все не  убрать! Я, когда в  замоте
и квартиру лень убирать, зову Наташу: человек проверен-
ный – такая шустрая, боевая, делает все с огоньком, потом
дома все блестит и радуется. Давай я ее к тебе зашлю, пока
Олька не приехала.

Я подумал-подумал и согласился. И буквально только я
согласился – звонок телефонный: я, говорит, Наташа, мне
все ваша подруга объяснила, Вы мне только адрес и время
назовите.

Сегодня встал, зарядку делаю, потом вдруг… Ба-а! Сколь-
ко времени?! Через два часа Наташа должна прийти! Осмот-
релся я – ну нельзя человека, да к тому же незнакомого, так
принимать. Конечно, она придет убираться, но  есть вещи,
которые перед посторонней женщиной просто неловко де-
монстрировать. Например, кошачий лоток.

Пошел я в комнату жены, а лоток там стоял. Лоток – это
таз такой, в котором много-много наполнителя, и в этом мо-



 
 
 

ре наполнителя за  неделю кое-что набралось… Не  остав-
лять же такое Наташе. Нашел я пакет, выловил все лишнее,
упаковал, отнес в мусоропровод.

Потом зашел на кухню и подумал, что посуду пора за со-
бой помыть. Все эти засохшие тарелки, сковородки! Придет
Наташа, что обо мне подумает?

Помыл тарелки, заодно раковину, слегка плиту, потом на-
чал смахивать пыль… – передумал и оставил пыль Наташе.

В комнате подметать не стал (тоже Наташе), полил, прав-
да, цветы. Посмотрел на кровать и решил застелить. Иначе
двусмысленно как-то. Представьте: приходит к вам Наташа,
первый раз в жизни приходит, а у вас постель разложена. Ко-
роче, убрал, отнес все тапочки в коридор, положил на полку.
Странно, откуда столько тапочек?! Никто до Наташи, вроде,
не приходил, а под столом три пары тапочек.

Зашел в ванную, посмотрел на себя и решил побриться:
неделю не брился! Побрился – даже как-то свежее себя по-
чувствовал. Снял треники, отнес в  шкаф, достал джинсы
и клетчатую рубашку, причесался. Сварил кофе. Сижу жду!
Через полчаса придет Наташа!

2018

 
Иван Ильич

 
Случился этот эпизод почти 30  лет назад, когда Ивану

Ильичу было чуть больше, чем мне сейчас.



 
 
 

Он сам бесцеремонно открыл калитку на  наш участок
и скорым шагом, припадая на левую ногу, прошел к дому.
Я стоял возле крыльца с маленькими тогда (лет пяти-шести)
дочками двойняшками. Они почувствовали негодование за-
шедшего старика и, как я понял, слегка испугались. Дача
у нас тогда только появилась, я, конечно, знал в лицо сосе-
да, мы здоровались, но особо не разговаривали, и на участке
у нас он раньше не бывал.

– Скажи мне, пожалуйста, – не поздоровавшись, начал он,
и в голосе его чувствовалось агрессивное волнение подвы-
пившего пожилого человека, – зачем тебе такая трава высо-
кая на участке? Почему не покосил! А берез зачем посадил
столько? Тут что тебе. лес?

– А в чем, собственно говоря, дело? – спросил наконец я.
– А то, что траву вдоль забора не косишь, она от тебя ко

мне поползёт, деревья подрастут  – листья на  мой участок
осенью полетят. Нам зачем эти участки выделили, как ты ду-
маешь?

Надо еще добавить, что в  речь его вплетались матер-
ные словечки, что при моих дочках было совсем неуместно
и в общем-то возмутительно.

Девчонки смотрели на  старика (он и  мне тогда казался
стариком – ему за пятьдесят, ближе к 60 – мне в районе трид-
цати) и, видимо, ждали моей реакции. И хоть я чувствовал,
что агрессия эта скорее неприятная, чем опасная, вторжение
меня так возмутило, что я не мог разговаривать спокойно,



 
 
 

поддался исходящему от незваного гостя волнению, перешел
на ты и, изменяя своему принципу разговаривать со старши-
ми только на «Вы», попросил соседа убраться с моей терри-
тории, поскольку его сюда никто не звал и общаться с ним
не желает.

Он смерил меня гневным взором, развернулся и на про-
щание сказал: «Смотри! Сгоришь со своим лесом как швед
под Полтавой! Попомни мое слово!»

Что имел в  виду этот пьяный старик? Что сухая трава
на участке опасна с точки зрения пожара, или что он подо-
жжет ее в один прекрасный день? Это было предостереже-
ние, угроза или просто пьяный бред?! Черт его разберет.

Сосед ушел, а я все не мог успокоиться. В принципе я по-
нимал, к чему клонил Иван Ильич: его раздражало, что мы
почти ничего не выращиваем, что загораем на своих шести
сотках, что садовое товарищество задумано как земля для
садоводов, он вот на земле спину гнет, а мы бока греем, да
еще и сорняки наши к нему якобы ползут.

– Даже если это садовое товарищество, – рассуждал я про
себя,  – почему я должен весь свой участок распахать под
огород? Я пока работаю, овощи могу и в магазине купить.
А здесь хочу, чтобы была тень от деревьев, свежесть от тра-
вы, хочу, чтобы место было для отдыха, а  не  для пахоты.
Это моя здесь земля или как? Кто тут порядки устанавлива-
ет? Кстати, ни разу не видел, чтобы листья от моих деревьев
за забор летели.



 
 
 

Возмущение и  чувство опасности от  такого соседства
не проходило. И я подумал, пусть будет известно, что прихо-
дил, угрожал, если это не было шуткой, то будет понимать:
если не дай бог что случится, то к нему первому придут. По-
размыслил я так и эдак и пошел к председателю. Тот выслу-
шал, говорит: «Пишите заявление». Я написал, что прихо-
дил пьяный, при детях матерился, обещал спалить, так и так,
прошу принять меры.

Первое время после того эпизода мы не  здоровались,
с полгода наверное, но постепенно взаимные обиды и пре-
тензии улеглись, я понял, что повода поддерживать кон-
фликт в общем-то нет: ну выпил человек, ну перегнул пал-
ку, ну мало ли, бывает. Мне даже самому в какой-то момент
стало неловко, что я ходил к председателю, написал кляузу.

грозы, конечно, оказались пустыми, на участок ко мне са-
мовольно сосед больше не приходил. Мы с женой со своей
стороны старались не злить пожилого человека. Ольга поко-
сила траву вдоль забора, чтобы убрать семена разнотравья,
которые якобы разлетались по ветру. Я спилил ветки осин,
которые якобы отбрасывали тень на его посадки. Мы начали
здороваться. Поначалу он приветствовал меня нехотя и толь-
ко по отчеству – «Николаич», а потом перешел на «Саша».

За исключением редких вспышек гнева Иван Ильич был
человеком самодостаточным, относительно тихим, друзья
или родственники к нему приезжали не часто, хлопот особых
от него не было. Он сам боролся за тишину возле наших до-



 
 
 

мов. И, в частности, пытался отвадить подростков, что гоня-
ли возле его (а следовательно, и нашего) участков на мопеде.
Он даже соорудил лежачего полицейского, когда асфальти-
ровали нашу дорогу. Но подростков разве остановишь, раз-
ве уймешь, продолжали гонять и на великах, и на мопедах,
кричать, шуметь. Однажды разгорелся скандал. Видимо, ре-
бята остановились возле его дома и пытались объяснить, что
у них есть такие же права на эту улицу, как и у Ивана Ильи-
ча. Одному он успел дать подзатыльник, остальные разбе-
жались. Через час пришла мать пострадавшего, она громко
кричала, возмущенная тем, что кто-то посмел поднять руку
на ее сына.

– С какой стати! – кричала она. – Да и где же им ездить,
как не по улице?!

Не берусь судить кто там был прав, кто виноват, да и не ви-
дел я, как и с чего разгорелся конфликт. Я слышал только
обрывки разговоров. Иван Ильич вышел на встречу мамаше
и сказал всего одну фразу: «Что ты орешь, дура!» – и опять
ушел к себе в дом.

Мы приноровились к  характеру соседа, как-то лади-
ли, давно забыли про нашу ссору и  нелепое пророчество,
и вспомнили только тогда, когда вдруг случился у нас пожар,
и мы сгорели «как шведы под Полтавой».

Бревенчатый дом исчез за час или два, обуглились вокруг
деревья, исчез шикарный куст жасмина, который заглядывал
к нам в окна. Рядом с фундаментом чернела выжженная зем-



 
 
 

ля, блестели битые стекла, в центре высился остов печной
трубы – страшное было зрелище.

Соседа, кстати, в день пожара не было на даче, и к про-
исшествию он, конечно, никакого отношения не имел, при-
чина обнаружилась самая тривиальная  – проводка. Я был
с утра в душе на противоположном конце участка. Ольга спа-
ла в доме. В душевой работал нагреватель воды, провод шел
через участок в дом на чердак. Там, собственно говоря, и ко-
ротнуло.

Я из душа вышел потому, что погас свет (решил, что от-
ключили свет в поселке). Такое бывало нередко, так что я ни
о чем не волновался, вышел раздетый, расслабленный, с по-
лотенцем на плече, иду к дому, смотрю – а там – мама доро-
гая! – второй этаж полыхает. Где Ольга?! Что с ней?! Бегу
к дому, кричу, зову жену на ходу и вдруг – вижу сквозь наш
неплотный забор: она на улице посреди дороги стоит, босая,
испуганная, в ночной рубашке. Я как увидел ее, у меня все
страхи улетучились, думаю: да гори он, этот дом, синим пла-
менем, подумаешь, добра-то, ведь всякое могло быть, а тут,
слава Богу, жена жива.

А Ольга, оказывается, выбежала на улицу к соседям, кри-
чит: «Люди добрые, помогите! Горим!» Я понял, что с Оль-
гой ничего страшного не  случилось, успокоился и  пошел
в дом, и вот странное дело: на первом этаже ничего вооб-
ще не изменилось – все цело, все наши вещи на своих ме-
стах в обычном житейском беспорядке, одежда, мои поделки



 
 
 

из дерева, компьютер, дипломат с документами, и никакого
огня и даже дыма, только гул мощный – второй этаж горит.

Я прошел на  кухню, открыл кран до  упора  – вода бьет
о металлическую раковину и почти не шумит потому, что
гул со второго этажа забивает шум воды. И сразу ясно: пока
наберется ведро – потолок провалится. Я понял, что у меня
минута, а может меньше. Распахнул окно, бросил туда свое
самодельное деревянное кресло, нашел свой паспорт, поло-
жил его вместе с ноутбуком в дипломат тоже в окно бросил,
потом открыл все двери, чтобы наша кошка выбежала, если
вдруг еще не выскочила. И тут как раз проводка затреща-
ла, заискрила голубым над головой, начала гореть на потолке
вагонка, я выскочил через дверь, как раз когда посыпались
горящие ошметки с потолка.

Выбежал из дома – и к жене на улицу, а там уже толпа.
Народ передает по цепочке откуда-то воду, начали поливать
дом Ивана Ильича. Я суетился вместе со всеми, плескал во-
ду на забор, который отделял соседское строение – вода ши-
пела, забор дымился. Жар стоял жуткий. Повезло, что ветра
не было, удалось отстоять соседские дома.

Какая-то женщина из  пришедших на  пожар подошла
к Ольге, надела ей на плечи белую кофточку поверх ночной
рубашки, сунула в руку 500 рублей. Я в это время бегал где-
то с ведрами, об этих событиях знаю только по рассказам
жены. Сколько лет прошло, а кофту Ольга носит до сих пор,
и забота по сути посторонних людей живет в нашей памяти.



 
 
 

Ольге тяжело было приезжать на обгоревший участок, я
начал строительство без нее. Привез бригаду, поселил ра-
бочих в уцелевшей в дальнем углу участка бытовке, пошел
к Ивану Ильичу. Он сочувствия особого не выражал, но по-
обещал присмотреть за строительством, инструментом под-
собить, электричеством, водой, ну я, конечно, ему заплатил.
Он мне говорит: «Езжай, Саш, не волнуйся, чем смогу по-
могу».

Приехал я через неделю (я работал в  городе на фирме,
приезжал на стройку только в выходные), а строители мои
мне рассказывают, и нет-нет да проскочит у них «Дядя Ва-
ня»; ну, думаю – значит, нашли общий язык. И мысль такая
мелькнула: как это просто звучит у работяг, как-то по-род-
ственному, совсем не фальшиво, почему я так не смог?

Я на стройке своего дома помогал по мере сил, и как-то
нужно мне было расколоть бревно, взял я один топор и стал
его забивать как клин другим топором, ну и лопнул обух.
Посмотрел я: батюшки мои, это я топор Ивана Ильича сло-
мал! -и пошел извиняться.

– Так и так, – говорю, – Иван Ильич, извините ради бога,
я вам куплю такой новый.

– Что ты купишь, – сказал он с горечью. – Купит он. Таких
топоров не делают уже.

На том дело и кончилось, искупить сей грех так и не уда-
лось.

Год прошел – вместо бревенчатой избы появился у нас



 
 
 

щитовой утепленный домик. Как говорится, «нет худа без
добра»: старую избу топили-топили поздней осенью  – все
из щелей дуло, а тут в этом щитовом домике поставили бур-
жуйку-камин, да электрический обогреватель, и держит теп-
ло, как термос,  – стали мы и  в  ноябре почаще приезжать
на выходные.

Иван Ильич жил безвыездно до самых холодов до конца
ноября, уже когда и воды в поселке не было – как-то справ-
лялся. Бывало, спрошу его: « Иван Ильич вы здесь до ка-
кого числа?»» А он мне: «Поживу еще маленько, что мне
там в Москве в моем скворечнике на девятом этаже делать,
здесь, хоть земля рядом. У меня тут картошка своя, огурцы
соленые, все свое, дольше тут просижу – меньше везти с со-
бой в Москву».

Если приезжали в конце осени и видели свет в окне у Ива-
на Ильича, Ольга радовалась, говорила: «Вот – если вдруг
придется ночевать одной на даче, я без Иван Ильича не ре-
шилась бы, а при нем, так, пожалуй и не страшно».

А в ноябре поселок совсем пустой. Идем вечером на про-
гулку, Ольга по сторонам смотрит и, если где свет горит, все-
гда радуется и говорит: «А вон еще свет в доме. А вон еще.
Впрочем, нет – это фонарь отсвечивает, а кажется, будто свет
в окне».

Уезжали мы с дачи – уже морозом землю прибивало, так
Иван Ильич еще на месте был, а по весне приезжали – он уже
на своем участке: ходит, как журавль, за сеткой переставляет



 
 
 

свою негнущуюся ногу.
Прошел год, вернулась трава, потом возродился куст чу-

бушника и сирени, оставшиеся березы подросли и щедро да-
вали ажурную подвижную тень от колыхаемых ветром вет-
вей. Стали мы забывать про старый дом и про пожар. Пока
хозяйство налаживали, сколько раз к Ивану Ильичу обраща-
лись. И калитку он нам, кстати, к петле приварил: «Где сам
сварочный аппарат возьмешь?» И с электрикой помогал, уж
мы к тому времени ему как себе – святое доверяли – элек-
трику!

Несмотря на  соседские отношения бывали и  взбучки,
правда. Как-то раз я оставил шланг под деревом пролить
землю как следует и забыл, вода потекла на соседний уча-
сток к Ивану Ильичу. Напоминание, что вода не выключена,
не заставило себя ждать.

– Ты что же, сукин сын, делаешь, – кричал Иван Ильич, –
ты же мне весь участок залил. Я примирительно оправды-
вался:

– Иван Ильич, ну это же вода, не мазут какой-нибудь. Лю-
ди все поливают свои участки, а вам от меня натекло – по-
льете поменьше, в чем проблема-то?

– Поливают! – кричал Иван Ильич. – Нешто так участки
поливают?! – ну и, конечно, матерился трехэтажно.

Я хоть и попривык к нему, знал, что он отходчив, а все же
его гнев и возмущение для меня каждый раз было встряской.
Даже Ольга, которая готова была остаться ночевать на даче,



 
 
 

только если рядом Иван Ильич, и вроде бы его совсем не бо-
ялась – говорила потом: «Смотри, не дай бог зальем опять
Иван Ильича, пойди еще раз кран проверь».

В другой раз мы залили его, когда у нас сорвало на участке
кран. Я решил предупредить скандал, сам пошел к соседу,
постучал и сразу признался, что кран сорвало и без него ни-
как не можем справиться. Иван Ильич был серьезен и сосре-
доточен, ходил то к крану на наш участок, то обратно в свой
сарай, менял сальник, потом прокладки. Потом что-то еще.
По ходу объяснял, что к чему и как бы нас всех залило, ес-
ли бы вовремя его не позвали.

В новом доме уже лет пять прожили – в Ольге стал посте-
пенно просыпаться крестьянин и мичуринец одновременно.
То у нас только смородина, березы с осинами, и кабачки бы-
ли. А тут жена грядки стала копать, кирпичами их обклады-
вать, рыхлить и над семенами колдовать. По весне картошку
проращивает в Москве на полке (штук по 20), привозит ее
на такси, собирает осенью раза в два больше. И меня в свою
веру обращает: мол, все без ГМО, без нитратов, – разве та-
кое в магазине купишь?

Следом пошли разговоры, что слишком много «леса»
у нас на участке, что корни берез забивают грядки, что разве
в тени вырастишь что-либо путное? И все мне пеняет на Ива-
на Ильича: «Вон у Иван Ильича уже картошка какая. По-
смотри, у Иван Ильича лук уже вон какой!»

На  почве разумного земледелия стали у  Ольги с  Иван



 
 
 

Ильичом общие интересы проявляться. Встретятся у забо-
ра и какою-нибудь помидорно-огуречную тему обсуждают.
А как-то раз принесла Ольга от забора соленых огурцов. Здо-
ровые, как поросята, казалось бы, такие должны быть пере-
зрелыми и невкусными. Куда там – первый сорт, мы потом
их резали на тоненькие ломтики и смаковали с картошкой –
чудо, а не огурцы, удивительно хороши.

Вечером как-то вышел я во двор, и Иван Ильич непода-
леку стоит – увидали мы друг друга сквозь сетку, поздоро-
вались, помолчали, и тут он меня своим вопросом немного
удивил.

– Когда, – говорит, – твоя жена на пенсию-то пойдет?
– Через четыре года, – ответил я.
Иван Ильич что-то прикинул, посчитал в уме, а потом ре-

зюмировал: «Долгонько».
Что за планы он строил по поводу моей жены, для меня

так и осталось загадкой. Может, ему тоже хотелось, чтобы
у соседей горел свет долгими ноябрьскими вечерами.

В очередной раз Иван Ильич помогал мне что-то с трубой
на участке, и я его пригласил зайти ко мне в новый дом. Он
отнекивался. Я его увещевал. Что, мол, с пожара он и не за-
ходил внутрь, надо же посмотреть, как я дом отстроил. Мне
хотелось показать, похвалиться своими новыми поделками
из  дерева, новым резным зеркалом. Иван Ильич походил
с постным лицом и наконец сказал:

– Да, Саша, снаружи-то у тебя дом, посмотришь, вроде бы



 
 
 

большой, а внутри – так и жить негде, у меня в вагончике
и то просторнее.

Я внутренне улыбнулся, узнавая Иван Ильича: не  было
в  нем той светской привычки раздавать комплименты, он
держал свою линию – «не хвалитесь, у меня все равно луч-
ше». И еще я подумал: бывает, человек снаружи колючий,
вредный, а внутри ранимый, бесхитростный, а бывает – на-
оборот.

***
Государство наше нет-нет да и придумает что-нибудь, как

дополнительный налог с дачников собрать. Вот и нас сия ча-
ша не миновала. Пришла наша новая председатель, Татьяна
Ивановна, разъяснила, как надо зарегистрироваться в элек-
тронном кадастре, как вызвать замерщиков, куда потом диск
везти, а главное – как собрать подписи с соседей, что, мол,
они к текущему положению заборов претензий не имеют. Я
как про Иван Ильича подумал, у меня сразу чувство нехо-
рошее возникло. Я уж его знал не  один год как бунтаря
непредсказуемого. То ли подпишет, то ли обложит, заранее
спрогнозировать невозможно. Пришлось пойти на малень-
кую хитрость: встретил я на улице Татьяну Ивановну и го-
ворю:

– Приглашу Иван Ильича к вам в сторожку, он там буя-
нить не станет, думаю, сразу подпишет, вы для него власть.
А если я к нему приду просить, так не известно, что еще по-
лучится.



 
 
 

Татьяна Ивановна, конечно, Ильича знала и тут же согла-
силась. Зашел я к Иван Ильичу, так и так, говорю, вызыва-
ет нас председатель в сторожку по делу межевания документ
подписывать, а подробности все Татьяна Ивановна вам сама
объяснит.

Пришли, Татьяна Ивановна нас усадила и короткую лек-
цию прочитала про то, что государство наше новый про-
ект проводит в жизнь, и мы его значит должны поддержи-
вать и исполнять. Разъяснила Ивану Ильичу, что надо под-
пись поставить, что он согласен с существующими граница-
ми и положением забора.

Иван Ильич выслушал что-то смекнул и однозначно вы-
сказался:

– И не хера-то я не подпишу!
Татьяна Ивановна сделала вид, что не слышала бранного

слова, и продолжила ровным голосом:
– Это почему же, Иван Ильич? Вы что, не согласны с тем,

как сейчас забор стоит?
– Подпишешь тут у вас чего-нибудь, и себе же боком вый-

дет!
– Что же вам выйдет боком? – терпеливым голосом про-

должала диалог Татьяна Ивановна.
Иван Ильич аж подпрыгнул от негодования, и стало ясно,

что силы в нем еще гуляют молодецкие, и почти закричал:
– Саш, ты что, стало быть, не помнишь, мы с тобой забор

этот ставили! Я тебе говорю – отступи от своего сарая сан-



 
 
 

тиметров 20 на мой участок, а в другом конце также сдви-
нем забор в твою сторону: и тебе, и мне удобнее будет. Ты
помнишь?

Я, честно говоря, забыл этот эпизод, и  подивился, что
Иван Ильич помнит такие мелочи через столько лет. И ска-
зал:

– Точно, вроде было такое.
– Вот, – сказал Иван Ильич, как бы уличая меня в том,

что я сам об этом председателю ничего не рассказал, – бы-
ло, значит, все-таки? Вы вот зафиксируете сейчас в вашем
кадастре этот забор. А по закону все совсем не так.

– Так у вас теперь меньше земли стало, или вам не нравит-
ся, как забор стоит? – спросила Татьяна Ивановна. – В чем
проблема то?

– Проблема в принципе, – сказал Иван Ильич. – И не про-
сите, не подпишу я вашу бумагу и все.

– Ну вот вы сейчас не подпишите, а потом будете свой
участок приватизировать, и вам соседи не подпишут – что же
хорошего?

– И так проживу, – сказал Иван Ильич, – мне недолго оста-
лось, не вижу смысла потакать вашим фокусам. И просить
кого-то подписи мне ставить никогда не стану, плевать я хо-
тел на ваши подписи.

Татьяна Ивановна (а  она не  просто умная женщина,
но еще и психолог) сделала паузу и вдруг спрашивает:

– Иван Ильич, как, огурцы-то уже солили в этом году?



 
 
 

Иван Ильич прищурился, ища подвоха. Я молчал.
Через пять минут Иван Ильич вел на свой участок пред-

седателя, я через сетку видел, как он обстоятельно показы-
вает, где у него что посажено, что как растет, выдавал секре-
ты, хвалил свою малину. Прошло минут пятнадцать, прежде
чем они зашли в дом, потом Татьяна Ивановна вышла из его
дома, вышла из калитки Иван Ильича и вошла в мою – в ру-
ках она несла подписанный лист. Она отдала мне листок с ко-
рявой подписью Ивана Ильича, купленной пятью минутами
внимания к его посадкам. В этот момент она мне напомина-
ла воспитательницу детского сада.

***
В то лето Иван Ильич приехал не в мае, как всегда, а толь-

ко в конце июня. Я уже слышал, что он перенес операцию.
На вид осунулся, похудел.

– Как Вы, – спросил я, увидев его впервые в новом сезоне
сквозь нашу общую сетку

– Ничего, – сказал Ильич, – вот приехал поправлять здо-
ровье.

– Как больница, в которой вы лежали, как врачи?
– Как, Саня, везде жулики, – ответил он в своей обычной

манере. – Не столько хотят тебя вылечить, сколько на тебе
заработать.

Прошло пару недель, Иван Ильич вроде как ожил, блед-
ность ушла. Даже похвалился мне, что смог рюмашку мах-
нуть. В тот же, кажется, день работал я вечером за  своим



 
 
 

верстаком и заклинила у меня гайка на болгарке, так затяну-
лась, что никак ее свернуть не могу. Позвал жену, но какое
там, она к слесарным делам совершенно не приспособлена.
И говорит мне:

– Ну ты придумал тоже себе помощницу, иди вон к Иван
Ильичу.

Я зашел, постучался, Иван Ильич взялся помочь, мы за-
крепили болгарку у него на верстаке. Ильич командовал, как
старший и более опытный, я признавал это его право на мен-
торский тон.

– Давайте я буду крутить, – сказал я, – тут физическая
сила нужна.

– Физическая-то еще есть, – сказал он, – хотя, конечно…
Мы отвернули гайку. Я благодарил Ильича и уже собрался

уходить, как он остановил меня и спросил:

– А помнишь, как я к тебе пьяный приходил, а ты на меня
телегу накатал?

Я кивнул, я помнил.

***
Пришла очередная осень. Я стоял возле своего верстака,

смотрел сквозь сетку забора на Иван Ильича, он шел с бере-
зовой метлой (точно такой, какие бывают у дворников в го-
роде), мел желтые мелкие листья с моей березы и матерился



 
 
 

себе под нос. Меня он не видел.
Листья ложились заново на его выметенную дорожку. Он

доходил до угла участка, начинал мести заново. Мне стало
как-то остро его жаль, не из-за листьев, а из кого-то упор-
ства, которое, как мне показалось, удерживало его на плаву.
Я окликнул его и сказал:

– Иван Ильич, давайте зайду к вам, помогу листья убрать.
– Не надо ни хера, – сказал он тихо, – новые нападают.
Я вспомнил, как 30 лет назад он обещал, что листья поле-

тят на его участок, и только тут заметил, какими огромными
вымахали мои березы: листья отрывались с огромной высо-
ты и летели далеко на участок Иван Ильича и еще дальше.
И я вспомнил оба его пророчества: что я буду гореть, как
швед под Полтавой, и что листья полетят на его участок.

В самом конце сезона приехали строители и одели домик
Иван Ильича в сайдинг. Я посмотрел и дом не узнал, скры-
лись куски бетона внизу, и все некрасивые части, и обгло-
данные края досок. И старая рама слухового окна. Абсолют-
но новый дом.

***
О том, что Иван Ильич умер, я узнал от Сереги-сторо-

жа, в мае нового сезона. Мы шли мимо дома Иван Ильича,
и Серега сказал: «Видишь, домик как новенький, а дядя Ва-
ня не захотел в таком жить». У меня первая мысль мелькну-
ла: «Жалко Ольгу: ей будет больно».



 
 
 

Как подруга наша Таня говорила: «Я понимаю, что мы уже
к пенсионному возрасту подошли, и тем не менее, осталось
ощущение, что есть мы, а есть они – взрослые. И таких людей
все меньше. Они, „взрослые“, которые могут нам что-то по-
ставить на вид, заругать нас. Сказать, вот наше поколение…
И от этих фраз понимаешь: есть еще та гвардия за спиной.
И, к сожалению, люди из этой гвардии все уходят и уходят».

Что остается от людей, когда они уходят? От Иван Ильи-
ча у меня осталось на удивление много: топор с разбитым
обухом, розетка в сарае, кран на участке, заваренная петля,
на которой держится наша калитка, и вот этот рассказ.

2018

 
Диалог в постели

 
– Нет, подожди, не надо! Я не могу расслабиться, когда

за стенкой дети… Я думаю, нам надо когда-нибудь уехать
куда-нибудь, где никого нет. Как ты думаешь? Чего не отве-
чаешь?

–  Я согласен, что нам надо когда-нибудь куда-нибудь
уехать…

– Ну ладно, я, по-твоему, сказала глупость?
– Ты разве когда-нибудь говоришь глупости?
– Нет.
– Вот видишь! А ты не можешь представить, что мы уже

куда-нибудь уехали…



 
 
 

– А тебе что – так хочется? У тебя такой усталый вид…
– Я разве сказал, что хочется?
– Просто я не могу начинать этот разговор каждый раз

в начале первого, когда язык еле ворочается.
– Так не начинай!
– Это ты начал.
– Ну, извини…
– Ты что сердишься? Я не люблю, когда ты начинаешь сер-

диться. Потом мне самой это необходимо. Но только тогда,
когда, как бы тебе объяснить, когда пробегает искра. А ина-
че зачем все это?

– Ну, хорошо. Давай спать. Спокойной ночи.
– Я тебя не обидела?
– Нет!
– Честно?
– Я сплю.
– Ну, хорошо. Ты сегодня устал. Хочешь, я тебе сделаю

массаж, и ты уснешь.
– Хочу.
– Расслабься, думай о чем-нибудь приятном.
– Например?
–  Не  отвлекайся. Почувствуй в  моих руках тепло… Ты

что, засыпаешь?
– Нет.
– А может быть, теперь ты потрешь мне холку? Только

холку. Голова начинает болеть…



 
 
 

– Так приятно?
– У тебя такие чуткие руки…
– Руки как руки.
– Нет, правда, правда…
– Так хорошо?
– Почувствуй энергию в своих руках, и они сами будут

делать то, что нужно. Хорошо, но ниже не надо.
– А так?
– Так хорошо, так очень хорошо… У нас, кстати, есть пре-

зервативы.
– У тебя же нет искры…
– Я просто не могу вспомнить, где они лежат. Не дай бог,

найдут дети!
– То-то я удивился, что ты о них вспомнила!
– Потом этот ужасный диван!
– Чем же он ужасный?
–  И  диван, и  комната. Половина мебели темного дере-

ва, а половина светлого! Слушай, вот здесь ты массируешь,
а мне больно. Причем какая-то новая боль, раньше тут не бо-
лело. Дай я сама потрогаю. Ну, точно, тут никогда не болело.

– Знаешь, кто-то сказал, что, если после сорока под утро
вы вдруг чувствуете, что у вас абсолютно ничего не болит,
это значит, что вы умерли. Так что давай ложись на бочок,
ни о чем не думай. Завтра проснешься – все будет хорошо.

– А почему ты говоришь таким голосом?
– Каким я говорю голосом?



 
 
 

–  Ты говоришь таким голосом, как будто я твоя дочка,
и ты со мной сюсюкаешь. Я терпеть этого не могу. Я хочу
чувствовать себя не дочкой, не мамой, а женщиной. Хочу,
чтобы со мной рядом был взрослый мужчина.

– Это я сюсюкаю? Ну хорошо, я больше не буду. Давай
спать!

– Ужасно все-таки, в какой школе у нас дети! Тебя в свое
время родители отдали в приличную школу, ты выучил ан-
глийский, поступил в  институт, а  они после такой школы
прямиком пойдут в армию. На репетиторов денег нет, денег
ни на что нет, а если вдруг, не дай бог, что случится? Ты
спишь? Я заметила, когда у меня возникает важный разго-
вор, ты всегда засыпаешь. Я не понимаю: ну почему я должна
себя чувствовать виноватой? А сколько раз было, когда ты
приходишь и просто засыпаешь, потому что у тебя нет сил
и тебе абсолютно наплевать, какие у меня были желания.

– Дорогая, ты бы намекнула, я бы тут же проснулся.
– Да зачем ты мне нужен сонный? Ты и не сонный меня

разбудишь только-только и уже спишь.
– Я сегодня был абсолютно не сонный.
– Сегодня уже не сегодня, а завтра!
– Так мы начали этот разговор еще вчера.
– А не надо заводить никаких разговоров. Понимаешь, это

должно либо случиться, либо не случиться. И нельзя ничего
планировать!

– Извини, я забыл: это должно быть как искра.



 
 
 

– Только не надо иронизировать.
– Ну ладно. Я понимаю, сегодня искры не было.
–  И  не  надо. Для того чтобы пробежала искра, должен

быть заряд разных энергий.
– Давай просто так обнимемся и заснем.
– Давай!
– Какое у тебя мужское плечо!
– Чего же в нем мужского?
–  Не  знаю. Так на  нем уютно, такое чувство приятное.

На нем лежишь, и  такой покой. По-моему, в  супружеской
паре после пятнадцати лет совместной жизни уже не может
быть нормального секса.

На свидание женщина идет, готовится, подводит глазки,
потом они держатся за  руки. А  потом уже все остальное.
Тут был китайский фильм. Совсем другая культура! Они там
пятнадцать лет только за руки держались. Представляешь,
какие они испытывали чувства? Ты спишь? Вот я так рас-
суждаю: нужен ли вообще секс ради секса? Как ты думаешь?

– Я думаю, нет!
– А я думаю, все не так просто. Секс – это некий глобаль-

ный процесс. Процесс слияния женской и мужской энергии.
И он может быть на разном уровне. Мужчина – это прони-
кающая энергия, женщина – принимающая. Это Инь и Ян.
Ты слушаешь?

– Слушаю.
– Кстати, где-то мне попадалось, что китайские императо-



 
 
 

ры испытывали оргазм без семяизвержения, представляешь?
– Не очень.
–  Ну, они этому долго учились, и  это служило залогом

долголетия… При настоящем сексе оба получают энергию
извне, а не тратят свои последние силы. Ты меня слушаешь?

– Слушаю.
– Я чувствую: когда я начинаю говорить о чем-то для меня

важном, ты перестаешь слушать. Поэтому между нами нет
главного – внутренней близости. И мне приходится говорить
о самом сокровенном с другими людьми. Ты спишь?

– Да нет, я все слышу. Ты сказала: о самом сокровенном
тебе приходится говорить с другими людьми, поэтому у нас
нет внутренней близости, а без нее невозможна никакая дру-
гая. Слушай, а может, мы чуть-чуть поговорим об этом со-
кровенном?

– На заказ я не могу о сокровенном.
– Нет, я серьезно.
– Ты знаешь, я тут приехала на дачу – меня там не было

три недели – в доме все как бы замерло, а часы идут и пока-
зывают правильное время. Это так странно. Ты не находишь?

– Ну, в некотором роде странно, конечно.
– Знаешь, о чем я сейчас подумала?
– О чем?
– Мир, понимаешь, он не враждебный, он не принимаю-

щий, не дающий. Он никакой. Все внутри нас. Ты согласен?
– Ну, в общем, да.



 
 
 

– Ты вроде бы чуткий, а меня не понимаешь.
– Ну почему не понимаю? Я же не тупой. Мир никакой:

все внутри нас. Чего не понять-то?
– Ну, хорошо, не будем об этом…
– Знаешь, кстати, по поводу того, что «мир никакой». Зво-

нит мужику баба, и  номером ошиблась, и  заплетающимся
языком говорит: «Владик, привет, это Вера». Он ей: «Какая
Вера?». А она: «Да практически никакая». Не смешно?

– Тебе сколько лет? Я с тобой о чем-то важном, а ты все
какую-то гадость. Я с тобой просто не могу ничем поделить-
ся.

– Ладно, извини, вспомнилось не к месту.
– Вечно у тебя все не к месту. Смотри, окно сереет. Это

что? Неужели светает?
– Да нет, фонари, наверное, зажгли.
– Какие фонари на пятнадцатом этаже? Хочешь колбас-

ки?
– Нет. А может, у тебя есть что-нибудь типа слив?
– Есть что-нибудь типа яблок. Не хочешь?
– Нет!
– Знаешь, чего я больше всего хочу?
– Интересно?
– Я хочу умереть в полном сознании!
– Когда?
– Не  знаю. Иногда мне кажется, что я не успею понять

чего-то главного здесь, на этой земле. А это очень важно. Ты



 
 
 

не хочешь узнать, почему это важно?
– Почему это важно?
– Потому, что если ты примирился с тем, что ты смертен,

то ты абсолютно свободен и только тогда можешь правильно
жить. Ты понимаешь, о чем я?

– Да, это ты очень верно подметила.
– Дай я тебя поцелую.
–  Ты классно целуешь. Помнишь, как мы целовались

на пустыре возле больницы? Там были такие желтые клены
и почти совсем зеленая трава…

– Нет, не помню. Я помню, как я первый раз целовалась
с Витькой возле школы. Я тогда вообще ничего не умела.
И Витька тоже. Он говорит: «Я в каком-то кино слышал, что
он ее поцеловал, а она ему ответила, только не знаю как!».
Смешно, правда? Ты не ревнуешь?

– Да нет!
– Ревность, на самом деле, не имеет ничего общего с лю-

бовью. Просто никто никому не принадлежит. По-настояще-
му, человек одинок. Каждый, как говорится, умирает в оди-
ночку. А ты помнишь, как ты целовался первый раз?

– Нет.
– Дети растут, детей надо воспитывать, прививать им чув-

ство прекрасного!
– Я, знаешь, на эту тему вспомнил историю. Класс пер-

вый или второй. Парень у нас один был из культурной се-
мьи. Мать ему не разрешала с нами водиться. Они, мол, тебя



 
 
 

хорошему не научат. Все альбомы ему показывала. Говори-
ла, что женское тело – это прекрасно. Так он эти альбомы
смотрел-смотрел, а потом взял и у какой-то Венеры между
ног вилкой дырку проковырял. И  главное, не признавался
целый месяц. Твердил, что ума не приложит, откуда взялась
эта дырка.

– Вот изверги! Слушай, жалко как мальчика! Иди ко мне,
я хочу тебя обнять! Обними меня… Да, хорошо. Слышишь?
Что это был за звук?

– Это у соседей!
– Нет, это наши, кашляют.
– Нет, наши спят!
– А я тебе говорю: наши раскрылись. Небось и из окна ду-

ет. Пойди закрой окно. Ты спишь? Чего молчишь? Ну ладно,
спи-спи. У тебя был тяжелый день.

2001

 
Любимое время года

 
«Мое любимое время года», – вывел я жирно и старатель-

но, поставил точку, потом подумал и заменил ее восклица-
тельным знаком, и время потянулось медленно и мучитель-
но. Это было очередное испытание  – классное сочинение
на заданную тему. Оглядываюсь, в классе тишина: кто-то уже
строчит вовсю, кто-то смотрит в окно, кто-то морщит лоб,
решая, какое время года подобает любить прилежному уче-



 
 
 

нику – муки творчества особенно тяжелы в конце четверти.
Наша учительница, Елена (так мы зовем ее только за  гла-
за), сейчас сидит с самым мирным выражением лица и сосет
дужку от очков. У нее крючковатый нос, взъерошенные во-
лосы. Она часто на нас орет, выбирая самые простые и неза-
тейливые слова типа «пень» или «табуретка», порой забы-
вая не только про литературу, но и про причину, вызвавшую
ее гнев. Если человек может так самозабвенно орать, он уже
не способен на подлость, так, по крайней мере, мне кажется.
В особенно бурные минуты, когда она с криком вышагивает
между рядами, я обычно сижу и тихо рисую в своей тетра-
ди по литературе портреты Добролюбова, Лермонтова или
профиль моего соседа по парте Вандышева, который у меня
выходит особенно хорошо. Иногда она задерживается возле
моей парты, нависает надо мной, смотрит на мое произведе-
ние, которое наезжает на надиктованные тексты, и не только
не выгоняет меня из класса, но даже порой затихает. По ли-
тературе у  меня нетвердое «три», и, видимо, объективно.
Елена ко мне относится хорошо, и когда говорит, что «вечно
ты, Прохоров, лохматый», то не потому, что я балбес, как
утверждают все остальные, а просто потому, что у меня две
макушки, а это, как она считает, к счастью. В такие минуты
мне хочется написать самое пятерочное сочинение, не для
отметки, конечно же.

«За  что я люблю лето? Нет, лето все любят, лучше
осень»,  – подумал я и  написал в  конце концов: «Я, как



 
 
 

и Пушкин, больше всего люблю осень».
И почувствовал возбуждение творца: вот оно – точное на-

чало, лучше не скажешь, и, главное, сразу цитата напраши-
вается:

Унылая пора! Очей очарованье!

«Пора и впрямь унылая, – подумал почему-то я; впрочем,
понятно почему: – Каникулы кончились, опять учеба, кон-
трольные, учителя, одна Лидяша (наш завуч) чего стоит», –
вспомнил с ужасом я и продолжил цитату:

Приятна мне твоя прощальная краса —
Люблю я пышное природы увяданье,
В багрец и в золото одетые леса…

Цитата задавала определенное направление, и я уже внут-
ри ликовал, предвкушая, как порадуется мама, узнав, что я
научился, наконец, писать сочинения. Я мечтал, как Елена
раздаст все листочки и скажет: «А одну работу, ребята, мне
хотелось бы зачитать в классе».

«Интересно, – между тем размышлял я, – почему Пушкин
любил именно осень: погода плохая, в Москве сыро, на даче
холодно». И незаметно переключился на собственные впе-
чатления: бегаешь всю неделю в  школу по  шесть уроков,
а в выходные родители вместо того, чтобы на дачу уехать, до-
ма сидят, даже сейшн не устроишь. «Не отвлекаться!» – под-



 
 
 

стегнул я себя и продолжил немного незавершенную пуш-
кинскую мысль: «Особенно хорош осенью лес, когда чудес-
ница-осень покрасит каждый листочек в желтые или крас-
ные цвета».

Людка сидит за соседней партой и прижимает полными
коленями в  капроновых чулочках учебник к  парте, сбоку
мне это хорошо видно, и, видимо, что-то списывает про свое
любимое время года – не дай бог, тоже у Пушкина. Она ужас-
но нервничает, мучается, но потом все равно получает три
балла. А девчонка она отличная. Всегда дает списывать…
Только что у нее списывать? Кстати, мама ее собирает у нас
деньги на завтраки. Она такая же полноватая и улыбчивая.

С другой стороны сидит Ольга Рунова, она склонила го-
лову набок, морщит лоб, слегка высовывает кончик языка
и одновременно лепит круглые буквы одна к другой, одна
к другой, а потом получает пятерки. Интересно, где она на-
училась так писать сочинения?

От кого-то я слышал, что гениальные писатели являют-
ся лишь проводниками великих идей, которые сами ложат-
ся на бумагу; главное – начать получать эту информацию,
но как?!

Вся моя беда в том, что мысли мои страшно разбредаются,
но я с собой борюсь и продолжаю.

«А еще осень Тютчев любил», – и тут же вспомнил цитату,
на редкость уместную:



 
 
 

Есть в осени первоначальной
Короткая, но дивная пора —
Весь день стоит как бы хрустальный,
И лучезарны вечера…

Ой, тут мне даже немножко неловко стало: чего же там лу-
чезарного, когда осенью уже в семь часов почти так же тем-
но, как летом в одиннадцать. «Впрочем, с другой стороны,
это даже неплохо, – размышляю я, – особенно, если в школе
вечер. В зале полумрак (если, конечно, Лидяша свет не за-
жжет), школьная форма забыта, все разодеты и настроены
на что-то неведомое и  запретное. В дальнем углу точечки
сигарет старшеклассников, витают немыслимые ароматы ду-
хов, и приходит ни с чем не сравнимое ощущение школьного
вечера. А как приятно танцевать с некоторыми девочками!»

Танец – это потрясающее изобретение. Попробуй положи
просто так руку на талию девчонке на переменке или хотя бы
на плечо во время завтраков – засмеют. Вообще ничего тако-
го нельзя. Раньше хоть толкнуть можно было или за косич-
ку дернуть, а теперь и это неудобно. А на танцах – пожалуй-
ста: одну руку на талию, другую – на плечо. Причем вся пре-
лесть медленного танца именно в его развитии: сначала ка-
саешься ее только руками, потом, если повезет, расстояние
между вами сокращается, начинаешь чувствовать грудью ее
грудь, потом животом живот и так далее, а музыка все иг-
рает «Don’t let me down!». Следующий волнующий момент
наступает, когда она уберет руки с твоей талии и обнимет



 
 
 

за шею. Вот тут Лидяша и зажжет в зале свет. Парочки раз-
лепляются, жмурятся и шепчут друг другу на ухо: мол, при-
несли же ее черти.

Все эти мысли совсем уводят меня от любимого времени
года, и вернуться к нему мне стоит немалых усилий. Но пер-
спектива двух баллов возвращает меня к действительности,
и я продолжаю.

«Еще осень Тургенев любил, ходил в лес с собакой, вальд-
шнепов стрелял», – но цитата из Тургенева на тему осени
в голову так и не приходит. Приходит в голову строчка, ко-
торую мама с  папой пели на  два голоса: «Утро туманное,
утро седое… Вспомнишь разлуку с улыбкою странной, мно-
гое вспомнишь давно позабытое».

Интересно, рассуждал я, какое у них там было время года,
и тут же вспомнил: «Нивы печальные, снегом покрытые» –
можно сказать, что поздняя осень, но халтурить не хотелось,
и от цитаты пришлось отказаться. И так убедительно полу-
чилось: в лес ходил с собакой на охоту, а самая охота как раз
осенью, и потом, если осень Пушкин и Тютчев (такие масте-
ра слова!) любили, то, наверное, Тургенев ее тоже любил.

Итак, получились те самые полстранички, после которых
меня обычно заклинивало: и ни туда ни сюда, а до звонка
еще пятнадцать минут – самое продуктивное время.

И тут я подумал, что, как ни странно, раньше осени во-
обще не было, потому что были лето и зима. Лето начина-
лось в мае, когда мы с мамой, прихватив желтых крошеч-



 
 
 

ных цыплят в коробке с дырочками, ехали на дачу. Мы были
в поселке почти одни, темнело рано, папа приезжал только
по вечерам. И несмотря на то что под елками лежал снег,
вечера были еще холодными и меня выпускали гулять толь-
ко в осеннем пальтишке, это уже, конечно, было лето. По-
том наконец папа получал отпуск, приезжали дачники, цып-
лята из желтых становились белыми, улицы наполнялись ре-
бятней, пылью, кошками и собаками. И это тоже было лето,
и на пол крыльца, крытого черным рубероидом, было нестер-
пимо горячо ступить босыми ногами. Затем все опять пусте-
ло: кому-то нужно было учиться, кому-то работать. Дачники
разъезжались, и мы опять оставались почти одни. Ветер го-
нял по поселку грязную бумагу, брошенные кошки и соба-
ки, тощие, как стиральные доски, обнюхивали мусорные ку-
чи. Я украдкой таскал со стола то кусок сыра, то мясо и пря-
тал их незаметно под столом, а после нес за сарай, куда ко
мне наведывались два кота. А потом меня увозили в Москву,
и я плакал и не мог понять, почему родители, которые вро-
де бы любят животных, не могут взять хотя бы одного из двух
этих облезлых котов с собой. На вокзале в Москве продава-
лось мороженое за двадцать восемь копеек, твердое-твердое,
с орехами, в тонкой бумажке – его хватало до самого дома.
В подъезде был узнаваемый запах тепла и жилых квартир,
а в доме валялись забытые за лето игрушки. В папиной ком-
нате лежал мой любимый огромный ковер, который в разные
времена служил мне то морем, то поляной. Тикали бронзо-



 
 
 

вые часы, и лето неожиданно кончалось, потому что вече-
рами я сидел перед черно-синим окном, глядел в темноту
и спрашивал: ну когда же пойдет снег? На самом деле сне-
га еще быть не могло, потому что это была не зима, а имен-
но осень, и я ее действительно люблю. Потому что осенью
кончается лето и начинается зима, а мы становимся старше
на целый год, и от этого всегда бывает радостно и немножеч-
ко грустно. Но всего этого я не написал, а написал совсем
другое.

«А еще осень Маяковский любил, потому что осенью мно-
го фруктов и овощей». Подумал и привел цитату вполне со-
ответствующую:

Ешь ананасы, рябчиков жуй,
День твой последний приходит, буржуй, —

и сдал сочинение.
1984

 
Плетеный ремень

 
День выдался классный, а вечер был вообще особенный!

Идешь по родному Питеру – весна, сирень цветет и настро-
ение такое, что всех людей на свете любить хочется! Моло-
дежь то там то здесь подает голоса, сидят на спинках лаво-
чек, тусуются, и такое ощущение, что всем хорошо! Что сто-



 
 
 

ит к любой компании подойти – и тебя потащат с ними вы-
пить, а потом пойти к кому-то в гости, и там будет здорово,
интересно, весело… А может быть, будет что-нибудь неожи-
данное?

В тот вечер я и встретилась с мальчиком… Об этом, соб-
ственно, и  весь разговор. Нелепая получилась история. Я
шла по Невскому, глядела по сторонам и, конечно, замети-
ла, как он выворачивает в мою сторону шею – того и гляди,
наступит в лужу или с кем-нибудь столкнется: смешной, бе-
лобрысый, молоденький. Через некоторое время оказалось,
что он не только шею выворачивает, но и курс свой вслед мо-
ему держит и даже галсами обходит. В этом преследовании
не было ничего опасного или неприятного. Было ли это лест-
но? Видимо, нет. Настроение было хорошее – весна, а все
остальное – по фигу! Когда он приблизился снова, делая вид,
что не  замечает меня, мне стало жаль его, и я, игнорируя
толпу, сказала: «Молодой человек, как вам не стыдно пре-
следовать честную женщину!» В течение нескольких мгно-
вений он не мог понять, что это шутка, но, видя, что я улы-
баюсь, подошел, благодарный за то, что я помогла ему по-
бороть робость и завести разговор. Так странно: он говорил
такие забытые слова, как школа, класс, последний звонок. Я
слушала, и мне казалось, что со мной это было так давно…
или недавно? Пока он болтал, я вспомнила свой выпускной
бал, как мама всю ночь шила мне белое платье, потом в до-
ме собрались ее друзья и  ждали меня до  ночи за  столом.



 
 
 

А я пришла только под утро, и на платье была дырка, про-
жженная сигаретой. Я вспомнила, как плакала мама и как
она крикнула, что ненавидит меня за то, что я такая же, как
и мой отец. Но боли уже не было, даже обида на мать про-
шла – с той поры произошло так много новых обид, что ста-
рые притупились. Впрочем, про обиды вспоминать не хоте-
лось, уж слишком был хорош вечер, и мальчик такой милый.
Мы шли уже без цели по узким улочкам, и было непривычно
тепло, и все еще немного странно после долгой зимы идти
вот так поздно совсем налегке. Он рассказывал мне анекдо-
ты, и случаи из своей жизни, и что случалось с его родите-
лями в детстве, изображал в лицах своих учителей. Мне бы-
ло смешно, я разошлась и хулиганила самым бессовестным
образом: шокировала его пошлыми анекдотами, несла несу-
светную чушь и даже изображала диалог алкоголика с воб-
лой, которую он достал из рваного кармана по ошибке, за-
вернув за угол по малой нужде. Чем большую чушь я нес-
ла, тем шире он открывал глаза и смотрел мне в рот, боясь
пропустить хотя бы одно мое слово. Когда так слушают, хо-
чется говорить. И я говорила про все понемногу: что было
хорошего и плохого, про то, как я была маленькая, а потом
большая, про то, как меня в детстве укусила собака и на носу
оставила шрам, про то, как я уснула на уроке и отпечатала
на щеке след от линейки, которая лежала на парте. Про то,
как жила с мужем, как лежала в больнице, как муж стал на-
вещать меня все реже, и я поняла, что мы разведемся. Про



 
 
 

то, как при разводе он забрал нашего общего пса, и когда
через месяц я пыталась с ним пойти погулять, пес упирался,
рычал и даже отказался спать на моей кровати, и я больше
не стала его брать.

Потом мы слушали музыку из чьих-то окон.
Как в такой вечер можно было не целоваться? Мы прижи-

мались к какой-то грязной стене, сидели на лавке в чьем-то
дворе, а затем опять бродили вдоль канала, и я боялась, что
он лопнет или прыгнет в воду от избытка чувств. А он вдруг
остановился и стал расстегивать ремень, кожаный, плетеный,
который скрипит, когда его вынимаешь из штрипок, и, выта-
щив его совсем, сказал: «Вот возьми. Это мне подарил отец.
Это классный ремень, и он здорово скрипит». Это было весь-
ма неожиданно. За всю мою долгую жизнь никто из ухажи-
вающих за мной мужчин, расстегивая ремень, не предлагал
мне его в качестве подарка. Я взяла ремень, и он был бла-
годарен, что я приняла подарок, поднесла к уху и послуша-
ла, как он скрипит, а потом вставила в джинсы и застегнула
на поясе. Это продолжалось долго и вылилось в некий стран-
ный ритуал обручения.

Когда мы вышли на  Литейный, прямо рядом с  нами
из трамвая вышел Вайнер-Комбайнер, большой, ужасно до-
вольный и абсолютно пьяный. Он улыбнулся, увидев меня,
еще шире, чем улыбался до этого, с трудом, но чрезвычайно
галантно подошел и вынул из кармана замученную головку
тюльпана на коротенькой оборванной ножке. Кому он ее нес?



 
 
 

Вайнер был пьян, но не глуп, поэтому он молчал, удерживая
внутри себя алкогольные пары и пьяные излияния, искусно
балансируя, перенося центр тяжести своего огромного тела
из стороны в сторону. Так странно, совсем недавно мы вспо-
минали его, и я узнала, что он скоро уезжает с мамой в Изра-
иль. Вайнер, который жил этажом выше, спускал мне на ни-
точке любовные записки и в третьем классе твердо решил
жениться, теперь, вместо того чтобы жениться на мне, по-
едет в Израиль. Что он там забыл, интересно, и кому он там
нужен – своей маме? Мы распрощались, и, проходя вдоль
канала, я бросила цветок в воду, чтобы не огорчать парня
и отогнать набегающие воспоминания. Цветок поплыл, как
красный цветок лотоса, но не удержался и потонул. Мы дол-
го еще бродили, и, кажется, мальчик провожал меня домой,
периодически подтягивая брюки. Шли мы долго, но за раз-
говорами я забыла, куда идем, мы вышли на окраину и упер-
лись в какой-то старый забор, за которым был сад. Он пе-
релез через забор и в кромешной темноте нарвал на ощупь
целый букет прошлогодних высохших цветов, которые пе-
резимовали под снегом и торчали, как причудливый веник.
В итоге мы опоздали на метро, и, что примечательно, у нас
двоих не набралось денег на такси. Нам светила перспекти-
ва ночевать под забором, и, видя, как уже слипаются его гла-
за, я как старшая, чувствуя ответственность за ребенка, ска-
зала: «Ладно, пошли. Тут неподалеку живут мои родители.
Они меня почти два месяца не видели, просили навестить,



 
 
 

а во сколько – не уточнили».
Открывать дверь вышла мама. Она спрашивала спросо-

нья: «Кто там?»  – таким родным голосом, что мне стало
больно и за нее и за себя. Все спали, мы с мамой прошли
на кухню. Без особой радости, но и без скандала мама посте-
лила мальчику в гостиной, а я легла в своей комнате, которая
так и была моей комнатой – здесь все оставалось по-старому,
и мама ждала (теперь уже меньше), когда я вернусь сюда. Но,
уйдя от мужа, я отказалась жить с родителями (вернее, с ма-
мой и отчимом) и снимала квартиру. Отчим был неплохой
мужик, но он был мне никто, при этом думал, что именно он
знает, как я должна жить, и в этой связи был просто не инте-
ресен. А я командовала в своей квартире, курила в постели,
швыряла одежду, стучала в стенку соседям, когда те не дава-
ли спать. Мама почти не звонила, я тоже. Она была обижена
и показывала свой характер, а я свой. Иногда, когда мне бы-
ло совсем грустно, я звонила ей и говорила: «Ты не можешь
меня разбудить завтра в девять часов, у меня сломался бу-
дильник?».

Ровно в  девять звонил телефон  – мать всегда отличало
чувство долга и  аккуратность. Была  ли она когда-нибудь
счастлива  – не  знаю. Я не  сразу брала трубку, затаптыва-
ла в пепельнице сигарету, будто мама могла ее увидеть, и,
как спросонья, спрашивала: «Да кто там?». А мама говори-
ла: «Доча, пора вставать». Как раньше: «Доча, пора вставать,
опоздаешь в школу…»



 
 
 

Будние дни летели кувырком, ни на что не хватало време-
ни. Мусор накапливался неизвестно откуда, но я дала себе
зарок ничего не готовить, кроме кофе, и покупать только то,
что можно съесть, не разогревая. И стало почище. А в вы-
ходные делала вид, что я не одна, и даже представляла, что
кто-то подает мне кофе в постель.

Я ставила рядом с  кроватью табуретку, все приносила
на нее, забиралась под одеяло и приговаривала: «Вот тебе ча-
шечка хорошего кофе в постель, а вот тебе сигаретка, только
смотри не прожги простыню». Потом врубала телик и смот-
рела всякую чушь как последняя идиотка, а после плелась
мыть за собой чашку.

И вот теперь я впервые лежала в своей кровати, смотрела
в потолок с протечкой, которой было неизвестно сколько лет,
разглядывала свои игрушки, и мне казалось, что я малень-
кая девочка, что за дверью сидят мама и папа и что сейчас
папа зайдет тихонечко и, думая, что ребенок спит, ткнется
осторожно в щеку – поцарапает щетиной, немножко больно,
но все равно приятно.

В это время дверь действительно отворилась, и я увидела,
что кто-то идет поцеловать меня перед сном – явно не папа.
Фигура просунулась в дверь и нерешительно встала посреди
комнаты.

«Ну что, Дон-Жуан, не  спится на  новом месте или за-
мерз? – шепотом спросила я. – Может быть, дать еще оде-
яло?» Он держался как мужчина, мне не удалось сбить его



 
 
 

с толку, он преодолел еще три метра и присел на краешек мо-
ей постели. Сделал небольшую передышку и наконец юрк-
нул, как мышонок в нору, ко мне под одеяло. Молча прижал-
ся ко мне и затих. Я тоже молчала и прислушивалась к сво-
им ощущениям: ощущение было совсем не такое, какое бы-
вало в постели с мужчиной, казалось, будто рядом с тобой
отогревается подобранный на улице щенок, которому было
так одиноко, холодно и  грустно, а  теперь вдруг откуда ни
возьмись появился хозяин, который снова рядом, и больше
ничего не  нужно. Он отогрелся, и  ощущения изменились,
по крайней мере внешние: наверху, я почувствовала, кто-то
гулко и часто бухает в плечо, а внизу кто-то настойчиво упи-
рается в ногу. Это продолжалось долго, эти двое толкались
в меня, один наверху, другой внизу, пока я наконец не обер-
нулась и не спросила: «Ну что, так всю ночь будешь упирать-
ся в меня и не дашь сомкнуть глаза? Ползи сюда». И стала
снимать ночную рубашку.

В любви он был совершенно бестолковым, жутко скри-
пел кроватью, и мне было жалко маму, которая, наверное,
не спит и злится или, не дай бог, плачет. Родить бы от такого,
а там прожить можно и без мужа, в старости буду говорить,
как моя начальница на бабских посиделках: «Был в юности
мальчик – от мальчика осталась девочка». Парень явно ду-
мал о другом. Мне не хотелось его обидеть, но он, видимо,
чувствовал, что делает что-то не так, и через пять минут все
начинал сначала. Когда он перелезал через меня, у него дро-



 
 
 

жали ноги, и я некстати вспомнила, как водила своего лю-
бимого пса еще бестолковым щенком на первую вязку. Он
так беспокоился, нервничал, что у него ничего не получает-
ся, и у него жутко дрожали лапы, а сучка стояла, как корова,
и ей его было абсолютно не жалко, не говоря уже о ее хозяй-
ке, которой было вообще на все наплевать.

Я лежала, думала о собаке, а когда пауза затянулась, под-
нялась на локте и поняла, что мальчик уснул. Я слышала,
как мама скрипит кроватью, и думала, что жить с ней в од-
ном доме все равно бы не смогла. Жалеть ее и выслушивать
оскорбления. Мальчик спал тихо-тихо и  улыбался во  сне.
Когда я утром ушла на кухню сварить кофе, он так и остал-
ся предательски спать в моей постели. Будить его и делать
вид, что мы не виделись со вчерашнего вечера, было глупо
и не по возрасту. Да и зачем, когда сестра и так за глаза зовет
меня шлюхой.

Завтрак был готов, все собрались на кухне: мама, отчим,
сестра Маша, здоровая дылда и абсолютная дура, у которой
всегда был отец, и, может быть, за это я ее недолюбливала,
а она меня ненавидела потому, что за мной всегда мужики
толпами ходили, а она на всех своих дискотеках завалящего
подобрать не могла.

Все сидели за кухонным столом, за которым я не раз де-
лала уроки, на нем до сих пор сохранились мои надписи ша-
риковой ручкой. Теперь этот стол был как бы чужой, и лю-
ди, сидящие за ним, – тоже чужие. Рядом со столом распо-



 
 
 

лагалось окно. Окно упиралось в  стену сразу двух домов,
и для того, чтобы узнать, какая на улице погода, мне все-
гда приходилось подходить вплотную к  стеклу, выворачи-
вать до невозможности шею и смотреть влево и вверх – тогда
можно было увидеть кусочек синего неба и край освещенной
крыши или серое небо и мокрую крышу.

Я вернулась в комнату, где было все так же тихо. Не по-
кормить парня после такой ночи было бы просто свинством,
и  я продекламировала довольно громко: «Вставайте, юно-
ша, завтрак подан, вся семья жаждет с вами познакомиться».
Он проснулся и, кажется, толком не мог понять, где имен-
но. Я принесла его одежду, штаны без ремня и  примири-
тельно сказала: «Не пугайся, сразу жениться не обязательно,
можешь немного осмотреться, познакомиться с папой и ма-
мой». Парень явно не мог врубиться, что происходит, но я
безжалостно продолжала: «Смелее, юноша, раз уж вы имели
наглость опозорить честную девушку в глазах всех ее род-
ственников, имейте мужество отвечать за свои поступки. Ну,
ладно, – более дружески продолжала я, – не дрейфь: пути
к отходу все равно отрезаны, не будешь же ты прыгать в ок-
но. Так что можешь смело сходить в туалет и ванную, путь
туда как раз проходит через кухню. Уверена: все в сборе и им
просто кусок в горло не полезет, пока на тебя не посмотрят.
Кстати, в туалете неплохо бы покурить. Я потом скажу, что
это ты накурил, а не я. И вот еще: возьми, это тебе от меня
новая зубная щетка – припасена специально для такого тор-



 
 
 

жественного случая».
Он сидел на краешке стула, пил горячий кофе, а я чув-

ствовала себя, с одной стороны, по-идиотски, а с другой – со-
вершенно классно. Я читала все мысли своих родственнич-
ков и понимала их лучше, чем они сами себя. У них все пра-
вильно в жизни, но то, что мне можно – им нельзя! Вот они
сидят и знают, что я могу жить, как мне хочется, а они нет,
и парень этот – мой, и это он для меня готов снять послед-
ний ремень и рубашку! Им в душе завидно, а делают вид, что
за меня обидно.

Парень ушел, вежливо попрощавшись, а  я закрутилась
в делах, поскольку буквально на следующий день должна бы-
ла уезжать в археологическую экспедицию на раскопки в ка-
кую-то тмутаракань, в Среднюю Азию, куда не ходят паро-
ходы и не ездят поезда. За делами и сборами я и не вспо-
минала про парня, попрощалась с ним мельком по телефо-
ну и даже не сказала, когда вернусь. Через пять дней эпизод
с милым мальчиком почти стерся из памяти, уступив место
новым впечатлениям. Взрослым мужчинам, которые носили
бороды, искали следы древних цивилизаций, писали книги
и так же уверенно держали в руках кирку, как древние леги-
онеры – топоры.

Конечно, у меня начался роман с одним из них. Впрочем,
жить с мужчинами и не завести роман было для меня про-
тивоестественно.

Он приходил ко мне в палатку, рассказывал о своей рабо-



 
 
 

те, о творческих планах, о том, что смешного говорят его де-
ти, о том, какой хороший человек его жена и как сильно они
отдалились друг от друга. Он говорил о людях и о пробле-
мах, которые ждали его в Ленинграде, потом начинал поти-
рать руки одна об другую, повторял как команду: «Господи,
холод-то какой!» – и только после этого деловито лез ко мне
в спальный мешок, и мы занимались любовью, а потом долго
смотрели на небо через полог палатки.

Вот тут и случилась неприятная история, из-за которой,
собственно, и начат весь этот рассказ. Не помню уже, обмол-
вилась ли я о названии местечка, в котором велись раскоп-
ки, или мальчик узнал это сам через археологический ин-
ститут, но только, как выяснилось, он почти три недели ис-
кал меня, плыл, летел, ехал автостопом и наконец нашел. До-
шел он до лагеря ночью, всех перебудил и в итоге добрал-
ся-таки и до моей палатки. До сих пор не пойму, как у него
очутился в руках нож и как он успел ударить выскочившего
из мешка археолога. Слава богу, попал в плечо и поранил
несильно. Парня схватили, разбили нос, держали и вывора-
чивали из руки нож. Я хорошо запомнила его белое лицо,
было рано еще. Лицо белое, и под носом темная кровь. Ко-
гда совсем рассвело, он куда-то пропал. В милицию никто,
конечно, заявлять не стал, да и до ближайшего центра три
часа езды. Археолог быстро поправился, но ходить в палатку
и проситься в мешок перестал. Экспедиция закончилась, я
вернулась в Питер… Потом было много чего. Я редко заез-



 
 
 

жала в родительский дом, но каждый раз проверяла, стоит ли
в гостиной на пианино сухой букет-веник: он пережил все
цветы в этом доме, из тех, что мне когда-то дарили. Но по-
том, видимо, и он куда-то исчез. И вот только недавно, прие-
хав помочь старикам и разобрав завалы советских журналов
на пианино, я открыла крышку и на желтых клавишах обна-
ружила иголки от елки с какого-то давно минувшего Нового
года и обломки того самого букета. Потом и их не осталось,
а вот плетеный кожаный ремень, который удивительно гром-
ко скрипит, я слушаю до сих пор каждый раз, когда рассте-
гиваю штаны.

2000

 
Последняя встреча

 
Тогда он и в школу еще не ходил. Прожил свою короткую

жизнь в деревне, и даже Москвы никогда не видел. А между
тем это был уже маленький мужчина пяти лет. В этом воз-
расте все проще – люди подходят друг к другу и спрашива-
ют: «Как тебя зовут?» – «А тебя?» – вот уже вроде бы и при-
ятели. Но это знакомство было не просто знакомство.

Вику родители привезли в деревню поправить здоровье,
и раньше ее там никто не видел. А девочка, конечно, бы-
ла особенная, и  звали ее непривычно  – Вика: глаза голу-
бые, добрые и озорные, а волосы светлые, почти белые, и об-
стрижены необычно коротко, прямо как у мальчишки. Са-



 
 
 

ма непоседливая, легкая. Они целый день бегали по дерев-
не. Вика, хоть и маленькая, а столько всего знает. Например,
как сделать «секрет».

Зарыли вместе осколок стекла, положили под него цветок
шиповника и  сверху земли насыпали: землю разгребаешь
над стеклом, и видно, как цветок под землей лежит в сво-
ей могилке. А знают про этот секрет только те, кто его за-
рыл, и об этом никому нельзя говорить. Потом девочка са-
жала его под куст и говорила: «Ты едешь на лифте в подзем-
ное царство», и он чувствовал, как лифт едет – хоть и мед-
ленно, а все равно сердце замирает так приятно и немнож-
ко жутко. Вечером Вика варила ему суп из рябины в кон-
сервной банке. С Викой было в сто раз лучше, чем с други-
ми. А как они полоскали руки в бочке с водой! Вода гряз-
ная, холодная, и по ней водомерки бегают. У Вики замерз-
ли руки, и она дала ему погреть свои пальчики. Он их грел
и заметил, что на одном пальце родинка – маленькая, почти
незаметная. В пять лет неделя как месяц, дни долго текут,
казалось, что с Викой они всю жизнь знакомы и что другой
такой лучше ее и придумать невозможно. Вечером хотелось
уснуть поскорее, чтобы наступило завтра. А утром хотелось
отвертеться от родительских заданий, встретиться и начать
все с начала.

Но в пять лет разве ты хозяин жизни? За тебя все решают
родители: что тебе делать, где жить, с кем быть.

Совершенно неожиданно родители увезли девочку



 
 
 

в Москву.
Он никогда не  был в  Москве, не  мечтал туда попасть

и весьма отдаленно представлял себе, как она выглядит. Да
и как можно представить себе огромный город, когда ты его
еще никогда в жизни не видел. Прошла неделя, ребят во дво-
ре много, но ни с кем нельзя побежать и раскопать землю
над стеклом, ни с кем не хочется полоскать руки в воде.

Он пытался представить, что Вика делает без него, о чем
она думает, думает ли она о нем. А еще он задавал себе во-
прос: как же узнать, думает она о нем или нет, и увидятся
они когда-нибудь или нет?

Жизнь – длинная штука. Прошло много времени, и сколь-
ко же всего случилось: сначала была школа (целая жизнь),
потом институт – столица, совсем другая жизнь, потом еще
одна – семья, дети. Тоже отдельная жизнь, в которой, каза-
лось, все было заполнено до краев, все занято: жена, сын,
работа, куча забот и дел, которые шли своим чередом. Как
говорится, слава богу.

И вот однажды, возвращаясь не поздно с работы, он шел
мимо парка и увидел Вику.

Это было так странно: человек вырос, а узнать его мож-
но с первого взгляда: глаза такие же голубые, добрые и озор-
ные, а волосы светлые, почти белые, и обстрижены необыч-
но коротко, прямо как у мальчишки. Они бродили целый ве-
чер по парку. Вика совсем не изменилась, была все такая же
непоседливая, легкая, а главное, она помнила про зарытое



 
 
 

в землю стекло с цветком шиповника и про то, как варили
рябину в консервной банке. Когда стемнело, они подошли
к пруду и стали полоскать руки в воде. Вода была по-осенне-
му холодная, и Вика дала ему погреть свою замерзшую руку.

Он ее грел и  заметил, что родинка не  видна под коль-
цом. Хотелось встретиться назавтра и  начать все сначала.
Но  и  в  тридцать лет человек не  властен над обстоятель-
ствами. Как оказалось, муж ее, немец, заканчивает работу
по контракту и вскоре уезжает со всей семьей в Германию,
насовсем. Это были советские времена, и за границу уезжали
действительно насовсем. Он никогда не был за границей, для
него это был совсем другой мир. Как можно представить, что
происходит в Германии, когда ты там никогда не был. Про-
шла неделя, он и не думал о возможности побывать за рубе-
жом, это казалось совершенно нереальным. Просто ему было
жаль, что Вики нет рядом. Знакомых вокруг много, но никто
не знает про зарытый цветок шиповника, ни с кем не хочется
полоскать в холодной воде руки. Как ни пытался, он не мог
представить, что Вика делает без него, о чем она думает, ду-
мает ли она о нем и как ему точно узнать, думает она о нем
или нет.

Потом опять было много всего: работа, школа детей, по-
том их институт, а там следом внуки.

В стране произошла смена строя, стал свободным выезд
за рубеж, и как-то так случилось, что в составе туристиче-
ской пенсионного возраста группы он оказался в Германии,



 
 
 

шел после экскурсии по парку и встретил Вику. Она почти
не изменилась: глаза голубые, добрые и озорные, а волосы
светлые, почти белые и обстрижены необычно коротко, пря-
мо как у мальчишки. Бродили почти целый вечер по парку,
и он удивлялся: как странно, они вместе там, куда он раньше
даже не мечтал попасть. Вспомнили детство, деревню, зары-
тое в землю стекло, потом сидели под деревом на его куртке,
и обоим казалось, что они едут на лифте в подземное царство
медленно, но  так явственно, что даже немного жутко. Он
провожал ее до метро, народу на улицах практически не бы-
ло, ветер был почти зимний, холодный, и все же, проходя
мимо городского фонтанчика, они остановились (Вика сняла
перчатки) и стали полоскать руки в воде. Он обратил внима-
ние, что на ее пальце нет кольца, и опять стала заметна ма-
ленькая родинка. Хотелось встретиться назавтра, рассказать,
как прошли все эти годы, сколько всего было, узнать о чело-
веке, с которым не виделся всю жизнь. И главное, так ока-
залось, что обстоятельств, которые помешали бы им встре-
титься и повторить этот день, уже нет: дети выросли, внуки
подросли, супруги отдалились. Они договорились о встрече
на следующий вечер. Он первый раз пришел к ней на свида-
нье, купил цветы и прождал ее столько, сколько не ждал ни
одну женщину в своей жизни, а потом пошел в гостиницу,
отыскал в справочной книге ее имя и поехал по указанному
адресу.

Это был красивый особнячок с палисадником, в котором



 
 
 

суетились люди, было ясно, что что-то случилось. У ворот
стояло несколько машин. От водителя он узнал, что ночью
хозяйка умерла от приступа стенокардии.

Каждый раз она уходила от  него неожиданно. Прошла
неделя, он вернулся в Москву и все не мог понять, что про-
изошло, куда так внезапно исчезла Вика. Да и  что можно
сказать про мир, в котором ты никогда не был. Как можно
представить, что там. Ему как никогда не хватало ее (не то
что бы даже рядом, а вообще). Людей на земле так много,
а ее нет. Он хотел и не мог представить, где именно она сей-
час находится, думает она о нем или нет, а главное, увидят-
ся ли они еще когда-нибудь или этого им уже не суждено.

2000

 
Изобретательская жилка

 
У  брата проблемы со  слухом, но  есть изобретательская

жилка. Поэтому проблемы свои он компенсирует редкост-
ными усовершенствованиями. Например, он давным-давно
приспособил к  телевизору динамик от  старых наушников
на длинном проводе. В детстве такие наушники у нас были
в школе в лингафонном кабинете. А в юности эти черные
шайбы из плотного пластика у многих валялись в ящиках
со всякой всячиной. Вы скажете, что динамик на проводе
изобретение рядовое, но не торопитесь.

Вот послушайте, какие брат рассказывал подробности:



 
 
 

«Наушник я приделал к  телевизору давно, но  приклады-
вать его к уху и все время держать утомительно. Да к  то-
му  же сквозняки, которых уши мои не  переносят. Сделал
я тогда себе что-то наподобие чалмы. Свернул полотенце,
прихватил на живую нитку, сделал складочку, куда вставля-
ется наушник, и стало гораздо удобнее. Получилось нечто
вроде танкового шлема с наушником в восточном исполне-
нии. Изобретение мне настолько понравилось, что я его еще
несколько раз усовершенствовал. Сначала удлинил провод,
чтобы на кухню можно было уходить. Смотришь ты, к при-
меру, детектив. Вышел попить, или еще зачем – изображе-
ния нет, но по диалогам все ясно. Вернулся – все понима-
ешь. Потом сделал провод еще длиннее и стал на лестнич-
ную площадку выходить покурить. Тут вообще красота: си-
жу, в руке сигарета, под чалмой динамик говорит, в окно ды-
мок плывет. В чалме тепло, новости слушаю и сам себя ува-
жаю. Телевизор ведь это то же радио, только с изображени-
ем. Единственная проблема, когда ходишь туда-сюда, провод
закручивается и, в конце концов, превращается в жгут, кото-
рый за собой уже не потаскаешь. И размотать его целая про-
блема. Но я и тут оригинальный способ придумал. Подни-
маю провод над головой и, держа его над чалмой, сам начи-
наю вращаться в нужном направлении. Правда, когда с мо-
им вестибулярным аппаратом крутишься, голова кружится.
Но если закрыть глаза, то все нормально. И вот, как то вы-
шел я вот так покурить в коридорчик в своей чалме. Прику-



 
 
 

рил, смотрю – провод опять в спираль скрутился. Причем,
я как это увидел, сразу прикинул: восемь оборотов против
часовой стрелки. Поднял правой рукой шнур над головой,
взял сигарету в левую руку, закрыл глаза и делаю свои восемь
оборотов. А тут, видимо, лифт пришел – люди в гости к ко-
му-то на наш этаж приехали. Это я уже позднее понял. Когда
они только приехали и раскрылись дверцы лифта, я ничего
не видел и не слышал. Во-первых, я слышу плохо, во вто-
рых не вижу, а в третьих динамик орет на полную. Я когда
глаза открыл, передо мной кабина лифта, а там люди стоят
и не выходят: видимо, смотрели, как я спираль раскручивал.
Я думал, они изобретением заинтересовались и какие-то во-
просы будут, а они, похоже, просто ничего не поняли. Что-
бы чужую находку перенять, тоже нужна изобретательская
жилка».

2010

 
Другая культура

 
Работал я тогда в компании Samsung Aerospace. В основ-

ном отвечал за техническую экспертизу, но не только: напри-
мер, на встречах и переговорах приходилось выступать в ка-
честве переводчика. И хоть я закончил английскую спецшко-
лу и поучился к тому времени за рубежом, практику языко-
вую имел не большую. Техническую авиационную лексику
я быстро подтянул, а вот с бытовой были трудности. Приме-



 
 
 

ром тому вспоминается такой случай.
Был я в составе корейской делегации с визитом на знаме-

нитый украинский завод «Моторсич». Год девяносто второй,
кажется – отношения с украинцами самые теплые, а с корей-
цами настороженные – только начал с ними работать, про-
шел испытательный срок, но еще никак не зарекомендовал
себя. Я к ним присматриваюсь, они проверяют, насколько я
справляюсь со своими обязанностями.

Командировка прошла успешно, в последний день часов
в шесть деловые встречи и рабочие переговоры закончились,
экскурсии по заводу завершились, и нас повезли в ресторан.
А надо сказать, что на заводе в тот день было две делегации
такого уровня, на которых должно было отметиться высшее
начальство – корейская и итальянская. И если на экскурси-
ях мы лишь слегка соприкасались с итальянцами, то на ужи-
не всех иностранных гостей было решено усадить за одним
столом.

Расселись, тосты, речи, здравицы и два переводчика. Мой
коллега переводил с русского на итальянский и обратно, а я,
соответственно, с русского на английский и  с  английского
на русский.

Часам к девяти застолье подошло к фазе, когда все ком-
плименты сказаны, выпито уже очень изрядно и банкет пе-
реходит в неформальную фазу. Тут вдруг встает итальянец
и, пьяно улыбаясь, говорит что-то, а переводчик переводит:
«Анекдот про карабинеров». Итальянец, видать, вспомнил



 
 
 

про себя этот анекдот и уже смеется, поэтому понять, что
он говорит довольно трудно. Но смотреть на него приятно,
даже весело  – вот он сказал первую фразу и  все итальян-
цы тут же начинают ржать. Переводчик с итальянского пе-
реводит: «Сколько раз карабинеры покупают билеты в кино-
театр?» Итальянцы перевод встречают новым взрывом хо-
хота, видимо ожидая, что после перевода этой фразы будут
хохотать все остальные. Русские тоже начинают смеяться,
но не потому, что услышали что-то смешное, а потому, что
не смеяться, глядя на итальянцев, просто невозможно. Ко-
рейцы с нетерпением ждут перевода, для того чтобы быть
со всеми в одном информационном поле. Соответственно,
все смотрят на  меня, я перевожу на  английский: «Сколь-
ко раз карабинеры покупают билеты в кинотеатр?» – к это-
му моменту смеются все, кроме корейцев. Наконец, рассказ-
чик справляется с собой и выдает вторую часть дурацкого
анекдота: «До десяти раз, потому что контролер каждый раз
рвет билеты». Итальянцы, видимо, все знают этот анекдот,
но услышав концовку, начинают всхлипывать, сучить нога-
ми и сползать под стол. Один итальянец начинает истошно
кричать что-то типа «Прекратите, или я умру от смеха!», как
мне, по крайне мере, показалось. Переводчик с итальянско-
го повторяет фразу на русском. Наши, дослушав, начинают
смеяться сильнее. Я, пытаясь перекричать смех компании,
выдаю концовку на английском: «До десяти раз, потому что
контролер каждый раз рвет билеты». Корейцы не меняются



 
 
 

в лице, но сразу спрашивать, в чем дело, им, видимо, не поз-
воляет бизнес-этика. Я пытаюсь честно выполнить свой долг
и объясняю на своем не сильно родном английском, что ка-
рабинеры хотят идти в кино с билетом, потому что они поли-
цейские и должны соблюдать правила, а контролер их каж-
дый раз лишает билета, и они поэтому идут покупать новый,
и так десять раз подряд, и, конечно, это очень смешно. Ко-
рейцы переглядываются, смотрят друг на друга, потом на ди-
ректора, как он отреагирует. Директор скупо улыбается, по-
сле чего примерно такой же вид принимает и вся делегация.

Среди корейской делегации есть мой непосредственный
начальник, он глядит на меня очень строго, он подозревает,
что я пропустил или нарочно скрыл что-то важное в пере-
воде, из-за чего корейская делегация оказалась не на уров-
не. Корейцы начинают разговаривать между собой по-корей-
ски, видимо высказывая разные версии, почему все смеют-
ся и в чем суть анекдота. Я не успеваю реабилитироваться,
как слово берет начальник иностранного отдела с украин-
ской стороны и, как говорится, с места в карьер начинает ве-
щать:

– Встречаются как-то Мыкола и Степан, и у Степана все
пальцы на руках в бинтах. Мыкола спрашивает:

– Шо это у тебя, Степан, уси пальцы забинтованы?
Услышав русско-украинскую речь и  видя подавляемый

восторг, с  которыми наш украинский коллега предвкуша-
ет неизбежно приближающуюся кульминацию анекдота, ита-



 
 
 

льянцы, не дожидаясь перевода, вновь начинают ржать и су-
чить ногами. Наши все-таки ждут продолжения, корейцы на-
чинают тяготиться чужим праздником.

Поскольку английский язык международный, итальянцы
дают знак своему переводчику, что они все понимают по-ан-
глийски и что, мол, с русского на итальянский можно не пе-
реводить. Я становлюсь центром притяжения всех взглядов
за столом и все глубже осознаю, как я влип.

И тут начальник иностранного отдела завершает свой пре-
дательский анекдот:

–  Жена мышеловки расставила в  кладовке, а  попал
в них я!

– Та як же ты умудрился?
– Да она, зараза, их на сало ловит!!!
Не  буду подробно рассказывать, как я пытался объяс-

нить корейцам, что Мыкола любит «свиной жир» больше,
чем мыши. Чем дольше я говорил, тем озабоченнее станови-
лись мои корейские коллеги. Моя карьера переводчика бы-
ла на грани фола, и тут вдруг мне на помощь пришел умни-
ца руководитель нашей корейской делегации. Он сказал мо-
ему начальнику и всему корейскому крылу: «Do not worry –
different culture!»

2017



 
 
 

 
Свалка, звезды, рок-н-ролл

 
Будильник звонил в  один и  тот  же час, вернее, в  пять

часов, и каждый раз в это время Петрович проклинал все
на свете. Он надеялся, что организм привыкнет к такому ре-
жиму, а организм, видимо, рассчитывал на то, что сам Пет-
рович перестроится на другой.

Особенно было обидно просыпаться в понедельник.
А почему? – рассуждал Петрович.
Да потому, что в  субботу, воскресенье люди расслаби-

лись, поспали до обеда, выпили, культурно посидели, а тут –
бац, все снова-здорово. Петрович был семейным человеком,
но семья жила несколько в другом ритме, а потому пересе-
кался он с ней нечасто. Да и интересы у всех были разные:
у него – мужские, у жены – женские, у сына с дочерью – под-
ростковые.

Петрович по  утрам командовал на  кухне, курил в  фор-
точку, заваривал чай, вынимал из холодильника «сухой па-
ек» (обычно кусок колбасы и плавленого сыра), который же-
на с вечера клала в отдельный пакет. После завтрака ехал
на завод и вкалывал до обеда, потом шел вместе со всеми
в столовую – это был приятный момент в его жизни. Во-пер-
вых, всегда было интересно, что дадут на обед, а потом во-
обще – коллективное мероприятие.

Пообедал – считай, и день прошел. Как в армии когда-то



 
 
 

говорили: в обед масло съел – считай, еще день кончился.
Служил Петрович давно. Как из армии вернулся – женился,
пошел работать, родился сын, следом дочка, от завода дали
квартиру. Вот, кажется, и вся биография.

После обеда Петрович еще вкалывал, затем втискивался
рабочим плечом в  автобус, потом опускал жетон в  метро,
проходил как сквозь строй через толпу спекулянтов, поку-
пал пачку сигарет, закуривал на ветру, вот, глядишь, и дом
стоит – куда ж ему деться.

Дома была жена. Жену звали Клавой. Клава подняла
на ноги детей, везла на себе дом, и с этим, кажется, уже ни-
чего нельзя было поделать. В самом начале их совместной
жизни Петрович вбегал домой и Клава висла у него на шее –
это быстро кончилось, затем был долгий период, когда Клава
ждала его и просто встречала, потом еще долго было так, что
он любил приходить домой просто потому, что там находи-
лась Клава. С годами и это прошло. Были времена – Клава
наряжалась к приходу его друзей, ставила на стол бутылку.
Однажды с женой ездили в Воронеж и там ходили на тан-
цы. А как-то раз сильно болела дочка и они всю ночь вместе
простояли под окнами больницы; наутро дочери полегчало.
Петрович нес дочку, завернутую в одеяло, а жена шагала ря-
дом. Вроде много чего между ними было, и все куда-то по-
девалось. Отношения складывались не простые. Главное, он
не мог понять, чего не хватает Клаве: то ли ей не хватало
нежности от Петровича, то ли Петрович ей казался черес-



 
 
 

чур нежным. Он не мог объяснить, с чего Клава становилась
вдруг иногда доброй: сидит на кухне и в окно глядит или кота
гладит. И подходи к ней в этот момент, проси чего хочешь –
последнюю поллитру вытащит из такого закутка, в котором
сам ее не найдешь даже в период жестокого похмелья. В та-
кие дни Петрович раскисал, много говорил и, видимо, пор-
тил все дело. Эти периоды он не мог ни предугадать, ни свя-
зать со своим поведением, ни вывести из женской физиоло-
гии, в силу отсутствия в них какой бы то ни было периодич-
ности.

Итак, вторник проходил по тому же сценарию, что и поне-
дельник. И только в среду, почему-то именно в среду, Пет-
рович начинал ждать выходных. Эти мысли о конце недели
скрашивали обиды на мастера и досаду на Клаву. Дни бежа-
ли быстрее, и вот, наконец, приходила пятница, такой же ра-
бочий день, как и все остальные, и в то же время такой от-
личный от них.

В пятницу Петрович спокойно дожидался конца рабочего
дня, отстаивал очередь в винном отделе и только тут ощущал
удовлетворение, творческий подъем и чувство свободы. Он
шел не спеша, с удовольствием отмечая ритмичное постуки-
вание бутылки, радовался жизни, как радуется жизни солдат
в увольнительной, и так же открыто и по-доброму смотрел
на людей.

В ту пятницу, о который идет речь, Петрович направил-
ся прямо домой. К  друзьям не  тянуло  – тянуло в  семью,



 
 
 

хотелось разговора про отметки, про то, как нелегко нын-
че учиться, про то, что отец мог бы побольше заниматься
с детьми.

Дома было пусто. Петрович прошел на  кухню, открыл
бутылку и  выпил. Никто не  мешал наслаждаться жизнью,
но чего-то не хватало. То ли компании, то ли чего-то еще.
Он заглянул в комнату сына, посмотрел на плакат с изобра-
жением мужика с зелеными волосами и малиновыми губа-
ми. Взял транзисторный радиоприемник, вернулся обратно
на кухню и выпил еще: стало немного обидно, что праздник
проходит в одиночестве. Петрович включил приемник, кру-
тил колесико и выхватывал из эфира обрывки каких-то пе-
сен, и вдруг из динамика послышалась человеческая речь.

Диктор бодрым голосом объявил: «В  эфире передача
„Ровесник“, клуб „Посредник“». Петрович заинтересовался,
а диктор тем временем продолжал:

–  А  еще нам написала Рита из  Зеленограда, и  я с  удо-
вольствием прочитаю ее письмо. – И чтение письма пошло
уже другим, бойким девичьим голосом: «Дорогой „Ровес-
ник“, дорогой клуб „Посредник“, я надеюсь, ты мне помо-
жешь. Мне семнадцать лет, я очень люблю мороженое, рок-
н-ролл, верю в белую магию, люблю смотреть на звезды, обо-
жаю свалки машин и металлолома».

Петровича почему-то все больше занимало это письмо.
Он вдруг живо представил эту свалку металлолома где-ни-
будь под Москвой возле железнодорожной насыпи. Лежат



 
 
 

себе под дождями перегоревшие электродвигатели с мотка-
ми рыжей проволоки, ржавые болты, а рядом колесо от гру-
зовика – большое, тяжелое, а поблизости деталь от велосипе-
да. И мысли так и лезут в голову: вот из этого можно было бы
вытащить подшипник, из того – проволоку, а вот просто от-
личная железяка – когда такая понадобится, ее нигде и ни-
когда не сыщешь, а сейчас она лежит, елки-палки, и на тебя
смотрит.

Дикторша продолжала читать письмо дальше: «А еще я
люблю новостройки, особенно весной. Люблю свежевымы-
тые окна, только порой мне очень одиноко и не с кем поде-
литься своими мыслями: кто мы и зачем живем на этом све-
те?!

Пусть все, кто меня сейчас слышит, напишут мне по ад-
ресу: Москва, Зеленоград, улица Ленина, 5, квартира 8».

Петрович даже сигарету загасил, так поразил его этот рас-
сказ. Он вдруг представил, как напишет письмо этой Ри-
те, они сядут на подмосковную электричку, выйдут в рай-
оне дальней новостройки, отыщут за насыпью свалку, рас-
положатся на огромном резиновом протекторе от грузови-
ка и  станут смотреть на  проходящие электрички. А  когда
на весеннем небе появятся звезды, они будут долго говорить
о том, кто они такие и зачем живут на этом свете!

1995



 
 
 

 
Закурить не найдется?

 
Раннее воскресное утро было по-осеннему сереньким.

Накрапывал противный дождик. Вдоль длинной безлюдной
улицы ехал мокрый рогатый троллейбус, без единого пасса-
жира. На углу в будке стоял усатый милиционер, которому
и посвистеть-то было некому.

В такие часы все нормальные люди либо еще спят, либо
потягиваются в своих мягких постелях. И в это самое вре-
мя я брел по улице в продуктовый магазин и думал, как без-
дарно прошел вчера день и как бестолково начинается сего-
дня. Снизу сквозь расклешенные брючины поддувало на го-
лые ноги, сверху в лицо летела водяная пыль.

Ботинки на  тоненькой подошве промокли, из-за чего я
уже, честно говоря, даже не расстраивался и брел ни на что
не обращая внимания, пока мой взгляд не привлек мужчина.
Он появился из переулка, шел мне навстречу, катил перед
собой двухместную коляску и держал в руке авоську с двумя
пакетами картошки. Через минуту я смог рассмотреть папа-
шу. На нем промокал защитного цвета плащик, ботинки яв-
но просили каши, а в глазах было выражение, которое быва-
ет у человека, когда он собирается виновато и глупо улыб-
нуться. Мы поравнялись. Он посмотрел на меня и явно хо-
тел что-то сказать, но не нашелся. Я уже собирался пройти
мимо, но вдруг спохватился и спросил: «Закурить не найдет-



 
 
 

ся?» Он тут же остановился, утвердительно закивал, поло-
жил авоську в сетку под коляской и захлопал себя по карма-
нам, как будто потерял что-то важное, потом успокоительно
улыбнулся, вытащил из-под свитера измятую пачку сигарет
и вкрадчиво попросил: «Берите две, пожалуйста». Я посмот-
рел в его грустные глаза и согласился. В это время темно-се-
рый грузовик громыхнул по ближайшей луже и окатил нас
с ног до головы.

– Спички-то есть? – участливо спросил он, стирая с мок-
рого плащика грязь.

– Да я не курю, – ответил я, отряхивая брюки.
– Я тоже, – понимающе ответил он. Добавить было нече-

го, и мы пошли каждый своей дорогой, проводив друг друга
сочувствующими взглядами.

1985

 
Игры для взрослых

 
Приехали с  Ольгой в  Питер на  выходные  – погулять,

отдохнуть. Бродим по  улочкам расслабленные, довольные.
А  у  жены моей кроме самых разных достоинств есть еще
и такое: она может ходить по городу часами и совсем не тя-
нет мужа к разным ювелирным лавкам, бутикам… Она да-
же мне не дает зайти в магазин и говорит что-нибудь типа:
«Мы что, сюда в магазин приехали?» Тем более я удивил-
ся, когда мы вдруг неожиданно оказались на шопинге. А бы-



 
 
 

ло это так. Идем по какой-то пустынной, явно нецентраль-
ной, улочке: желто-серые питерские жилые дома, и вдруг вы-
веска «Игры для детей и взрослых». Я на нее почти не сре-
агировал, а Ольга мне говорит: – Зайдем?«Зачем бы, – ду-
маю, – дети у нас уже выросли», – но как человек покла-
дистый быстро согласился. Заходим. Одна большая комната
и полки, полки – много полок, и везде игры, причем, не иг-
рушки, а именно игры в броской упаковке. От такого изоби-
лия и ребенок, который знает, что ему нужно, растеряется,
а я как в чужой мир попал. В торговом зале один скучающий
продавец – мужчина лет сорока – и никого из посетителей,
видимо, с самого утра. Хозяин игр сразу оживился и к нам:
мол, чем интересуетесь. Я чувствую себя слегка растерян-
но, а жена, нимало не смутившись, спрашивает: – Скажите,
у вас есть игры для взрослых? Тут, напротив, продавец слег-
ка стушевался. А я, чтобы развеять неловкость, пришел жене
на помощь: – Ну, «для взрослых» в смысле на наш возраст.
Мы для себя хотим приобрести. Летом, знаете ли, на даче
вечером приятно во что-нибудь настольное поиграть… Ска-
зал я это и больше не нашелся, что добавить. За последние
тридцать лет ни разу вечером на даче мы с женой, если чест-
но, ни во что такое настольное не играли. Забросил я удочку,
а сам на полки смотрю в надежде что-нибудь знакомое уви-
деть. Тут жена, поддержанная моим комментарием, продол-
жает беседу: – Может быть, что-то посоветуете в этом роде?
А я как раз разглядываю башенку из палочек с номерами.



 
 
 

И видя, что жене добавить нечего, опять вступаю в диалог: –
В чем, например, суть игры с палочками? Мужик обрел кон-
кретику и начал показывать: – Вот смотрите, вы потянули
за палочку и вытянули ее из башенки, понятно? – Понят-
но, – говорю, – и что? – Вы вытянули, а башенка не упала. –
Понятно… Ольга тоже, вроде, все понимает. – Вот, – объ-
ясняет продавец, – кто-то башенку, в конце концов, уронит,
и тогда мы все подсчитываем номера на палочках и узнаем,
сколько у кого очков. Мы все поняли, и жена спрашивает: –
И сколько это стоит? – То, что вы смотрите – это фирмен-
ное исполнение, игра из Великобритании, – со знанием де-
ла говорит продавец, – стоит пять тысяч, но есть отечествен-
ный аналог немного дешевле. И тут Ольга, всегда такая так-
тичная, одновременно и меня, и продавца ставит в неловкое
положение, обращаясь ко мне с вопросом: – Ты же сам мо-
жешь сделать такие палочки? Я тактично молчу. Повисает
пауза. – А во что вы обычно играете? – перехватывает ини-
циативу продавец. – Во что мы играем? – оборачивает взгляд
на меня жена. Я опять держу паузу. – В бирюльки играете? –
с надеждой спрашивает продавец, употребляя знакомое для
меня слово.  – Нет,  – говорю,  – в  бирюльки  – нет.  – О, я
знаю, что вам предложить, – говорит продавец и приносит
набор из тонких круглых палочек, похожих на зубочистки.
Мы скромно отказываемся от объяснений смысла игры, бе-
рем описание. Отказываться дальше уже явно неловко. Мы
берем игру в палочки, но на этом жена не успокаивается и го-



 
 
 

ворит мне шепотом: – Ты что, не помнишь? С палочками бы-
ло много разных игр, – и тут же добавляет громче: – Так ведь
еще шашки были! – Ну, конечно, – говорит продавец, – у нас
есть и шашки, и шахматы. – Шахматы это слишком долго, –
говорит жена, – а шашки, пожалуй, возьмем. Мы берем па-
лочки и шашки. Ольга, чувствуется, вошла во вкус: – А еще
мы в фантики играли. Я делаю знаки, что пора заканчивать,
пока нам не принесли фантики. Мы выходим из магазина,
но жена не унимается: – Ты что, не помнишь? С палочками,
правда, было много игр: клали на дощечку палочки и под-
брасывали вверх, а еще был чижик из палочки, помнишь?
И я смутно вспоминаю, что, правда, был чижик: заостренная
с концов палочка, по которой били битой – чижик подлетал
вверх, крутился в воздухе, и надо было еще поддать по нему
битой. Господи, когда же это все было?! – А в шашки сколь-
ко было игр, ты помнишь? – не может уйти от воспоминаний
жена. – Щелкаешь по шашке, сбиваешь противника. В пи-
онерлагере любимое занятие было. Мы идем по улице, и я
думаю о том, как давно это было, какое счастливое это было
время, и как это, наверное, здорово – долгим вечером на да-
че, когда за окном стучит дождь, играть в эти самые шашеч-
ки и палочки. Может быть, мы когда-нибудь так и будем иг-
рать в эти игры долгим летним вечером вдвоем или с внука-
ми, дай-то Бог…



 
 
 

 
Путешествие из Купавны В МОСКВУ

 
Встали мы очень рано – часов в одиннадцать. Быстро за-

кончили утренний туалет и уже в двенадцать сели завтра-
кать. Это был самый обычный трудовой день, и поэтому я
должен был ехать в  Москву на  практику, папа на  работу,
а мама оставалась дома готовить. После завтрака оказалось,
что, несмотря на спешку, мы опаздываем и что скоро на стан-
ции начнется перерыв в движении.

Папа собрался и  ждал маму, я собрался и  ждал папу,
а мама ждала нас обоих и только все время повторяла, что
один – как маленький, а другой хуже маленького, то есть па-
па (любя, конечно). Наконец все были в сборе, и папа отпра-
вился в «кошкин домик». Пока папа там находился, погода
сильно изменилась. Солнышко спряталось, а по небу пополз-
ли тяжелые серые тучи, и пошел дождь. Настроение у всех
окончательно испортилось, так как наметился срыв поездки
по самой дурацкой причине.

И  вдруг, как всегда, на  помощь пришла мама со  свой-
ственной ей, как она выражается, технической жилкой. Она
предложила снять наши приличные костюмы, положить их
в сумку на колесиках, одеться в то, чего и промочить не жал-
ко (а такого у нас на даче хоть отбавляй), быстренько добе-
жать до станции, скоренько переодеться и спокойно ехать су-
хими в Москву на работу – удобно и практично.



 
 
 

Папе мысль очень понравилась, и он азартно приступил
к ее исполнению. Он надел чьи-то брюки, старое пальто, ко-
торое кто-то лет тридцать назад свез к нам на дачу, потому
что оно вышло из моды, боты сестры маминой подруги, кото-
рые были ему совсем как раз и лишь слегка хлопали каблуч-
ками, и прорезиненную косынку, которая уже давно никому
конкретно не принадлежала. Этот костюм, видимо, придал
ему решимости, и папа принялся за мое переодевание.

Еще раз услышав, чем отличается настоящий мужчина
от  пижона, и  сраженный маминым аргументом, что «папа
уже такой большой, а ничего не стесняется», я оделся как
достойный родителя сын, взял сумку на колесиках, и мы от-
правились.

Шли мы, растянувшись метров на двадцать. Впереди шла
мама под зонтом, следом шлепал по лужам своими ботами
папа, а сзади на некотором удалении семенил я, таща сумку
на колесиках и прикрывая на ходу лицо от случайных прохо-
жих, которые останавливались, несмотря на очень сильный
дождик.

Вдруг я услышал вдалеке шум поезда и увидел, что папа
резко рванул вперед. Мама очень быстро побежала за ним,
наверное, испугалась, что он забудет переодеться и  уедет
на  кафедру в  чужих ботах. Я старался не  отстать, на  вся-
кий случай. Подбежав к станции, мы увидели поезд и тут же
услышали протяжный гудок, свидетельствующий о том, что
остановки не будет. Поезд был явно не наш, мы облегчен-



 
 
 

но вздохнули, посчитали вагоны, пересекли пути и пошли
на  платформу. На  платформе было много народу, но  все
уступали нам дорогу, и  мы даже протиснулись под навес.
И тут папа попросил нас с мамой, чтобы мы его загороди-
ли со всех сторон, пока он переоденет штаны и боты. Я по-
нял, что мама колеблется, и наотрез отказался, предложив
переодеваться за платформой. Совершенно неожиданно ма-
ма, которая так любит папу, перешла на мою сторону, и папе
ничего не оставалось, как последовать за нами из-под навеса
обратно под дождь. Я норовил отойти подальше от платфор-
мы в мокрые кусты, мама тоже была намерена увести папу
от любопытных глаз, а папа сопротивлялся, поскольку дождь
становился все сильнее. В конце концов ливень так припу-
стил, что даже у меня чувство стыдливости куда-то подева-
лось, я достал свой и папин костюмы и стал стягивать с се-
бя чью-то лыжную пару. Мама одной рукой прижимала к се-
бе сухие костюмы, прикрывая их своим телом от ветра с до-
ждем, а другой рукой поддерживала папу, который виртуоз-
но балансировал в луже на одной ноге в боте, а с другой ноги
снимал не по росту длинную брючину. Те, кому не хватило
места на платформе под крышей, и кто наблюдал наше пере-
одевание, звали своих друзей из-под навеса, и, надо сказать,
желающих поменять сухое место на забавное зрелище нахо-
дилось немало.

Вдруг показалась электричка, и интерес толпы переклю-
чился на подготовку к взятию поезда на абордаж. Мы закон-



 
 
 

чили переодевание уже при меньшем внимании со стороны
зрителей, в последний момент втиснулись в битком набитый
тамбур, поневоле касаясь мокрых плащей и корзинок, и да-
же толком не попрощались. Поезд вздрогнул, и такая родная
(теперь опустевшая) платформа вместе с нашей мамой сна-
чала качнулась, а затем поплыла все быстрее, пока пейзаж
за мокрым стеклом стал почти незнакомым.

1982

 
Пятница и суббота

 
Алексей звонил в  дверь уверенным длинным звонком,

подталкивал вперед товарища, которому неловко было идти
в гости выпивши.

– Ничего-ничего, – говорил Алексей, – ща добавим, пока
не выветрилось.

Дверь открылась, и на лестничную площадку, высыпали
двое малышей – погодки трех и четырех лет.

– Ах вы, мои засранцы! Ах вы, мои спиногрызики, – рас-
плылся в улыбке папаша, присел до нужного уровня и, кача-
ясь в неудобной позе вприсядку, по очереди поцеловал вы-
бежавших сынишек. Нежная интонация с лихвой покрывала
грубость выражений.

– Смена растет! – не без гордости проговорил Алексей,
вставая, схватившись за рукав друга, проникая в квартиру
и увлекая всех за собой.



 
 
 

Тут уже прыгал, норовя лизнуть в лицо, здоровый пес –
немецкая овчарка.

– Мухтар, это свои. Свои, Мухтар! Сейчас он тебя поню-
хает и больше не тронет, – объяснял Алексей. Но собака бы-
ла настроена на редкость дружелюбно, так что гость страдал
не от агрессии животного, а от любви, настойчиво пытаясь
увернуться от поцелуя.

– Не бойся! Умнейший пес, три медали у него.
– Да я вижу, – соглашался товарищ.
– А это Маша, – представил Алексей жену. – Маш, давай

сообрази нам чего-нибудь быстренько. Мы не жравши почти.
А потом сходи, купи пивка на утро мне.

– Могли бы и сами захватить, пивко-то.
– Кисонька, извини, замотались совсем.
– Мухтар! Сидеть, Мухтар! – Алексей был в центре собы-

тий. Теперь он обращался к собаке, которая недовольно са-
дилась, прижимала уши.

– Мухтар, голос! Голос, Мухтар!
Мухтар водил обрамленной седеющими усами мордой,

напрягал голосовые связки и выдавливал из  себя какое-то
старческое покашливание.

– Мухтар, это что, по-твоему, голос? А ну давай как сле-
дует.

Мухтар рявкал, смотрел на хозяина и вилял хвостом.
– Леш, поздно уже, соседи спать укладываются.
– Что это они так рано-то? Ладно, иди не мешай. Прине-



 
 
 

си-ка мне кусок колбасы, надо дать собаке за службу.
Жена поплелась на кухню, отрезала кружочек копченой

колбасы, передала мужу. Смотрела на знакомую до боли кар-
тину. Выражение лица у нее было, как у мамаши, читающей
любимую книжку избалованному ребенку, которому давно
пора научиться читать.

– На, Мухтар, на, молодец. Жри, скотина такая.
Мухтар проглотил кусок, оглядывал собравшихся, пыта-

ясь понять, дадут еще или нет.
– Ох ты, собака дурная, скотина бестолковая, – пригова-

ривал Алексей, и Мухтар чувствовал всю теплоту его пят-
ничного настроя.

Жена ушла, погремела на кухне кастрюлями, потом опять
зашла в прихожую.

– Леш, к нам мама завтра приедет.
– Это еще зачем?
– Что значит зачем, Леш? Это моя мама.
– Да ладно, пусть приезжает. Правда, Мухтар? Чего ску-

лишь? Надо было надрессировать в свое время собаку пра-
вильно, чтобы тещу не  пускала в  квартиру. Теща захочет
приехать, ан нет. Собака уже приучена. Да, Мухтар?

– Вы не обращайте внимания, это он так шутит. Он как
выпьет лишнего, всегда так странно шутит. Вы вот тапочки
надевайте.

– Да что вы, я понимаю, что он шутит, – смущался гость, –
а тапочки мне не нужны – у меня носки теплые.



 
 
 

– Ты, Саня, не скромничай, надевай тапочки на свои теп-
лые носки, доставай бутылку и пойдем вмажем.

Расположились, врубили телик, разлили.
– Ну что, Саня, как пошла?
– Хорошо пошла.
– Я тебе, Саня, вот что скажу: с бабами нужно только так.

Баба, Саня, она как собака, чует, можно или нельзя. И если
ей не сказали: «Фу, нельзя!» – значит, можно, значит, поле-
зет с лапами на диван. Ты вот, Саня, жену свою распустил,
она и села тебе на голову. Ты уж извини, я как другу тебе,
Саня, говорю.

Саня крепился изо всех сил, ерзал на стуле.
– Или вот еще кто-то мне сказал, – продолжал философ-

ствовать Алексей, – женщина, она как вода, сколько ей дай
места, столько и займет. Особенно терпеть не могу, когда ба-
ба молчит и настроение показывает. Что, мол, не по кайфу
ей чего-то там, особенно если при посторонних, не дай бог.

Дверь открылась – на пороге стоял сынишка и держал над
головой в двух руках видеокассету.

– Ну, иди сюда не бойся, – приказал Алексей.
–  Катета, бляка-мука!  – прокомментировал мальчуган,

не сдвинувшись с места. Помолчал и добавил: – Катета денег
тоит, – развернулся и убежал к матери.

– Чувствуется, Леха, твое воспитание. Мужик цену вещам
знает, – похвалил гость.

– А ты думал, – не без гордости соглашался Леха. За две-



 
 
 

рью опять послышалась возня ребенка.
– Сынок, закрой дверь, не мешай теперь нам. Видишь, ко

мне дядя пришел. У нас дела. Скажи мамке, чтобы еду по-
скорее несла.

– О чем-то я, Саня, говорил? Да, о том, что бабу ты свою
распустил. Нельзя же так, слушай. Ты понимаешь сам, кто
ты такой. Ты, Саня, солдат, офицер! По большому счету, ты,
Саня, защитник родины. Она это должна понимать. А то, что
она в своем гребаном кооперативе денег больше тебя зара-
батывает – это все пустое. Пустое, поверь мне. Деньги, Саня,
это что? Это пшик. Да, это я тебе говорю. Главное у челове-
ка душа, Саня.

– Я вам крабовый салатик сделаю, Леш. Подойдет? – при-
открыла дверь жена.

– На кой хрен мне крабовый салатик, я русский офицер, –
кричал уже не на шутку разошедшийся Леха. – Давай кар-
тошку и быстрее.

Саня с восхищением смотрел на Леху. Леха самодовольно
принимал молчаливое выражение восторженной зависти.

Посидели, было уже за полночь, когда нетвердыми шага-
ми Леха поплелся провожать товарища к лифту. Жена тоже
встала и, уже в халате, помогла проводить друга. Пока под-
нимался лифт, Леха что-то запел бодрое строевое. Откры-
лась соседская дверь, из которой высунулась тетя Маня.

– Тетя Мань, все свои, закрой дверь, – сказал Леха.
– Вот ведь опять набрался, – недовольно говорила себе



 
 
 

под нос тетя Маня, закрывая на цепочку дверь.
Приехал лифт и увез с  собой друга. Леха как-то дошел

до постели и через пять минут захрапел.
В семь часов Леху подняла жена.
– Ты чего, сдурела? – протянул спросонья Леха.
– Я вот тебе сдурею ща по шее! – пробуждала его жена. –

Поговори мне еще, алкоголик. Опять набрался вчера!
– Да брось ты, разве я того?
– Ты даже не помнишь ни черта.
– Да брось ты!
– Ах, я, значит, брось! Ты помнишь хотя бы, как ты тетю

Маню назвал?
– Тетю Маню? Как я ее назвал?
– Ты же совсем допился, ты даже не помнишь, как ты тетю

Маню назвал. Вот сам к ней пойдешь извиняться. Мне же
в глаза людям смотреть неудобно.

Маша раскручивала пружину супружеских отношений
в обратную сторону:

– А зачем ты подзатыльник Сереженьке дал вчера?
– Ты чего? Не было такого!
– Ты и это забыл, алкаш несчастный. Форменный алкого-

лик. «Я офицер, я офицер!» Офицеры разве так себя ведут?
Если тебя так воспитывали, это еще не значит, что ребенка
бить можно. Господи, за что мне такое наказание? А ты пом-
нишь, как ты хотел собаку натравить на мою маму?

– Вот этого не было, кисонька. Я всегда уважал твою маму.



 
 
 

– В общем, хватит разлеживаться, давай в магазин. Вот
тебе список, и смотри, чтоб не обсчитали опять, ротозей. Да,
и детям сок купить не забудь. Собаку захвати и не води его
по грязи: пол вечно загадите. Ну давай, давай. Проверь, как
собака сходит. Боюсь, нет ли поноса у него. Опять вчера его
кормил черт те чем.

Леха выбрался на улицу, зашел в магазин, отстоял неболь-
шую очередь, закупил все по списочку, вышел. Мухтар зави-
лял хвостом, поплелся рядом, заглядывая в сумку. Проша-
гали мимо новостройки, потом небольшого пустыря. Леха
нагнулся, подобрал палку, зашвырнул что было сил на поле.
Закричал:

– Апорт, Мухтар! Апорт!.. – И сам почувствовал, что вче-
рашней уверенности в голосе нет.

Мухтар, видимо, тоже это почувствовал, обернулся
с немым вопросом, и Лехе показалось, что в грустных со-
бачьих глазах он прочитал: «Эй, ты что, забыл  – пятни-
ца-то кончилась. Впереди предлинная суббота, а за ней це-
лая неделя». Мухтар дал дочитать фразу до конца, потом по-
вернулся и затрусил своей старческой рысью к дому, где его
ждала хозяйка с тарелкой теплой овсянки.

2001

 
Картина на простыне

 
Тюфяков был поздним ослабленным ребенком. К трем го-



 
 
 

дам у него проявилось плохое зрение, сколиоз, боязнь тем-
ноты и настоятельная потребность держаться материной юб-
ки.

Когда уходила мама, никто из родственников не мог его
развеселить и облегчить его страдания. Тюфяков не плакал,
а просто ждал и почти молча сглатывал рыдания.

В школе у мальчика были трудности со сверстниками: он
ни с кем не дружил и редко играл с мальчишками, как при-
нято говорить, в подвижные игры. Мама уделяла ему мно-
го внимания, водила заниматься музыкой, потом живопи-
сью, но, кроме отвращения, занятия ничего не вызывали, хо-
тя он и продолжал регулярно посещать все классы, которые
оплачивала мама. Школьные годы такие бесконечно долгие,
но и они быстро проходят. Незаметно подошел выпускной
год. И тут вдруг совершенно неожиданно Тюфяков влюбил-
ся! Он окончательно оторвался от материной юбки и робко
последовал за другой. Она была, как говорится, ранняя де-
вушка. В то время как в классе все были еще совсем девчон-
ки, эта была статной женщиной с аккуратным бюстом. Тю-
фяков был не единственным, кого привлекала Лиза, и шан-
сов у него, надо сказать, было не много. Сутулость, близо-
рукость, робость и  тупая решимость разбиться в  лепешку
за  право стоять рядом с  избранницей  – не  лучший набор
в борьбе за обладание дамой сердца.

Тюфяков звонил ей по телефону, сопел в трубку, иногда,
набравшись решимости, предлагал поход в кино и, получив



 
 
 

отказ, долго неутешно страдал. Время шло без успехов и по-
бед, а вскоре начались еще более суровые испытания тюфя-
ковского чувства. Однажды, стоя под окнами квартиры, в ко-
торой он мечтал находиться, он увидел Лизу, которая выхо-
дила из дома с высоким незнакомым парнем.

Тюфяков сначала вздрогнул, а затем впал в прострацию
и пошел следом. Он не прятался, а шел как во сне, глядел
на Лизу и представлял себе, что это он, высокий и краси-
вый, идет рядом с ней и легко обнимает ее за талию. Он был
в том же кино и на выходе искал глазами свою девушку. За-
тем шел следом за парой в кафе и сидел за соседним столи-
ком. Высокому парню не нравился Тюфяков, он не знал, что
это не хамство, а любовь, и поэтому хотел проучить Тюфяко-
ва. Или он догадывался, что это любовь, но все равно считал
это хамством. Высокий парень проводил Лизу, поцеловал ее
на прощание, затем повернулся к Тюфякову и без предупре-
ждения ударил его по лицу. Тюфяков вытер рукавом кровь,
которая потекла из носа, и впервые за вечер почувствовал
облегчение. Он страдал за свою женщину, он не боялся вы-
сокого парня, и если бы умел, то дал бы, наверное, сдачи.
Тюфяков не уходил, смотрел на высокого парня и улыбал-
ся. Высокий парень плохо понимал, что происходит в душе
у этого психа, но на всякий случай решил не связываться.

Так было с несколькими кавалерами. Одни лезли драться,
другим просто надоедала слежка. Наконец Тюфяков доказал
свое право на место возле Лизы. И вот они сидели в кафе,



 
 
 

она наливала ему заварку из чайничка, а на  столике была
скатерть точно такая же, как у Тюфякова в детстве. Победа
казалась так близко, но роман закончился не начавшись. От-
звенел последний звонок, и Лиза уехала куда-то на Украину
к родственникам готовиться к экзаменам в институт. Одна-
ко вместо института выбрала замужество и роль домохозяй-
ки. Вернулась через два месяца с мужем – взрослым борода-
тым мужчиной. Тюфяков потерял цель в жизни. Поступать
в институт не стал, пошел работать продавцом в ближайший
к дому продуктовый магазин. Родители сокрушались по по-
воду странного выбора сына, но он выслушивал все настоль-
ко обреченно и  равнодушно, что, наконец, родители сми-
рились. А  вскоре у  Тюфякова умерла бабушка, освободив
внуку отдельную двухкомнатную квартиру, где он стал жить
в  полном одиночестве. Пиво и  футбол его не  интересова-
ли, дни проходили однообразно, он чувствовал себя соба-
кой, которая живет без хозяина – еды достаточно, но главно-
го в жизни нет. А жизнь кипела вокруг: кто-то делал карье-
ру, кто-то раскрывал свои таланты. Тюфяков затаился. В это
время в стране изменился строй: капитализм сменил соци-
ализм, свершилась сексуальная революция, да мало ли че-
го произошло. Все это шло мимо Тюфякова, он по-прежне-
му ходил в свой магазин и исправно продавал молоко и са-
хар. Иногда Тюфяков совершал вечерний моцион. Он ходил
не спеша по Старому Арбату, смотрел на молодых людей,
которые были с ним одного возраста, и удивлялся, как они



 
 
 

кривляются под музыку и горланят песни. Иногда он подавал
нищим, которые подходили сами, угадывая, что им не отка-
жут. Однажды Тюфяков прогуливался перед сном и неожи-
данно увидел Лизу, которую не видел несколько лет. Лиза
изменилась, пополнела. Округлые формы, которые когда-то
выгодно выделяли ее среди девочек, теперь подчеркивали ее
тучность. Но этого всего Тюфяков не заметил: он понял, что
Лиза брошена, несчастна и свободна – это было именно то,
о чем он мечтал.

Девушка и впрямь производила жалкое впечатление. Ли-
за, которая когда-то пела на школьных концертах, теперь пы-
талась исполнить романс, а  рядом с  ней стояла жестянка,
в которой лежало несколько монет и десять рублей бумаж-
кой.

Певица была прилично одета, далеко не худа, но явно уни-
жена и загнана жизнью в тупик. Люди к этому привыкли –
денег никто не бросал. Никто даже не останавливался, чтобы
послушать слабый жалующийся голос человека, попавшего
в беду. Тюфяков не знал, что ему делать. Он подошел, при-
строился рядом и стал подтягивать песню. Голос его понача-
лу дрожал от волнения, а потом приобрел уверенность, и они
допели романс вдвоем до конца. Тюфяков стоял с женщи-
ной, которая так долго ускользала от него и вот теперь была
рядом, не уходила и не могла никуда уйти потому, что идти
ей было некуда, и по щекам его катились слезы жалости, тор-
жества и умиления. Вокруг собирались люди, люди как-то



 
 
 

чувствуют, когда происходит что-то необычное. То, чего они
не видят каждый день и к чему еще не успели привыкнуть.
Так было с первыми обложками порнографических журна-
лов, потом с первыми калеками на проезжей части, с детьми
в метро с табличками «Помогите на хлеб». Постепенно на-
род ко всему привыкает, перестает замечать и  останавли-
ваться. А вот прилично одетый мужчина, который поет коз-
линым голосом романс и плачет, – это было так необычно,
так оригинально, что народ останавливался и бросал деньги.

Лиза стала жить с Тюфяковым. Рассказ ее оказался триви-
альным: муж бросил, когда потерял работу, родители оказа-
лись настолько эгоистичны, что отказались содержать, а за-
рабатывать деньги она не умела.

Жизнь Тюфякова приобрела смысл, они, наконец, по-
женились. Тюфяков был проницателен и  быстро научился
предугадывать желания супруги. Экономя и откладывая, он
умел вовремя сделать ей приятное, преподнести подарок –
то в виде шляпки и чулочек, то в виде нового пуфика или
полочки в ванну. А иногда и просто обыкновенной коробки
шоколадных конфет.

Лиза полнела, и  Тюфяков в  душе радовался, поскольку
чем тучнее жена, тем меньше шансов, что она уйдет к друго-
му. Лиза быстро освоилась и обнаружила в себе склонность
к разного рода деятельности: она любила переставлять ме-
бель, создавать уют, стелить кружевные салфеточки и даже
повесила над кроватью две картины. Картины смотрелись



 
 
 

очень миленько.
Каждый день Лиза вытирала с  них пыль, хотя они по-

чти не  пылились. Отношения у  Тюфякова с  Лизой име-
ли внутреннюю логику. Лиза дарила свою любовь Тюфяко-
ву, но не часто и не просто так, а в качестве вознагражде-
ния, и тем самым наполняла его жизнь энергией, стимулом
и  смыслом существования. Что  бы он делал в  жизни, ко-
гда бы все доставалось ему само по себе, без труда! Роль про-
давца была забыта – у Тюфякова уже у самого появился ма-
ленький отдел, где работало двое продавцов, и он пристраи-
вал в магазин левые продукты, скрывал доходы, вел черную
кассу – короче, жил, как вся страна: добивался, преодолевал
и дышал полной грудью.

Увидев в очередной раз, как Лиза вытирает пыль с картин,
висящих над кроватью, Тюфяков достал из шкафа давно за-
брошенные кисти, пошел на рынок и купил краски, а вместе
с ними подрамник с загрунтованным холстом. Сама собой
пришла в голову идея: две киски опрокинули корзину и раз-
матывают клубок ниток. Корзина плетеная, теплых тонов,
белые котятки, розовый клубок шерсти. Рука сама повторяла
скучные уроки, освоенные в детстве. Чистые краски, уверен-
ный мазок, верный глаз – откуда что взялось. Картинка вы-
шла лучше купленных на улице: уютнее, теплее. Так и хочет-
ся прижать к себе этих котяток вместе с пушистым клубком.
Произведение было принято на ура, примерялось то к одной
стене, то к другой. А к вечеру Лизу обуяла гордость за мужа



 
 
 

и прилив к нему самых бурных чувств. Картины стали по-
являться чаще – на них изображались и котятки, и птички,
и прочие идиллические вещицы, которые были так понятны
и близки Лизе. Лиза украсила все стены и вскоре приняла ре-
шение отнести часть картин в художественный салон. И вот
тут случилось непредвиденное  – в  квартире появился ис-
кусствовед из салона и Тюфяков сразу почувствовал недоб-
рое. Искусствовед оказался шикарным мужчиной невысоко-
го роста в туфлях на каблуках. На нем был коричневый пи-
джак и в тон костюму галстук. Искусствовед покупал карти-
ны, которые хотел, потом без сожаления расставался с ни-
ми, когда за них давали лучшую цену. Он легко завоевывал
понравившихся женщин, потому что те, которые не находи-
ли в нем очарования, казались ему глупыми и никчемными.
При этом искусствовед был истинным профессионалом, то
есть отлично чувствовал конъюнктуру рынка. Знал, что бе-
рут на стену в новостройки, что в подарок родителям, а что
на свадьбу. Он безошибочно угадывал, где можно заработать
и с кем. Профессия требовала быть психологом. Искусство-
вед не  пришел  бы в  дом посмотреть на  картины, если  бы
не хотел их приобрести, но и лишних денег платить не соби-
рался. Поэтому он не преминул аккуратно намекнуть на ме-
щанско-любительский характер висящих картинок. Знаток
искусства красиво говорил про одержимость гениальности,
про свежий ветер, который веет с полотен импрессионистов,
про бурю чувств и смятение зрителя. Чем больше говорил



 
 
 

торговец, тем растеряннее становилось лицо Лизы и тем по-
добострастнее она смотрела на гостя. Лиза была подавлена.
«Импрессионист» ушел, и Лиза заплакала! Она поняла, что
все, чем она гордилась, разрушено. Что истинное счастье –
это иметь высокие потолки, много воздуха и большие полот-
на в золоченых рамах. Полотна, на которых пространство,
жизнь, небо. В квартиру, где висят подобные полотна, прихо-
дят мужчины в шикарных костюмах, курят трубки и говорят
о достоинствах картин, и ее двухкомнатная квартирка с низ-
кими потолками и кисками в корзинках стала ей отврати-
тельна своим мещанским уютом и духовной пустотой. Спать
легли в разных комнатах. Присутствие Тюфякова рядом вы-
зывало у Лизы зубную боль. Тюфяков заперся в своей ком-
нате, достал из шкафа чистую простыню, приколол ее к сте-
не, вывалил из чемоданчика все свои краски на стол, выда-
вил их густо на палитру, а когда взялся за кисть, руки у него
дрожали. Он еще не знал, что будет рисовать, но когда по-
дошел вплотную к простыне-холсту, то почувствовал запах
моря, услышал шум разбивающихся о скалы брызг. Он на-
чал писать быстро и нервно. Море выходило неспокойным,
бурливым, пенилось все больше, выкидывая вверх соленую
пену. «Да это же буря, – подумал Тюфяков, – ну конечно же,
буря!»

Казалось, что рядом с ним двое: первый, незримый, водит
его рукой, а другой, внутри, повторяет, задыхаясь: «Ты хоте-
ла воздуха?! Вот тебе воздух! Ты хотела ветра? Вот тебе! Ты



 
 
 

хотела брызг и порыва? Получи!» Сколько всего скопилось
в душе Тюфякова: ненавистные парни, провожающие Лизу,
ее бывший муж, теперь этот искусствовед – все, кто хотел
отнять у него его счастье.

На простыне не осталось белых пятен. Она висела тяже-
лая под слоем красок во всю стену, и в полумраке казалось,
что комната – это вовсе не комната, а утлое суденышко, ко-
торое брошено в пучину, и море несет его неизвестно куда,
и не ясно, куда вынесет.

Тюфяков был опустошен и  одновременно счастлив. Он
понимал, он чувствовал, что сделал именно то, что от него
требовалось. Что бы теперь ни говорил искусствовед – он ку-
пит эту картину и выставит в своем салоне, а сам Тюфяков
опять обнимет свою Лизу, зароется лицом в ее большое теп-
лое тело, и ему будет темно, тепло и сыро, прямо как в утро-
бе матери.

2000

 
Газа нет!

 
Николай Петрович привез домой новый холодильник.

Долго советовались с женой, где его лучше разместить. По-
лучалось, что так, как хотелось, поставить нельзя. И все из-за
этой проклятой трубы. Именно в том углу, в который должен
был вписаться новый холодильник, торчал кусок заваренной
трубы, оставшейся со времен, когда в доме пользовались га-



 
 
 

зовыми плитами. Лет пять назад плиты заменили на элек-
трические, трубу отрезали (но не на уровне пола, а как при-
шлось: сантиметрах в тридцати от него) и заварили. К трубе
все привыкли, особенно она никому не мешала, пока не воз-
никла вдруг необходимость поставить к стене холодильник.

Николай Петрович был мужчиной с руками и с характе-
ром и  не  привык пасовать перед такими трудностями. Он
принес электрический резак (в народе его называют болгар-
кой) и хотел обрезать ненужную трубу под корень. Николай
любил работать хорошим инструментом, держал его в поряд-
ке, и дело обычно у него шло споро, но в то же время сте-
пенно и аккуратно. Сейчас он слегка работал на публику. Ря-
дом крутился восьмилетний сын, в дверях остановилась же-
на, с интересом наблюдая за работой мужа. Николай Петро-
вич выполнял сразу несколько задач: удалял ненужную тру-
бу, демонстрировал свое умение жене и воспитывал ребенка,
а потому неторопливо комментировал свои действия: «Вот
мы сейчас – чик! – подмигнул он сынишке, – и ничего ме-
шаться не будет. Верно?».

Николай присел на колено, включил резак, диск закрутил-
ся, наполнив кухню ровным гудением. Жена прижала ладони
к ушам в ожидании резкого звука. Николай Петрович занес
резак, представил, как из-под абразивного диска польется
сноп огненных искр и обрезок трубы упадет под ноги. И тут
под руку с вопросом влез сын:

– Пап, а там газа нет?



 
 
 

– Нет, сынок, – сказал папа, слегка отдернув руку от тру-
бы. – Газа нет, плита-то у нас электрическая!

– Коля, ты в этом уверен? Не дай бог рванет! – отняла
от ушей руки жена. То, что ей было нужно, она слышала даже
заткнув уши.

Николай Петрович выключил с  досадой инструмент
и продолжил более обстоятельно:

– Откуда же он там возьмется, газ-то? Пять лет уже, слава
богу, пользуемся электричеством. В доме нет ни одной газо-
вой плиты. А вы – газ!

Николай все это сказал, но резак так и не включил.
– Газа нет и быть не может, – возмущался все больше гла-

ва семейства. – Газа в принципе быть не должно! – После
такого самоубеждения Николай Петрович хотел опять вклю-
чить инструмент, но так и не смог. Жена, видя его мучения,
пришла на помощь и сказала: «Коль, газа-то, понятно, нет,
но ты бы позвонил все же в ЖЭК – чего проще? Они-то на-
верняка знают. А мне спокойнее будет».

Николай Петрович терпеть не мог общаться с работника-
ми диспетчерской, но выбора не оставалось. Через полчаса
удалось прозвониться.

– Алло, говорите, ну! – послышалось в трубке.
– Здравствуйте, – вежливо сказал Николай Петрович.
– Говорите быстрее, у нас авария в десятом подъезде. Го-

ворите скорее, мужчина, я вас слушаю. Алло!
Николай Петрович бросил трубку.



 
 
 

– Ну что? – спросила жена.
– Да ну их! Скажет она мне, например, «газа нет», а где га-

рантия? Где гарантия? Она куда-то там бежит, у нее авария.
Ей разве до меня! Она же даже выслушать не хочет. Как бы-
ло десять лет назад, так ничего же не меняется! Вечно у нас
все как на пожаре – сказал Николай и осекся. Жена вздрог-
нула при слове «пожар».

– Коля, ты не волнуйся – поставим холодильник рядом.
Не так уж и мешает эта труба.

– Нет, мешает! Даже очень мешает, – вконец потерял спо-
койствие Николай.

– Ты знаешь что: сходи в диспетчерскую, поговори с глав-
ным инженером, он-то, наверное, знает.

Николай Петрович надел костюм, повязал на  ходу гал-
стук и рванул в диспетчерскую. Главного инженера на месте
не оказалось. Он был на объекте. В приемной скромно до-
жидалось несколько человек. В соседнем кабинете оказалась
женщина, техник-смотритель. Николай Петрович вошел без
очереди, намереваясь задать только один вопрос.

– Скажите, газ в трубах, что у нас заваренные на кухне
торчат, есть или нет?

– А вам зачем? – соображала на ходу техник-смотритель.
– Затем, что они мешаются!
– Самовольно внедряться в газовую сеть не положено, об-

ратитесь к нашим слесарям, они на первом этаже находятся.
Николай сбежал по  ступенькам вниз, отыскал полупод-



 
 
 

вальное помещение, где за слабо освещенным столом игра-
ли в домино целых два слесаря. Первому, пареньку с реши-
тельным лицом, было лет восемнадцать. Второму, проспир-
тованному сухонькому мужичку с хитрыми глазками, явно
перевалило за шестьдесят. Николай быстро описал пробле-
му и определил главный вопрос: «Газ в трубе есть или нет?»

– Не-а, – сказал молодой, – можешь ее снести к такой то
бабушке, ничего не будет.

– Ну вот! Слава богу! – почти прокричал и затем тихо вы-
матерился Николай. – А я, черт бы их всех побрал, бюрокра-
тов, битый час мучаюсь: резать – не резать, резать – не ре-
зать! Никто толком сказать не мог.

Николай уже хотел идти, как тот, что постарше, остановил
его вопросом:

– Слышь, а на каком этаже резать-то будешь?
– На втором, а что?
– Нет, это я так, елки-палки! Над тобой, значит, сколько

квартир-то?
– Это вам зачем?
– Размышляю я, елки-палки… Резать оно, конечно, мож-

но, елки-палки, но хорошо бы с выселением.
–  Да что ты несешь, Михеич!  – возмутился молодой.  –

С каким выселением! Газа пять лет нет, а ты – с выселением.
Вы его не слушайте – он у нас такой перестраховщик. Режьте
трубы, и все.

– Вот голова бедовая, – подмигнул Николаю Петровичу



 
 
 

старичок слесарь. – Таким бы токмо шашкой махать.
– То есть вы считаете, что газ может быть? – спросил Ни-

колай.
– Газу-то, оно, конечно, быть не должно, это верно. Отку-

да ему там взяться? Ну а вдруг все-таки есть?
– Безобразие! – не выдержал Николай Петрович. – Никто

ни черта не знает! То ли так, то ли эдак!
Николай вбежал в дом и с порога крикнул жене: «Света,

собирай Алешку и живо во двор! Во двор, я сказал!!! Газа
нет, буду резать!»

– Господи, – запричитала жена, – Коленька, родной, успо-
койся. Черт с ними с трубами с этими, никуда я не пойду!
Что мы без тебя, как же мы?!

– Иди, говорю, газа нет. Ясно сказали: «ГАЗА НЕТ».
– Зачем же нам во двор-то тогда, а?
– Иди, тебе говорят, не доводи до греха!
Николай Петрович подождал, пока не хлопнула парадная

дверь, убедился, что жена с ребенком на улице, включил ре-
зак, зажмурился и одним махом снес ненавистную трубу.

Потом закурил, вытер со лба пот, подошел к окну, мах-
нул жене: мол, пора, все нормально. Жена вошла  – обня-
лись. Постояли так, сын пристраивался сбоку, отец воро-
шил ему на макушке волосы, приговаривал: «Ну ладно вам,
обошлось…» Потом поставили холодильник на место. Ат-
мосфера разрядилась. Отец семейства опять обрел началь-
ственные нотки, рассадил всех на кухне и стал победно за-



 
 
 

полнять новый холодильник продуктами. Мать наконец за-
улыбалась, и тут сын опять полюбопытствовал: «Пап, а эту
трубу не надо заваривать? Вдруг кто-нибудь возьмет и опять
газ пустит»

– Что ты ерунду говоришь! – сказал Николай Петрович. –
Кто же это его пустит? – и посмотрел на супругу.

2001

 
Догоняем Японию

 
Я тогда учился классе в восьмом или девятом (лет 35 на-

зад это было), где-то прочитал или услышал, что в Японии
такой уровень благосостояния, что на помойке можно найти
магнитофон или пылесос, который не сломался, а просто вы-
шел из моды. Я тогда не поверил, не мог себе представить та-
кого. Нет, пылесосы и приемники я находил во дворе, но яс-
но было, что они не работают. В пылесосах много было че-
го ценного: магниты из электродвигателя, проволока медная
и разное еще.

И вот прошло 30 лет с небольшим, и мы доросли до уров-
ня Японии. Мне жена говорит недавно: «Отнеси на помойку
пылесос, он плохо работает». Я, конечно, не понес. Плохо,
но работает же. А потом вспомнил про него, когда жена его
уже сама выбросила, и так подумал: «Эх, а ведь там магни-
ты», – и промолчал. Просто догнали мы Японию, и не до маг-
нитов теперь. И молодежь уже совсем по-другому воспита-



 
 
 

на: идут мимо помойки и ничего не замечают, ну там лыжи
торчат практически новые, или плинтуса. И я тоже прохожу,
вижу все и прохожу. Вернее, так: приторможу, пригляжусь,
попереживаю, прикину так и эдак и прохожу мимо. И тем
не менее в последний раз все-таки не выдержал.

Было это летом, на работе обеденный перерыв, и я вышел
пройтись возле офиса. Иду дворами, мимо контейнера по-
моечного, недалеко от подъезда многоэтажки, и прямо пе-
редо мной два молодых парня выносят из подъезда полки
и ставят рядом с контейнером. Видимо, им совесть не позво-
лила в помойку такие вещи кидать, поставили так бережно
рядышком с контейнером – мол, кому нужно, тот возьмет.
И обратно в подъезд юркнули. Меня прямо волна негодова-
ния захлестнула – полки ну почти новые, целые, со стеклами.
Тридцать лет назад такие не то что на помойку, такие иска-
ли днем с огнем по мебельным. Понял я, что пройти не смо-
гу. К полочкам подхожу, и в голове мысли, мысли. Вот доса-
да, думаю, офис у меня от дома далеко – через всю Москву
ехать. Был бы дом рядом – я бы их сразу взял и отнес. А тут
в любом случае нужно ждать, когда рабочий день закончит-
ся, а такие полки до вечера точно не доживут. Японию дого-
няем, но пока не догнали. И вот, стою я рядом с полочками
и думаю: переставлю-ка я их лучше-ка за контейнер, там они
не так видны будут, а вечерком пройду мимо – если им еще
никто ноги не приделал, отвезу домой. И только я к полоч-
кам подошел – какой-то мужик ко мне торопится. Я уж ре-



 
 
 

шил: плакали мои полочки – значит, не судьба, видать, ему
нужнее. А он нет – мимо меня сразу к контейнеру и там шу-
ровать стал. Ну, думаю, пока никто полочки не увел, надо
их скорее убирать подальше. И тут старушка какая-то к по-
лочкам подбегает и даже руку на них кладет, будто она пер-
вая их заприметила. Мне за нее даже неловко стало. Явно же
я первый полочки приглядел. Хотел я женщине объяснить,
что я уже минут пять мебель данную оцениваю, что зря она
руки свои на полочки кладет, как опять к нам те самые два
парня семенят, и у них в руках совсем новая тахта. И тут
один из парней кричит:

– Мать, ты что за полки уцепилась, никуда они не денут-
ся, лучше корзинки свои забери из подъезда, сейчас машина
придет, а у нас половина вещей наверху!

– Ничего, я лучше тут постою… – ответила мать и смери-
ла меня всепонимающим взглядом.

2015

 
Я не псих!

 
В  здании больницы имени Кащенко, куда поступил

по  распределению новый молодой врач-психиатр, был зал
лечебной физкультуры. Днем его занимали больные, а по ве-
черам зал обычно пустовал. Но никто из медперсонала им
не пользовался.

Надо сказать, что новый доктор принадлежал к категории



 
 
 

мужчин, которые тщательно следят за своей фигурой, любят
потягать железо, а место для таких занятий, как известно,
найти непросто. И вот через некоторое время доктор здоро-
во приспособился: принес на работу гантельки и после тру-
дового дня заходил в зал ЛФК и занимался в свое удоволь-
ствие. Однажды вечером, дело было в пятницу, врач никуда
не спешил и, видимо, решил дать нагрузку мышцам поосно-
вательнее. Расположился, включил везде свет, расстелил ма-
ты, повисел на канате – красота, никто не мешает. Во всем
здании остались он, уборщица ну и, естественно, душевно-
больные.

Уборщица помыла полы, прибралась, протерла пыль, за-
перла что полагается, сдала ключи на вахту и подалась, так
сказать, на волю. Больные занимались своими повседневны-
ми делами: для них выходные дни ничем особым и не отли-
чались от будней.

Молодой доктор, наконец, закончил занятия, вышел из за-
ла, хотел пройти в коридор, но дверь оказалась заперта.

Впереди два выходных, можно сколько хочешь занимать-
ся спортом. И вот парадокс: когда хочется подвигаться, по-
качаться и не хватает времени – досадуешь: «Ах, был бы сей-
час зал!». А когда выпало часов сорок на занятия в отлич-
ном помещении, где и  снаряды все есть, и ни одна живая
душа не мешает – так никакого энтузиазма. Наоборот, док-
тор занервничал, засуетился. Вышел на лестничную клетку,
пробежал все этажи: двери заперты – никуда не выберешься.



 
 
 

Покричал, вдали кто-то вяло отозвался. Он попытался успо-
коиться и стал проверять все заново, обстоятельно и мето-
дично: на одном из этажей дверь поддалась, спортсмен легко
пронесся по коридору, добежал до окна и увидел внутренний
дворик, в котором мерно прохаживались больные примыка-
ющего санаторного отделения. Молодой врач присмотрелся.
К счастью, по аллеям гуляли не только больные, но и мед-
персонал: одна санитарка везла старушку в кресле-коляске,
еще две о чем-то разговаривали в сторонке. Слава богу, по-
думал узник, сейчас выпустят. Открыл форточку, просунул
как можно ближе к решетке свое лицо и закричал:

– Эй, выпустите меня отсюда!!!
И  стал смотреть через грязноватое стекло на  реакцию:

увидел ли его кто-нибудь. Один мужчина оглянулся, другой
поднял голову. Молодой доктор пролез еще ближе к решетке
и заорал изо всех сил: «Это я!!! Я доктор! Я здесь по недора-
зумению!» Больные реагировали: мужчина в сиреневой пи-
жаме и круглых очках показывал пальцем своему соседу, ко-
торый шарил взглядом по фасаду и, видимо, хотел понять,
откуда кричат. Медперсонал был менее любопытен: сани-
тарки занимались своими делами. Молодой доктор понял,
что надо крикнуть что-то такое, чтобы все поняли, что он
не псих. И закричал снова: «Это недоразумение, я занимал-
ся спортом, а меня закрыли. Вы что, не слышите? Я врач!»

Больные начинали скапливаться в  кучку и  показывать
пальцами. Они, наконец, поняли, из-за какой решетки кри-



 
 
 

чит доктор. Толпа сначала собралась, пошумела, а потом ста-
ла редеть.

– Вы что там, охренели совсем! Я же не псих! Позовите
дежурного врача. Я требую! Я вам кричу! Эй, ты, с коляской!
Вы что оглохли?

И сам удивился агрессивной и в то же время плаксивой
ноте в своем голосе.

Народ расходился. Буйных здесь не любили. Да и все эти
пустые угрозы и жалобы были так хорошо всем знакомы. Так
безнадежно наскучили не только здоровым, но и больным!

1998

 
Фима и Сережа

 
Фиму крепко обидели. Ездил он на  собеседование

в Москву наниматься на работу. Сорвал на углу дома объяв-
ление, приехал, куда было велено, отстоял очередь, дождал-
ся, сказали купить анкету и заполнить по образцу, а уже по-
том с этой анкетой в десятый кабинет к начальнику идти.

Фима так и сделал, заплатил за анкету (одну из послед-
них взял, успел), отдал немалые деньги – пятьдесят рублей,
заполнил все как следует и встал в другую очередь для раз-
говора с начальником. Народищу набежало: зарплату солид-
ную обещали, а кого возьмут – не известно. Нервничал, вол-
новался, а попал на прием – все мысли растерял, на вопросы
вроде ответил, но не взяли из-за ерунды.



 
 
 

«Прописка, видишь ли, не московская. Так ведь не ска-
зано было в начале-то. Да и человек от прописки меняет-
ся, что ли? Раз я к ним приехал, значит, и на работу могу
ездить; так нет  – не  нужен. Пятьдесят рублей зачем тогда
платил, спрашивается? Надо было спросить, почему деньги
не отдали. Не спросил, постеснялся, начальник уж больно
солидный. Были б лишние, а то и на работу не взяли, и денег
лишился. Со всех сторон дурак получается. На себя же зло
берет. Уж очень мы интеллигентные, все нам совестно, все
неприлично. Нет, чтоб кулаком по столу: либо деньги назад,
либо зарплату авансом. Все неловко, вот и распустили про-
ходимцев… Вся страна жулье. А нам скоро зубы на полку
класть придется: ни сбережений, ни зарплаты, ни туда, ни
сюда. По жизни не везет: с одной работы выгнали, на дру-
гой – ногу сломал, отлежал в больнице, вернулся, а на мое
место уже давно другого взяли и не берут больше никуда.
А есть-пить надо…»

Добрался Фима до  вокзала, купил билет, в  кармане де-
сятка осталась – позор. Раньше, при советской власти, хоть
на билете сэкономить можно было, теперь нет – турникеты
понаставили! Выжмут из человека последнее, крохоборы.

Фима вставил свой билет в автомат, прошел на платфор-
му. Людей пруд пруди, толпятся, норовят угадать, как  бы
так встать, чтоб напротив двери оказаться, когда электричка
остановится.

«Чтоб сейчас кто место уступил – черта с два! Это рань-



 
 
 

ше, может быть, такое было. Теперь прут, как лоси. Никакого
понятия у людей не стало, никакой совести. Старый человек
попадет, затрут!», – сплюнул Фима на пол от обиды за ста-
риков, настроение уж больно скверное было. Наконец подо-
шла электричка, открылись двери, и Фима полез вперед, за-
работал плечами, а мужик он был не сильно плечистый, так
что, когда сосед справа поднапер слегка, тут Фима и отлетел
в сторону. Успел на обидчика глянуть и глазам не поверил:
Сережка с соседней улицы, пацанами в одной компании бе-
гали.

«Это ж он меня так плечом саданул, вот отожрался, бо-
ров,  – не  мог придти в  себя от  негодования Фима.  – Ма-
ло того, что отпихнул – сделал вид, что знать не знает. Ну
не гад? В Москве, видать, работает… ну и нос дерет. Сво-
лочь. Москвич, тоже мне! Через три дома от меня живет.
Небось, начальника бы своего московского увидел, плечи бы
не расставлял. „Здрасте-здрасте, проходите, садитесь, пока
места есть!“. А кореша, друга детства, можно сказать в глаза
не признает…»

Пока Фима возмущался, оттерли его совсем в сторону, да
еще бабка какая-то больно стукнула по ногам и прокричала:
«Куда лезешь, ирод?».

«Лягается, дрянь такая, – подумал Фима и перестал бо-
роться за место: без толку уже было. Пришлось стоять всю
дорогу в тамбуре. А мужики смолят и смолят – не продох-
нуть. Фима был человек некурящий и потому сильно стра-



 
 
 

дал от табачного дыма. В принципе не понимал: почему лю-
ди здоровье свое гробят и от этого получают удовольствие. –
Дурь несусветная – рассуждал Фима – Ну не глупо ли: зна-
ешь, что светит тебе рак легких, и  продолжаешь курить.
А они курят. Просто дебилы какие-то. Мало, что свое здо-
ровье портят, так ведь еще и  окружающих травят». Фима
как-то прочитал в журнале «Здоровье», что каждая сигарета
на десять минут сокращает человеку жизнь, и с тех пор ни
ради баловства, ни за чужой счет – ни под каким видом. Его
угощают, а он отказывается. А тут что поделаешь – стой да
дыши… Никуда не денешься.

«Или алкаши эти, кстати, – все новые огорчительные мыс-
ли лезли в голову Фиме. – Покупают то, что подешевле, а что
такое дешевая водка? Это спирт технический, разбавленный
водой из-под крана, или еще не знамо что. Это у нас теперь
бизнес такой. Они деньги делают, а народ-дурак пьет и тра-
вится. Нация вырождается, и никому дела нет. Государству
наплевать. Чиновники только и знают, что под себя гребут».

Доехал с грехом пополам Фима до своей станции. Вышел
на платформу: глядь Сережка из того же вагона вывалился,
следом идет. Шатается, набрался, видать, в Москве-то. Фима
встал, чтоб его видно было, ждал, что его, наконец, призна-
ют, поздороваются. Какой там! Прошагал мимо, только пе-
регаром пахнуло: смотрит внутрь себя и идет по заученному
маршруту, как водовозная кобыла.

«И вот такая пьянь в люди выбивается, а человек с пони-



 
 
 

манием пороги обивает!» – злился Фима.
Видел Фима тут недавно, как Сережка к  соседнему до-

му на своей новой «газели» подъезжал. Дядя Вася вышел,
подбежал своей приседающей походкой, весь как-то сгор-
бился (прямо как перед президентом), поздоровался. Сереж-
ка даже из  кабины своей не  вылез. Приспустил окошечко
и небрежно бросил:

– Здорово, дядь Вань…
А дядя Ваня подобострастно так, сахарно:
– Ну, Серега, ну ты человек! Вышел, понимаешь, в люди!
«Ну конечно, Серега человек, потому как на „газели“ ез-

дит, а мы дерьмо… потому как пешком ходим».
Фима шел за Сережкой следом, смотрел в ненавистную

квадратную слегка раскачивающуюся из стороны в сторону
спину.

«Понятное дело: «газель» купил, теперь, конечно, со мной
ему поздороваться стыдно. Новым русским, небось, себя
считает, жулик. Вся семья у них такая. Помню, еще в детстве
про его мать (она в стекляшке продавщицей работала) кто-
то рассказывал: «Ты как хошь, а она тебя все равно обманет.
Конфеты, если и свешает правильно, так одну непременно
уронит. Так по конфетке с покупателя: глядишь, к вечеру
на полу целая коробка валяется. Рядом с мешком сахара би-
дон с водой: вода испаряется – сахар тяжелеет».

Все верно, а как иначе на «газель» накопишь? Она, поди,
тыщ на триста потянет. Это же всю жизнь работать – столько



 
 
 

не заработаешь, а они вот так: раз и пожалуйста. И никто
не спросит теперь, откуда такие денежки. Времена другие.

Сумма в триста тыщ вконец раздосадовала Фиму, и так
его разобрало, что ничего вокруг не видит, только в спину
вражескую упирается взглядом как бык в красную тряпку.
«Может, правда, подержанную брал?» – промелькнула успо-
коительная мысль. – Может, оно подешевше тогда вышло?
Опять же, смотря где брал. Впрочем, не похоже, что силь-
но дешево… Дом-то вон новой черепицей покрыл, паразит,
и гараж новый тыщ на пятьдесят потянет». Как не крути, все
выходило скверно.

Надо бы окликнуть его. Посмотреть на рожу его наглую,
спросить, почему не здоровается. Фима уже совсем крикнуть
хотел, да передумал: «Еще, глядишь, мне же накостыляет.
Что алкоголику в пьяную башку взбредет, – неизвестно. Вон
спина-то какая. Не  зря в  народе говорят: сила есть  – ума
не надо. У него и в детстве кулак был тяжелый,» – вспомнил
с досадой Фима.

Улица с фонарями кончилась, дальше дорога шла через
лесок. Сошли с асфальта, тропка хлипкая – грязь под нога-
ми так и чавкает. Серега впереди идет, матерится: от лужи
к луже прыгает, но не обернется, нет.

Вошли, наконец, в лесок. Чтоб до поселка дойти, надо бы-
ло пересечь небольшой лесочек, который редел год от года.

«Ишь нашвыряли свиньи, – ворчал про себя Фима, огля-
дывая помоечный подлесок, – культуры никакой. Всяк свое



 
 
 

дерьмо норовит в общий лес отнести, а потом удивляются,
отчего грязь. Всем и раньше наплевать было, но хоть по суб-
ботникам иногда чистили, а теперь… теперь дерьмократия.
Разве таким, как этот Серега, до общего леса, вот когда они
и лес к рукам приберут, обнесут его забором, тогда, наверное
почистят, только нас уже туда пускать не будут! Эх, прямо
руки чешутся. Так бы и набил ему морду пьяную! Впрочем,
с таким голыми руками не справишься. Дать бы чем-нибудь
по башке – и в лес… Да, небось, поймает, прибьет. Неуже-
ли придумать ничего нельзя? Говорят, у шпионов мазь такая
есть. Поздоровался за руку, сам руки через пять минут по-
мыл, и тебе ничего, а того, с кем поручкался, через полчаса
сердечный приступ хватит, и на тот свет человек пошел. И ни
одна живая душа о том не узнает. Был человек, ездил на „га-
зели“ и отъездился! Или как современные киллеры делают.
Изучил повадки своего врага, в книжечку записал: во сколь-
ко он из дома в сортир выбегает, когда с участка на работу
выходит, когда через лесок идет. За каким кустиком прице-
литься».
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