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Часть I.

Он
 

30.08.1992

…Мне представляется, что у  каждого человека должна
быть своя страсть. Кто-то находит ее в  алкоголе, кто-то  –
в женщинах, кто-то – в хобби, кто-то – в чем-то еще. Для
меня же такой страстью является музыка. Музыка – это всё.
Музыка – это дионисийское опьянение. Я могу часами ле-
жать с закрытыми глазами и слушать ее… Вот, в принципе,
чем я и занимался в поезде всю дорогу сюда. Лежал на верх-
ней полке, смотрел в окно и потолок и слушал музыку в на-
ушниках. Твои любимые песни. Иногда подпевал тихо-тихо,
чтобы не напугать соседей по купе. Хотя они, кажется, на-
пряглись в любом случае, когда мы сматериализовались пе-
ред их взорами.

Кстати. Ты ушла, а я остался. Наедине с ними. Ужас… Ты
оставила меня на некоторое количество часов наедине с бла-
говоспитанной парочкой пенсионеров и девушкой-«зубрил-
кой», которая даже глаза на меня боялась поднять всю до-
рогу! Но самое смешное заключалось в том, что все они да-
же понятия не имели, что на самом деле это я был в пани-



 
 
 

ке. Настолько я отвык от общения со среднестатистически-
ми людьми. Почти всю дорогу на кончике моего языка висе-
ло оправдательное: «Я уже другой! Другой! Другой!». И как
чудесно, что никто из них не заговорил со мной. В каком-то
смысле я благодарен им за это.

И  еще я думал. Много думал, до  головной боли… Так
странно быть впервые за  долгие годы без тебя… Может
быть, зря мы все это затеяли с тобой? Надеюсь, что все-та-
ки нет.

Знаешь, первое письменное признание в  разлуке хоте-
лось бы закончить просьбой к тебе. Пожалуйста, когда бу-
дешь ложиться спать, подумай: «Господи, ну до чего же я хо-
рошая! Хорошая, умная, добрая и красивая!». И улыбнись.
Обещаешь? Тогда пока!

15.09.1992

Привет!
К сожалению, вопрос с наймом квартиры пока что не ре-

шен (согласись, ведь никто не  ждал меня здесь), поэтому
пиши, пожалуйста, «До востребования»… Хотел было зара-
нее поблагодарить тебя, но потом подумал, что слова эти бу-
дут подобны неконвертируемой валюте. И уж лучше я по-
дарю тебе этот лепесток осенней розы (обязательно найди
его в конверте!). Тешу себя надеждой, что он доставит тебе
несколько приятных минут.



 
 
 

Вчера я сидел у моря и вспоминал, как мы были вместе
с тобой в Юрмале в межсезонье. Воды не было у самой кром-
ки, льдинки крошились под ботинками. Мы гуляли вдоль
бесконечного берега и любовались высокими зелеными сос-
нами на  фоне голубого неба. Чуть поодаль большие и  ле-
нивые гуси-лебеди, переваливаясь, бродили вслед за нами,
греясь в лучах мартовского прибалтийского солнца. Ты пом-
нишь это? Я очень хорошо. Всё до мелочей… Ты удивлена?
Я тоже.

Сейчас я снова у кромки Балтийского моря, но нет тебя,
гусей и солнца. Моросит дождь, нахлобучились тяжелые ку-
чевые облака, а по берегу ходит только одна пара уставших
ног в грязных старых ботинках… Как ты там без меня?

25.09.1992

Здравствуй, дорогая!
Оказывается, тот адрес, что я давал тебе в прошлый раз,

никуда не  годится  – некоторые почтовые отделения пред-
почитают не  иметь никаких дел с  письмами «До  востре-
бования». Их просто-напросто отсылают обратно (ничего
не поделаешь – все это издержки недостроенного капитализ-
ма), даже не дождавшись прихода «востребователя». Узнав
об этом, я, подобно буриданову ослу, все никак не мог ре-
шить: какой обратный адрес сообщить тебе. Так что, будь
внимательна – и заметь изменения!



 
 
 

P.S. Если ты думаешь, что на этом конец, то ты ошиба-
ешься – не хочу, чтобы мое письмо заканчивалось слишком
уж скучно, и потому – Улыбнись!

Кроме того, сообщаю, что точно следую программе: ищу
работу и благоустраиваюсь на нашем будущем новом месте.
Ни курю, ни пью… Ну, и так далее…

22.10.1992

Поздравь меня, пожалуйста, я – самый счастливый чело-
век на свете! Пожалуй, даже счастливее Диогена в бочке. Со-
всем недавно я получил письмо от без сомнения великолеп-
ной и очаровательной девушки, что просто сил нет не похва-
статься кому-нибудь. Можно я похвастаюсь тебе? Я немнож-
ко: самую капельку!

Используя старую шотландскую поговорку «She is better
than she is bonny», могу только сказать, что моя подружка –
девушка не только красивая, но и хорошая. А еще я могу
сказать, что она абсолютно также думает о музыке, как и я.
Только – вот досада! – уж больно далеко она сейчас от ме-
ня…

P.S. Хочешь познакомиться с ней? Тогда быстренько бро-
сай это письмо в сторону и беги к зеркалу!

31.10.1992



 
 
 

Кусочек моего счастья, привет!
Памятуя о том, что невозможно передать на письме все

интонации живого человека, сразу скажу: не обижайся, по-
жалуйста, на эти слова. Ведь я вовсе не хочу тебя обидеть
своим слишком уж распоясавшимся языком. Наоборот! Ес-
ли бы мне удалось заставить тебя улыбнуться, я был бы толь-
ко рад этому. Тем более, что эти твои слова о кусочке сча-
стья мне очень и очень нравятся.

Я много думал здесь. Без тебя. И понял, что очень хочу
абсолютно все знать о  тебе! Я хочу начать заново изучать
тебя… Знаешь, как слепые изучают кончиками пальцев но-
вые лица, исследуя их по миллиметрам. Так и я хочу иссле-
довать тебя по письмам. Не думай, что сие есть новая забава
от скуки, но я не знаю многое про тебя. Мы всегда занима-
лись только мной. Прости!

13.11.1992

Тринадцатое число, пятница… Говорят, их сочетание
приносит одни лишь несчастья. Не знаю, не знаю. Во вся-
ком случае сегодня я получил твое письмо. Единственное,
что меня огорчает так то, что не могу ответить на него в том
объеме, в котором хотелось бы. Но не спеши ругать меня –
завтра, я обещаю, все свое самое лучшее время я посвящу
написанию письма для тебя.

Пока же хочу поблагодарить за твое откровенное письмо



 
 
 

и хочу попросить не отвечать на это, а то мне будет ужас-
но стыдно: ты пишешь по-настоящему полные и интересные
письма, а я лишь отписываюсь в последнее время. Я напи-
шу и отправлю свое будущее письмо в среду, а позвоню тебе
в следующую пятницу, 20 ноября, хорошо?

И еще. Я хотел сказать, что ты без сомнения потрясаю-
щая личность с разнообразнейшими талантами. Чувствую,
что когда-нибудь на стене твоего дома будет висеть мемори-
альная доска…. Я постараюсь, чтобы каждое мое письмо бы-
ло маленькой осторожной радостью для тебя.

P.S. Не курю, не пью… Ну, и так далее с «не»… Ты зна-
ешь. Верь мне.

16.11.1992

Ну, какой же я глупец! Ведь ты ясно сказала, что работа-
ешь по нечетным числам. К сожалению, до меня это слиш-
ком поздно дошло: предыдущее письмо я уже отправил. До-
садно. Но все же я попробую позвонить и в пятницу, и в суб-
боту. Если безрезультатно, то еще и в следующую среду. Хо-
рошо? А потом буду звонить бесконечно, потому что весь
мир отныне должен вертеться вокруг тебя, а не меня. Я обе-
щаю, что переделаю этот мир. Ради тебя.

Кстати, я устроился на  работу. Правда, сам еще не  по-
нял кем. Отчего-то мой замызганный диплом вдруг оказался
очень кому-то нужен. И меня взяли на работу: то ли програм-



 
 
 

мистом, то ли оператором ЭВМ. Или как это сейчас еще на-
зывается! Впрочем, я сам не запомнил… Ты рада? Не пове-
ришь, но я самый понимающий здесь в этих электронных чу-
довищах! Так ты можешь представить себе, что это за удиви-
тельный город в отдалении… Меня все постоянно спраши-
вают, почему я променял Москву на город, стоящий на от-
шибе России. Но я молчу. Как обещал тебе… Впрочем, я
уже успел прослыть «странным типом» и «чудаком». Из-за
того, что не хожу в «курилку», не остаюсь «сообразить» по-
сле работы и вовремя нее, не смеюсь над их плоскими шут-
ками, которые на самом деле не смешны… Знаешь, я сам
себе кажусь странным, потому что не делаю всего того, где
раньше был первым. Начать жизнь заново – это так странно,
дорогая…

Кстати, можешь запомнить сегодняшнюю дату  – 16  но-
ября, потому что именно сегодня я обещаю реально начать
свою новую жизнь. Вот видишь, уже начинаю изменяться,
как мы и хотели, но если ты вслед за мной не станешь это-
го делать: берегись! Я выйду на тропу войны, и тогда моя
месть будет ужасной: вместо того, чтобы писать тебе каждую
неделю, я буду отправлять свои письма всего лишь раз в…
восемь дней! И то, при условии твоего хорошего поведения.

29.11.1992

Привет, Хулиганка!



 
 
 

Удивлена? Хочешь знать, почему я так тебя называю? По-
тому что ты… Хотя нет, я передумал: пожалуй, в знак сво-
ей рассерженности и свирепости я до конца письма подержу
тебя в «счастливом» неведении относительно твоего нового
имени.

Знаешь, я еще помню, как просыпался по утрам в нашей
квартире и первым делом в глаза бросался портрет Михаила
Горбачева напротив кровати, а под ним был огромный ло-
зунг: «С добрым утром!». А потом случилась наша мировая
скорбь, и мне в голову пришла идея снять эту чепуху и по-
весить туда что-нибудь новенькое типа: «Все меня покину-
ли, и скоро я умру!». Но я не сделал этого. Знаешь, почему?
Потому что ты была рядом.

Еще я всегда буду помнить день, когда ты родилась.
В этот же день родилась мама. Самые дорогие мои женщины.
Мне повезло меньше: в мой день резвятся все Соединенные
Штаты Америки. Как там у Мефистофеля: «Веселится и ли-
кует мой народ!». Хотя, что из этого? Впрочем, если бы они,
бедняжки, принимая в 1776 году свою Декларацию Незави-
симости, знали, кто родится спустя всего лишь 195 лет, уве-
рен, веселились бы еще больше. Ибо я – тот самый, кто под-
рывает устои социалистического общества и, стало быть, ра-
ботает на «недружелюбный» Запад.

Возвращаясь к началу письма, хочу сказать, что по своей
душевной доброте не буду больше тебя мучить и расскажу
всю правду, почему я дерзнул назвать тебя Хулиганкой! От-



 
 
 

кровенно говоря, мне и самому не терпелось проболтаться
тебе об этом. Все дело в том, что в одном из своих последних
писем я слезно умолял тебя выслать свой автограф. Но ты,
видимо, решила поддразнить меня и вместо него отправила
нашу последнюю совместную фотографию. И как мне тебя
после этого называть? И что вы теперь скажете в свое оправ-
дание, мисс Хулиганка? Не учитесь хулиганить у меня, по-
жалуйста. Этот пьедестал занят.

P.S. Завтра у тебя день рождения и я обещаю, что в этот
день буду думать только о тебе!

30.11.1992

Открытка с  Днем рождения с  вложенными лепестка-
ми белых роз:

«Белые розы по утрам пахнут росой и нежностью…»

12.12.1992

Сегодня я почему-то вспомнил о своей первой, уже да-
лекой, любви. Ты ревнуешь?… Но  я все равно расскажу
об этом. Да, это действительно было важное событие в мо-
ей жизни (через 4  года после рождения!). Ее звали Лиля,
и она была очень симпатичной африканочкой, дочерью ди-
пломатического сотрудника. Как сейчас помню, пришел как-
то из детского сада и говорю: «Мама, папа, я женюсь!». По-



 
 
 

сле первых вопросов, касающихся моей избранницы, после-
довал и такой, чисто советский, вопрос: «Что же ты с ней
будешь делать?». А я с возмущением ответил: «Ну, как это
„что“? Мы уедем в Африку!».

Вообще, в  детстве я был очень примерным мальчиком
и никогда не хулиганил. Ты не веришь мне? Да уж, ты нико-
гда не знала меня таким… К моменту нашей встречи я уже
научился делать много нехороших вещей и приобрести сла-
ву безбашенного человека. Но тогда все мои разочарования
были еще впереди…

P.S. Кстати, я не всегда отправляю письма, как обещаю.
Ты заметила? Оправдываться не  буду. Знаю, что виноват.
Нет мне прощенья! Прошу меня расстрелять! Можно из ру-
жей у стены какого-нибудь амбара или склада. Желательно
после работы, иначе придется закрывать всю мою местную
шарашкину контору. Сегодня все болеют, и я тут практиче-
ски один. Ты же не позволишь шагнуть стране к упадку эко-
номики?

22.12.1992

Ужасно захотелось побаловать тебя дополнительным, вне-
плановым письмом. И прямо написать тебе – СПА-СИ-БО!
На  этот раз за  твою откровенность и  доверие. Это самое
ценное, что ты можешь мне подарить! Но, пожалуйста, будь
осторожнее. У тебя – оголенные чувства. Ты знаешь об этом?



 
 
 

Ими легко можно кого-нибудь убить…
Уже сколько раз, укладываясь вечером спать, я давал себе

слово позвонить тебе и обязательно сказать «это». Но насту-
пало утро, и с остатками вчерашней темноты куда-то уходи-
ла прочь и моя смелость. И я опять точно и наверняка знал,
что и в этот день такой же, как и в предыдущий, не найду
сил поднять телефонную трубку. Но сегодня, 22-го декабря
в 21.39, я все же решился. Скажу тебе «это» прямо сейчас:
«Я очень скучаю по тебе!»…

30.12.1992

Здравствуй, Кусочек Моего Счастья!
Поздравляю тебя с наступающим Новым годом! Пусть та

дверь, около которой ты была последние годы, навсегда за-
хлопнется, оставляя позади все разочарования и неприятно-
сти! Пусть впереди тебя будут ожидать: куча радости, масса
счастья и море любви (в котором, в соответствии с твоим же-
ланием, можешь благополучно утонуть. Я разрешаю и не бу-
ду работать спасателем в этом случае)!

02.01.1993

Здравствуй, моя самая добрая, самая нежная и самая ми-
лая!

Я очень-очень люблю тебя! Правда-правда! Вот с прошло-



 
 
 

го четверга как получил твое очередное письмо, так и осо-
знал это всем сердцем. Дело все в  том, что здесь в  моей
комнате на стене висит картина Джорджоне «Юдифь». Ес-
ли помнишь, там она решительно отрубает голову Олофер-
ну. Его  же, кстати говоря, мечом. И  вот, отослав тебе од-
но из своих последних писем (вместо пятницы в понедель-
ник), я со спокойной душой лег спать. Однако в эту ночь мне
так и не суждено было отдохнуть: уже через несколько ча-
сов я проснулся от кошмарного сна. Мне приснилось будто
там, в картине, вместо головы Олоферна лежала моя голова!
Ужас! До сих пор помню это состояние: ледяной пот и беше-
но колотящееся сердце. И вдобавок ко всему перед глазами
стояла последняя фраза из того злополучного письма: «Про-
шу меня расстрелять!». Ах, как необдуманно я написал ее
в порыве чистосердечного покаяния.

За прошедшее с того воистину «черного» понедельника
время я похудел и стал унылым, как осенний дождик, а в гла-
зах у  меня поселилась тоска. Из  рук все валилось, и  что-
бы хоть чем-то занять себя, я решил написать завещание…
Написал. И тебя не обошел вниманием, кстати. Чтобы тебе
не было скучно без меня, я хотел было оставить тебе «Из-
бранное» Альбера Камю и трехлитровую банку вишневого
компота! Но  (какое счастье!) ты в очередной раз подтвер-
дила, что являешься человеком добрым и милосердным. Ты
отменила мою казнь. За что тебе большое спасибо! Правда,
по такому случаю банку компота я оставлю у себя, а для тебя



 
 
 

процитирую слова Фауста (Гёте):

Утихла дикая тревога,
И не бушует в жилах кровь.
В душе воскресла вера в Бога,
Воскресла к ближнему любовь.

К  тебе, к  той, что могла меня убить, но  не  стала этого
делать, пожалуй, можно проникнуться любовью. Жуткова-
той, но тоже своего рода любовью. И поэтому сейчас из люб-
ви к тебе (а также в целях дальнейшей безопасности) не бу-
ду больше тянуть и немедленно отвечаю на твое последнее
письмо… Мне хочется ответить буквально на каждую твою
строчку. Кстати, на все мои письма отвечать необязательно.
Я знаю, у тебя и так не очень-то много времени. Не надо.
Лучше поспи лишние два-три часа ночью.

P.S. Что? Издать книгу, составленную из наших писем?
Ну, уж нет! ТВОИ письма я никому не отдам! И делиться
с ними ни с кем не буду, потому что они – мои. Точнее, наши.

12.01.1993

Как ты думаешь, чем вызвано написание этого письма:
– Отличной (на мой взгляд) идеей пригласить тебя в от-

пуск на Гавайи в августе?
– Желанием навсегда попрощаться с тобой?
– Или элементарной попыткой напроситься к тебе в дол-



 
 
 

гожданные гости на 7 октября, День Конституции?
Попробуй угадать на счет три. Раз. Два. Три! Ну что, ка-

кая у тебя версия?… Вот и нет, не угадала! Ну, какая же ты
недогадливая, ведь все очень и очень просто: во-первых, мне
захотелось сказать тебе что-нибудь приятное; во-вторых, за-
хотелось немножко поднять твое настроение после тяжелого
рабочего дня; и наконец, в-третьих, поздравить тебя с празд-
ником. С  каким? С  еще одной нашей датой. Она малень-
кая, но уже довольно-таки округленькая. Сегодня исполня-
ется ровно 12 недель с тех пор, как я получил твое первое
письмо!

20.01.1993

…Все-таки не понимаю, как тебе удается совмещать так
много дел и увлечений. Ведь у тебя такая тяжелая работа.
Наверное, ты очень устаешь, да? Хотя, что тут непонятного?
Просто ты – устремленная. И даже не верится, что ты до сих
пор со мной…

Знаешь, еще пять лет назад я был очень счастлив. Даже
не верится сейчас. Какое-то неизъяснимое чувство, сходное
с тем, что испытывал, будучи подростком, когда уплываешь
в море ранним летним утром далеко-далеко от берега, ло-
жишься на тихую, спокойную водную гладь, раскинув в сто-
роны руки, и переполняешься какой-то беспредельной лю-
бовью. Мне всегда нравилось смотреть, как гаснет последняя



 
 
 

звезда, как из-за холмов медленно и с достоинством подни-
мается огромный, распухший от страсти, ярко-красный диск
солнца.

Определенно, пять лет назад, я знал, что такое настоящее
счастье. Это когда есть любимая работа, на которой задер-
живаешься допоздна, не подозревая при этом о существо-
вании такого понятия как «время»; это когда одновременно
учишься там, где всегда мечтал; это когда в друзьях ходит
половина города; это, в конце концов, когда есть рядом чело-
век, которому, не опасаясь быть обруганным, можно позво-
нить часа в три ночи только лишь для того, чтобы сказать:
«Люблю!». Но верно говорят, что счастье долго не длится…
Наверное, это глупо, но даже сейчас хочется плакать, вспо-
миная то время.

…Первый день после потери – он самый страшный. Его
труднее всего пережить. Впрочем, второй день, он ничуть
не легче. Да, и третий такой же. Память беспощадна. Она
не выбирает дней… И время совсем не лечит, оно просто
проходит… Извини, наверное, не стоило всего этого писать,
чтобы не будоражить опять твои нервы.

P.S. Если бы ты только знала, как мне хочется иметь доч-
ку, ведь она почти была у меня. Но я не смог оправдать на-
дежд Мироздания, и потерял и ее, и ее потенциальную мать.
Если бы она осталась жить, сейчас мне был бы не нужен ни-
кто. Кроме тебя.



 
 
 

24.01.1993

Привет, Подружка!
Как у тебя с настроением? Хорошее? Хочешь, я испорчу

его тебе? Так захотелось сейчас поговорить с тобой, а тво-
их писем по-прежнему нет. Потерялись, наверное, где-то…
Я жду.

Иногда слова понятны не всем.
Жесты входят в господство.
Так приходит власть тишины.
Безмолвие дремлет, поглощая слова.
Это странное чувство —
                                  остановка в нигде.

Тело знает, что время идет,
Но все чувства кричат,
Что здесь его нет…
И когда миг отчужденности
Проходит как сон,
Иногда наши жесты понятны не всем.
В гаме улиц и шуме машин
Не слышна тишина.
Это можно запомнить,
Но не всегда.

27.01.1993



 
 
 

«Оголенные чувства  – это плохо или хорошо?»  – Ох,
и хитрая же ты девчонка! Задаешь мне этот вопрос после мо-
его: «Будь, пожалуйста, осторожнее!». Признайся, хорошо
или плохо это для тебя, ты и сама прекрасно знаешь. Но ведь
тебе интереснее знать, нравится ли это мне. Нравится ли мне
то, что у тебя именно такие, а не какие иные чувства? Ну,
хорошо, Хитрюга, расскажу тебе и об этом. Но в конце пись-
ма, ладно?

Помнишь, когда-то я, шутя, попросил у  тебя автограф.
Вчера вот получил твое первое январское письмо, прочел от-
рывки из твоего будущего романа и, знаешь, что пришло мне
в голову? Возможно, я не зря просил его… Я вовсе не имею
ввиду, что когда-нибудь ты получишь Нобелевскую премию
по литературе. Я – не специалист, но все же… Мы поговорим
об этом позже, когда встретимся. Мне есть, что сказать тебе.
Мне есть, о чем спросить тебя. Но в любом случае спасибо!
за те главы романа, что ты прислала мне… Я понял все.

…Ну, вот, дело подходит к концу письма, и пришло вре-
мя выполнить обещание. Расскажу тебе всю правду: то, что
я думаю о тебе. Только прежде, Красавица, ты уж чуть-чуть
прикрой свои глазки, а то мне будет ужасно стыдно… Гото-
ва? Тогда поехали!

Ты  – необыкновенная девушка. И  у  тебя много досто-
инств. Но есть среди них одно, о котором, я уверен, ты да-
же и не догадываешься: ты смогла вернуть мне утраченное…
С тех пор как я приехал сюда, я даже не думал о том, что



 
 
 

у меня есть какие-то проблемы и заботы. Ты заставляешь ме-
ня думать только о тебе. Это очень приятно: думать о ком-то
другом. Наверное, было бы еще приятнее заботиться о тебе,
что я и обещаю, когда мы вновь встретимся. Я изменюсь. Я
обещаю. Верь мне, пожалуйста.

P.S. Ты не обидишься, если я дам тебе совет? Давай сохра-
ним наши письма! Я передумал. Когда-нибудь мы сможем
поделиться ими с человечеством… Кроме того, если к то-
му моменту мы будем до сих пор не вместе или уже не вме-
сте, я обязательно приобрету твою книгу. Но не буду ее чи-
тать. Почему? Потому что я буду знать ее наизусть, от первой
до последней строчки. Веришь? Спорить бесполезно, доро-
гая моя, как ни странно, но я тоже причастен к этой Исто-
рии. Хотя я совершенно не горжусь тем, что натворил в ней,
но я был здесь. И был главным героем… А был или есть –
решать тебе!

03.02.1993

Зима – располагающее к одиночеству время, но с другой
стороны – это время пересмотра жизни. Зима – как порог,
ступень к очередному этапу жизни. Переступишь или нет…
Почему-то в этот период всё становится наиболее заметным,
каким-то выпуклым среди повседневности, заставляет осо-
бенно остро чувствовать… Один из моих новых тутошних
друзей утверждает, что к зиме непременно нужно жениться,



 
 
 

чтобы избавляться от всего этого…
Помню стихи одного из твоих любимых норвежских по-

этов, кажется Ховарда Рэма. Там были нижеследующие
строчки, которые теперь всегда отчего-то всплывают в голо-
ве, как только люди в моем окружении начинают говорить
о зиме… Странный ассоциативный ряд получился…

В Стокгольме холодно и снежно.
Стоит декабрь. Год 92.
Зияют дырами в снегу
камни на крышке чужого гроба.

Но  я люблю зиму, холод и  снег. Совершенный мо-
мент – заключительные кадры исландского фильма «Рейкья-
вик 101», где герой забирается на ближайшую снежную го-
ру, падает лицом к  небу в  огромный сугроб и  лежит дол-
го-долго… Его, мучавшегося от зимы в течение всего филь-
ма, засыпает снегом, а он лежит и в успокоении разглядыва-
ет звездное небо… Иногда мне кажется, что это я.

Вся неделя прошла странно и  сюрно, в поисках выхода
из обыденности и боли. Я пытался взять несколько days-off
на работе и уехать на безлюдье к Балтийскому морю, чтобы
там найти равновесие души. Но мне сказали, что нужно ра-
ботать. Так я остался в этом местного масштаба мегаполи-
се…

Ты не читала книгу Питера Хёга «Чувство снега фрёкен
Смиллы»? Что же такое я спрашиваю! Иногда кажется, что



 
 
 

всех северян роднит это чувство. После прочтения книги
и я нашел наконец-то слова к тому, что всегда чувствовал,
но не мог объяснить по отношению к зиме… Позже после
работы я гулял пару часов, но все не в унисон погоде, подав-
ленный и пришибленный ощущением, что время становится
все дороже и дороже.

17.02.1993

Вот так. Наотмашь! Запятая или точка? Внезапно я осо-
знал, что происходит… Ты, конечно, здорово меня приручи-
ла, а я даже не заметил и отдал сердце. Или то, что от него
осталось. Не надо, отпусти. Мне нельзя сейчас быть с тобой.
Совсем нельзя. Слышишь?!

Ты отказалась мне помочь… Ну, что же, я попытаюсь сам
все решить. Единственное, что я могу сказать, так это то,
что в августе или сентябре я встречусь с тобой. Обязательно
встречусь! Слышишь? Я найду тебя!

13.03.1993

Мне тяжело. Помоги мне. Пожалуйста.

30.03.1993

Очень рад новой возможности написать тебе еще од-



 
 
 

но письмо! Надеюсь, ты поняла причину безобразия моих
предыдущих писем. Прости! Моя ненормальность когда-ни-
будь достанет тебя. И я этого очень боюсь!

Несмотря на все мои очередные огрехи и косяки, ты все-
таки осталась и опять написала письмо. Воистину Мать Те-
реза! Ох, и разоткровенничалась же ты сегодня со мной! Ну,
что же, получай в таком случае положенную тебе долю моего
равнодушия: НИ С КЕМ НЕ ХОЧУ делиться и рассказывать
о тебе, потому что ты – моя маленькая Тайна. Я себя чув-
ствую подобно малышу, который спрятал в крохотном кулач-
ке от мира взрослых какое-то свое, известное лишь ему од-
ному сокровище (например, фантик от конфеты). Ты – мое
сокровище, моя драгоценность! Ты  – моя тайная радость!
А свое счастье я не имею обыкновения делить с кем-нибудь,
кто не причастен к нему.

P.S. Я люблю твою откровенность, твое доверие. Это са-
мое ценное, что есть у тебя.

31.03.1993

…Дай-ка вот, думаю, еще разочек побалую мою бедную
девочку, ведь ей сейчас так тяжело, так одиноко. То-то она
обрадуется. Да и мне будет тоже приятно…

Хоть у  тебя и  такое ласковое светлое имя, а  все  же
ты ужасная пессимистка. Не надо быть такой. Пожалуйста,
не надо. Ведь ты сама себе усложняешь жизнь. Я понимаю,



 
 
 

ты много знаешь, ты очень много знаешь, а человеку, отяго-
щенному знаниями, всегда трудно быть счастливым. Но все-
таки попробуй… Как жаль, что я не могу помочь тебе в этом,
потому что я далеко! У меня бы получилось, я знаю. Ведь
это так легко, сделать человека чуточку счастливее.

«Кому какое дело, что у меня внутри». Нет, ты не права.
МНЕ есть до этого дело! И даже очень большое. Пойми, ведь
если ты поделишься со мной тем, о чем думаешь постоянно,
о чем переживаешь, я, возможно, смогу быть для тебя ма-
леньким ручным волшебником и смогу либо успокоить те-
бя и рассеять волнения, либо исполнить некоторые из твоих
желаний. И, ручаюсь за это, никто и никогда не узнает то, что
ты доверила мне. Потому что это уже станет частью меня,
частью моей души, а свою душу (трепыхающуюся на протя-
нутой раскрытой ладони) я могу подарить лишь близкому
мне человеку.

…Ты говоришь, что привыкла: «или все, или ничего». Ну,
что  же… Сейчас я могу предложить тебе лишь «ничего».
В сентябре – тоже «ничего». Но, возможно, и «всё». Ради
этого стоит подождать? Решай ты! Ты вправе сделать это
за нас двоих.

P.S. В любом случае, что бы ты ни ответила на мой вопрос,
постарайся быть счастливой.

11.04.1993



 
 
 

Знаешь, ты совершенно непредсказуема! Сразу три пись-
ма!

Посылая раньше письма, я еще ни разу не задумывался
о том, дойдет ли оно до адресата и, если дойдет, то когда.
Ни разу, кроме последнего. Я имею ввиду вчерашний день.
День, когда я отправил тебе свое предыдущее письмо. На-
писал и почти две недели носил с собой, а отправил только
вчера!

Было  бы крайне опрометчиво с  твоей стороны делать
из  этого какие-либо далеко идущие выводы. Потому что
балансировать на  грани, отделяющей формальную, холод-
ную вежливость к дорогому мне человеку от признаний ему
в любви, очень трудно. Трудно в том смысле, чтобы он, этот
самый человек – не дай Бог! – не подумал, будто я опять
потерял равновесие и скатился (ведь в действительности-то
ничего этого нет!). Скатился в ту или иную сторону: будут
либо неоправданные надежды, либо просто недоумение…
Но ведь я уже начал потихонечку скатываться с высокой гор-
ки в яркие эмоции: и скорость увеличивается не по дням,
а по минутам, и что будет к концу недели – я не знаю!..

Сейчас ты должна знать, что в моей жизни изменилось аб-
солютно все. Теперь я должен в полном сознании подтвер-
дить, что знаю ту, с кем и вправду могу летать без какой-ли-
бо химии или антидепрессантов…

12.04.1993 (1)



 
 
 

Здравствуй, моя родная!
Я так соскучился по тебе! Так соскучился, так соскучил-

ся… Да, как видишь, любить для меня куда важнее, неже-
ли желать кому-либо счастья. Потому что я и сам хочу быть
счастливым. Хотя бы немножко, я нетребовательный.

В честь начала новой жизни… Нет, не с традиционного
понедельника, а с четверга, с прошлого четверга, с 8 апреля
(помнишь, мы с тобой в этот день три раза по телефону раз-
говаривали). Так вот, в честь начала новой жизни, в честь
нового дня рождения я хочу сделать тебе подарок: желтый
нарцисс (найди его в конверте!). Пусть у нас традиционно
все будет не как у людей: и желтые цветы не к расставанию,
а к сближению!

Милая моя, спасибо тебе за все эти письма и веру в меня!
То, что я останусь с тобой, я знал и раньше, до них. Они же
помогли мне узнать то, как ты смотришь на все это. Имен-
но они и подтолкнули меня на то, чтобы ты пораньше узна-
ла о моем выборе. И потому еще раз о твоей откровенности
и о твоем доверии: как хорошо, что иногда не надо первому
делать шаг навстречу! Как хорошо, что иногда ты сильнее
меня! Я очень дорожу тобой!

Возможно, мне и не следует говорить тебе то, что сейчас
скажу, но все-таки хочу, чтобы ты и это обо мне знала (нико-
му другому ни за что на свете не сказал бы!). Когда я впервые
читал твои строчки о том, что ты не хочешь уезжать в Нор-



 
 
 

вегию без меня, то внезапно остановился от… физической
невозможности продолжать чтение… Ты понимаешь, о чем
я? Слезы… Так неожиданно комком подкатили к  горлу…
Ладно. Всё.

Я не осуждаю тебя в твоем желании навсегда уехать на се-
вер, в Норвегию, потому что понимаю: твоя «голубая меч-
та» – это вовсе не поиск удобств, не желание принадлежать
к нормальному, не  сумасшедшему обществу. Это попытка
второй, возможно, более удачной, более счастливой жизни.
Но… Ты права: убежать от самой себя, от своей воспален-
ной памяти, после всего того, что было, просто невозможно.
И еще с твоей-то нежной и легкоранимой душой… Мне ка-
жется, что твое существование там будет пожизненным рас-
пятием для тебя. Возможно, я не прав. Но, знаешь, когда те-
бя в следующий раз посетят мысли об отъезде, подумай, по-
жалуйста, вновь обо мне. О том, что я буду делать здесь без
тебя…

16.04.1993 (2)

Я ужасно хочу надоесть своей болтовней тебе по телефо-
ну в рабочее время! И обязательно сделаю это однажды, так
и знай! Мне обязательно надо знать всё о твоей каждоднев-
ной жизни вдали. Жизни без меня.

18.04.1993 (3)



 
 
 

Вот и еще один день прошел… А до сентября – 19 умно-
женных на  семь точно таких  же дней… Грустно как-то
от этих подсчетов.

У меня есть несколько не очень-то привлекательных тем,
которые, несмотря на все приятности, обрушившиеся после
8 апреля, не дают мне покоя, и которые обязательно нужно
обсудить с тобой. Но в письме я не могу делать этого (хва-
тит, один раз уже попробовал, и чуть было навсегда не поте-
рял тебя!). Поэтому остается лишь телефон. Хотя и он не яв-
ляется выходом из положения. Ничего не поделаешь, завтра
все-таки придется попробовать сделать это. И у меня к тебе
одна лишь просьба: пожалуйста, верь мне! Все, что я гово-
рю тебе, все это правда. Мне незачем тебя обманывать. И я
никогда не обманывал тебя. Ты знаешь это. Потому что мне
ничего не нужно от тебя. Правда, ничего не нужно. Кроме
одного. Тебя самой.

P.S. Милая, я очень хочу тебя любить!

20.04.1993 (4)

Мне  бы, конечно, следовало дождаться твоего ответа
на мое предыдущее письмо, но есть причина, по которой я
не могу сделать этого. Поэтому буду считать, что на мой P.S.
оттуда ты ответила: «Люби!».

Как раз сегодня всего лишь несколько часов назад мы с то-



 
 
 

бой обсуждали не очень-то приятные темы, о которых я го-
ворил. И после этого разговора стало так хорошо, так при-
поднято на душе, что совсем не замечалась вода, жалостли-
во хлюпающая под ногами (а ничего сегодня снегопад был,
правда? И это в середине апреля-то!). Пришел домой и за-
хотелось вот еще раз вернуться к сегодняшнему разговору…
Нет, мне даже и в голову не приходило проверять тебя. Ты же
знаешь, я доверчив. Наверное, не следует быть таким, да?
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