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СНЫ ГРИГОРИЯ

ВАРСАВЫ (2003—2005)
 

Александру Зизевских.
Мир ловил меня, но не поймал…
Григорий Сковорода

 
Вместо предисловия

 
…Маленькому Григорию снились большие часы.
Часы эти отец Савва, добрый потомственный казак, при-

вез в 1725 году, когда с севера еще только спешила на Украи-
ну весть о смерти «полтавского героя» Петра Великого, и ко-
гда мальчику, трех лет от роду, уже было позволено трепать
против шерсти добродушных домашних псов. Привез с Лу-
бенской ярмарки к себе в Чернохи, в просторный дом на ко-
согоре, и поставил в светлую комнату – залу – на которую
тогда была провинциальная киевская мещанская мода.

У  часов были витые фигурные стрелки, римские циф-
ры на  циферблате, казавшиеся мальчику таинственными
и смысла которых он тогда не понимал, и тяжелый зеркаль-
ный маятник, окруженный гроздьями винограда и смешны-
ми ангелочками.

И  снится мальчику, что он, словно маленький паучок,



 
 
 

ползет вверх по маятнику. Вдруг становится темно – потому
что он скрывается за циферблатом, попадая в царство пру-
жинок, металлических волосков, пластинок и крючков; а от-
туда – к  зубчатым колесикам, которые крутятся, цепляясь
друг за друга: одно – в одну сторону, другое – в другую, и так
друг другу напротив.

И слышит мальчик странный разговор.
– Скажи мне, – говорит одно колесо другому, – почему ты

крутишься в другую сторону, а не вместе с нами?
–  Меня так сделал мастер мой,  – был ответ.  – И  я вам

не только не мешаю, но еще и помогаю тому, чтобы часы на-
ши ходили по рассуждению солнечного круга.

Это были очень забавные и очень серьезные колесики-ше-
стеренки, и мальчик улыбался во сне, чтобы потом, проснув-
шись, вспомнить, как вечером накануне старый местный
дьяк говорил отцу:

– По разным природным склонностям и путь жития раз-
ный. Однако всем один конец – честность, мир и любовь…



 
 
 

 
Биограф Сковороды

 
Григорий Саввич Сковорода родился в  Малороссии

в 1722 году в небольшом селе Чернохи Киевской губернии.
«Родители его были из простых людей: отец – казак, мать –
такого же роду. Они имели мещанское состояние, посред-
ственно достаточное, но  честностью, правдивостью, госте-
приимством, набожностью, миролюбивым соседством выде-
лялись в своем кругу».

Так начинает рассказ о своем друге и учителе Михаил Ко-
валинский, «любимый мой кузнечик и  дорогой муравей»,
как называл его Сковорода в одном из писем.

Муравей этот действительно дорог  – написанная Кова-
линским биография философа не просто является ценней-
шим источником  – она вся исполнена уважения и  вместе
с тем независимости своих суждений, а бережное отноше-
ние к памяти друга не имеет ничего общего с «дружеской ре-
тушью». Из огромного вороха мемуаристики, попадавшейся
когда-либо мне на глаза, я на вскидку могу назвать лишь од-
ного человека, который бы так рассказал о другом, – Сте-
пан Бегичев и Грибоедове. Нет ни суеты, ни многословия, ни
слащавости, ни попутного купания в лучах славы – словом,
всего того, что отличает денщика от барина. Впрочем, Кова-
линскому это было и не нужно.

О нем самом впору писать свою повесть. Сын священни-



 
 
 

ка, выучившийся в Харьковской семинарии, и воспитатель
детей гетмана Кирилла Разумовского, Ковалинский был од-
ним из образованнейших людей своего времени, людей, ко-
торые словно выныривали из российского невегласия (неве-
жества) за глотком свежего воздуха, которые становились те-
ми дрожжами, на каких замешивалась русская интеллиген-
ция с ее прежним государственным мышлением. Послужной
список Ковалинского весьма почтителен – от службы в кан-
целярии князя Потемкина до должности наместника Рязан-
ской губернии в чине генерал-майора и куратора Московско-
го университета.

И  вот здесь, пока пафос карьеры не  остыл, стоит сде-
лать важную оговорку: Ковалинский достиг своих степеней
не  благодаря учительству Сковороды, а, напротив, как  бы
преодолевая его учение. Друг философа не растворился сре-
ди последователей – ошибки своей жизни оказались все же
дороже и  желаннее подражательной безошибочности. Он,
несомненно, вплетал в  себя идеи и  поучения Сковороды,
но ровно в той степени, которая позволяла бы ему оставать-
ся Ковалинским. Именно такой «расклад» стал залогом их
подлинной дружбы и правдивого отношения друг к другу.

Впрочем, стоит  ли так много писать о  мемуаристе?
Не лучше ли сразу заняться главным героем? Отвечаю: сто-
ит и не лучше… Уже хотя бы потому, что добрая половина
эпистолярного наследия Сковороды адресована именно Ко-
валинскому. Хотя бы потому, что нам часто с ним придется



 
 
 

«встречаться» (как и В. Ф. Эрну в докладе 1911 года). Нако-
нец, хотя бы потому, что именно Ковалинскому принадле-
жат первые оценки философии Сковороды и его личности,
первая попытка разгадать тайну человека или хотя бы чуть-
чуть очертить ее. Что же касается самой ценности «первого
восприятия», живого и непосредственного, то оговаривать
здесь попросту нечего…

«Жизнь Григория Сковороды, написанную в  1794  го-
ду в  древнем стиле» Ковалинский начинает с  очевидного:
«Во всем существующем есть нечто главное и всеобъемлю-
щее: в бесчленных ископаемых – земля; в растениях – вода;
в животных – огонь; в человеке – разум… Человек в этом на-
чале живет, движется, существует. Эта главнейшая, всемир-
ная, невидимая сила единая – разум, жизнь, движение, су-
ществование… – наделяет его от главного благородства пре-
имуществом – свободной волей…»

«Подвиг, то есть правильное применение свободной во-
ли, совершает разделение, и этот подвиг в выборе истинного,
доброго, совершенного…»

«Поставленный между вечностью и  временем, светом
и тьмой, истиной и ложью, добром и злом, имеющий преиму-
щественное право выбирать истинное, доброе, совершенное
и приводящий то в исполнение на самом деле , во всяком ме-
сте, бытии, состоянии, звании, степени, есть мудрый, есть
праведный…»



 
 
 

Эти философские рассуждения биографа, написанные
вполне в духе просветительской традиции и предваряющие
повествование о жизни философа, могут, отчасти, показать-
ся здесь лишними. Но  нам они и  интересны именно как
первое глубокое восприятие жизни Сковороды как жизни
Сократа, свободной волей выбравшего для себя этические
правила, или как жизни Нила Сорского, пожелавшего «свя-
зать себе законы божественных писаний и последовать тем».
А отождествление мудрости и праведности, несомненно, яв-
ляется уникальной «житийной» основой Сковороды-фило-
софа.

Если ее удастся почувствовать – пусть это будет лучшей
оценкой наших заметок…

Найти корни простого и ничем не заметного казацкого ро-
да Сковороды, да еще в темных ХУ1—ХУП веках – занятие
практически безнадежное. Есть, конечно, некоторые преда-
ния, общая история казачества, есть даже семейные «сково-
родинские» байки – но все это вкупе лишь беглые и случай-
ные картинки, штрихи (хотя я, может быть, и не прав – слиш-
ком многие исследования и источники мне в данное время
и в данном месте попросту недоступны). Но как бы то ни бы-
ло, этим эскизам пока и доверяюсь.

Прапрадеды Сковороды – без имени и отчества, – стояв-
шие у истоков казачества, скорее всего, как и другой люд,
бегали некогда в Сечь голотой, нанимались, как и большин-



 
 
 

ство прежних «доромановских» казаков, на заработки – «хо-
дили казаковать», промышлять рыбой и зверем. Особое удо-
вольствие доставляли походы  – то на  крымских татар, то
на молдавских цыган, то на шляхту. Иногда, под винными
парами, могли и Москве погрозить. В общем, разбой и ко-
чевье, хотя и принявшее со временем «цивилизованное на-
правление» и «государственные формы».

Немного известно (и то, должно быть, неправда) о праде-
де Сковороды – он бродяжить по разудалой казацкой воль-
нице не  стал, женился, зацепился за  подол, назвался сид-
нем, гнездюком, хотя всякий раз возил в Сечь хлеб, а одна-
жды даже провел там всю зиму, охраняя с другими куреня-
ми трофейные турецкие пушки и прочую запорожскую по-
ходную утварь. О нем сохранилась (а может быть, и приду-
малась) байка, что его некогда крестил сам гетман Сагайдач-
ный незадолго до своей кончины.

Дед Сковороды тоже был неплох, не раз выбирался в ку-
ренные атаманы и  даже ходил вместе с  Хмельницким под
Жванцы против ляхов, хотя и неудачно. Говорили, что душа
у него была не на месте: сидя с казаками на засеке, мечтал
о тихом хуторе и хлебном поле; гнездясь дома с женой и ре-
бятишками, мечтал о походах и казацких подвигах. Так по-
коя и не нашел и тоской такой себя измучил.

От отца, Саввы Сковороды, будущий философ унаследо-
вал миролюбие и благочестие, от матери – терпение и хоро-
ший голос. Это, пожалуй, единственное достоверное сооб-



 
 
 

щение…

Реконструировать детство человека, затерявшееся где-то
в начале ХУШ века, – задача сродни предыдущей. Но здесь
есть хотя бы источник – целый абзац из хроники Ковалин-
ского. Больше, к сожалению, довериться некому. И это тем
печальнее, если учесть, что именно в детстве «вылепляется»
сущность человека, и детские впечатления подчас становят-
ся решающими (как здесь не вспомнить выросший из дет-
ских неврозов и страхов психоанализ ХХ века!)

Впрочем, биограф говорит следующее:
«Григорий на седьмом году о рождении отличался склон-

ностью к набожности, талантом к музыке, охотой к наукам
и твердостью духа. В церкви он добровольно ходил на цер-
ковные пения и пел чудесно, приятно. Любимый же, почти
всегда напеваемый им был такой стих отца Иоанна Дамаски-
на: „Образу золотому, на поле Деире служимому, три твои
отроцы не берегоша безбожного веления…“ и прочее…»

На этом, собственно, детство кончается. Хотя…

Термин Э. Радлова невегласие уже давно прижился в фи-
лософской литературе, обозначая то повсеместное невеже-
ство, царившее в России в ХУШ веке. Но именно из него,
собственно, и произросла – с трудом, как деревце сквозь ас-
фальт – русская культура и русская интеллигенция. Кстати,
определение «повсеместный» нуждается в  некоторой кор-



 
 
 

ректировке – русское невежество (как и нищета) имело свою
географию: чем дальше в глубь России, тем отчаяннее поло-
жение.

На  «приграничных» территориях дело обстояло совсем
иначе. К примеру, достаточно образованы были архангель-
ские крестьяне, поморы; М. В. Ломоносов вовсе не из тьмы
вышел – только в одних Холмогорах было несколько школ;
крестьяне Шубин и  Дудин, обучавшие Ломоносова чи-
тать и  считать, сносно владели несколькими языками; да
и сам отец «русского Невтона», имевший свой по-европей-
ски оснащенный галиот, стоит думать, не на пальцах изъяс-
нялся в современной ему навигации. В продолжение приме-
ра можно вспомнить и хорошее замечание Г. В. Плехано-
ва: «Родись Ломоносов в какой-нибудь помещичьей дерев-
не центральной России, ему, пожалуй, не пришлось бы со-
провождать своего отца дальше, как от господской усадьбы
до господской пашни…»

Точно так  же  – почти слово в  слово  – можно сказать
и  о  Григории Сковороде (кстати, и  Сковорода, и  Ломоно-
сов, если верить уточненной биографической хронологии,
в 1734 году оказались в одном и том же месте – в Киевской
академии; только первый пришел, а  последний собирался
академию покинуть).

Действительно, Гетманщина на протяжении всего ХУШ
века (до ликвидации Сечи и закрепощения крестьян) была



 
 
 

буквально наполнена страстью к знаниям и чем-то даже на-
поминала громокипящий кубок, в котором смешалось мно-
жество культурных и религиозных традиций. Кстати, и еще
задолго до прорубленного Петром окна в Европу, загранич-
ные путешественники с удивлением отмечали, что, напри-
мер, большинство казацких жен и  дочерей умеют читать
(«бабам ли грамоте уразуметь!»), а зачастую встречаются та-
кие казаки, чьи обширные познания совсем не укладывают-
ся в характер простолюдина.

Как свидетельствуют ревизские полковые книги в архиве
Малороссийской коллегии, только в селах Лубенского пол-
ка, к  которому был «приписан» и  Савва Сковорода, было
172  школы; в  самих Чернохах  – три, причем, количество
дворов едва насчитывало полторы сотни. Обычная, средне-
статистическая – по нынешним меркам – деревушка.

И вот здесь лирическое отступление так и просится на бу-
магу.

Очень жаль современную государственную систему обра-
зования. Перенести бы Сковороду из прошлого в наше на-
стоящее, так он, пожалуй, ездил бы на автобусе в райцентр
учиться (и то с неохотой), поскольку подобное количество
дворов смотрело бы на одну-одинешенькую и то невероятно
запущенную школу с нищими и озлобленными учителями,
месяцами не видевшими зарплату. Сковороде просто повез-
ло, что он родился в просветительском водовороте. К сло-
ву, все школы на Гетманщине – явление исключительно на-



 
 
 

родное; никаких правительственных программ там попросту
не было; никаких бюджетов (хотя, правды ради, заметим, что
была строчка на школы в казацком коште), субсидий, инве-
стиций, государственных траншей и государственной поли-
тики.

Однако, так ли это важно для понимания философии Ско-
вороды? Важно, и даже очень. Подобное школьное изоби-
лие – не чета нынешнему – ярко свидетельствовало о знании
как потребности. Народ не толкали к учению и знаниям –
он сам толкался за ними, как на рынке за маслом или мясом.
Сама среда поэтому становилась теми дрожжами, на кото-
рых замешивалось оригинальное философское тесто. «Ори-
гинальность», конечно, относительная – шло тотальное при-
меривание западной философской шапки на украинские чу-
бы. Пусть самобытных идей пока не было, но самобытный
поиск их был представлен весьма широко. Именно об этом я
и хотел сказать, выделив банальное сочетание «страсть к зна-
ниям». И именно ее и следует назвать одним из главных впе-
чатлений детства Сковороды.

Другим впечатлением, также из  этой страсти произрос-
шим, стали учителя маленького Григория, который уже
к шести годам выучился бегло читать. Имена их неизвест-
ны – и это, кстати, еще одна из черт той эпохи: неперсони-
фицированность образования, странная, но позитивная без-
личность, некий неповторимый фольклорный образ  – об-



 
 
 

раз странствующего жака-школяра, недоучившегося спу-
дея, пробирающегося домой на летние вакации, нищего, по-
луголодного, но весьма романтичного, к месту и не к месту
толкующего, к примеру, Горация какому-нибудь казацкому
дитяти за кров и харчи. Таким этот образ и отложился в па-
мяти Сковороды.

Тогдашние спудеи, в основном, питомцы Киевской акаде-
мии, исходили гетманские и запорожские земли вдоль и по-
перек и были таким же обычным явлением, как ныне появле-
ние в телевизоре какого-нибудь очередного кандидата в де-
путаты. Более того, Д. Яворницкий в своей «Истории запо-
рожских казаков», развенчивая миф о казаках как о гуля-
ках, пьяницах и грубых невеждах, склонен считать, что «уче-
ные и недоученые спудеи» вкупе с польскими и украински-
ми панами и великорусскими дворянами стали особым куль-
турным прецедентом. Они даже отличались своим языковым
строем: запорожцев, к примеру, узнавали по частым ссыл-
кам на Священное писание, любви к иностранным словам
и витиеватым выражениям типа «душепагубного езера гре-
ховного». Подобные школярские тайны в виде «недишкре-
ции, респонса, сатисфакции и перспективы» наверняка по-
падали на слух еще только постигавшему премудрости азбу-
ки Сковороде.

Так что еще раз отметим: народная страсть к  знани-
ям и пленительный для детского воображения странствую-
щий студент и стали тем живым «ненаписанным» букварем,



 
 
 

по которому училась когда-то читать русская философия.
Впрочем, подошло время и самому Сковороде стать «спу-

деем» – в 1734 году (по другой версии – в 1738 году), двена-
дцати лет от роду, как, кстати, и сыновья гоголевского Тара-
са Бульбы, он отправился в Киевскую академию.



 
 
 

 
Киевская академия

 
Прекрасен был град Киев, и холмы Киевские, благослов-

ленные когда-то святым апостолом Андреем, крещенные
святым Владимиром и возвеличенные в монашеской аскезе
великим Феодосием Печерским. Богат был Киев – слишком
много торговых путей сходились в его лавках на Крещати-
ке и Липках. Разношерстен был Киев – кто только не запу-
тался в Подоле его великолепного платья: и казаки, и шлях-
тичи, и  немцы, и  русские, и  евреи, и  еще прочих нацио-
нальностей десятки. Вот здесь, в этой пестроте и многоцве-
тье Подола, плодила талантливых школяров Киевская ака-
демия, ставшая, по словам исследователя, основой склады-
вающейся в России разночинной интеллигенции и приютив-
шая в своих стенах как выходцев из духовного сословия, так
и из обычных казацкого и чиновного.

Лик ее основателя – сына молдавского воеводы Петра Мо-
гилы – уже довольно потускнел за столетие, так что двена-
дцатилетнему Григорию Сковороде остались в  наследство
лишь легенды о загадочном киевском митрополите. Никто
не  знал, где Могила учился  – кто-то называл Замойскую
академию, пропитавшую его «польским духом», а  кто-то
даже отправлял его в диковинную Голландию. Рассказыва-
ли о том, что Петр Могила, тогда еще молодой Печерский
архимандрит, собирался открыть латино-польскую школу,



 
 
 

и не где-нибудь, а в лавре, чем ужасно растревожил весь Ки-
ев – как пишет летописец, «от некоторых попов и казаков
великое было негодование… и хотели самого Петра Могилу
и учителей его до смерти побити, едва их уговорили».

Из этого «спора» Могила вышел победителем и даже «пе-
реселил» свою школу в православный Братский монастырь.
Говорили, что «зело умен был» и покровителей имел весь-
ма надежных («родовые связи», как называет это Г. Флоров-
ский; кстати, после смерти отца Могилы, опекунами Петра
были канцлер Жолкевский и гетман Ходкевич). Школу же
выстроил по иезуитским образцам, почти целиком переняв
план общего образования. Учебники и  книги также были
«еще те» – начиная латинистом Альваром и кончая Аристо-
телем и Аквинатом. Преподавание велось строго на латыни.
Жесткий распорядок школьной жизни соответствовал ино-
странным (европейским) коллегиям и академиям.

Сковорода подобную «иезуитчину», естественно, застал.
В  академии существовало четыре только языковых латин-
ских и греческих классов: фара, инфима, грамматика, син-
таксима. Завершали обучение в классах философии и бого-
словия с тем стандартным набором философских и схола-
стических сочинений, который так не устраивал, к примеру,
того же Ломоносова. Вкусил Сковорода и строгость колле-
гии – в академии розгами и плетьми насаждался почти мо-
нашеский режим, а иезуитские требования к качеству учебы
были настолько высоки, что в списках студентов частенько



 
 
 

появлялось примечание: «по вакациях не явился».
Впрочем, возвращаясь ко времени Петра Могилы, заме-

тим, что обвинения в латинизме, папстве, униатстве, като-
лицизме были столь часты и однообразны, что в конце кон-
цов Могила перестал обращать на них внимания. Главным
его трудом – странное дело! – стала книга «Православное
исповедание», в которой он бичевал протестантов, заполо-
нивших Европу и теперь пробирающихся в казацкие преде-
лы, и отвергал многие папские догматы. Мудрые люди так
и не смогли понять, чего же в нем оказалось больше: латин-
ского православия или русского католичества . Не мог это-
го уразуметь и Сковорода, попавший, даже по прошествии
века с означенных событий, в жаркие богословские споры
и диспуты. Не уразумел не потому, что был «слаб рассуд-
ком», а потому, что сама суть спора – как это ни покажется
парадоксальным – была ему совершенно неинтересна. Этому
есть целый ряд объяснений, но пока подчеркнем лишь суть
выделенного сковородинского парадокса.

И еще. Прот. Г. Флоровского в «Путях русского богосло-
вия» писал:

«Могила и  его сподвижники были откровенными и  ре-
шительными западниками. Они стремились объединить рус-
ских и нерусских за единой культурной работой, в единой
психологии и культуре. И та глухая, но очень напряженная
борьба, которую мы все время наблюдаем вокруг всех начи-
наний и предприятий Могилы, означает именно эту встречу



 
 
 

и столкновение двух религиозно-психологических и религи-
озно-культурных установок или ориентаций – западнической
и эллино-славянской».

Стоит ли дополнительно пояснять, что Малороссия как
раз и стала той пробиркой, в которой эти реактивы смеша-
лись без каких бы то ни было прогнозов на исход опыта?
Что же касается Сковороды, видевшего эту встречу воочию
и ежечасно, то и он не избежал ее. Вот только сама встреча
оказалась в философии Сковороды совершенно иной, неже-
ли ее схематично рисуют университетские учебники.

Впрочем, пока самому Григорию не  до  этого. Вернее,
это пока является тем внешним обстоятельством, с которым
приходится считаться, но осознавать – нет ни желания, ни
мотивов.

Пока Григорий обильно «заправляется Альвара» – шту-
дирует латынь по знаменитой латинской грамматике Эмма-
нуила Альвара, изучает язык под чутким руководством та-
ких корифеев академии, как Г. Конисского и Р. Заборовско-
го. Вообще, киевские «спудеи» весьма ценились именно как
переводчики. Это и понятно, если вспомнить, как их «на-
таскивали». Помимо ежедневных упражнений, чтений и пе-
реводов, ученикам вменялось говорить на латыни не толь-
ко в академии, но и дома. Провинившимся или неучам ве-
шали на шею большой деревянный футляр с длинным ли-
стом бумаги и не разрешали снимать даже на ночь (Ю. Ба-



 
 
 

рабаш. «Знаю человека». Григорий Сковорода: Поэзия. Фи-
лософия. Жизнь. М., 1989. – из редких русских источников
о Сковороде эта книга является наиболее ценной).

Юный Сковорода эту деревянную метку не носил. И дело
здесь меньше всего в прилежании или усидчивости. В нем
жила страсть к языку, в нем обитал филолог, столь трепет-
ный в  то время и  столь редкий в  наше. Когда исследова-
тель, к примеру, говорит, что та же латынь стала «органиче-
ской частью не только его творчества, но и всего мироощу-
щения», он не далек от истины – так и было.

Однако, одних стихотворений Сковороды, написанных
на латыни, его переводов, его многолетней «латинской» пе-
реписки с Ковалинским, неугасаемой любви к Горацию, мо-
тивы которого слышны в  доброй трети «Сада божествен-
ных песен»  – всего этого вдруг оказывается недостаточно
для того, чтобы понять роль языковой органики в его судьбе
и философии. Не хватает «мелочей», которые подчас совсем
не имеют лингвистической природы.

Для заметок вполне уместно лишь бегло очертить языко-
вой портрет Сковороды.

«Он говорил весьма исправно,  – вспоминал Ковалин-
ский,  – с  особливой чистотою латинским, немецким язы-
ком и довольно разумел эллинский». В последнем ему по-
мог учитель С. Тодорский, он  же пристрастил Сковороду
и к древнееврейскому. Кстати, еще один мемуарист, Г. Гесс
де Кальве, говорит, что у Сковороды была «еврейская Биб-



 
 
 

лия», с которой он никогда не расставался. Даже свое имя
подписывал на древнееврейский манер: Григорий Варсава,
буквально: сын Саввы. В повседневной жизни «известный
странник Сковорода», как вспоминали позднее, «был по на-
речию сущий малороссиянин». Тот же Ковалинский отме-
чал, что Сковорода «любил всегда природный язык свой
(украинский) и редко принуждал себя изъясняться на ино-
странном». Такие филологические знания, по мысли В. Эр-
на, конечно, были исключительны для простого бурсака.

Между тем, знание языков отнюдь не стало для Сковоро-
ды самоцелью, сверх-целью. В этом смысле, он вовсе не тре-
петал и не благоговел перед грамматикой, и не проводил то-
го причудливого лингвистического анатомирования, к како-
му склонно «кабинетное мышление». Иными словами, он
не делал из языка науку (хотя и пытался сложить свою поэ-
тику). Но языком как совершенным инструментарием был,
несомненно, горд. К  слову, знание языков для него очень
прочно соседствует с такими понятиями, как польза и добро-
детель. Первое оборачивается для грамотного человека на-
дежным жизнеустройством, второе дает благодатную пищу
для души – не книжную премудрость, а именно книжную
усладу. Отчасти, можно сказать и так: Сковорода учил языки
только затем, чтобы читать Горация или Плутарха, – и все.
Что же касается полиглотства как такового – то это обычное
следствие «ученого базара», где так безнадежно переплелись
между собой эпохи, религии и авторы.



 
 
 

Кстати, об авторах.
Сам Сковорода не раз позднее приводил в пример латин-

скую поговорку: non multa sed multum – не многое, но мно-
го. Знание складывается вовсе не из количества прочитан-
ных книг, а из значимости прочитанного. В этом смысле эн-
циклопедических познаний у Сковороды не было (и вряд ли
он стал бы играть с нами в «Что? Где? Когда?»). Но в том,
к чему у него лежала душа, он был поистине обширен, хотя
в своих сочинениях практически не показывает свою начи-
танность в виде разнообразных ссылок, цитат, сравнитель-
ного анализа и прочего, чем так любит заниматься исследо-
ватель.

Эрн справедливо говорит, что Сковороду отличает редкое
благородство вкуса – по поводу списка книжных имен, ко-
торый, несомненно, стоит того, чтобы его привести хотя бы
частично (и если мы поймаем себя на мысли о «засилии»
имен – то это лишь весьма печальная психологическая реак-
ция нашей «образованнейшей» эпохи).

Прежде всего, в  основе библиотеки Сковороды лежит
нравственная теология (theologia ethica) – Платон, Исократ,
Демосфен; он читает также Эпикура, Аристотеля, Филона,
Марка Аврелия, Лукиана, Плутарха. Другой ряд – римский:
неизменный Гораций, Вергилий, Цицерон, Сенека, Лукре-
ций, Теренций. К  античной литературе у  него непосред-
ственно примыкает и  патристика: Климент Александрий-



 
 
 

ский, Григорий Богослов, Иоанн Златоуст, Исидор, Василий
Великий; и вместе с ними «подозрительные для правосла-
вия» и не включенные в программу Ориген, Дионисий Аре-
опагит, Максим Исповедник.

Главою же и сердцем всему – Библия.
Кстати, точно такой же спонтанный и неразборчивый спи-

сок святоотеческих писаний был и у Гоголя в пору его напря-
женного религиозного «самостроительства». Впрочем, Го-
голь тогда явил собой одну из характерных черт богоискате-
лей – «вера наша и католическая суть одно и то же, ибо в еди-
ного бога веруем». Если неразличение православных и като-
лических источников часто ставилось Гоголю в вину, что же
говорить об «эпохе Сковороды», представляющей сплошное
«месиво» различных источников!

Мы возвращаемся к тому же, с чего и начали – к много-
голосице и неразберихе могилянской эпохи. Ее нужно было
пережить. Ее нужно было узнать – что, собственно, и требо-
вала академическая традиция. Но, главное, через нее нужно
было прорасти, не стать академическим асфальтом и не сра-
жаться с  ним с  отбойным молотком. И  здесь хотелось  бы
привести очень точное объяснение В. Эрна: «Для того, что-
бы в этих условиях возлюбить философию и стать ее верным
рыцарем, нужно было обладать глубоко самобытной нату-
рой, изнутри проникнутой философским Эросом. Если Ско-
ворода, сын простого казака, становится одним из любопыт-
нейших европейских философов ХУШ века, то этим он обя-



 
 
 

зан не школам, в которых учился, не среде, в которой вра-
щался… а единственно себе, силе своего устремления к фи-
лософскому самопознанию».

Отчасти можно сказать, что Сковорода начал учиться как
раз тогда, когда пору ученичества можно было считать завер-
шенной, как это и делали многие его однокашники по Ки-
евской академии  – окончив курс, выходили, поднимались
по служебной лестнице к чинам и наградам. У Сковороды
все иначе. Даже свои поздние письма он частенько подписы-
вал «студент Григорий Сковорода». Он любил себя именно
как semper tiro – вечного ученика. Кстати, с Киевской акаде-
мией он свяжет без малого два десятилетия «ученичества».

Его первый «перерыв» выпадет как раз на класс филосо-
фии, предпоследний в программе. Повод же для перерыва
был весьма ничтожен и отнюдь не философичен – так, курьез
судьбы…



 
 
 

 
Монарший клирос

 
1741  год выдался для России весьма неудачным (что,

кстати, для России отнюдь не  ново). После смерти цари-
цы Анны Иоановны, и без того наградившей Россию мрач-
ной бироновщиной, дела пошли еще хуже. Назначенный ею
преемник-царевич, младенец Иоанн Антонович, еще в ко-
лыбельке головку не  держал; как в  калейдоскопе, регенты
менялись друг за другом: Бирон, Миних, племянница быв-
шей царицы Анна Леопольдовна… Во всем – сплошной упа-
док и расстройство, неразбериха и растраченная казна. К то-
му же шведы объявили войну. Одним словом, полоса…

Наконец, в  ноябре 1741  года императрицею стала дочь
Петра Великого Елизавета. Основной пафос, с которым ис-
торики пишут о временах ее правления, – «восстановилась
связь времен», возвращалось все то, что когда-то было зало-
жено ее отцом. Нам же лучше остановиться на другом.

В характере Елизаветы Петровны мемуаристы и истори-
ки чаще всего отмечали особую двойственность, говорили,
что «Елизавета попала между двумя встречными культур-
ными течениями, воспитывалась среди новых европейских
веяний и преданий благочестивой отечественной старины».
А поэтому в ней так легко переплетались версальские бан-
кеты и русская кухня, менуэт и плясовая.

В «личной жизни» Елизаветы также оказалось множество



 
 
 

несоответствий «штандарту». В.  О.  Ключевский так гово-
рит о ней в своих лекциях: «Невеста всевозможных жени-
хов на свете… она отдала свое сердце придворному певчему
из черниговских казаков, и дворец превратился в музыкаль-
ный дом: выписывали и малороссийских певчих, и итальян-
ских певцов… те и другие совместно пели и обедни и опе-
ры».

«Черниговский казак», пастушок – Алексей Разумовский,
будущий граф и морганатический супруг царицы.

А среди «выписанных для двора малороссийских певчих»
оказался в тот год и наш герой – Григорий Сковорода…

М. Ковалинский в своей биографии не слишком распро-
страняется об этом «незначительном» событии, словно для
лубенских казачков отправиться в  путешествие в  Москву
и Петербург ничуть не удивительнее Сорочинской ярмарки.
Я уже не говорю, что быть подле императрицы, пусть и в ви-
де коврика под ногами – голубая мечта любого дворянско-
го недоросля. Не распространяется биограф, скорее всего,
по-философски – внешние обстоятельства: вся эта мишура
и букли – его учителем никогда не ценились. Стоит ли тогда
«акцентировать внимание» на подобных мелочах?

Рассказывает же весьма бесхитростно: «Тогда царствова-
ла императрица Елизавета, любительница музыки и Мало-
россии. Способности Сковороды к музыке и отменно прият-
ный голос его стали причиной выбора его ко двору в певче-



 
 
 

скую капеллу, куда он и был послан при вступлении на пре-
стол императрицы».

Так «незатейливо» начинались его странствия – мандры
(от немецкого «wandern» – путешествовать, бродить). В на-
чале декабря 1741 года Сковорода вместе с другими голоси-
стыми малороссами прибыл в Петербург, новую столицу го-
сударства Российского.

Петербург, еще только, по  сути, расчерченный, но  уже
проткнувший серое северное небо Петропавловской иг-
лой, уже смотревший на  Неву окнами Двенадцати Колле-
гий и  хранивший в  новой Кунсткамере коллекцию Петра,
был великолепен. В нем, конечно, еще много было свобо-
ды и необузданности, соленого ветра и дикого нрава; но его
«портные» – от Леблона и Земцова до Кваренги и Растрел-
ли – уже вовсю кроили прочную ледяную ткань на парадный
вицмундир, застегнутый на все пуговицы и крючки и свер-
кавший эполетами и геройскими звездами и крестами.

Будет – как же без этого – своя «казенная форма» и у ели-
заветинских певчих – малиновые мундиры с шелковыми пу-
говицами…

Можно сказать (так по меньшей мере следует из жизне-
описания), что Петербург не произвел на Сковороду долж-
ного впечатления – не пленил, не закрутил как иных провин-
циальных дитятей в водовороте входивших тогда в моду ба-
лов и маскарадов, не ослепил праздничными фейерверками,



 
 
 

не опьянил роскошью (конечно, певчие из «подлого сосло-
вия» на золоченый экипаж рассчитывать не могли, но полу-
чали от 100 до 200 рублей в год – деньги по тем временам
вполне мещанско-приличные). Петербург словно исчез, ни-
как не отозвался. Его жизнь шла отдельно, Сковороды – от-
дельно. Сошедшись на перекрестке – не пересеклись…

Именно это «биографическое ощущение» и  является
главной ошибкой исследователя. Я склонен думать – несмот-
ря на практически полное отсутствие «личных фактов» пре-
бывания Сковороды в столице, – что как раз Петербург стал
настоящим испытанием для неокрепшей души недоучивше-
гося спудея. Он его ошарашил, оглушил, отвратил от мира.
Впрочем, жестокое житие Петербурга низвергало и щелка-
ло по носу многих. Позднее забивало человека в подполье,
заставляло в полной мере испытать приступы зависти и осо-
знавать свое ничтожество, награждало кислым виноградом
любви (не потому ли в жизни Сковороды никогда не будет
женщины?), развращало, подличало. Словом, имело все те
«прелести», которые принято называть «светом».

Много позднее в своем «Благодарном Еродии» (пожалуй,
самом ярком и  очень мною любимом диалоге) Сковорода
вынесет «тщетному миру» совершенно жестокий приговор:
«Мир есть пир беснующихся, торжище шатающихся, море
волнующихся, ад мучающихся… Мир есть море потопляю-
щихся, страна моровою язвою прокаженных, ограда лютых
львов, острог плененных, торжище блудников, удка сласто-



 
 
 

любная, печь, распаляющая похоти, лик и хоровод пьяно-су-
масбродных, и  не  отрезвлятся, пока не  устанут, слепцы
за слепцами в бездну грядущие…»

Для того, чтобы это увидеть и ощутить, должности при-
дворного певчего было вполне достаточно…

Капелла размещалась тогда в  старом Зимнем дворце.
Пусть и  имевшая среди прочей дворни привилегирован-
ное положение, она жила своим весьма замкнутым и «под-
невольным» миром  – бесконечные репетиции, церковные
службы, концерты (в том числе и лично для императрицы
чуть ли не в ее покоях), обязательные придворные торжества
и банкеты «в царских палатах» (как в том знаменитом гайда-
евском фильме). «Высшая публика» частенько подпияхом –
в старом спектакле о том, как смазывается служебная лест-
ница и чем намыливается шея. Но развлекается – по стату-
су…

Должности придворного певчего было вполне достаточно,
чтобы «оценить», как методично, шаг за шагом, а то и вовсе
нахрапом, власть меняет человека – как вкусившие плод гор-
дыни мира неизбежно становятся пупом ада. Кстати, моло-
дому Сковороде далеко не нужно было ходить – стоило лишь
взглянуть на одного из своих земляков (не то дядьку по ма-
теринской линии, не то двоюродного брата), дослужившего-
ся до камер-фурьера, забравшегося в белые чулки и расши-
тый золотом кафтан и невидящего ничего, что ниже по чину



 
 
 

или «подлее по происхождению».
И  еще об  одном «петербургском аспекте». Так уж вы-

шло, что именно возможность карьеры  – главное завоева-
ние и гордость Петербурга – оказалась для Сковороды лишь
незначительным пустяком, безобразной безделицей, в кото-
рой нет ничего, кроме «лазания по головам». Между тем, как
уже говорилось, у киевских воспитанников, особенно во вре-
мена Елизаветы, были весьма заманчивые перспективы и по-
чти все шансы устроиться в государственной иерархии.

К слову, здесь же, в Северной Столице, оказался одновре-
менно со своим учеником и Симеон Тодорский – востребо-
валось его великолепное знание немецкого языка, чтобы сна-
чала подготовить к переходу в православие наследника пре-
стола Петра Карла Ульриха, а затем – через год – принцессу
Ангальт-Цербстскую Софию Фредерику Августу, будущую
Екатерину Великую.

«Послужной список» Сковороды окажется не в сравнение
скромнее его учителя – он «выйдет в отставку» в чине при-
дворного уставщика, старшего на клиросе…

И все же не будем столь принижать звание уставщика (хо-
тя бы на фоне нынешнего тотального стремления во власть
и к мирским вершинам). Капелла, пусть только краешком,
но все же войдет в философский мир – микрокосмос – Гри-
гория Сковороды.

В своих сочинениях Сковорода изредка, но все-таки будет



 
 
 

«апеллировать» в качестве сравнений или пояснений и к му-
зыкальному ряду, и к театральным образам. Кстати, «сцени-
ческий опыт» у Сковороды был – опера Хассе «Милосердие
Тита», которую играли в Москве в 1742 году по случаю ко-
ронации Елизаветы (придворная капелла, естественно, вы-
ехала в белокаменную вместе со всем двором). В эту оперу
впервые, как пишет в своих записках Я. Штелин, «были вве-
дены императорские придворные церковные певчие, числом
около пятидесяти».

Другим отголоском «карьеры уставщика» являются
несколько сочиненных Сковородой церковных напевов.
Первый – на тему «Иже херувимы» – он сложил еще будучи
в капелле. Другой, более поздний – пасхальный канон «Вос-
кресенiе день»  – даже вошел в  общую церковную службу
и известен как «Сковородин напев».

Стоит сказать, что музыка занимала немаловажное ме-
сто в  его жизни.  М.  Ковалинский рассказывал: «Он сочи-
нял духовные концерты, положа некоторые псалмы на музы-
ку, также и стихи, певаемые во время литургии… Он имел
особую склонность и вкус к акроматическому роду музыки.
Сверх церковной, он сочинил многие песни в стихах, и сам
играл на скрипке, флейтравере, бандоре и гуслях приятно
и со вкусом…»

Но сочинения появятся потом. А пока невероятно устав-
ший от мишуры столиц (год в Петербурге, полтора в Москве)
Сковорода мечтает вернуться в академию. Московское жи-



 
 
 

тье мало чем отличалось от  петербургского (разве что ва-
льяжности и барства побольше). Нужен был лишь повод про-
ститься с ним. Наконец, «обвенчав» в Москве летом 1744 го-
да будущую Екатерину П с Петром Федоровичем и «отпев»
положенное на грандиозном по такому случаю празднестве,
Сковорода (вместе со двором Елизаветы) вернулся обратно
в Киев, где и получил – всеми правдами-неправдами – же-
ланное увольнение.

В Москву он попадет всего один раз – в 1755 году.
Петербург не увидит уже никогда…

В его «Саду божественных песен» есть строчки, произ-
росшие из Сираховского «зерна»: «Умалясь в деяниях сво-
их, мудрость приобретаешь» (песня 12-ая):

Не пойду в город богатый. Я буду на полях жить,
Буду век свой коротать, где тихо время бежит…
Не хочу ездить за море, не хочу красных одежд.
Под ними кроется горе, печали, страх и мятеж…
Не хочу за барабаном идти пленять городов,
Не хочу штатским саном пугать мелких чинов…
Из всех имений телесных покой и воля злата,
Кроме вечностей небесных, одна мне жизнь свята.
О дубрава! Как зелена! О моя родная мать!..
Не  по  душе пришелся Сковороде Город. Но  только од-

ними «внешними пороками», которые беспрестанно рвутся
вовнутрь Садового кольца или таятся за парадным фасадом



 
 
 

Невского проспекта, это неприятие Сковороды вряд ли мож-
но объяснить. Хотя…

В одном из справочников «еще тех партийных времен»
прочел весьма занятную заметку. Оказывается, в творчестве
Сковороды очень ясно проявилась социальная направлен-
ность и критика царствующих в России порядков. Сам фило-
соф даже «выступал за интересы народа и призывал покон-
чить с его бесправием». Я долго искал следы этих выступ-
лений – но то ли Сковорода так ловко и лукаво заметал их,
то ли наш «эрудит» что-то напутал – не нашел почти ничего.

Кроме одной, но очень известной песни. Собственно, это
и  была песня  – ее распевали по  всей Малороссии вплоть
до середины Х1Х века, подчас даже не зная имени ее автора:

Всякому городу нрав и права;
У всякого свои ум и голова…
Тот непрестанно стягает рунта,
Сей иностранны заводит скота.
Строит на свой тон юриста права,
С диспут студенту трещит голова.
Тех беспокоит Венерин амур,
Всякому голову мучит свой дур, —
А мне одна только в свете дума:
Как бы мне не умереть без ума…

Из «социально-политических» есть лишь одно сопостав-
ление, скрашивающее партийно-советское мышление: «Ты



 
 
 

не глядишь, где мужик, а где царь…» Между тем, этот без-
различный к регалиям и званиям безумец – совсем не Ско-
ворода, а страшная смерть с острой косой, и сильнее ее стали
«только тот, чья совесть, как хрусталь чистый».

Этот хрусталь и искал Сковорода среди растрескавшихся
засаленных глиняных черепков…



 
 
 

 
Токайский путешественник

 
«Ныне же желаешь ли быть счастливым? – спрашивал

Сковорода у  молодого шляхетства Харьковской губернии
и сам же отвечал: – Не ищи счастья за морем, не проси его
у человека, не странствуй по планетам, не волочись по двор-
цам, не ползай по шару земному, не броди по Иерусалимам…
Счастье втуне везде и всегда даруется…»

Но «ползать по шару земному» Сковороде все же придет-
ся  – нет, не  хождением Афанасия Никитина за  три моря,
не великим кругосветным путешествием, не интеллектуаль-
ным русским туристом на rendez vous. Поехал с родной Укра-
ины в  чужие края просто потому, что поехал, что выпала
оказия, и без которой, собственно, прожить можно, но с ко-
торой в определенный момент лучше. Лучше уже хотя бы
потому, что круг наук, преподаваемых в Киеве, по словам
Ковалинского, «показался ему недостаточным, и он захотел
увидеть другие края».

В 1745 году перевернулась еще одна страница его жизни.
Причем, случай был совершенно в  том же духе, что и ис-
тория с царской капеллой. Никто не думал, не гадал, а все
как бы само собой – «по божественному произволу» – вы-
шло. И так же, как и прежде, биографы ограничились лишь
общей канвой, и почти не оставляют шансов прояснить об-
стоятельства и детали этого пятилетнего путешествия, усту-



 
 
 

пая место всевозможным догадкам и вымыслам.
Михаил Ковалинский рассказывал: «От  двора был на-

правлен в Венгрию в Токайские сады генерал-майор Виш-
невский, который для тамошней греко-русской церкви же-
лал иметь церковников, способных к службе и пению. Ско-
ворода, известный знаниями музыки, голосов, желанием по-
бывать в чужих краях, владением несколькими языками, был
одобрительно представлен Вишневскому и взят под его по-
кровительство…»

О знаменитых Токайских садах с изысканными сортами
винограда  – полная правда. Первую Токайскую торговую
миссию для закупок трехсот бочек вина снарядил еще Петр
1 в 1714 году. Через 15 лет в Венгрию, снабженный пушни-
ной на 10 тысяч рублей, поехал впервые и Федор Вишнев-
ский.

Венгерские вина, рассказывает Ю. Барабаш в книге о Ско-
вороде, доставлялись с огромными трудностями и были удо-
вольствием не из дешевых. Но это ничуть не смущало «ве-
селую царицу» Елизавету, «понимавшую толк в  радостях
жизни». Она даже высылала в Токай нетерпеливые указы:
«А ежели возможно, хотя бы три антала (полубочки) по по-
чте прислать, что здесь такая нужда, что нигде сыскать
невозможно, а я обойтитця без оного не могу, что и вы из-
вестны…»

Весной 1745  года Федор Вишневский именным указом



 
 
 

императрицы отправляется в  венгерскую землю с  настоя-
щим коммерческим проектом – взять в аренду участки зем-
ли в окрестностях Токая и наладить собственное производ-
ство вин. Для успешного осуществления данного предпри-
ятия ему, естественно, надлежало подобрать себе толковых
помощников, в связи с чем он и остановился в Киеве.

Здесь ему, как говорит Ковалинский, и был кем-то пред-
ставлен одобрительно Сковорода. На этом, собственно, точ-
ное и правдивое жизнеописание прерывается.

В  качестве кого попал Сковорода в  комиссию  – не  яс-
но. К примеру, церкви, о которой говорит Ковалинский, то-
гда в Токае еще попросту не существовало – Вишневский
поделится с императрицей идеей «открыть маленькую цер-
ковь православную» только осенью. Доверимся Ю. Бараба-
шу. Скорее всего, Вишневскому действительно понравился
толковый и образованный киевский «спудей», уже успевший
послужить при дворе, откуда был отпущен с почетом и чи-
ном; к тому же знаток языков и любитель музыки. Сковорода
был взят на особых условиях – например, в качестве дове-
ренного лица. Не обошлось без меценатства – Вишневский
создал Сковороде почти идеальные условия, разрешал ему
совершать продолжительные поездки по европейским горо-
дам и поддерживал его средствами.

«Путешествуя с генералом, – рассказывал Ковалинский, –
он имел случай с его позволения и с его помощью поехать



 
 
 

из  Венгрии в  Вену, Офен, Прессбург и  другие места, где,
любопытствуя по своей охоте, старался знакомиться больше
с людьми, которые тогда славились своей ученостью и зна-
ниями. Он говорил довольно хорошо и особенно чисто по-
латински и по-немецки, достаточно понимал греческий, что
и  помогало ему доставить знакомство и  приязнь ученых,
а с ними новые знания, которых не имел и не мог получить
на родине».

Установить имена славных ученых, с которыми встречал-
ся Сковорода, и те города, где он бывал, невозможно. Зато
предположений, как и бывает в таких случаях, оказалось бо-
лее чем достаточно. Так, к примеру, исследователи говори-
ли о возможной поездке Сковороды в Италию: в Венецию
и Флоренцию («имеет обычай и Италия молотить волами» –
обронит философ в «Кольце»). Говорили вслед за «Большим
универсальным словарем» Пьера Ларусса о том, что Сково-
рода «якобы три года учился в Галле у известного филосо-
фа Христиана Вольфа (по примеру Ломоносова). Предпола-
гали, что, будучи в Европе, «невероятно, чтобы» Сковорода
не побывал в Риме. В общем, предположений о пятилетнем
пребывании философа за  границей много  – доказательств
и подтверждений нет.

Нет и  заграничных друзей. Вернее, есть один  – «заоч-
ный» – «привезенный» много позднее Михаилом Ковалин-
ским из Лозанны. «Был там некий Даниил Мейнгард, – писал
Ковалинский, – человек отменного природного ума, имев-



 
 
 

ший дар слова, ученость редкую, обширные познания, фило-
софское благонравие. Он настолько похож чертами лица, об-
ращением, образом мыслей, даром слова на Сковороду, что
можно было посчитать его ближайшим родственником его».
Мейнгард приветливо встретил русского путешественника,
они быстро привязались друг к другу; в распоряжении Кова-
линского был просторный загородный дом, сад и прекрасная
библиотека.

«Возвратившись из чужих краев и увидясь со Сковоро-
дой в 1775 году, – продолжает Ковалинский, – рассказал ему
о той удивительной встрече, в которой нашел в Лозанне че-
ловека, похожего на него чертами лица, свойствами, обра-
зом мыслей и дружбой с ним. Сковорода заочно полюбил его
и с того времени начал подписывать письма и сочинения сле-
дующим образом: Григорий вар (сын – евр.) Савва Сковоро-
да, Даниил Мейнгард…»

Впрочем, возвращаясь к заграничному путешествию са-
мого Сковороды, скажем, что закончилась поездка так же,
как и началась – оказией. Только на этот раз трагической –
в  январе 1749  года умер Федор Вишневский. Смерть его,
несомненно, спутала все карты. Сковорода еще почти два
года проведет в Венгрии, «отрабатывая» условия контракта,
и лишь осенью 1750 года вернется в Киев…

О блаженна и свята – удел мой бедность,
Справная мать сердцам, родна и любезна



 
 
 

Всем, кто в море узнал горе и пагубу,
Спокойная гавань…

В  эту гавань и  вернулся из  чужих краев «наполненный
ученостью» Сковорода.

«Прежде чем войти в родную деревню, – пишет о филосо-
фе В. Эрн, – он по какому-то инстинкту зашел на кладбище
и, предаваясь там размышлениям, вдруг наткнулся на све-
жие могилы. Из надписей он узнал, что отец, мать и брат его
переселились в лучший мир».

Сковорода остался один, не зная, куда и зачем идти в пу-
стынном мире…

Пустыми были и его карманы – он жил в крайнем недо-
статке, «не имея тогда ничего, кроме двух старых сорочек,
одного шерстяного кафтана, одной пары башмаков, одной
пары черный гарусных чулок». Поначалу он обитал у своих
прежних приятелей, которые и сами были не слишком зажи-
точны, и в качестве своей помощи подыскивали Сковороде
место – например, место учителя поэзии в Переяславле, где
философ, правда, долго не задержался. Он возобновляет за-
нятия в академии – 28-летний студент, давно растерявший
своих бывших однокашников – в классе богословия под ру-
ководством Георгия Конисского.

Пока не случай – киевский митрополит Тимофей Щер-
бацкий рекомендовал Сковороду как лучшего студента по-
мещику Степану Томаре, чье имение Коврай с семьюстами



 
 
 

крепостными и десятком сел находилось недалеко от Пере-
яславля. Здесь Сковороде и «был поручен для догляду и на-
уки» помещичий сын Василий…



 
 
 

 
Коврайский житель

 
Человечество, увы, не меняется с веками. Великие мысли

великих умов с поразительной легкостью растворяются в се-
рой повседневности, вне зависимости от времени и места,
подобно многотомному грузовику на площадке Дэвида Коп-
перфилда, оставляя место звенящей пустоте, напомаженной,
блестящей, сверкающей. Не успели в России отпеть как сле-
дует идеологическую советскую эпоху, как первым голосом
в хоре стало чванливое самодурство, украшенное побрякуш-
ками, золотым мусором, пакетами акций и пропусками в вы-
сокие кабинеты. «Золотой телец» прилизывает многих – по-
ложение обязывает и достаток требует.

«Пусть другие заботятся о золоте, о почестях, о сарда-
напаловых пирах и низменных наслаждениях , – пишет Ско-
ворода в письме к К. Ляшевецкому и отвечает тем самым
нашему суетному миру, – пусть ищут они народного распо-
ложения, славы, благоволения вельмож; пусть получат они
эти, как они думают, сокровища, я им не завидую, лишь бы
у меня были духовные богатства…»

Свой «набор сокровищ» имел и  Стефан Томара, хотя
от природы, как пишет Ковалинский, был наделен «великим
умом». «Придерживаясь застарелых предубеждений» и гля-
дя с презрением на все то, что «не одето гербами и не рас-
писано родословными», он считал зазорным даже говорить



 
 
 

с учителем своего сына и в течение целого года не удосто-
ил Сковороду ни единым словом. Под стать была и супру-
га, в которой дурным гордячеством взыграла кочубеевская
кровь ее предков.

«Чувствительным и  болезненным было такое унижение
человеку, в низкой простоте своей имевшему простое благо-
родное сердце, – рассказывал биограф. – Так Сковорода тер-
пел это все и, невзирая на презрение, исправлял обязанно-
сти свои добросовестно. Договор был составлен на год, и он
хотел сдержать свое слово».

Возделывать сады ума в головах дураков – занятие безна-
дежное. Если Сковорода и не отказал сразу (а так он посту-
пал не раз) – значит, была на то своя веская причина: юный
Василий Томара. Он сразу привязался к философу «внут-
ренней любовью», имел от  природы острый и  подвижный
ум, так что Сковороде пришлось «только помогать приро-
де в ращении направлением легким и нежным». Он не вос-
питывал и не перевоспитывал – просто вовремя подставлял
плечо и подавал руку.

Григорий Варсава не ошибся в ученике, и сам ученик со-
хранил любовь к  своему учителю до конца дней. Василий
Томара станет и посланником в Константинополе, и сенато-
ром; он достигнет вершин карьеры, но с этих вершин загля-
нет в темные глубины душевной бездны. «Вспомнишь ли ты,
почтенный друг мой, твоего Василия, по наружности, может
быть, и несчастного, но внутренне более имеющего нужду



 
 
 

в совете, нежели когда был с  тобой, – напишет В. Томара
Сковороде в 1788 году. – О, если бы внушил тебе господь
пожить со мною! Если бы ты меня один раз выслушал…»

Но  пока, в  1753  году в  Коврае, вышло недоразумение,
обидная нелепость, глупость.

«Однажды, разговаривая со своим воспитанником и ви-
дя его любовь к себе, а потому обращаясь с ним откровен-
но и просто, Сковорода спросил его, что он думает о том,
что говорили. Воспитанник в тот раз ответил неправильно.
Сковорода возразил ему, что он мыслит об том, как свиная
голова. Слуги тотчас донесли пани, что учитель называет их
шляхетского сына свиной головой. Мать рассердилась, на-
жаловалась мужу и требовала мести за такое оскорбление.
Старик Томара, зная внутреннюю цену учителя, но поступая
по настоянию жены, отказал ему в доме и должности и, впер-
вые заговорив с ним, сказал: «Извини меня, пан! Мне тебя
жаль!..»

Свою отставку философ воспринял сократически: «если
так произошло, значит так угодно богам». Он снова остался
ни при чем; он совершенно не знает, что ему делать. Между
тем, никакого потрясения перед открывшейся ему неизвест-
ностью Сковорода не испытывает, не впадает в панику (как
это случилось бы со многими из нас), и тем более не ищет су-
матошно нового места. Он вообще, по словам В. Эрна, «ма-
ло интересуется этим вопросом» – что же делать дальше?



 
 
 

Примером тому может служить поездка Сковороды
в 1755 году в Москву, в Троице-Сергиеву лавру. «Тут неожи-
данно представился ему случай», – так в который раз марки-
рует перемещения Сковороды Ковалинский. «Какой-то при-
ятель его (Владимир Каллиграф, преподаватель Киевской
академии) уговорил его ехать в Лавру», – так излагает этот
случай В. Эрн.

Кто кому подвернулся под руку – Каллиграф Сковороде
или Сковорода Каллиграфу – не имеет никакого принципи-
ального значения. Важно лишь то, что никаких особых дел
в Троице-Сергиевой лавре у Сковороды не было, и поехал
он в Москву, скорее всего, как раз от нечего делать, праздно,
бесцельно (хотя и не бездумно).

Эту поездку бывшего коврайского жителя в лавру не без
основания называют «искушением церковной карьерой ».

Настоятелем лавры был «многоученый Кирилл» (Ляше-
вецкий), который со  временем станет близким адресатом
Сковороды. «Сей увидал Сковороду, которого знал уже
по слухам, – пишет Ковалинский, – и нашел в нем человека
необычайно одаренного в учености, старался уговорить его
остаться в лавре для пользы училища».

Сковорода отказывается – ни к чему иному, собственно,
бесцельная поездка привести не могла. Не успев приехать,
философ уже жгуче тоскует по  родному краю. К  тому  же
занятия поэзией кажутся ему более привлекательными, чем
преподавание в академии. Любая «деловая привязанность»



 
 
 

его тяготит, «думы трудны» и «города премноголюдны» его
не прельщают. Что же до монашества, то стоит ли быть на-
столько безрассудным, чтобы «с безделицы» принимать по-
добные решения?

Он возвращается – по иронии судьбы, в тот же Переяс-
лавль, в те же Ковраи, к тому же Томаре…

Возвращение вышло почти детективным  – по  меньшей
мере, некоторые черты классического жанра сохранились.

«Не успел Сковорода приехать в Переяслав, как разумный
Томара поручил своим знакомым уговорить его, чтобы он
снова нанялся учителем его сына. Сковорода не соглашался,
зная его предрассудки, а еще больше его домашних, но при-
ятель его, упрошенный Томарой, обманом привез его, спя-
щего, ночью в село».

В этом рассказе можно услышать отголоски Третьего Ли-
товского устава 1588 года, который еще распространялся то-
гда на Украину и согласно которому помещик мог объявить
своим крепостным любого, кто хотя бы несколько лет про-
жил в его имении. Скажем сразу: Томара подобной кавер-
зы не готовил. Ю. Барабаш, приводя эту версию, четко ого-
варивает, что Сковороде, коврайскому изгнаннику, ничего
не грозило, ничто не мешало ему уехать в любой момент, ес-
ли бы он почувствовал какую-либо опасность.

Так что тайна ночного происшествия – в обычной ночной
дороге. Случай, ни к чему не обязывающий – даже в преде-



 
 
 

лах нашего повествования…

«Старый Томара (которому, кстати, тогда исполнилось
лишь 35 лет) уже не был тем гербовым вельможей, а ласко-
вым дворянином, который желал ценить людей по их внут-
ренним достоинствам», – рассказывал Ковалинский, рисуя
вторичное пребывание Сковороды в Коврае в несколько «ро-
зовом цвете». При этом он даже не оставил никакого наме-
ка на те обстоятельства, которые привели Томару к столь чу-
десному перерождению.

Предположений можно делать много. В. Эрн, к примеру,
глухо говорит, что в жизни Томары «случилось что-то важ-
ное», что «гербовая спесь слетела с него от какого-то жиз-
ненного удара». Что это был за удар – на то нет никаких ука-
заний. Вряд ли речь могла идти о каком-либо трагическом
событии в его жизни или в жизни его семьи – благо, все жи-
вы-здоровы. Скорее всего, над Томарой попросту посмея-
лись, причем, тем смехом, который перечеркивал гордую ка-
рамазовскую исповедь и который был так страшен. На каж-
дое гордячество есть своя насмешка – убийственная, обид-
ная, злая. Выставить Томару дураком не составило бы осо-
бого труда – ведь в его доме находился не школяр, не недо-
учившийся спудей, какого можно шпынять по делу и без де-
ла, а человек, чьи знания и ученость были признаны многи-
ми известными людьми того времени и кем нельзя было раз-
брасываться направо и налево.



 
 
 

Сковорода был нужен Томаре – пусть для престижа, пусть
для реноме; пусть подобно золотой бляхе, перстню на пальце
или цепи на шее – зато на своей…

Как бы то ни было, Томара «дружески его обласкал, про-
сил быть другом его сына и наставлять его в науках». «Лю-
бовь и ласковое обхождение, – продолжает Ковалинский, –
всегда сильно действовали на Сковороду. Он остался у То-
мары с искренним желанием быть полезным, без договора,
без условий…»

Собственно, большего от Томары и не требовалось. Сам
того не замечая, не зная, он открыл путь Сковороде-фило-
софу.

О, дубрава! О, свобода! В тебе я начал мудреть,
В тебе моя природа, в тебе хочу и умереть…
Лучший дар человеку – тишина жизни. Ее и искать-то спе-

циально не нужно – «всюду тебе даруется». Но мы упорно
предпочитаем мчаться, бежать за нею; мы ищем ее в сумато-
хе и сами становимся суматохой; наши мысли вразброс, как
горох на полу. «Пора угомониться! Иначе тебе не придется
прочесть ни твоих воспоминаний, ни деяний древних рим-
лян и греков, ни тех отрывков из писателей, которые ты ото-
брал себе под старость».

Так наставлял Сковороду Марк Аврелий, так приводил
его к стоической школе.

В определенной мере справедливо, что философия рож-



 
 
 

дается из успокоенной, угомоненной праздности, из мерно-
го течения времени; что она рождается в светлых рощах под
шелест осенних листьев, под шум дождя, «под музыку се-
ребряных спиц» и изумрудной воды. Она рождается из ум-
ного созерцания – достаточно философу «предметно созер-
цать и мыслить», как скажет много позднее Сковороды Иван
Ильин.

Обновленное коврайское житье складывалось для Григо-
рия Варсавы хорошо, может быть, даже счастливо.

«Часто в свободные от своей должности часы он направ-
лялся в поля, рощи, сады для размышлений. Рано утром за-
ря становилась спутницей в его прогулках, а дубравы – со-
беседниками его глумлений».

Одиночество располагало к  этим «глумлениям»  – раз-
мышлениям. Ковалинскому это настроение Сковороды пе-
редавалось в эпикурейской традиции – нрав своего учителя
он называл беспечным, которому чужды треволнения мира,
но дороже радостный покой природы. Хотя мир прорывался
в этот сад. Сковорода, как и любой другой человек, вынуж-
ден был искать «какое-нибудь состояние в жизни». Он ис-
кал, но не находил – ни в суетном мире светских забот и за-
бав, ни в монашестве, которое представлялось ему «мрач-
ным гнездом спекшихся страстей», ни в женитьбе, которая
хоть и  «одобряется природой», но  связывает человека на-
крепко, ибо жена – не лапоть, и с ноги не сбросишь.

«Не выбрав себе ни одного из состояний, он твердо по-



 
 
 

ложил на  сердце, что снабдит свою жизнь воздержанием,
малодовольством, целомудрием, смирением, трудолюбием,
терпением, благодушием, простотой нравов, чистосердечи-
ем, оставив все искания суетные, все попечения любостяжа-
тельства и трудные излишества».

«Утешение и  радость, радость и  сладость, сладость
и  жизнь есть то  же»,  – напишет Сковорода позднее,
в  1776  году, в  книжечке «Икона Алкивиадская»; напи-
шет, словно вспомнит коврайскую безмятежность. Вспом-
нит и Цицеронова Катона, который «любил в старости пи-
рушки, но растворенные насыщающими сердце мудрыми бе-
седами, начертающими не видимую нигде, а прекрасную ипо-
стась истины, влекущей все чувства и услаждающей…»

«Живи сейчас», – так переводит эту сладость стоик Сене-
ка. А Сковорода упомянул о ней, как упомянул и о платонов-
ской «сладости истины». С этим и жил тогда, в конце 1750-
х годов, в Коврае. Жил безмятежно, почти безмятежно…



 
 
 

 
Страшный сон

 
«В полночь, ноября 24-го дня, 1758 года, в селе Коврай

казалось во сне, будто бы я разглядываю разные забавы люд-
ские по разным местностям.

В одном месте я был, где царские палаты, наряды, музы-
ка, танцы; где влюбленные то пели, то рассматривали себя
в зеркалах, то бегали из комнаты в комнату, снимали маски,
садились на богатые постели и прочее.

Затем повела меня сила к простому люду, где так же де-
лали, только своим чином и порядком. Люди ходили по ули-
цам с бутылками в руках, шумно, весело, смеясь, как обыч-
но бывает у черного народа; так же любовные дела свои по-
дробным образом справляли. Тут, поставив в один ряд муж-
чин, а в другой – женщин, рассматривали, кто красивый, кто
на кого похожий и кому достоин быть парой.

Отсюда я пошел в постоялые дворы, где кони, упряжь, се-
но, расплаты, споры и прочее.

Наконец, сила ввела меня в храм некий великий и пре-
красный: тут якобы в день сошествия Святого Духа служил
я литургию с дьяконом, и хорошо помню, что громко про-
возгласил: «Ибо свят ты, Бог наш» и прочее до конца. При
том на обоих хорах пели: «Святы Боже…» Сам же я, с дьяко-
ном пред престолом до земли кланяясь, внутренне чувство-
вал сладчайшее удовольствие, которое не могу пересказать.



 
 
 

Однако и  здесь человеческими пороками осквернено.
Сребролюбие с кошельком таскается и, самого священника
не минуя, силой вырывает часть. От мясных обедов, которые
подавались в  смежных с храмом комнатах, куда из  алтаря
вело много дверей, во время литургии запах достигал самой
святой трапезы.

Тут я увидел следующее ужасное зрелище. Как некоторым
недоставало к еде птичьего или звериного мяса, то они оде-
того в черную ризу человека, имевшего голые колени и убо-
гие сандалии, убитого, в руках держали на огне, колена и ик-
ры жарили и мясо со стекающим жиром отрезая и отгрызая,
жрали; и сие желали якобы некие служители. Я, не стерпев
смрада и сей жестокости, отвернул очи и пошел.

Сон сей не столько усладил меня, сколько устрашил…»



 
 
 

 
В саду божественных песен

 
Этот сон, устрашивший его, Сковорода записал сразу же

и оставил его в своих заметках, перешедших позднее к Ко-
валинскому. «Через три дня прибудешь в плодоносную свою
Пифию», – рассказывал Критону свой сон Сократ, когда тот
пришел объявить ему о приговоре. Сон есть божественное
откровение, особый знак судьбы, древний оракул  – никак
иначе и не мог воспринимать Григорий Варсава увиденное.

Этот сон разрушал его коврайское эпикурово счастье.
Да и было ли счастье? Стоило ли покидать веселую и звон-

кую рощу и уходить в сумрачный лес в поисках своего Вер-
гилия?

Тогда же, в 1758 году в Коврае, Сковорода сложил песню
19-ю на изречение: «Несть наша брань к плоти и крови…
Попирай льва и змея… Возьми меч духовный, ибо он есть
слово божье…»

Ах ты, тоска проклята! О докучлива печаль!
Грызешь ты измлада, как моль платья, как ржа сталь.
Ах ты, скука, ах ты, мука, люта мука!
Куда не пойду, все с тобой всякий час…
И ждет Сковорода, и ищет Христа – «небесный меч», спо-

собный разнести этих «гадких зверей», что точат его серд-
це; ждет «свыше глас пресладкий, когда возревет». Из этого
мучительного ожидания и произрос «Сад божественных пе-



 
 
 

сен» – его книга стихов.
Скука скучная, смертная в  Сковороде произрастала

не меньшая, чем в Александре Блоке. Она кружит вьюгой
по сковородиной книге стихов, кровоточит глубокими рана-
ми и укрывает саваном:

Объяли вокруг мя раны смертоносны,
Адовы бесы обошли несносны,
Нашли страх и тьма!..

Не его одного и не на него одного. Подобная тьма-тоска
устрашит в Арзамасе Льва Толстого и заставит его бежать
невесть куда – лишь бы прочь. У Сковороды она пробирает-
ся вовнутрь, таится в нем до поры до времени, жжет его пла-
менем, пока, наконец, не взрывается:

Откуда-то скука внутрь скрежет, тоска, печаль.
Отсюда несытость, из капли жар горший встал…
Не дает она ему покоя – ни в коврайских «глумлениях»,

ни в позднем странничестве. В 1785 году старец Григорий
Варсава напишет:

Челнок мой бури вихрь шатает,
То в бездну, то ввысь ввергает.
Ах, несть мне днесь мира…

«Душа его в борении», – так напишет Эрн и назовет «Са-
ды божественных песен» не иначе, как подпольем Сковоро-



 
 
 

ды, в душе которого «есть щели и дыры, и дыхание ада, вры-
ваясь опустошительной бурей, кидает его в разные стороны».

Он плачет – без слез, изнутри, «тайным плачем мира»:
Горе ти, Мире. Смех вне являешь,
Внутрь же душою тайно рыдаешь…

Но и внутри – нутро ядом отравлено.
Может быть, и не пристало в «Саду божественных песен»

пастись «низким» харьковским басням, но не давал покоя
Сковороде один сон, образ африканского оленя – того само-
го, что питается ядовитыми змеями.

«Один из таких, – рассказывает свою басню Сковорода,  –
нажравшись досыта змей и не терпя внутри палящей ядом
жажды, быстрее птиц в  полден пустился к  источникам
водным и на горы высокие. Тут увидел Верблюда, пьющего
в потоке мутную воду.

– Куда спешишь, господин Рогач? – отозвался Верблюд. –
Напейся со мной в этом ручейке.

Олень отвечал, что он мутной воды пить в  сладость
не может.

– То-то ваша братия чрезмерно нежна и замысловата,
а я нарочно делаю мутной: для меня мутная слаще.

– Верю, – сказал Олень. – Но я родился пить самую про-
зрачнейшую из родника воду…»

«Прорастет» этот образ в «Песнях» – вслед за Захарией



 
 
 

и Исайей: «О! Бегите на гору. Восстань, спящий! Покой даст
Бог на этой горе»:

Так африканский страждет олень скорый,
Он птиц быстрее пить спешит в горы,
А жажда жжет внутри, насыщенная гадом
И всяким ядом.
Я на Голгофу поскорей поспею;
Там висит врач мой между двух злодеев…

Лишь Он, Великий, способен открыть «сердечные пеще-
ры» маленького Григория Варсавы и  выпустить «спертую
скорбь его духа» – слезами, мучениями, болезнями, испы-
таниями. Он просит то, что позднее попросит Л. Толстой,
так и «не претерпевший за веру» – страданий, креста своего
и своего распятия:

Сраспни мое тело, спригвозди на крест,
Пусть буду же вне не целый, дабы внутрь воскрес…
Что за смысл беречь «телесных болванов наших», которые

без божественного света и чистого живительного источни-
ка каменеют, ложатся бетоном и асфальтом на живую траву,
живую душу? Если слушать «гласы лестные», то кто избежит
сети? Если не увидеть, если не почувствовать себя мертвым
Лазарем, заваленным камнями, то откуда же взяться воскре-
шению?

В этом странном движении скрыта совершенно особая ме-
тафизика Григория Сковороды, тайна его философской и че-



 
 
 

ловеческой природы. «Сковорода не обращается к церкви, –
говорит Эрн. – Веря в нее, он не идет к священнику, чтобы
душу свою облегчить исповедью и покаянием». Вряд ли его
устроит церковное «сораспятие» – ему нужно свое, сково-
родинское, «пригвождение», свое перерождение, свое обре-
тение нового человека. «Стихийно-природное, – продолжает
Эрн, – пройдя через внутреннюю Голгофу, преображается
в благодатно-природное», и только тогда Сковороде откры-
вается безмятежная тишина и небесная лазурь:

Прошли облака. Радостно дуга сияет.
Прошла вся тоска. Свет нам блистает.
Веселье сердечное есть чистый свет вёдра,
Если миновал мрак и шум мирского ветра.

Если миновал… Нет, этот ветер останется и в саду боже-
ственных песен, пригибая к земле слова и строки, и в жизни
самого Сковороды. Но он ждет, он надеется, он верит Исайе:
«Прорастет земля быльем-травой: кости твои прорастут, как
трава, и раскиданы будут». В этом перерождении он видит
закон природы, и сам готов перерасти заново в божествен-
ном саду:

О Бог мой – ты мне сад!..
Душа моя есть верба, а ты для нее есть воды…
Вся философия Сковороды – именно это светлое упоря-

доченное природное движение, перерождение. Его филосо-
фия  – всецело произрастание, наливание соком, качание



 
 
 

на ветру, стекание капли благодатного дождя по стеблю. Его
мир – мир отглагольного сущего. Его мир – это «путь зерна»,
которое прежде цветет внутрь и которое

За один старый колос
В грядущий летний час сторицей воздаст на плод.
Свой «Сад божественный песен» Сковорода взращивал

десятилетиями, меняясь сам и обновляя некоторые свои пес-
ни. Они начинались в  коврайском уединении с  его жесто-
кой тоской и сладостью, с душевным мучением и радостью,
с ядом мира и «сущим» Августиновым словом – «истреби
собственную волю, и истребится ад».

С первых песен, произросших из зерен священного писа-
ния, начинается его философия – философия «незаходяще-
го солнца, тьму сердечной бездны просвещающего…»



 
 
 

 
Игры на свирели

 
«Земное просвещение», между тем, окажется для Сково-

роды горьким.
«Яблоню не учи родить яблоки: уже сама природа ее на-

учила. Огради ее только от свиней, отрежь сорняки, очи-
сти гусениц, – так наставлял Благодарный Еродий, птица-жу-
равль, обезьяну Пишек, сидевшую на дереве с двумя своими
детенышами. – Воззрим, госпожа моя, на весь род человече-
ский! У них науки, как на торжищах купля, кипят и мета-
ются…»

На этом торжище придется подвизаться и Сковороде. Хо-
телось  бы сказать, что не  по  своей воле, да он сам согла-
шался, «принимал предложение», которое каждый раз окан-
чивалось неудачей, изгнанием, бегством. Слишком тесны
оказывались «ученые лавки» для его знаний и образа мыс-
лей, слишком тесны были отведенные квадратные метры для
его просторов, слишком чуждыми оказывались приказчики,
распорядители и церемонемейстеры.

Первый учительский опыт Сковороды был в Переяславле,
куда тамошний епископ пригласил его преподавать поэзию.
Сковорода предпринял для такого случая целый проект – на-
писал рассуждение о поэзии и руководство к искусству по-
этики. «Оно показалось епископу удивительным и несооб-
разным прежнему старинному обычаю, – рассказывает Ко-



 
 
 

валинский. – Епископ приказал переменить и преподавать
по тогдашнему образу учения…»

Сковорода приказ не  выполнил  – не  мог выполнить.
Но вскоре за ослушание ему пришлось отвечать – «на суд
через консисторию». Отвечал с тем же чувством, что и Пуш-
кин: «не мечите бисер перед свиньями». Разве что «скром-
нее», тактичнее. Он пояснял суду, что его поэтика основана
«на самой природе этого искусства», доказывал. Под конец
не сдержался и добавил: Alia res sceptrum, alia plectrum – одно
дело пастырский жезл, другое пастушья свирель.

– Пусть не живет в моем доме тот, кто творит гордыню, –
сделал резолюцию епископ, и Сковорода был изгнан из Пе-
реяславльского училища…

В 1759 году, когда пришла пора молодому Василию Тома-
ре закончить домашнее образование и «поступить в другой
круг упражнений, пристойных по свету и роду», пришла по-
ра уходить и Сковороде. Через игумена Гервасия Якубовича,
с которым Григорий Варсава был дружен, пришло предло-
жение от нового епископа Иоасафа Миткевича, проректора
Харьковского коллегиума.

Именно с этим училищем, пусть и с перерывами, будет
связано почти целое десятилетие жизни философа.

Поначалу все складывалось совсем неплохо, как, впро-
чем, и всегда бывает поначалу. В новом курсе пиитики Ско-
ворода сохранил почти все идеи своих прежних размышле-



 
 
 

ний. Все бы ничего, если бы не одно предложение Иоасафа
Миткевича, не имевшее к поэзии никакого отношения, сде-
ланное так некстати и не тому. Но прежде, чем мы его озву-
чим, сделаем одну очень важную оговорку.

Философия Сковороды, вся пронизанная светом Библии,
светом эллинской мудрости и наполненная религиозной эти-
кой и самопознанием, – это меньше всего богословие, тем
более в его ортодоксальном варианте. Это парадокс, и пара-
докс очень глубокий. Прот. Г. Флоровский, включая Сково-
роду в «Пути русского богословия», одновременно и исклю-
чает его из богословского пантеона – он относит воззрения
философа к мистическому типу «набожно-пиетических на-
строений» и тем самым приближает Сковороду к масонским
кругам.

Конечно, ни к  каким масонам Сковорода не  относился
и ни в каких ложах не пребывал. Суть в другом. Библейский
пафос Сковороды смутил многих  – искушенные в  логике,
они потребовали богословия, но не получили его. Они по-
требовали церковного канона – но именно из этого канона
Григорий Варсава и вываливался, как мелкая монета из ху-
дого кошелька.

Камнем преткновения в отношениях с белгородским епи-
скопом стало «отсутствие в  Сковороде церковной тради-
ции». Мы помним, что еще в годы своего ученичества фи-
лософ оказался в стороне от жарких богословских диспутов.
Не это его обжигало, не в  этом он искал своего спасения,



 
 
 

не стал бы его философский ум «разбираться» с обидчика-
ми на большой дороге. Сковорода живет Христом, как кита-
ец живет Буддой. Он ждет сопряжения, единения – и с бо-
жественным светом, и с мучением на кресте; он ищет Его
внутри, там, где «душа рыдает»; он готов раздирать колючие
проходы к светлым источникам – но только вместе с Тем, для
Кого все возможно.

В этом сопряжении посредник не нужен; для Сковороды –
невозможен, как невозможен посредник в  глубокой и  ис-
кренней любви, как невозможна сваха для страстного чув-
ства, для «пожара сердца».

«Любовь есть вечный союз между богом и человеком,  –
поясняет Сковорода в 1766 году. – Сия божественная лю-
бовь имеет на себе внешние виды, или значки; они-то назы-
ваются церемония, обряд, или обряд благочестия. Церемо-
ния возле благочестия есть то, что возле плодов лист, что
на зернах шелуха, что при доброжелательстве комплимен-
ты. Если же сия маска лишена своей силы, в то время оста-
ется одна лицемерная обманчивость, а человек – гробом рас-
крашенным…»

И в этот самый момент Миткевич предлагает Сковороде
принять монашеский сан!

На  что рассчитывал Гервасий Якубович, пришедший
по поручению епископа уговаривать философа принять сан
и пойти по лестнице духовенства для «блага, пользы, славы
и изобилия»? Чем думал пленить его? Каким средством хо-



 
 
 

тел направить бурный, набирающий силы и произрастающий
из каждой новой капли поток в ортодоксальное русло?

«Сковорода, выслушав это, сильно вознегодовал и сказал
Гервасию:

–  Разве вы хотите, чтобы я пополнил число фарисеев?
Ешьте жирно, пейте сладко, одевайтесь мягко и  монаше-
ствуйте! А  Сковорода полагает монашество в  жизни нес-
тяжательской, малодовольстве, воздержанности, в лишении
всего непотребного, чтобы обрести нужнейшее, в отверже-
нии всех прихотей, чтобы сохранить самого себя в целости,
в обуздании себялюбия, чтобы удобней выполнить заповедь
любви к ближнему, в искании славы божьей, а не славы че-
ловеческой…»

Этот «инцидент» станет причиной первого ухода Сково-
роды из Харьковского коллегиума. Старый друг Гервасий,
не  глядя на  Сковороду, благословит с  досадой философа
на дорогу…

Подобный случай «постричь Сковороду» будет не един-
ственным.

В 1764 году Григорий Варсава вместе с Ковалинским при-
едет в Киев – на каникулы. На время Сковорода стал даже
экскурсоводом для своего юного друга – «толковал историю
места, древних нравов и обычаев». Пока не дошли до Печер-
ской лавры. Многие знакомые, будучи тогда монахами, бук-
вально напали на Сковороду, обступили его:



 
 
 

– Хватит бродить по свету! Пора пристать к гавани. Нам
известны твои таланты, святая лавра примет тебя, как мать
свое дитя, будешь ты столп церкви и украшение обители.

–  Ах, преподобные!  – возразил он с  горячностью.  – Я
не  хочу умножать собой столпотворение, довольно и  вас,
столпов неотесанных, в храмах божьих.

После этого приветствия старцы замолчали, а Сковорода,
смотря на них, продолжал:

–  Риза, риза! Сколь немногих сделала ты преподобны-
ми! Сколь многих очаровала и сделала окаянными. Мир ло-
вит людей разными сетями, накрывая богатством, почестя-
ми, славой, друзьями, знакомствами, покровителями, выго-
дами, утехами и святыней, но всех несчастнее есть послед-
няя. Блажен, кто святость сердца, то есть счастье свое, укрыл
не в ризу, но в волю Господа!..

«Монахи-старцы, – пишет Ковалинский, – переменились
в лице, слушая это; но колокол позвал их, и они поспешили
на молитву…»

Поведение Сковороды  – это меньше всего «богоборче-
ство». Да и не могло прийти на ум верному ревнителю Хри-
ста подобное отрицание. Другой разговор, что мы видим
в его поступках некое «культоборчество», противодействие
той внешней стороне христианства, которая не могла «пре-
льстить» и никогда не прельщала своей формой, своей се-
миотикой ищущего «простую глубину» Сковороду. В кон-
це концов, было бы ошибкой говорить даже о «легкой анти-



 
 
 

церковности» Сковороды – ибо не церковь порочна, а люди
в церкви. Григорий Варсава, может быть, и хотел бы их ис-
править, но…

Впрочем, Сковорода оказался не одинок в своих воззре-
ниях, и это подробно отмечает Ковалинский. На следующий
день после «печерского случая» к философу подошел один
из монахов, отец Каллистрат, обнял его и сказал:

– О мудрый муж! Я и сам так мыслю, как ты вчера говорил
перед нашей братией, но не смел никогда следовать мыслям
миом. Я чувствую, что я не рожден к этому черному наря-
ду и введен в него одним видом благочестия, и мучу свою
жизнь. Могу ли я?..

Сковорода отвечал:
– От человека не возможно, от Бога же все возможно…



 
 
 

 
Сны сквозь замочную скважину

 
«Глупый ищет места, а разумного и в углу видно…»
Как-то королевский Изумруд упрекнул своего собрата

Алмаза: что же не думаешь ты о чести и погребенным в пеп-
ле живешь, к чему твое сияние, если оно не приносит удив-
ления взору? Алмаз отвечал: «Наше с видного места сияние
питает мирскую пустославу. А мы лишь слабый небес спи-
сок. Цена наша, или честь, всегда при нас и внутри нас».

Изумрудная дымка сна развеется, но подслушанный «раз-
говор» останется. И в справедливости этого разговора Ско-
вороде придется очень скоро убедиться.

Последний харьковский «богословский шум» вокруг Ско-
вороды поднимется в конце 1766 года. К тому времени уже
сменится несколько епископов, харьковский коллегиум пе-
реживет «кадровую бурю». И не попадаться бы в этот водо-
ворот личных амбиций и притязаний, но все сложится ина-
че. Григория Варсаву все же уговорят вернуться, не без по-
мощи генерал-губернатора Щербинина, – и он кроме поэти-
ки будет читать курс катехизиса в Дополнительных классах.

Поводом для «теологических распрей» послужит неболь-
шая работа Сковороды, которая впоследствии будет откры-
вать его сочинения; даже не работа, а нечто вроде конспек-
та лекций – «Начальная дверь к христианскому добронра-
вию», написанная для молодого шляхетства Харьковской гу-



 
 
 

бернии.
Ее идея проста. Сковорода толкует десять христианских

заповедей. Вот только делает это не в традициях ортодок-
сального богословия, а  по-философски, «по  мысленному
произрастанию». «Начальная дверь», по сути, и станет тем
алмазом в пепле – именно здесь Сковорода выскажет свои
любимые мысли, так долго носимые им в душе и не нахо-
дившие выражения. Здесь будет выточен ключ к пониманию
Сковороды, к главным основам его философского мировоз-
зрения. Мы лишь подержим этот ключ в  руках, а  дальше
пусть каждый сам свою дверь открывает…

«Благодарение блаженному Богу о том, что нужное сде-
лал не трудным, а трудное – ненужным. Нет слаще для че-
ловека и нет нужнее, чем счастье; нет же ничего и легче
этого. Царствие божье есть внутри нас. Счастье – в серд-
це, сердце – в любви, а любовь же – в законе вечном…»

«Что  же есть одно единое? Бог. Вся тварь есть рух-
лядь, смесь, сволочь, сечь, лом, крушь, стечь, вздор, и плоть,
и плетки… А то, что любезное и потребное, есть едино вез-
де и всегда. Но едино все горстью своею и прах плоти тво-
ей содержит… Бог и счастье – недалеко они. Близко есть.
В сердце и в душе твоей…»

«Весь мир состоит из двух натур: одна – видимая, дру-
гая – невидимая. Видимая натура называется тварь, а неви-
димая – Бог…»

«Важнейшее дело божье есть: одну беспутную душу



 
 
 

оживотворить духом своих заповедей, чем из небытия про-
извести новый земной шар, населенный беззаконниками…»

«Закон божий есть райское дерево, а предание – тень. За-
кон божий есть плод жизни, а предание – листвие…»

С этим и пойдет Григорий Сковорода в свое долгое стран-
ствие и ни одному из высказанных когда-то заветов не изме-
нит. К слову, почти через 15 лет он вернется к «Начальной
двери», перечитает заново и обновит ее, подобно как новой
краской покрывают старые доски.

Но пока подобное «вольнодумие» не осталось незамечен-
ным и  вызвало неудовольствие нового епископа Самуила
Миславского. Для Григория Варсавы, кстати, не такого уж
и «нового» – бывший однокашник, как-никак. Миславский
с достопамятных времен всегда уступал Сковороде и в зна-
ниях, и в подвижности ума – «как ни старался». Теперь же
повод вышел – и епископ счел подобные рассуждения о Бо-
ге и божественном в устах светского человека, не желавше-
го «стричься», за «похищение власти и преимуществ своих»
и «разгневался на него гонением».

Была здесь и личная обида, и сам Сковорода дал епископу
«бунтовской повод». Ведь говорил определенно: «Весь мир
спит, да еще так спит, как сказано о праведнике: аще падет,
не разобьется… Спит глубоко протянувшись. А наставни-
ки, пасущие Израиля, не только не пробуживают, но  еще
поглаживают…»

Сковорода, защищая свою книгу, дает хорошую отповедь:



 
 
 

разве шляхетству, которое из детского недомыслия уже вы-
росло и жаждет думать, «прилично иметь мысли о верхов-
ном существе, какие есть в монастырских уставах и школь-
ных уроках»? Но Миславскому ничего не докажет – да и хо-
телось бы, как говориться, ноги ломать…

Впрочем, вся эта история замешана, по большому счету,
не на «расхожем богословии», да и иные «диспуты» были ку-
да горячее. Дело – в непохожести, в оригинальности, в «вы-
падении из всемства».

Стоит  ли удивляться, что из  Харьковского коллегиума
Сковорода выпадет и подавно?..



 
 
 

 
Портрет со стороны

 
Каким видело Григория Сковороду молодое харьковское

шляхетство? М. Ковалинский охотно и подробно рассказы-
вает об образе жизни Сковороды в Харькове:

«Отличный образ его мысли, учения, жизни скоро обрати-
ли на него внимание тамошнего общества. Одевался он при-
стойно, но просто; имел еду, составленную из трав, плодов
и молочных блюд, употреблял ее вечером, после захода солн-
ца; мяса или рыбы он не ел не по суеверию, но по своей внут-
ренней потребности; для сна он выделял времени не более
четырех часов в сутки; вставал до зари и, когда позволяла по-
года, всегда ходил пешком за город прогуливаться на чистый
воздух и в сады. Всегда весел, бодр, легок, подвижен, воздер-
жан, целомудрен, всем доволен, благодушен, унижен перед
всеми, словоохотлив, когда не принужден говорить, из все-
го выводящий нравоучение, почтителен ко всякому состоя-
нию людей; посещал больных, утешал печальных, делил по-
следнее с неимущими, выбирал и любил друзей по сердцу
их, имел набожность без суеверия, ученость без кичливости,
обхождение без лести…»

«Сковорода, держась приличия того лица, которое он из-
брал представлять в театре жизни, всегда сторонился знат-
ных особо, больших обществ и чиновных знакомств, – про-
должает Ковалинский. – Любил бывать в малом кругу непри-



 
 
 

нужденного обращения с  людьми откровенными. Предпо-
читал чистосердечное обращение больше всех ласкательных
приемов, в соображениях всегда занимал последнее место,
ниже всех, и неохотно начинал беседу с незнакомыми, кро-
ме простолюдинов…»

Такое поведение целиком было оправдано природной фи-
лософией и природным мышлением Сковороды. Он, по су-
ти, получил огромное преимущество перед остальными, от-
казавшись от того, что составляет смысл и сущность их жиз-
ни, отказавшись от ежедневной суматохи и сутолоки в поис-
ках новых богатств и знакомств, от теплых и доходных мест
и почестей, соответствующих чину. Эти «задачи» не входили
в круг его мысли, а потому оставались шелухой вокруг зер-
на, как шелухой остается и всякого рода экстравагантность,
эпатаж, выставка.

Скорее всего, Сковорода мешал совести многих и мышле-
нию многих; он был неудобен, непонятен, неповторим, неза-
висим. Немудрено, что «ложь и  порок вооружили на  него
орудия свои…»

Философ не  питал иллюзий, что его жизнь в  Харькове
окажется спокойной. И  дело даже не  в  случайных глупых
шпильках, бесконечных комарах, что тучами поднимаются
из мокрой травы. На колкости и сплетни Сковорода не обра-
щал внимания (точнее, старался не обращать) и даже гово-
рил Ковалинскому: «Я очень доволен, что не нравлюсь та-



 
 
 

ким мерзавцам. Поверь мне: похвально не нравиться дурным.
Злословят ли они или негодуют, ты упорно продолжай ид-
ти по пути добра, а прочему не придавай значения и прези-
рай их, как болотных лягушек…»

Между тем, не  придавать значения можно было лишь
до поры до времени. Злословие в адрес Сковороды стано-
вилось все сильнее. Вообще, 1768—69 учебный год, по сло-
вам Ю. Барабаша, стал «кульминационным моментом трав-
ли Сковороды». На первые роли, как и следует в подобных
«богословско-философских ситуациях», вышли обвинения
в ереси.

За  примерами далеко ходить не  нужно. Только назовет
Сковорода золото, серебро и прочие драгоценности вредны-
ми и ненужными, как тут же его объявят богохульником: ибо
создавая мир, Бог не мог сотворить ничего вредного, во всем
есть божий промысел и польза. Не желает Григорий Варса-
ва вкушать вина и мяса, осуждая их употребление, – и вот
уже готов упрек в манихействе. Сторонится философ людей
и скрывается от них – чем не повод упрекнуть в человеко-
ненавистничестве и в отступлении от предписанной любви
к ближнему.

Мы, по сути, еще даже не коснулись ни одного его религи-
озно-философского тезиса, а «логика клеветников» уже го-
това сжечь Сковороду за еретические взгляды.

В конце концов, Сковорода все же не выдержит и напишет
своему другу Василию Максимовичу такое письмо:



 
 
 

«Вы, друг мой, думаю, поверите, сколь злобных я имею
оглагольников. Если  бы они обычные мне беззакония при-
писывали, сносно  бы было. Но  сии немилосердники столь
неограниченным дышут на меня языковредием, что кроме
чрезвычайной моих нравов порчи, от них проповедуемой, де-
лают меня душегубителем, или еретиком, и по сей причи-
не запрещают подкомандным своим слушать мои разгово-
ры. Сего я не терпя, сделал краткое очищение, которое вам,
другу моему, посылаю. Оно хотя лаятельных их челюстей
заградить не может, однако, думаю, понесколько сделает
косноязычными, дабы незлобивые и правые сердца меньше
от сего соблазнов претерпевали…»

13 апреля 1769 года, как следует из донесения директо-
ра классов, Сковороду рассчитают – выдадут «заслуженно-
го жалования дватцать три рубли» и отправят на все четыре
стороны. Теперь он оставит Харьковский коллегиум уже на-
всегда, и своим уходом «закроет» целую эпоху свой жизни.

Человеческая память избирательна и  легко расстается
с различными неурядицами. Харьков, этот тогда еще моло-
дой полковой город Слободской Украины, в сердце Григо-
рия Варсавы поселится навсегда, он станет той самой «любо-
вью к месту», которая не проходит с годами, а любые путе-
шествия и странствия лишь подчеркивают ее красоту и пи-
тают ее силу.

Из Харькова Сковорода вынесет еще одну любовь – ис-
креннюю и глубокую дружбу с Михаилом Ковалинским…



 
 
 

 
Сон кузнечика

 
Все, что происходит в  нашей жизни, в  ее суетной еже-

дневности, мы привыкли называть стечением обстоятельств.
В этом нет особого лукавства, да и под обстоятельства мож-
но записать все, что угодно: и случайную встречу, и опоздав-
ший автобус, и падение курса рубля, и плохое настроение на-
чальства, и внезапно приехавшую тещу, и вместе с тем слу-
чайно разлитое Аннушкой масло – обстоятельство, до само-
го последнего момента не имевшее для булгаковского героя
никакого судьбоносного значения.

В этом смысле, встреча Михаила Ковалинского со Сково-
родой в начале 1760-х годов могла бы остаться одной из все-
возможных встреч, которые теряются в  памяти уже через
пять минут. Встреча – воля случая; все дело в том, насколь-
ко эта воля слаба или сильна, насколько она «устала» от бро-
уновского движения, так бесполезно сталкивающего людей
между собой.

Внешне, в этой встрече не было ровным счетом ничего
примечательного; она и складывалась бесцветно. Со Сково-
родой, об  удивительной жизни которого уже тогда ходили
всевозможные слухи, искали знакомства многие. Один из та-
ких, найдя Сковороду в уединении в старице, попросил его,
чтобы философ, если будет в  Харькове, познакомился  бы
с его племянником и «не оставил бы его добрым словом».



 
 
 

В Харькове, рассказывал Ковалинский, «придя посетить
училище и увидев там нескольких незнакомцев, Сковорода
спросил, не находится ли тут такой-то, племянник NN. Тот
молодой человек случайно был среди них, и знакомые ска-
зали Сковороде, что вот он самый и есть…»

За погляд денег не берут – смотринами могло бы все и за-
вершиться. Кстати, так подчас и происходило, и сам Кова-
линский такие эпизоды приводит. Так, к примеру, приехал
к Сковороде молодой человек, некто из начальства Орлов-
ской губернии, и приветственно сказал:

– Г.С.! Прошу полюбить меня.
– Могу ли полюбить вас, – отвечал Сковорода, – я еще

не знаю.
Другой из числа таковых же, – продолжал Ковалинский, –

желая завести с ним знакомство, сказал ему:
– Я давно знаю вас по сочинениям вашим; прошу доста-

вить мне и личное знакомство ваше.
Сковорода спросил его:
– Как вас зовут?
–  Я называюсь так, именем и  прозванием NN,  – отве-

чал тот.
Сковорода, остановившись и подумав, сказал ему:
– Имя ваше не скоро отложится на моем сердце…
Скорее всего, не был чем-то особенным и юный студент

Михаил Ковалинский – они бы пересеклись, не сошедшись»,
и  не  стали  бы колос к  колосу, сердце к  сердцу. Поэтому



 
 
 

то, что произошло «на смотринах» в харьковском училище
дальше – не событийно, а в глубине – в одночасье преврати-
лось из случая в нечто иное.

«Сковорода, посмотрев на  него,  – рассказывал о  себе
в третьем лице Ковалинский, – возлюбил его и любил до са-
мой смерти. После увидел тот молодой человек, что случай
такой был устроен ему перстом божьим».

«Любимый кузнечик» Григория Варсавы увидел это
во сне. Во сне, о котором Ковалинский за тридцать лет сво-
ей дружбы со Сковородой так и не отважится рассказать фи-
лософу, и лишь позднее опишет в биографических записках
этот сон как «странное происшествие».

«1763  года, будучи занят размышлениями о  правилах,
внушаемых мне Сковородой, и находя, что они в моем уме
несогласны с образом мыслей других, желал искренне, что-
бы кто-нибудь просветил меня в истине. Находясь в таком
положении и очистив по возможности свое сердце, я видел
такой сон:

Казалось, что на небе, от одного края до другого, по все-
му пространству, были написаны большими золотыми бук-
вами слова. Все небо было голубого цвета, и золотые слова
не только снаружи блестели, но и внутри сияли прозрачным
светом, и не совокупно написаны были по лицу небесного
пространства, но складами, по слогам, и содержали следую-
щее точным образом: па-мыть – свя-тых – му-че-ник – А-на-



 
 
 

на-я – А-за-ри-я – Ми-са-и-ла.
Из золотых слов сыпались огненные искры, подобно то-

му, как в  кузнице и  раздуваемых сильно мехами угольев,
и падали стремительно на Григория Сковороду. Он стоял же
на  земле, подняв вверх прямо правую руку и  левую ногу,
в виде проповедующего Иоанна Крестителя, которого неко-
торые живописцы изображают в таком положении тела и ка-
ковым Сковорода тут же мне представился.

Я стоял близ него, и  некоторые искры из  падающих
на него, отскакивая, попадали на меня и производили во мне
некоторую легкость, раскованность, свободу, бодрость, охо-
ту, веселость, ясность, тепло и неизъяснимое удовольствие
духа. Я проснулся, исполненный сладчайшего чувствова-
ния…»

Рано утром Ковалинский пересказал этот сон, это стран-
ное видение, почтенному и добродетельному старцу, троиц-
кому священнику Борису, у которого снимал квартиру. Ста-
рик, подумав, ответил ему с умилением:

– Ах, молодой человек! Слушайтесь вы этого мужа: он по-
слан вам от Бога быть ангелом-руководителем и наставни-
ком…

«С того часа молодой человек предался всей душой друж-
бе Григория, и с этого времени я в продолжении данного пи-
сания буду называть его другом по превосходству…»

Этот сон будет иметь для Михаила Ковалинского свое



 
 
 

продолжение  – летом 1794  года, за  два месяца до  смерти
Сковороды. Григорий Саввич гостил у Ковалинского в де-
ревне и «пересказал полностью всю свою жизнь». В рассказе
он упомянул тот самый, пришедший в детстве и напевный
в уединении по всей жизни стих Дамаскина: «Образу золото-
му, на поле Деире служимому, три твои отроцы не берегоша
безбожного веления…» Прежде Сковорода ни разу об этом
любимом стихе своему другу не рассказывал.

«Друг, услышав это тогда и приведя себе на память виден-
ное им во сне тридцать один год назад, в молчании удивлял-
ся чудесной гармонии, которая в различные лета, в различ-
ных местах то одному в уста, то после другому в воображе-
нии предстала, – писал Ковалинский и следом этот стих ис-
толковывал. – Золотой образ, на золотом поле Деире служа-
щий, есть мир этот, поле Деирово – время, печь огненная –
плоть наша, распаляемая желаниями, похотями, суетными
страстями… Трое отроков, не послужившие твари и не со-
гласившиеся поклониться золотому идолу, есть три главные
способности человека: ум, воля и действие, не покоряющие-
ся духу мира сего, во зле лежащего…»



 
 
 

 
Письма Григоря Сковороды

Михайло Ковалинскому
 

Сорокалетний Сковорода застал Ковалинского в  цвету-
щую пору мысленных шатаний, разброда, поиска, противо-
речий. Эта «возбужденная борьба мыслей» не  давала ему
покоя, а «предрассудки, возбуждаемые различием мыслей,
не  позволяли искоренить сомнения» относительно своего
духовного наставника.

Ковалинский вспоминал и то, что «прочие учителя вну-
шали ему отвращение к Сковороде, запрещали ему водить
знакомство с ним, слушать его разговоры и даже видеться
с ним». Однажды и сам Сковорода в одном из писем к Ко-
валинскому заметит, что это общение возложило на юношу
«груз невыносимой зависти»: «Я вижу твою большую лю-
бовь ко мне, когда ты предпочитаешь лучше терпеть за-
висть и  ненависть черни, чем прервать наши отношения
и беседы». И следом философ говорит, что придется удер-
жаться от писания писем, уступив толпе, чтобы как-нибудь
не навредить своему юному другу.

Но  «пошлость черни», пораженной завистью и  ненави-
стью, – лишь внешний фон отношений. Сила личности Ско-
вороды и пленяла, и пугала одновременно. Поэтому и пишет
Ковалинский, что «любил сердце его, но пугался разума его;
почитал жизнь его, но не мог понять умом рассуждений его;



 
 
 

уважал добродетели его, но избегал мнений его; видел чи-
стоту нравов, но не понимал истину разума его; желал бы
быть другом, но не учеником его…»

Быть учеником Сковороды – то же, что и быть учеником
Сократа: либо повторить путь Сократа, либо не быть его уче-
ником. Слушать Сковороду – еще не значит слышать Сково-
роду. Понять его – значит, самому стоять на земле под зо-
лотыми искрами небесного алфавита. Требовать такой ре-
шительности повернуть свою судьбу вспять от молодого че-
ловека, в голове которого еще полный кавардак, невозмож-
но и не нужно. Как не нужно требовать того же от многих,
счастливых и радостных мирским счастьем своим.

Сократа пересказывали многие – учеников не было. Ско-
вороде удивлялись – но учеником его быть не хотели.

Интуиция Ковалинского очень точно вычертила эту грань
между Сковородой и миром, даже миром, близким Сковоро-
де по духу, приносящим ему радость. Переступить эту грань
и повторить сократический путь – перспектива заманчивая,
даже героическая. Но именно такое искушение и сжимало
юные мозги до одной ясной, простой и, быть может, спаси-
тельной и судьбоносной мысли – Михайло Ковалинский хо-
тел жить жизнью Михайло Ковалинского.

Сковорода это чувствовал, как когда-то чувствовал «свет-
лую жестокость» заповеди: «Блажен, кто не соблазнится обо
Мне…»

Он не  стал ломать, перестраивать, перекраивать «наид-



 
 
 

ражайшего Михайло» – оставил таким, как есть. Почти та-
ким…

«Молодой человек, воспитывавшийся до этого полугра-
мотными школьными учителями, частью монахами, в руках
которых тогда находились святилища наук, часто слышал
от Сковороды противное и не мог согласовать в понимании
своем новые правила со старыми», – рассказывал о себе Ко-
валинский.

Да, «все книгочеи-учителя, да и весь свет, словом и де-
лом убеждали его, что счастье человека состоит в том, чтобы
иметь всего много: много еды, много питья, много одежды
и в утехах праздно веселиться», – а Сковорода отвечал, что
все это не нужно, чтобы действительно быть счастливым.

Да, «философы, которые учили молодого человека, тол-
ковали ему, что к одному состоянию жизни больше привяза-
но благословение Бога, к другому – меньше», – а Сковорода
отвечал, что все состояния хороши, и Бог никого не обидел,
а проклял же только «сынов противления, которые вступают
в состояния по страстям».

Да, «всемудрые учили его, что Марк Аврелий, Тит, Со-
крат, Платон и другие славные в древности великими дела-
ми и сердцем люди должны были быть несчастливы, потому
что не имели исторического знания про вещи которые слу-
чились после них» и не было им святого благовествования, –
Сковорода же отвечал, что у всех тех мужей был высший дух,



 
 
 

и заслуживают они уважения за последовательную любовь
к истине; и поскольку Бог есть истина, то они были верные
его слуги…

Стоит ли удивляться смятению в голове юного Ковалин-
ского!

«Стараясь перевоспитать его и  желая больше и  больше
дать ему образ истины, он /Сковорода/ писал к нему письма
почти ежедневно, чтобы побудить его к ответу, хоть кратко,
приучить его мыслить, рассуждать, изъясняться справедли-
во, точно и прилично». Ковалинский отвечал – Сковорода
писал письма вновь и вновь, передавая их любимому другу
через деревенского мальчишку Максимку.

С этих писем – а с 1762 по 1764 годы их сохранилось бо-
лее семидесяти – было бы ошибкой требовать стройной си-
стемы воспитания. Да ее и не могло быть у Сковороды, ко-
торый сам находился на полпути. В письмах к Ковалинско-
му все – штрихами, подчас бегло, по поводу, случайно; все
в них – разрозненное мозаичное стекло; все – зерна, брошен-
ные в пашню: даст бог, когда-нибудь прорастут…

Вся переписка – апология дружбы. Она – предмет лелее-
мый, нежный, чистый; она – пристрастие Сковороды.

«Я принадлежу к тем, кто настолько ценит друга, что
ставит его выше всех иных друзей и признает лучшим укра-
шением жизни… Если у меня есть друзья, я чувствую се-
бя не просто счастливым, а счастливейшим. Что же уди-



 
 
 

вительного в  том, что для меня нет ничего сладостней,
чем вести разговор с  другом? Только  б Бог укрепил меня
в мой честности, только б он сделал меня достойным чело-
веком, себе дружественным, ибо добрые люди – друзья бо-
жьи и только среди них сохраняется высший дар, что есть
настоящая чистая дружба. Ко всему прочему мне нет ни-
какого дела…»

Понимание дружбы у  Сковороды эллинское, потому он
так часто берет в свои «философские спутники» Плутарха,
который благодарил бога за то, что тот, «примешав к жизни
дружбу, сделал так, чтобы все было радостно и приятно». Ра-
дость дружбы даже внешне подчас оказывалась удивитель-
ной – однажды, выходя из храма и увидев Михаила, философ
засмеялся и так, что Ковалинскому показалось, что он сме-
ялся «сильней, чем было на самом деле». Юноша тогда про-
сил объяснить причину смеха. «Ты спрашивал, а я не сказал
тебе причины, да и теперь не скажу; скажу только то, что
смеяться позволительно было тогда, позволительно и те-
перь: со смехом писал я это письмо…»

Скажет, объяснит, причем, попросит не смеяться тогда,
когда он говорит о смехе:

«Смех есть родной брат радости настолько, что часто
подменяет ее… Почему я был весел вчера? Слушай же: по-
тому что я увидел твои радостные глаза, я, радостный,
приветствовал радующего радостью… Ибо какой чурбан
не посмотрит с радостью на счастливого человека и к то-



 
 
 

му же друга».
Радость дружбы произрастает из глубины и не требует для

себя какого-либо антуража. Никакое расстояние и никакое
пресыщение, по словам Сковороды, не уменьшает ее сладо-
сти  – напротив, увеличивает ее. Такие размышления, как
признавался философ, «не последнее место занимают сре-
ди тех, которыми я обычно пытаюсь украсить свою жизнь».
В глубине дружбы – любовь, и Сковорода подчас отождеств-
ляет эти слова. Да и не отождествлять то, в основе чего ле-
жит божественный свет, невозможно. Те, кто лишен люб-
ви, представляются Сковороде «лишенными солнца и даже
мертвыми». Но и сама любовь должна быть истинной, проч-
ной и вечной:

«Любовь никоим образом не может быть вечной и проч-
ной, если рождается из тленных предметов, то есть из бо-
гатства и  прочего. Прочная и  вечная любовь возникает
из родственной схожести вечных душ, которые укрепляют-
ся их добродетелью и не подвержены разрушению. Ибо, как
гнилое дерево не склеивается с другим гнилым деревом, так
и между негодными людьми не возникает дружбы. Поэто-
му если тебе моя любовь дорога, то не бойся, что она прой-
дет…»

Но дружба, как и жизнь, – бесконечная схватка, и врагов
у нее предостаточно. И следует, по словам Сковороды, более
всего заботиться о том, чтобы «не заключить волка вместо
овцы, скорпиона вместо рака, змею вместо ящерицы», ибо



 
 
 

нет ничего опаснее и ядовитее, чем притворный друг.
Разговор о  льстецах  – кровь от  крови философия Ско-

вороды, даже если он чаще всего приносит Ковалинскому
в письмах «цветочки из Плутарха» на эту тему, и называ-
ет вслед за древним философом такие отличительные чер-
ты льстеца, как изменчивость и непостоянство. «Он подобно
обезьяне подражает другим до тех пор, пока не получит того,
чего домогался», и выявить его зачастую бывает сложно, так
как льстецы, по словам Плутарха, бывают разные – открытые
и скрытные. Поэтому Сковорода так подробно поясняет это
своему другу:

«Один шатается у стола богатых, мелет вздор, шутит,
льстит, смеется. А другой, прикрывшись маской серьезного
мужа и мудреца, выдает себя за надежного мудрого совет-
ника… Первый стремится к тому, чтобы по-нищенски вы-
просить пищу и напитать чрево чужими обедами. Другой,
как змея, вкрадывается в доверие, выведывает тайны, стре-
мится к тому, чтобы причинить вред простому и неосмот-
рительному человеку и даже совсем его погубить. О, подлин-
но адская змея. Я сам испытал укусы шести или семи таких
ядовитых гадюк…»

Он не рассказывает в письмах о том, как это было и кто
эти люди. Он просто констатирует опыт, не называя, не рас-
крывая его.

Чтобы увидеть льстеца, необходимо особое зрение, чутье,
осторожность. Но



 
 
 

Сатана увлекает в волны даже осторожных людей…
Вот и рассказывает, не рассказывая, о себе Сковорода мо-

лодому Ковалинскому:
«Сколько морального вреда принесли мне посланцы дьяво-

ла, обманув меня. Как хитро они вкрадываются в доверие,
так что только через пять лет это почувствуешь. Ах! Вос-
пользуйся хоть моим опытом! Я тот моряк, который, бу-
дучи выброшен на берег кораблекрушением, других своих бра-
тьев, готовящихся проделать тот же путь, робким голо-
сом предупреждает, каких сирен, каких чудовищ им следует
остерегаться и куда держать путь. Ибо другие потонули
и отошли в вечность…»

Однажды Ковалинский попросил Григория Саввича дать
ему совет «относительно планов жизни» и с какими людьми
поддерживать отношения. Сковорода улыбнулся и ответил
коротко – с хорошими. Но оговорился, что хороших людей,
добрых сердцем и чистых душой, меньше, чем белых ворон,
и потребуется много фонарей Диогена, чтобы найти такого
человека среди лживых и пустых притворщиков, наполняю-
щих наш мир.

«Поэтому правильней всего, я считаю, приобретать дру-
зей мертвых, то есть священные книги…»

И письмо прерывается звоном колокола, который позвал
философа в греческий класс…

Библия  – сердце, античная философия  – разум. Для



 
 
 

Сковороды это  – непререкаемое единство. И  он с  этим
единством продирается сквозь восприятие древнегреческой
культуры как культуры языческой, христианина не достой-
ной. Его философское мировосприятие принимает антично-
го философа как пророка истины, как толмача истины, как
искателя истины – и последнее, пожалуй, самое ценное. Эти-
ка философского поиска не  может жить пренебрежением,
не  может не  требовать от  Сковороды обязательства вклю-
чить в свою орбиту и греческую пифагорейскую традицию,
и  платоников, и  поздних римских стоиков. Она заставля-
ет философа, выступившего учителем, требовать такого же
священного трепета перед древней мыслью и от других.

«Имей ввиду,  – предупреждает он Ковалинского,  – что
наиболее ясным доказательством твоей любви ко мне бу-
дет твоя любовь к греческим музам, и если тебе дорога на-
ша любовь, то знай, что она будет продолжаться до тех
пор, пока ты будешь чтить добродетель и эллинскую лите-
ратуру…»

Это был почти ультиматум. Сковорода присылал своему
другу фрагменты из  сочинений Плутарха, Платона; в  его
письмах множество греческих слов, иногда с пояснениями;
он предлагал другу свою помощь и предупреждал, что изу-
чать античную литературу нужно медленно  – «медленная
непрерывность накопляет большую массу, чем можно пред-
положить».

Чуть позднее Сковорода оговорится и «пожалеет» юного



 
 
 

Михаила:
«Признаюсь тебе в моей к тебе привязанности; я тебя

любил бы, даже если бы ты был совсем безграмотным, лю-
бил бы именно за ясность твоей души и за стремление ко
всему честному. Теперь же, когда я вижу, что ты вместе
со мной увлекаешься писаниями греков и той гуманитарной
литературой, которая вдохновляет на все прекрасное и по-
лезное, то в моей душе утверждается такая день ото дня
возрастающая любовь к тебе, что для меня нет в жизни
ничего приятнее, как разговаривать с тобой…»

«Гуманитарная литература», за исключением «сицилий-
ских шуток», становилась их прибежищем. Сама эпоха бро-
жения российской культуры оказалась поэтичной. «Если бы
можно было писать так  же красиво, как мыслить!»  – вос-
клицал Сковорода и пытался вверить свои мысли символи-
ческой строке стихотворения. А юность Ковалинского, как
и юность вообще, требовала поэзии.

Переписка будет буквально наполнена стихами. Иногда
даже ради версификаторства на бумагу ложились изящные
строки:

Я зашел в гавань, прощайте, надежда и счастье!
Хватит вам мучить меня, играйтесь теперь с другими…
Из гомеровского стиха они будут переложены ямбом, за-

тем «двойным размером» и  «чередующимися строфами».
Сковорода даже опасается, что «наделал ошибок», но тут же
извиняет себя: «Лучшая ошибка та, которую делают в уче-



 
 
 

нии… А  ошибки друзей мы должны исправлять или тер-
петь, если они не серьезны».

Сковорода исправлял. Однажды, еще в самом начале зна-
комства, подправил размер стихов, которые переслал ему
юный Ковалинский. А следующим письмом пришлось спра-
шивать:

«Мой Михайло! Скажи мне искренно и откровенно, сер-
дишься ли ты на меня или нет? Неужели ты потому не при-
слал мне ни одного письма, что я признал твои стихи
несколько неотделанными? Наоборот, тем чаще их присы-
лай. Ибо кто же сразу рождается артистом?..»

Терпения и усидчивости молодому человеку, к счастью,
хватало. Может быть, даже излишне, если Сковороде в бук-
вальном смысле приходилось осаживать юношу: не  стоит
столь усердно грызть гранит науки, иначе зубы сломаешь.

О  здоровье своего друга Сковорода вообще справлялся
очень часто. Если долго нет писем – уж не заболел ли; если
вдруг не явился в училище – уж не простыл ли? По-друже-
ски и вместе с тем по-отечески предупреждал его:

«Не слушай неосмотрительно случайных людей, что ре-
комендуют тебе то или другое лекарство. Ни в одной от-
расли нет такого великого количества знатоков в народе,
как в медицине, и нет ничего такого, про что народ бы так
мало знал, как про лечение болезней. За исключением рас-
пространенных простых лекарств, отвергай все. Кровопус-



 
 
 

каний и слабительных избегай, как ядовитой змеи. И если
хочешь, зайди ко мне, и мы с тобой об этом поговорим…»

Ранней простудной весной Сковорода писал Ковалинско-
му, что некогда Гален, второй после Гиппократа великий
врач, советовал в весенние дни поменьше спать и есть холод-
ную пищу, поскольку «из горячей пищи развивается излиш-
няя влага», а отсюда насморк – отец всех болезней. Приводит
в пример и Плутарха, который также писал о «влажных ма-
териях» в организме, где скапливаются нечистоты: «Огонь
ищет только то место, где он чувствует присутствие нефти:
так болезнь, всякая зараза и воспаление не могут пристать,
когда тело прохладно, лишено слизи и  наподобие пробки
легко». Приводит в пример и Сократа, который среди чумы
остался невредим потому, что привык к святому образу жиз-
ни, к простой и умеренной пище.

«Лечение  ж в  том, чтобы быть веселым и  бодрым.
Но мать этого есть трезвость… Не будет трезвым и тот,
кто перегружает себя едой, хотя бы он и трезвенник. О, как
я был глуп, что так навредил своему здоровью, поддавшись
в молодом возрасте влиянию распущенных товарищей…»

«Пока ты соблюдаешь трезвость, – Сковорода выводит
юношу „за пределы носового платка“, – у тебя сохраняются
и здоровье, и стыдливость, и репутация. Тебя подстрекают
к невоздержанности? Но ты отбрось порочный стыд и от-
веть отказом…»

Наряду с  невоздержанностью порочна и  чрезмерность,



 
 
 

причем, даже в тех случаях, если речь идет о делах благород-
ных, полезных. «Сохраняй меру в бдениях и трудах своих,  –
учит Ковалинского Сковорода , – и тогда приобретешь ду-
ховное, но берегись, как бы не убить то плотское, которое
может привести тебя к божественному» . Эту меру Сково-
рода объясняет очень просто: если человек в одну из ночей
из-за неумеренных бдений повредит себе глаза, то как же он
будет читать книги и беседовать со святыми? «Разве не дурак
тот, кто в начале долгого пути не соблюдает меры в ходь-
бе? Несомненно, этот не дойдет до Иерусалима: болезнь или
смерть прервет его путешествие…»

Рвение, не знающее меры, приводит к беде. Так, в отноше-
нии поста Сковорода спрашивает своего друга: не дурак ли
тот, кто совсем ничего не  дает телу и  готов в  своем рве-
нии запостить себя до смерти? И отвечает: «Сокращай лиш-
нюю пищу, чтобы не проявлялся твой необузданный осле-
нок, то есть плоть, но, с другой стороны, не убивай его го-
лодом, чтобы он мог нести седока». Прекрасные вещи, го-
ворит Сковорода, без меры становятся дурными.

То же самое касалось, например, общения. «Ты избегаешь
толпы? Сохраняй меру и в этом. Разве не дурак тот, кто
избегает людей так, что совершенно с ними не говорит? Та-
кой человек безумец, а не святой. Просто смотри, с кем го-
воришь и общаешься».

«Все в меру» – об этом божественном правиле душевно-
го здоровья и спокойного миропорядка Сковорода расска-



 
 
 

зал своему другу уже в первых же письмах: «Излишество по-
рождает пресыщение, пресыщение – скуку, скука ж – душев-
ное смятение, а кто страдает этим, того нельзя назвать
здоровым…»

Невоздержанность и чрезмерность являются для Сково-
роды своеобразными и  философскими, и  этическими ка-
тегориями, теми самыми доказательствами от противного,
на основе которых строится его учение о душевном здоро-
вье, спокойствии и счастье. Легко написать – обуздай стра-
сти, и  нет ничего сложнее, чем выполнить это действие.
Остановишь страсть внешне – она уйдет в глубину и будет
точить ядовитой водой твои члены.

В письме к Ковалинскому от 23—26 января 1763 года (од-
но из моих любимых писем) об этом будет сказано особенно
четко. Более того, сам стиль письма – суть метод философ-
ского творчества Сковороды, образчик будущих его тракта-
тов и диалогов.

«Взойди на  высокую башню и раскрой в  своей душе то,
что волнует чернь. Ты увидишь, что один страдает чесот-
кой, другой – лихорадкой, третий – подагрой, четвертый –
эпилепсией, пятый – водянкой; у одного гниют зубы, у друго-
го – внутренности; некоторые до того жалки, что кажет-
ся, будто они носят не тело, а живой труп. Я уже не бу-
ду говорить о более легком: о кашле, изнурении, зловонном
дыхании и подобном. Из таких-то и состоит мир, то есть



 
 
 

из прокаженных членов.
Если ты и видишь среди них людей со здоровым телом,

то и эти последние принадлежат к тем, кого уже тайно
поймали в сети…

Мы этих больных избегаем и правильно делаем: чтобы
они не заразили нас своим прикосновением. Однако мы охот-
но продолжаем общаться с теми, которые до сих пор здо-
ровы, но умы которых уже повреждены и напитаны ядови-
тыми учениями. Но мы не заболели бы телом, если бы не за-
болели ранее душой. Что пользы удаляться от нечистого
и зловонного блудника, если общаешься с теми, кто отме-
чен духом блудодеяния…

Ты избегаешь того, кто от пьянства становится безум-
ным, но  не  остерегаешься чревоугодника, который своим
примером призывает тебя к несвоевременному и неумерен-
ному мясоедению и  винопитию. Зачем  же ты избегаешь
реки, но  к  источнику приближаешься? Боишься пожара,
но ищешь огня? Проклинаешь уголья, но ходишь по искрам
и горящей золе?..»

И хочется, и колется – таков в просторечии глубинный па-
радокс мировосприятия, выложенного Сковородой в пись-
мах перед юным Ковалинским в виде различных искушений,
неизбежно преследующих юность, ибо «никогда не спит этот
лев – дьявол».

«Что же тебя грызет? – спрашивает он у молодого дру-
га. – Не то ли, что не принимаешь участия в попойках с об-



 
 
 

жорами? Что в палацах князей не играешь в кости? Что
не танцуешь? Если все эти жалкие вещи восхищают тебя,
ты еще не мудрый, а один из многих… Собери внутри себя
все свои мысли и в себе самом ищи истинные блага…»

Летом 1764 года, провожая Михаила не столько на кани-
кулы, сколько «на желание» его уехать и «отведать дворцо-
вой жизни», Сковорода писал ему: «Итак, поезжай и воору-
жись не только против скуки, сколько против мира, блюди
чистоту своей души. Ведь ты попадаешь из дыма в огонь.
До сих пор ты только слышал о мире, теперь же ты его
увидишь… Научись быть сильным…»

Он просил его писать и  печалился, что не  сможет дать
спасительного совета, и утешался, что «в некоторых случаях
мудрому надлежит принимать во внимание необходимость».

А  необходимость была, отчасти, такова, что и  самому
Сковороде приходилось сражаться с «бесом скуки», с внут-
ренним вихрем, который кружит душу, как сухую листву,
как легкое перо. Однажды – в 1767 году – эта безответная
тоска прорвется на бумагу: Сковорода запишет все на латы-
ни, словно открещиваясь от нее и вместе с тем оставляя ее,
как данность, которая «везде по всем разлилась»:

«Не  удовлетворяет тебя твое учение? И  в  тебе сидит
тот же демон. Мне не нравится, что я недостаточно му-
зыкален? Что меня мало хвалят? Что терплю удары и по-
ношения? Что я уже стар? Недоволен, что мне что-нибудь
не по душе? Раздражаюсь из-за бесчестного поведения вра-



 
 
 

гов и порицателей? Не они, но тот же бес мне причиняет
это беспокойство: что такое смерть, бедность, болезни?
Что такое, когда являешься посмешищем для всех? Когда
надежда на будущее ослабевает? Разве душа не страдает
от этого самым жалким образом, как бы поднятая дуно-
вением ветра и гонимая вихрем?

Вот, душа моя, как я понимаю скуку…»



 
 
 

 
Первая книга

 
Есть много причин остановиться подробно именно

на письмах Сковороды Ковалинскому, датированных 1762
—1764 годами. Хотя в них еще нет философской стройно-
сти – этого требовать от Сковороды пока преждевременно;
как и все письма, они фрагментарны, они живут «по пово-
ду», который зачастую утерян. И все же…

Знать, что именно ты хочешь сказать и кому ты хочешь
это сказать, – главное знание человека, положившего перед
собой чистый лист бумаги. Можно складывать стихи для се-
бя (что, собственно, Сковорода и  делал и  лишь однажды,
в 1754 году, выступил с публичным «Рассуждением о поэ-
зии») с надеждой, что их прочтут и другие. В этом смысле,
письмо – это выход человека вовне, к другому, который уже
не волею случая, а наверняка прочтет твое слово и вряд ли
простит за слово фальшивое.

«Когда я встречаюсь со своими музами, – писал Сковоро-
да Ковалинскому в 1762 году, – то никогда не бывает так,
чтобы я мысленно тебя не видел и мне не казалось бы, что
мы вместе наслаждались очарованием муз». Ковалинский,
обычный студент, вдруг в одночасье стал уникальным адре-
сатом Сковороды. Более того, философ не просто принял-
ся писать другу письма – он в буквальном смысле обрушил
на  Ковалинского поток писем, словно его до  этого что-то



 
 
 

сдерживало, не давало высказать прямо, не прибегая к сим-
волике стиха, тех мыслей, что накопились в нем за сорок лет.

Ковалинский, «образ дражайшего Михайло», любимый
«муравей и кузнечик», стал для Сковороды своеобразным
и очень мощным катализатором философского творчества.
Через тридцать лет, посвящая своему другу «Потоп змиин»,
Сковорода словно подытожит свой «творческий метод»:

«Древний монах Эриратус все свои забавные писульки пре-
подносил в дар другу и господину своему патриарху Софро-
нию, а я приношу тебе. Ты мне в друге господин, а в госпо-
дине – друг…»

Ковалинский оказался особым условием творчества  –
и в этом сочетании, невидимом сотворчестве была заложе-
на своя особая сила: ощущение, что твой философский мир
заполнен и востребован. Не было пустой бездны, в которую
рожденные сердцем слова падали бы, как предвыборные ли-
стовки в невесть какие почтовые ящики. Зато был Михаил,
который рядом, который слышит, к которому можно прие-
хать в гости.

Цельность философского творчества Сковороды, цель-
ность его «пишущей личности», может быть, во  многом
и произросла из единичности адресата – «настоящими мои-
ми друзьями не могут быть многие…» Произросла из само-
го принципа – обязательности адресата, словно конкретный
и ясный человек способен удержать на привязи своего имени
отвлеченные философские образы. Практически все произ-



 
 
 

ведения Сковороды имеют посвящения, имеют за строчками
живого человека, который, собственно, и стоял перед глаза-
ми, пока рука водила пером по бумаге…

Есть еще один важный момент, который мы не замечаем
в силу сложившихся стереотипов и который позволяет взгля-
нуть на письма Сковороды к Ковалинскому иначе, чем при-
нято.

Стереотип в том, что на письма мы смотрим как на при-
ложение к творчеству. Поэтому письма занимают последние
тома в собраниях сочинений или последние страницы в от-
дельной книге. Это биографический источник, разъяснение
причин, штрихи к эпохе и обстоятельствам, частная жизнь
частного человека, не  предназначенная для широкой пуб-
лики. Такое отношение к письмам совершенно справедливо
и спорить здесь не о чем.

Но  как у  любого правила есть исключения, так и  пись-
ма Сковороды к Ковалинскому не укладываются в привыч-
ное прочтение уже хотя бы в силу того, что написаны на од-
ном дыхании (два года из семидесяти лет – это действитель-
но мгновение), написаны потоком и менее всего посвяще-
ны личным обстоятельствам («скрытный» Сковорода ниче-
го не расскажет о «происшествиях» своей жизни). Более то-
го, не могу отказаться от ощущения, что эти письма появи-
лись бы, даже если бы Сковорода никогда и не встретил Ко-
валинского; к этому времени философский поиск Сковоро-



 
 
 

ды как бы достиг своей «точки кипения» – и оставалось лишь
подставить чашки, чтобы разлить обжигающую воду.

На письма Сковороды стоит смотреть как на  отдельную
книгу, завершенную тогда, когда сорокалетний Сковорода
высказал своему другу все свои любимые мысли.

На письма Сковороды стоит смотреть как на первую кни-
гу. Поэтому каждый раз и указывается на даты, на время.
Письмами в полной мере можно открывать сочинения Ско-
вороды. Это дебют, первый вкус философского слова. Все
идеи, высказанные Ковалинскому как в письмах, так и в уст-
ных беседах (Ковалинский в биографии философа переска-
жет многие разговоры), суть зерна, из которых произросли
сочинения Сковороды. Да, в письмах темы сковородинских
трактатов и диалогов только обозначены пунктиром, бегло,
по поводу, по настроению – но все же обозначены.

Обозначено и главное – гносеология Сковороды:
«Сковорода, – рассказывал Ковалинский, – стараясь побу-

дить мыслящую силу друга своего обучаться не только в кни-
гах, но больше в самом себе, часто в беседах с ним разделял
человека на двое: на внутреннего и внешнего. Называл одну
половину – вечной, а другую – временной, одну – небесной,
другую – земной, одну – духовной, другую – душевной, од-
ну – сотворенной, а другую – творческой. Таким разделени-
ем в одном и том же человеке усматривал он два ума, две
воли, два закона, две жизни…

Первого по божественному роду его именовал царем, Гос-



 
 
 

подом, началом, а второго же по земному бытию – рабом,
орудием, подножием, тварью. И первому по преимуществу
его надлежало управлять и главенствовать, другому же сле-
довало повиноваться, служить…

Он говорил с  сильным убеждением истины: «…О, семя
благословенное, человек истинный, божий! Вся видимость
есть подножье его. Сам он в себе носит царство, причисляя
к небесам всякого просвещаемого им и восполняя своим все-
исполнением, сев по правую руку отца небесного навеки…»

Чтобы исполнить это, нужно было лишь посмотреть на че-
ловека и познать его…



 
 
 

 
Гужвинский гносис

 
В свои 44 года Григорий Сковорода снова на перепутье.

Так  бы мог написать биограф, который и  сам каждый раз
оказывается на перекрестке обычных житейских дорог, ищет
денег до  зарплаты, подрабатывает невесть какими заказа-
ми, чутко прислушивается к разговорам в свой адрес, ждет
счастливого поворота судьбы – вот, вот сейчас, может быть,
она и вынесет его в «счастливый дивный мир богатых и зна-
менитых». И  между делом, как требует того писательское
приличие, выискивает в себе редкие созвучия с русским Со-
кратом. Но не замечает подчас и не хочет принять, что идти
обычной дорогой у Сковороды уже не было ни желания, ни
жизненной необходимости. Последняя попытка удержаться
на полосе обыденности уже завершилась харьковским скан-
далом; да и сама попытка, к слову, вышла лишь по инерции.

В Сковороде произросла совсем иная идея.
У В. Эрна есть хорошее сопоставление Сковороды с Де-

картом. Как истинный философ Сковорода с жизнью своей
проделал то, что хотел проделать с мыслью своей Декарт. По-
ставив во главу угла сомнение, Декарт методично избавлял
свою мысль от господства традиции и предрассудков, вычи-
щал ее от всего наносного, живя одной страстью: оставить
мысль наедине с собой.

«Сковорода отважился на  нечто более решительное



 
 
 

и грандиозное, – пишет В. Эрн. – Он отверг всякое гото-
вое содержание жизни, а не только мысли, и, усомнившись
во всех путях, решил прежде всего остаться с самим собою,
овладеть своим „я“ и создать себе такую жизнь, которая бы
всецело вытекала из чистой идеи его внутреннего существа».

Эрн, правда, следом оговорится – само по себе такое ре-
шение было «малосодержательно и малозначительно». Дей-
ствительно, каждый из нас время от времени принимается
судорожно искать согласие между своим внутренним миром
и внешним его выражением. Мы настраиваем себя – каждый
по своему камертону; крутим душу, как колки у гитары, –
лишь бы добиться чистого звучания. Но постоянное напря-
жение струны нам оказывается, увы, недоступным, и вскоре
инструмент оказывается где-то на антресолях, лак на бара-
бане сереет от пыли, а струна дребезжит неимоверно.

Это и  отличает нас от  «старчика Григория Варсавы».
«Сковорода обладал огромной цельностью и  непоколеби-
мой последовательностью воли»,  – пишет биограф. По-
сле Харькова начинается не просто тридцатилетний период
его странствования. Начинается целая эпоха всматривания,
вглядывания в себя, начинается эпоха «философии жизни»
в  ее непосредственном и  цельном практическом выраже-
нии. Собственно, начинается «эпоха Сковороды», которая
надолго останется в народной памяти, в легендах и рассказах
о замечательном и удивительном старце, исходившем вдоль
и поперек Украину и Малороссию.



 
 
 

В 1769 году, простившись с Харьковским коллегиумом,
Сковорода находит уединение на  хуторе Гужвинском, что
в  десяти верстах от  Харькова. Гужвинское принадлежало
слобожанским помещикам Земборским, которых Сковорода
«любил за добродушие их». «Судя по всему, это были лю-
ди не совсем заурядные, – пишет Ю. Барабаш. – Отставной
прапорщик Василий Земборский приглашает оклеветанно-
го философа под свой кров, хотя не  может не  понимать,
что ссориться с его гонителями небезопасно. Его сын Иван,
учась в коллегиуме, посещал „крамольные“ лекции Сково-
роды, что наверняка не могло понравиться начальству».

Впрочем, этот страх уже тогда можно было назвать несу-
щественным. Гораздо сильнее была боязнь потерять удиви-
тельного человека, не приютить мудрого старца (которому
еще и полвека-то не исполнилось) и тем самым отказаться
от благодати, от Света.

Уединение Сковороды в Гужвинском вышло замечатель-
ным. Место это, как рассказывал М. Ковалинский, было по-
крыто угрюмым лесом, который спускался к небольшой реч-
ке Лопань. Здесь, среди леса, находилась глухая пасека с за-
брошенной хижиной. Сковорода вообще любил лесные па-
секи – и лучшего ему подарка от Земборских не требовалось.

Здесь, «предавшись на свободе размышлениям и оградив
свое спокойствие духом безмолвия, бесстрастием, бессует-
ностью, написал он первое свое сочинение в виде книги, на-



 
 
 

званное им «Нарцисс, или познай себя».
«Это мой сын первородный», – скажет позднее Сковоро-

да. «Это чистый источник его будущих сочинений», – ска-
жет биограф. «Это начало его оригинальной гносеологии», –
скажет историк философии. И все трое повторят с Соломо-
новой притчи: «Разума праведник – себе друг будет…»

О гносеологии Сковороды стоит сказать отдельно – уже
хотя бы в свете известного спора о русской философии, ко-
торой отказывали и в оригинальности, и даже в самом су-
ществовании именно по причине отсутствия в ней стройной
гносеологической системы – теории познания. Против кри-
тиков и оппонентов очень точно высказался Василий Зень-
ковский, заметив, что у  философии, собственно, не  один,
а несколько корней, и все ее своеобразие этим и определяет-
ся. Поэтому ставить во главу угла теорию познания как при-
знак «зрелости» философии совершенно не обязательно и,
может быть, отчасти ошибочно.

«В русской философии есть некоторые своеобразные осо-
бенности, которые вообще отодвигают теорию познания
на второстепенное место, – пишет В. Зеньковский, предва-
ряя свою „Историю русской философии“. – Русские фило-
софы склонны к онтологизму… познание признается лишь
частью и функцией нашего действования в мире, оно есть
некое событие в процессе жизни, а потому его смысл, зада-
чи и его возможности определяются из общего отношения



 
 
 

нашего к миру».
Теория познания открывает философию Сковороды;

но открывает в том смысле, как является лишь первой сту-
пенькой, первым опытом. Философ сохранит свои основные
гносеологические идеи в  других сочинениях практически
без изменений, разве лишь корректируя детали. Формально,
мы не найдем у Сковороды попытки свести теорию позна-
ния даже к мало-мальской системе; да и его ключевые идеи
по этой теме можно пересчитать по пальцам одной руки.

Дело принципиально в другом.
Сковорода и не собирался посвящать себя теории позна-

ния  – это удел немецкой классической философии. Гно-
сеология явилась для него важнейшим жизненным актом,
действием, событием, без которого невозможен дальнейший
путь человека  – путь в  глубину. Это событие совершенно
ясно вычертило Сковороды свою «систему координат»: есть
«познание, скользящее по поверхности», и «познание в Бо-
ге».

В. Зеньковский назовет это «происшествие» Сковороды
гносеологическим дуализмом , одной из  основ его филосо-
фии. «Нужно везде видеть двое» – такова «философская мо-
литва» Григория Варсавы. «Если Дух Божий вошел в сердце,
если очи наши озарены духом истины, то все теперь видишь
по двое, вся тварь у тебя разделена на две части… Когда ты
новым оком узрел Бога, тогда все в нем увидишь, как в зер-
кале, – все то, что всегда было в Нем, но чего ты не видел



 
 
 

никогда…»



 
 
 

 
Отражаясь в воде

 
На берегу маленькой лесной речки в гужвинском уедине-

нии произошло еще одно исключительное событие. Сково-
рода нашел для своей идеи образ, образ, который в нашем
привычном и склонном к стереотипам понимании меньше
всего соотносится с гносеологией. Ему приснился Нарцисс,
пришедший из «Метаморфоз» Овидия, – прекрасный юно-
ша, влюбившийся в свое отражение в чистой воде.

Словно ножом варвара, Сковорода полоснет по  полот-
ну Караваджо, узаконившего то прочтение Нарцисса, что
со  временем станет нарицательным, войдет в  обиход пси-
хоаналитиков, символизируя самовлюбленность и  крайние
формы индивидуализма. Сковорода словно забудет о мерт-
венном и  оцепенелом исходе судьбы сына речного бога,
о прекрасных, но холодных и надменных цветах, названных
этим именем. Мысль Сковороды станет для Нарцисса живо-
творящей силой – и это окажется, пожалуй, единственным
«нестандартным» восприятием древнего античного мифа.

Всматриваясь в чистую гладь источника, Нарцисс увидел
совсем иное отражение…

–  Скажи мне, прекрасный Нарцисс, в  водах твоих что
узрел ты? Явился ли кто тебе?

–  На  водах моих всплыло елисейское железо. Узрел я



 
 
 

на полотне протекающей моей плоти нерукотворный образ,
«который есть сияние славы отчей». «Положи меня как пе-
чать на мышцу твою». Отражается на нас свет…»

«Посреди вас стоит, его  же не  видите»  – так говорит
Сковорода и о божественном свете, и о подлинной красоте,
и о святой истине. «Не по лицу судите, но по сердцу… Всяк
есть то, чье сердце в нем: волчье сердце есть истинный волк,
хотя лицо человечье». Как отважиться узнать, какое сердце
в тебе?

«Нарцисса образ говорит: „Познай себя!“  – пишет Ско-
ворода. – Будто бы сказал: хочешь ли быть доволен собой
и влюбиться в самого себя? Познай же себя! Испытай себя
крепко…»

Сковорода не знает, но ясно чувствует итог этого испыта-
ния. В темной воде – яркие и чистые всполохи света, отра-
жение солнца, что внутри человека. «Вы есть свет миру» –
повторяет он библейскую истину. Что же еще искать челове-
ку в себе, как не солнце? «В солнце положи селение свое»,
стань источником, что источает животворящие струи и лучи
божества.

«О милая моя милость, Нарцисс! Ныне из ползучего чер-
вища восстал ты пернатым мотыльком. Ныне воскрес
ты!..»

«Происшествие в  Гужвинском», чудо, явленное в  тем-
ной воде Нарциссу, будут иметь глубокие последствия.



 
 
 

И не только для Сковороды – для него подобная метаморфо-
за была неизбежно логичной – для русской философии, для
русского философского Ренессанса начала ХХ века.

И, в частности, для Ивана Ильина.
«Созерцание – это такое наблюдение, которое вчувствует-

ся в самую природу вещей, – пишет И. Ильин. – Созерцание
возносит человеческую душу и делает ее окрыленной».

«Когда человеческая любовь избирает себе такое жизнен-
ное созерцание, которым действительно стоит жить и за ко-
торое стоит умереть, то она становится духовной любовью.
Если же духовная любовь овладевает человеческим вообра-
жением, наполняет его своею силою и своим светом и ука-
зывает ему достойный предмет, то человек отдается сердеч-
ному созерцанию: в нем образуется новый, чудесный орган
духа, орган творчества, познания и жизни, который возносит
и окрыляет его».

«В человеческой жизни есть такие реальности, которые
воспринимаются, открываются и обогащают дух только че-
рез сердечное созерцание. Замечательно, что это именно
те предметы, которые определяют смысл человеческой жиз-
ни… Духовно воспринять Бога и утвердить свою веру в Него
можно только при помощи сердечного созерцания… Вера
возникает от вчувствования в Совершенство…»

Это, собственно, и  есть главный завет сковородинского
Нарцисса.

Григорий Варсава, конечно, еще не предполагает духов-



 
 
 

ный катастрофизм новой нашей эпохи, хотя и  в  его вре-
мя драматических событий хватало в изобилии. Ему пока
неясна, хотя он по-своему и чувствует ее, жгучая тоска рус-
ских философов о том, что философия ушла в отвлеченную
пустоту, теология стала «симпатизировать» безбожию, по-
эзия поблекла в пустозвонстве, беллетристика устремилась
к непристойности, государственность с упоением всковыр-
нула революционные и  тоталитарные струпья, наука ушла
на службу жестоким войнам.

«Человечество не  заметило главного: омертвения свое-
го сердца и своей духовности и обессиления своего творче-
ского акта», – всматривается Иван Ильин в бетонные стены
новой цивилизации. И даже чистые источники не утоляют
духовной жажды. Мы глядимся в  божественную воду, как
в  зеркало, когда бреемся по  утрам. Сковородинский Нар-
цисс воскресает в солнечных лучах, мы же умираем в сумер-
ках на  берегу, занятые своими морщинами, мешками под
глазами, прыщами, формой носа и цветом кожи. Путь к ду-
ховной очевидности мы по традиции называем идеалисти-
ческим и не чувствуем печали ни Сковороды, ни Ильина –
печали о современном человеке, который слеп при зрячих
глазах…

«Ты и сам себя не видишь, не разумеешь и не понимаешь
сам себя. А  не  разуметь самого себя, слово в  слово, одно
и то же есть, как потерять самого себя. Если в твоем доме



 
 
 

сокровище зарыто, а ты про него не знаешь, слово в слово,
как бы его не бывало. Познать самого себя, и сыскав самого
себя, и найти человека – все сие одно значит».

Так наставлял своих собеседников в философском споре
один из героев «Нарцисса» – Друг. Сковорода не мудрство-
вал в выборе жанра – беседа была ему более всего по душе,
да и традиция философского диалога восходила к его люби-
мым античным авторам.

Собеседники Сковороды просты, хотя беседовать с ними
приходится по всем правилам полемики. Есть и два «воль-
ных слушателя» – некие Навал и Сомнас, – которые не вклю-
чаются в разговор, но ловят каждое слово, подобно опытным
чекистам. Беседуют эти «книгочеи-наставники», как пишет
Ю. Барабаш, где-то за кадром, но при этом не дают Сково-
роде забыть харьковские впечатления. Слушают вниматель-
но – слышат ли?

«Есть тело земляное и есть тело духовное, тайное, со-
кровенное, вечное. Так для чего же не быть двоим сердцам?
Видел ты и любил болвана и идола в твоем теле, а не ис-
тинное тело, во Христе сокровенное. Ты любил сам себя, то
есть прах твой, а не сокровенную божью истину в тебе, ко-
торой ты никогда не видел, не почитал ее за бытие…»

«Все то идол, что видимое. Все то тьма и смерть, что
преходящее, – продолжал Сковорода. – Видишь одно толь-
ко скотское в тебе тело. Не видишь тела духовного… /За-
был ли/, что орешина сущая состоит не в корке его, но в зер-



 
 
 

не, под коркой сокровенном?..»
Нужно особое зрение, Око Духа, «чтобы ты мог истину

в пустоши рассмотреть. А старое твое око никуда не го-
дится. Пустое твое око смотрит во всем на пустошь…»

«Мудрого очи его – во главе его, очи безумных – на кон-
цах земли». Не раз повторит Сковорода эту библейскую ис-
тину. На концах земли света нет, и над всем куражатся при-
зрачные и холодные тени. Оттого тень и становится у Сково-
роды особым философским критерием, понятием:

– Я ведь не тень, – обижается собеседник Лука. – Я твер-
дый корпус имею.

– Ты-то тень и есть, тьма и тело. Ты сон истинного тво-
его человека. Ты риза, а не тело. Ты привидение, а он в тебе
истина. Ты-то ничто, а он в тебе существо. Ты грязь, а он
твоя красота…

Видит человек тень дуба, но не видит самого дерева – та-
ков упрек Сковороды своим собеседникам. Видит человек
части – пяту и хвост, – но не видит целого. «Так почему, –
спрашивает Сковорода к примеру, – если видишь на старой
в Ахтырке церкви кирпич и известь, а плана ее не понима-
ешь, думаешь – усмотрел ли и познал ее?»

«Не внешняя наша плоть, но наша мысль – то главный
наш человек», – произносит он любимые свои слова и просит
понять их, уразуметь, сердцем принять. «Кто старое серд-
це отбросил, тот сделался новым человеком. Горе сердцам
затверделым…»



 
 
 

Так поучал приятелей своих Григорий Варсава. Оставил
и для «ревнивых слушателей» крамолу: «Никогда еще не бы-
вала видимость истиной, а истина – видимостью. А ведь
истинный человек и Бог есть то же…»

Тема вышла незавершенной – сковородинское тождество
истинного человека и  Бога обернулось многоточием. Сра-
зу же после написания «Нарцисса» Сковорода садится за но-
вую работу – «Симфония, нареченная книга Асхань, о по-
знании самого себя».

«Судьба этого сочинения таит в  себе нечто неразгадан-
ное, – пишет Ю. Барабаш. – В конце жизни Сковорода вспо-
минал, что в  свое время, „ожелчившись“, сжег рукопись».
К счастью, у его друга и главного адресата поздних писем
Якова Правицкого список «Асхани» сохранился. «Я удивил-
ся, – пишет Сковорода Ковалинскому в сентябре 1790 года, –
увидев у него моего „Наркисса“ и „Симфонию“. А я не только
апографы, но и автографы раздал, раздарил, расточил…»

Чудесное воскрешение «Асхани», равно как и самого биб-
лейского имени, хотя и ничем, к слову, не примечательно-
го, делает формулу «познай себя» своеобразным категори-
ческим императивом Сковороды. Его гносеология уступает
место религиозной этике, теория познания – практическому
прямому целенаправленному действию. «Познай себя» ста-
новится библейским заветом, отступить от которого истин-
ный человек не может.



 
 
 

«От  познания самого себя входит в  душу свет ведения
божия», – говорит философ, тем самым определяя позна-
ние, «узнание себя» единственным условием обретения бо-
жественного света, «философским символом веры и любви
к Богу». «А ты одно старайся: узнать себя, – наставляет он
собеседника. – Как ты сделаешься местом богу, не слушая
нетленного гласа его? Как можешь слышать, не узнав бога?
Как узнаешь, не сыскав его? Как же сыщешь, не распознав
самого себя?»

Можно оговориться вслед за биографом: в понятие «бог»
Сковорода вкладывает не традиционный, а пантеистический
смысл, отождествляя бога с «невидимой натурой». Да, ско-
вородинский бог «в  дереве истинным деревом, в  траве  –
травою, в музыке – музыкой, в доме – домом, в теле нашем
из плоти новым есть телом и точностью или главой его. Он
всячиной есть во всем…» Но разве это принципиально что-
то меняет?

«Не прекрасный Нарцисс, не хиромантик и не анатомик,
но  увидевший внутри себя главный машины пункт  – цар-
ствие божие, – сей узнал себя, нашедши в мертвом живое,
во тьме свет, как алмаз в грязи…»

Пожалуй, никто, кроме Сковороды, не определял гносео-
логию так жестко и так не по-философски – она есть главный
и единственный «метод истинной жизни».



 
 
 

 
Киевский сон

 
Его странствия продолжаются. Тихое Гужвинское сменит-

ся в 1770 году уединенной Гусинкой – имением харьковских
дворян Сошальских. Младший из братьев, как рассказывает
М. Ковалинский, просил Сковороду пожить у него, предла-
гая ему спокойное пребывание в его селе.

«Сковорода поехал с ним в Гусинку, – пишет биограф, –
полюбил место и хозяев и поселился недалеко от села на их
пасеке. Тишина, безмятежность, свобода пробудили в нем
чувства тех драгоценных удовольствий, которые опытом из-
вестны одним мудрым и целомудренным».

О своем настроении Сковорода подробно напишет другу:
«Многие говорят: что делает в жизни Сковорода? Чем

забавляется? Я же в Господе радуюсь, веселюсь в Боге, спа-
сителе моем! Радость есть цвет человеческой жизни, она
есть главная точка всех подвигов; все дела каждой жизни
текут сюда… Всякому своя радость мила. Я же поглум-
люсь, позабавлюсь в заповедях вечного. Все исходит в скуку
и омерзение, кроме этой забавы, и пути ее – пути вечные …»

В 1770 году – по божественному провидению, по боже-
ственному произволу – в жизни Сковороды произойдет важ-
ное событие, значение которого вряд ли можно определить
на бумаге.



 
 
 

Все начнется с того, что один из Сошальских уговорит-та-
ки Григория Варсаву поехать с ним в Киев – к родственнику
Юстину, который был тогда начальником Китаевой пустыни,
что возле Киева. Здесь и поселился Сковорода, три месяца
проведя с удовольствием.

«Но вдруг, – рассказывает М. Ковалинский, – приметил
в себе внутреннее непонятное движение духа, побуждавшее
его уехать из Киева. Следуя этому по своему обыкновению,
он просит Юстина отпустить его в Харьков. Тот уговаривает
его остаться. Григорий непреклонно настаивает, чтобы от-
пустили его. Юстин заклинает его всей святостью не остав-
лять его. Тот, видя нерасположенность Юстина к  отпуску
его, пошел в Киев к приятелю просить, чтобы его отправили
на Украину».

В  Киеве сковорода мечется, не  находит себе места, по-
добно зверю, предчувствующему землетрясение. Дух насто-
ятельно велит ему удалиться из города.

«Между тем, пошел он на Подол, нижний город в Киеве, –
продолжает биограф. – Вдруг, остановясь, почувствовал он
обонянием такой сильный запах мертвых тел, что перенести
не смог и тотчас повернул домой. Дух убедительнее погнал
его из города, и он к неудовольствию отца Юстина, но с бла-
гословения духа на следующий же день отправился в путь».

Через две недели Григорий Варсава приедет в  Ахтыр-
ку-городок и остановится в монастыре у своего приятеля ар-
химандрита Венедикта. Добродушие и уединение успокоили



 
 
 

Сковороду, что он счел киевское происшествие неприятным
сном. Пока в монастыре не получили страшное известие –
«в Киеве оказалась моровая язва, о которой в бытность там
Сковороды не было и слышно, и что город уже заперт…»

Это известие потрясло, ошеломило Сковороду, взбудора-
жило его душу и дало иное зрение. Ковалинский отмечал:
«До тех пор сердце его почитало Бога, как раб, теперь же
возлюбило, как друг».

Киевское предзнаменование, предупреждение и счастли-
вое избавление обернулись через несколько дней своеобраз-
ным приступом религиозной экзальтации. Сковорода сам
рассказывал:

«Так как мысли мои и чувства души моей распалены бла-
гоговением и благодарностью к Богу, я встал рано и пошел
в сад прогуляться. Первое ощущение, которое я осязал моим
сердцем, была некая раскованность, свобода, бодрость, на-
дежда на исполнение. Введя в это состояние духа свою волю
и все желания мои, почувствовал я внутри себя чрезвычай-
ное движение, которое преисполнило меня непонятной си-
лой.

Мгновенно некая сладость наполнила мою душу, от ко-
торой все внутри меня загорелось огнем, и, казалось, что
в жилах моих совершался пламенный круговорот. Я начал
не ходить, но бегать, как бы носимый неким восхищением,
не чувствуя ни рук, ни ног, но будто бы весь я состоял из ог-



 
 
 

ненного состава, который летал в просторах кругобытия.
Весь мир исчез передо мною; только чувство любви, бла-

гонадежности, спокойствия, вечности оживляло существо
мое. Из очей моих хлынули ручьями слезы и разлили некую
умиленную гармонию по всему моему телу. Я проник в себя,
ощутил, как сыновней любви уверение и с того часа посвя-
тил себя сыновнему повиновению духу божьему ».

«Двадцать четыре года спустя, – пишет М. Ковалинский, –
пересказал он это своему другу с особенным чувством, да-
вая понять, сколь близок к нам Бог, сколько помышляет он
о нас, хранит нас, как наседка птенцов своих, под крылья-
ми своими их собрав, если мы только не удаляемся от него
в мрак желаний нашей растленной воли…»



 
 
 

 
В поисках счастья

 
Русские философы так часто писали о  трагедии, что

невольно начинаешь говорить об определенном трагическом
мировосприятии, ставшем одной из черт нашей философии,
ставшем ее особым дыханием, голосом, драматическим же-
стом. Произрастая из реалий современности, личного опы-
та и  откровения, вздрагивая от  малейших неурядиц и  за-
чарованно вглядываясь в  глобальные катастрофы, прячась
от мира возле церковных стен, онтологически впитывая все
и всех, русская философия наполнена трагизмом и любовью,
абстракцией и бытовыми «печными вьюшками». По фило-
софским системам топчутся литературные герои и челове-
ческие судьбы, которые, по определению, неизбежно драма-
тичны. И трудно отличить философа от поэта и поэта от фи-
лософа – подобного отождествления мы не найдем в «чи-
стой» классической философии с  ее немецким порядком
и массивностью дубовой лавки и пивной кружки. Антропо-
центризм русских философских исканий начинался с траги-
ческих поворотов судьбы и, совершив жизненный круг, воз-
вращался обратно. Из земли вышли – в землю войдем.

О трагедии писали многие русские мыслители – философ,
как и поэт, должен быть «положительно несчастлив». О сча-
стье – лишь единицы, и первым – Сковорода. Писал, борясь
с червем неусыпным, с бесом тоски, что точит сердце, как



 
 
 

вода камень, что выворачивает душу и выжигает ее адским
пламенем.

Вся философия Сковороды – апология счастья, ода сча-
стью, молитва о счастье.

Счастье – не философская категория. Хотя, к слову, бес-
конечная категорийность научных трудов еще не является
свидетельством подлинного философского мышления. Сча-
стье не  укладывается в  сетку понятий, оно хаотично, оно
эмоционально; подчас это дрожжи, на котором поднимается
тесто наших умозаключений и стереотипов. Родись счастли-
вым – и разве нужна тебе будет «наука о счастье»?

Примечательно, но  в  своем «Очерке развития русской
философии» Густав Шпет отказал Сковороде в  «звании
философа» именно по  этой причине  – еще можно «стер-
петь» счастье как предмет морали, как дань эвдемонистиче-
ской античной традиции, но только не как предмет филосо-
фии. «Сковорода от начала до конца моралист, – пишет Г.
Шпет. – Не наука и не философия, как таковая, владеют его
помыслами, а лишь искание для себя и указание другим пу-
ти, ведущего к счастью и блаженству… Вся мнимая филосо-
фичность Сковороды – лишь пристройка к „самонужнейшей
науке“ о счастье».

И все же…

Как-то Сковороду спросили, что есть философия?
– Главная цель человеческой жизни , – ответил Сковоро-



 
 
 

да. – Глава дел человеческих есть его дух, мысли, сердце. Вся-
кий имеет свою цель в  жизни, но  не  всякий главную цель.
Иной занимается чревом жизни, то есть все дела свои на-
правляет, чтобы дать жизнь чреву; иной – очам; иной – во-
лосам; иной – одеждам и прочим бездушным вещам. Филосо-
фия, или любомудрие, устремляет весь круг своих дел на то,
чтобы дать жизнь нашему духу, благородство сердцу, свет
мыслям, как главе всего. Когда дух в человеке весел, мысли
спокойны, сердце мирно, то все светло, счастливо и блажен-
но. Это есть философия.

Современный мыслитель, читатель, воспитанный на  со-
вершенно иных философских категориях, вряд ли прими-
рится с подобным вольным определением и еще добавит при
этом, что защищать философию Сковороды – это удел пане-
гиристов. Между тем, в сковородинской «теории счастья»,
как выступает с защитной речью Ю. Барабаш, переплелись
основные принципы античной философии и этики: сокра-
товское и платоновское самоограничение, аристотелевское
умение управлять страстями, стремление стоиков к  согла-
сию с природой, презрение киников к «житейскому дыму»
и нормам расхожей морали. Спорить же о том, философич-
на ли этика или этична философия, мы не будем – не этот
терминологический спор является благодатным дождем, по-
могающим прорасти зерну мысли.

Не поможет и «спор» между Афинами и Иерусалимом.
У Сковороды языческая античность и новое христианство



 
 
 

переплетены, смешаны, истолчены в ступке; под «древними
мудрецами» у него спрятаны многие – и не идут крестовым
походом друг против друга.

Подчас Сковорода делает совершенно неожиданные
отождествления. Так, своей 30-й песней, произросшей
из  древнего стиха: «Наслаждайся днями своими, ибо все
вмале стареет», он многих поставит в тупик:

Хочешь ли жить в сласти? Не завидь нигде.
Будь сыт с малой части, не бойся везде.
Плюнь на гробные прахи и на детские страхи;
Покой – смерть, не вред.
Так живал афинейский, так живал и еврейский
Эпикур – Христос…

В  философской защите нуждался не  только Сковорода.
Воскрешенный им и  отождествленный с  Христом «духов-
ный отец эпикурейства», ставший в расхожих стереотипах
проповедником плотских наслаждений, низменных страстей
и сластолюбия, был не понят в том же парадоксальном смыс-
ле, что и сковородинский Нарцисс. «Силу слова сего люди
не  раскусив во  всех веках и  народах, обесславили Эпикура
за сладость и почли самого его пастырем стада свиного», –
сетует Сковорода и  каждый раз возвращается к  «Письму
к Менекею», подчеркивая, что «начало всего и величайшее
благо есть благоразумие, а  не  удовольствие распутников».
К попойкам, кутежам и оргиям Эпикур Григория Варсавы



 
 
 

столь же близок, как Земля к Веге или Сириусу. Но мы упор-
но продолжаем видеть внешний холодный свет и думать, что
этого достаточно для познания вселенной.

Сковороде не  нужны Эпикур и  Нарцисс кисти учено-
го-примитивиста; и в «шаблонного», «вымаранного из жи-
вой жизни» Христа Григорий Варсава тоже не  верит. Его
угнетают фальшивые ноты, его прижимает к земле дисгар-
мония мира, которая стала следствием того, что человек
в  бесконечной какофонии суетных дней утратил способ-
ность слышать глубинные созвучия и самому быть созвуч-
ным природной и божественной глубине.

«Счастье! Где ты живешь? Мудрые, скажите!..» – спра-
шивал Григорий Варсава, но  не  чаялся услышать ответа.
На бумагу ложились грустные строки: «Счастья нет на зем-
ле, счастья нет в небе». Где искать его, в каком углу оно за-
ключилось, на какой вершине в недоступности спряталось,
появится ли, покажется?

Он словно лукавит – разве могли дать ему ответ просто-
речные суматошные дни или безжизненная книжная уче-
ность? Но сам в глубине знает, что «всем человеческим зате-
ям выйдет один конец – радость сердца». Ее и ищет, ибо что
еще искать, и говорит с уставшими путниками об истинном
счастье в жизни.

«Не диковина дорогу сыскать, но никто не хочет искать».
Мы подчас так сильно тоскуем о счастье, что, выжатые этой



 
 
 

тоской, не желаем найти даже тропинки к нему, довольству-
емся зыбкой тенью счастья – и радуемся тому скудной радо-
стью. В наш адрес сковородинский упрек, что мы не в силах
даже помыслить: а, собственно, какое нам нужно счастье, что
оно есть из себя – груда ли сверкающего железа, или неуем-
ный пир в ресторации, или мягкое кресло перед телевизо-
ром, или покой душевный и тихая гавань. «Сперва узнай все
то, в чем истинное счастье не состоит, – учит Сковорода, –
а, перешаривши пустые закоулки, скорее доберешься туда,
где оно обитает». Вот только узнавать, перешаривать лень,
и человек кружится оторванным календарным листом или
бродит в темноте наугад – вдруг набредет на счастливую оби-
тель? Стоит ли удивляться, что натыкается лишь на рогатки?

«Скажи пожалуйста, не вздор ли и не сумасбродство ли,
что человек печалится о драгоценнейшем венце? А на что?
На то, будто в простой шапке нельзя наслаждаться счаст-
ливым и всемирным светом…»

«Безумный муж со злою женой выходит вон из дома сво-
его, ищет счастья себе, бродит по разным званиям, доста-
ет блистающее имя, обвешивается светлым платьем, про-
тягивает разновидную сволочь золотой монеты и серебря-
ной посуды, находит друзей и безумия товарищей, чтоб за-
нести в душу луч блаженного светила и светлого блажен-
ства. Есть ли свет? Смотрят – ничего нет…»

«Взгляни на  волнующееся море, на  многомятежную
во всяком веке, стороне и статье толпу, так называемую



 
 
 

мир, или свет; чего он не  делает? Воюется, тяжбы во-
дит, коварничает, заботится, затевает, строит, разоря-
ет, кручинится, тенит. Есть ли свет? Смотрят – ничего
нет…»

Григорий Варсава повторится, и сделает это еще не раз:
«Ищем счастья по сторонам, по векам, по статьям, а оное
есть везде и всегда с нами; как рыба в воде, так мы в нем,
а  оно около нас ищет самих нас. Нет его нигде, затем
что есть везде. Оно же подобно солнечному сиянию: отвори
только вход ему в душу свою…»

И ведь кажется – нет ничего проще. Нет ничего проще
выйти из мрачной платоновской пещеры с вечно бегущими
тенями на холодной стене и больше в нее уже никогда не воз-
вращаться; нет ничего проще в бетонном городском кармане
распахнуть настежь окна свежему ветру.

Беседуя с путниками, Григорий расскажет свою «плато-
новскую сказку», басенку. Жили-были дед да баба. Сдела-
ли они себе хатку, да не прорубили в ней ни одного окош-
ка. Невеселая вышла хата. По долгом размышлении решили
они свет доставать. Взяли мех, разинули его в самый полдень
перед солнцем, чтобы набрать, будто муки, и внести в хат-
ку. Попробовали раз-другой – нет света. Решила бабка, что
мех дырявый, и свет из него вытекает, и надобно проворнее
и быстрее в дом бежать. В дверях с дедом и зашиблась.

Благо, на тот случай проходил мимо странный монах. «Он



 
 
 

имел от роду только 50, но в сообщении света был великий
хитрец». Не стал он «секретной пользы утаивать» и посове-
товал взять топор и прорубить окошко.

– Целый свет не видел столько бестолковых, как твои дед
да бабка! – воскликнет в ответ один из путников. Впрочем,
кто бы сомневался…

«Великий хитрец в сообщении света», Григорий Варса-
ва не ограничится «счастьем извне», которое входит в че-
ловеческую душу, подобно солнечному лучу. Для Сковоро-
ды очевидно, что счастье мало «поймать», его нужно «при-
нять», чтобы оно произросло изнутри. «Зачем мне гоняться
за счастьем, – скажет он, – когда оно у меня за пазухою… до-
ма». «Наше истинное счастье… живет во внутреннем серд-
ца нашего мире, а мир в согласии с Богом; чем кто согласнее,
тем блаженнее».

«Местоположение» сковородинского счастья сродни «ис-
кре божьей» и потаенному «истинному человеку», что «один
во всех нас и в каждом целый». Такое толкование, по сло-
вам В. Зеньковского, вполне можно принять за  «феноме-
нальность человеческого бытия». Впрочем, феноменологи-
ческих параллелей можно приводить много, да и сам Сково-
рода с его пренебрежением к «телесному болвану» человека
эмпирического и «буклям и кудрям» эмпирического же сча-
стья дает тому немало поводов.

Сковорода каждый раз, в каждом своем диалоге уводит
своих путников в глубь человека. Иной ракурс ему просто



 
 
 

не интересен. Это путешествие за счастьем не имеет ничего
общего с расхожими школьными представлениями – в виде
ищущих счастья и не нашедших его некрасовских мужич-
ков, отчасти лубочных, отчасти русских. В своем поиске сча-
стья Сковорода восходит к классическому библейскому сю-
жету – притче о блудном сыне – и многочисленным его ин-
терпретациям. Выбор более чем показательный: герои Ско-
вороды не столько ищут счастья, идут за счастьем, сколько
возвращаются к нему, обретая утраченное.

«Путник, обходя разные земли и  государства, лишился
ног, – рассказывает Григорий своим собеседникам еще од-
ну поучительную и диковинную историю. – Тут пришло ему
на мысль возвратиться в дом к отцу своему, куда он, опи-
раясь руками, с превеликим трудом продолжал обратный
путь свой. Наконец, доползши до горы, с которой виден уже
был ему дом отца, лишился совсем и рук…» Так и остался бы
он между камней мучительно и жадно взирать на благосло-
венный и счастливый край. Но тут он увидел слепца, кото-
рый шел еле-еле, постоянно сбиваясь с дороги. Разговори-
лись. Слепец тоже излазил полсвета, да счастья так и не на-
шел, и теперь возвращался к отцу – наугад, в вечной темноте,
по наитию. Узнали тогда оба, что они братья. Тогда слепой
посадил на шею зрячего, но безрукого-безногого – и зашагал
небывалый путник, из двух в одно составленный, к родному
порогу…

Можно видеть счастье, но никогда не достичь его, взирая



 
 
 

с завистью со стороны, подглядывая за ним в замочную сква-
жину. Можно искать счастье, но  никогда не  найти дороги
к нему. Такова суть рассказанной истории. И все дальней-
шее повествование Сковороды есть попытка освободить че-
ловека от тщетных, скверных, бессмысленных и пустых же-
ланий и оставить его с руками, ногами и глазами в счастли-
вом краю, из которого, по светской глупости своей, он так
пытается выбраться.

Но  не  дорожат дети мира своими чреслами и  ищут ра-
зумом не  истину, а  все новые оправдания своих суетных
страстей. И преуспели в этом изрядно. Библейский слог как
старый лоскут, и ему не находится места среди модной со-
временной пустологии, блестящей, суматошной, жаждущей
крови, прописавшейся в телевизионной сетке, прибравшей
к рукам воинствующие племена поэтов, писателей и филосо-
фов, готовых создать какие угодно стереотипы и «правиль-
ные формулы».

Впрочем, и эта печаль биографа, перешагнувшего в элек-
тронный век, достаточно стара, как стара еще одна история,
рассказанная Сковородой в «Разговоре пяти путников об ис-
тинном счастье в жизни».

Пять путников пришли в царство любви и мира, где нет
ничего тленного, но все вечное, где нет ни болезни, ни пе-
чали, ни вздыхания. Прошли они под прекрасной радугой,
вышли к ним навстречу великим множеством бессмертные
жители. Скинули с путников все ветхое и одели в новое тело



 
 
 

и одежды. Сели странники у трапезы с ангельскими хлебами
и новым вином. Но не веселы среди веселья были путники –
некая тайная горесть сердца их угрызала. Отвели их к царю.

– Я прежде прошения вашего знаю ваши жалобы, – ска-
зал он. – Вы сами горесть свою занесли сюда из враждебных
земель…

Эта история, столь похожая на  «Новую Атлантиду» Ф.
Бэкона, была рассказана с одной целью. «Ах бедное наше зна-
ньице и понятьице! – восклицает Сковорода. – Откуда эти
бесы вселились в сердца наши?» И отвечает сам себе: «Враги
твои суть собственные твои мнения, воцарившиеся в сердце
твоем и всеминутно его мучающие».

«Человек – извечная жертва своих же собственных истин.
Раз приняв их, он уже не в состоянии от них отказаться», –
напишет спустя полтора века один из апологетов экзистен-
циализма А. Камю. Мир живет обманом и слепыми надеж-
дами. Все силы и цвет человека уходят на «добывание усло-
вий» для счастливой жизни, и в этой охоте счастье забыва-
ется, теряется, уходит. И вот, на руинах своей биографии,
«человек понимает, что провел столько лет лишь для того,
чтобы удостовериться в одной-единственной истине» – ему
не уйти от времени, которому, собственно, глубоко безраз-
лично: был человек счастлив или нет. Выбора не остается –
такова главная печаль и тоска философии ХХ века, вынуж-
денной жить с ницшеанским знанием о том, что «бог умер»,
«бога нет», и спасать человека некому.



 
 
 

У Сковороды этой смертной экзистенциальной скуки нет,
он еще полон решимости указать счастливый путь, он еще
уверен, что святая Библия остается «врачебным домом»,
в котором особым спиртом – евхаристией – лечат горесть че-
ловеческого сердца. «Счастье наше есть мир душевный», –
пишет он и  готов выстроить этот мир заново, собрать все
его счастливые крупицы. «Вседражайший сердечный мир по-
добен самым драгоценным камушкам: одна крошечка цену
имеет, если станем его одну каплю щадить, тогда сможем
со временем иметь целую чашу спасения».

И все же, всматриваясь в свой век, который жил идеалами
прогресса и ел просвещением, он с иронией и грустью напи-
шет: «Мы измерили море, землю, воздух и небеса; мы обеспо-
коили недра земные ради металлов, нашли несчетное мно-
жество миров, строим непонятные машины… Что ни день,
то новые опыты и дивные изобретения. Чего только мы ни
умеем, чего ни можем! Но то горе, что при всем том чего-то
великого недостает…»



 
 
 

 
За букварем мира

 
Начало 1770-х годов – счастливая пора в жизни Сковоро-

ды, удивительная, как говорит об этом биограф. Философ
живет в мирной тишине и уединении у друзей – в частно-
сти, у Степана Тевяшова в Острогожске. Острогожское лето
1772 года окажется самым плодотворным – Сковорода напи-
шет шесть философских сочинений, в том числе и «Разговор
пяти путников». «Он полон творческой энергии, – пишет Ю.
Барабаш, – ему есть что сказать, и он словно торопится вы-
говориться… Это пора жизненной зрелости, какой-то осо-
бенной внутренней раскрепощенности, душевного равнове-
сия, расцвета».

В 1775 году отзвуком острогожского лета попадет к Те-
вяшову-сыну переписанный набело «Разговор, называемый
Алфавит, или Букварь мира». Этот «дружеский разговор
о  душевном мире» не  только подытожит пятидесятилетие
жизни Григория Варсавы, но и станет центральной частью
его этики. Метафизика человека, в которую со всей страстью
исследователя, искателя окунулся Сковорода, привела его
к «тайному закону человеческого возрастания » – тот, кто
живет в несогласии со своей природой и не чувствует в делах
своих «сродности», обречен на страдания и муки, на вечную
тоску по душевному покою, на испепеляющий пламень сует-
ного эмпирического мира.



 
 
 

Сковорода не просто чувствует важность этой идеи. На-
ряду с  самопознанием и  идеей «разделения натур» он де-
лает понятие «сродности» краеугольным камнем своей фи-
лософии. Он также понимает, что поиск «душевного мира»
несравнимо шире «счастья».

Сковорода даже меняет тон диалога  – здесь уже нет
случайных слушателей, которым нужно что-то доказывать,
«втемяшивать», чем-то удивлять, подчас резко осаживать.
И  это правильно: нет смысла спорить о  душевном мире  –
о  нем можно лишь тихо говорить с  близкими друзьями.
К  слову, за  собеседниками Григория в  диалоге стоят его
острогожские друзья: Афанасий Панков и Яков Долганский.
Поэтому мысль Сковороды не прячется в одном «личном»
персонаже, как это было прежде, а  разливается по  всем.
Он даже доверяет высказать свой прежний «полемический»
опыт Якову, которому, как когда-то Сковороде, «довелось
побывать в гостях и напасть там на шайку ученых», что при
бутылках и стаканах «разожгли диспут»: какая наука лучше,
какое вино полезнее, кто «погубил республику Афинскую»,
пока, наконец, не «наврали много о богине Минерве».

– Я не мог ничего понять и никакого вкуса не почувство-
вал, – признается «слушатель академиков». – А в любезной
моей книжечке, которую всегда с собой ношу, недавно вычи-
тал, что счастье не от наук, не от чинов, не от богатства,
но единственно зависит оттуда, чтобы охотно отдаться
на волю божью…



 
 
 

Это был повод – и весьма основательный – для серьезного
и неспешного разговора.

Так легко покориться суетной обыденности, блаженно ка-
чаться на ее волнах, гибнуть в ее ураганах, жить с оглядкой
на «среду» и печалиться затем, что «среда заела». Мы покор-
ны стереотипам и сиюминутной выгоде, мы несем крест и тя-
нем лямку. И в этом шумном, но немом «прохождении жиз-
ни» даже не подпускаем к себе мысль, что покоряемся со-
всем не тому, чему следовало бы, что единственное достой-
ное человека смирение есть покорность «тайным законам»
нашего духа. Этика Сковороды, по словам В. Зеньковского,
вполне могла бы стать апологией этой покорности.

«Чем кто согласнее с Богом, тем мирнее и счастливее», –
повторит в который раз Сковорода. Он же и определит, что
это значит – «жить по натуре», не избирать вместо прозорли-
вой или божественной натуры себе путеводительницей скот-
скую и слепую. «Природа есть первоначальная всему причи-
на и самодвижущаяся пружина… Природа зажигает к делу
и укрепляет в труде, делая труд сладким».

Отсюда своеобразный сковородинский «прагматизм»  –
зачем хвататься за какую-нибудь должность, место, звание,
дело, не зная, будешь ли в этом счастливым? Зачем превра-
щать счастье работы в тягло, повинность – лишь по незнанию
своему, по  нежеланию заглянуть в  себя и  услышать голос
глубокой и богообразной природы своей. «По сей-то причи-



 
 
 

не искушенный врач неудачно лечит. Знающий учитель без
успеха учит. Ученый проповедник без вкуса говорит. С при-
писью подьячий без правды правду пишет. Перевравший Биб-
лию студент без соли вкушает. Во всех сих всегда недоста-
ет нечто». Недостает «сродности», «сердца», живой искры.

«Совсем телега, кроме колес», – скажет про таких Гри-
горий Варсава и даже пригрозит, что сам бросит «нынеш-
нее свое состояние» и станет последним горшечником, ес-
ли почувствует, что жил и философствовал до сих пор «без
природы», зато старательно замазывал склонность к низко-
му гончарству. То же касается и обычной дружбы, человече-
ских отношений, «связей». «Наше дело познать себя и спра-
виться, с  кем обращение иметь мы родились» – и, может
быть, тогда станет понятно, что незачем было ходить за «ста-
дами обезьян философских», вечно «зевающих на мирскую
машину, но одну только глинку в ней видящих». Сковорода
оговорится и посетует: «Хотя /ведь/ чувствовали, что как-
то, что-то, чем-то, тайным каким-то ядом жжет и мя-
тежит сердце их, но оно как неосязаемо, так и презираемо
было». А дел-то всего ничего – бросить перо и лопату взять,
завершить разговор и уйти из чужого дома…

«Нужно только познать себя, куда кто рожден. Луч-
ше быть натуральным котом, нежели с ослиной природой
львом…»

«Кто безобразит и  растлевает всякую должность?
Несродность. Кто умервщляет науки и  художества?



 
 
 

Несродность. Кто обесчестил чин священничий и монаше-
ский? Несродность. Она каждому званию внутренний яд
и убийца…»

«Природа и сродность означают врожденное Божие бла-
говоление, тайный его закон, всю тварь управляющий , – го-
ворит Сковорода своим друзьям. – Какое мучение трудить-
ся в неподходящем для тебя деле». Это мучение становится
настоящим пристанищем «беса уныния», который «в треск
и мятеж душу обращает», наполняет смертной скукой, печа-
лью и завистью и, наконец, ведет к «безобразным дел стра-
шилищам и собственноручным себя убийствам».

Но кого бы из нас, покрытых блестящей пылью обыден-
ного мира, устрашила такая перспектива? Кто бы взялся ис-
кать природу свою, когда даже не  разумеем свои просьбы
и молитвы? «Просим у Бога богатства, а не удовольствия, –
сетует Сковорода, – великолепного стола, но не вкуса, мяг-
кой постели, да не сладкого сна». Словно забыта пословица:
не проси дождя, проси урожая.



 
 
 

 
Басни Харьковские

 
О пословицах Сковороде не впервой. К той же идее срод-

ности Сковорода «приурочит» немало басен. Одна черепаха,
к примеру, чья прабабка вздумала у орла учиться летать да
разбилась насмерть, проклинала красоту полета: «Пропади
оно летать». Пролетавший мимо орел бросил ей в сердцах:

– Слушай ты, дура! Не через то погибла твоя прабабка,
что летала, но тем, что принялась не за свое дело.

Слишком проста истина для нашего сложного интеллек-
туального времени, слишком низка и простонародна. Хотя
для интеллектуалов запишем в своих тетрадках: «Хочешь ли
счастливым быть, будь сыт в своей доле», – говорит Ско-
ворода. «Не желай ничего свыше своих сил», – скажет позд-
нее Ф. Ницше. «Люби то, что тебе предназначено», – выве-
дет формулу дивного нового мира О. Хаксли…

«В  седьмом десятке нынешнего века, оставив учитель-
скую должность и уединяясь в лежащих около Харькова ле-
сах, полях, садах, селах, деревнях и пчельниках, обучал я се-
бя добродетели и поучался в Библии; притом благопристой-
ными игрушками забавляясь, написал полтора десятка ба-
сен… А сего года в селе Бабаи умножил оные до половины».

Таким письмом открывал в 1774 году Григорий Варсава
свои «Басни харьковские», сборник «мудрых игрушек», ко-
торые должны были «таить в себе особую силу».



 
 
 

Обращение к  «низкому жанру» не  было для Сковоро-
ды зазорным. Напротив, он словно взялся доказать совер-
шенно обратное – нет иного способа лучше донести до че-
ловека глубокий смысл вечных истин, мораль, символиче-
ски выраженную в ясных и ощутимых образах и ситуациях.
Для философа басня и библейская притча тождественны, да
и на фоне морально-этических задач, стоящих перед ним,
ему нет смысла рассуждать об особенностях жанра.

«Друг мой! Не  презирай баснословия! Басня и  притча
есть то же. Не по кошельку суди сокровище, праведен суд
суди. Басня тогда бывает скверна и бабья, когда в подлой
и смешной своей шелухе не заключает зерно истины, похо-
жа на орех пустой».

Этот «забавный и  фигурный род писаний» был любим
и  древними философами, мудрецами, и  учениками Хри-
стовыми, апостолами. Сковорода повторит это не раз и да-
же определит суть «метода»: «Мудрые и  в  игрушках умны
и во лжи истинны. Истина их острому взору ясно, как в зер-
кале, представлялась, а они, увидев живо живой образ ис-
тины, уподобили ее различным телесным фигурам».

Лавр и зимой зелен; истина, заложенная в басне, не туск-
неет и просторечная грязь к ней не прилипает…

Уже немало сковородинских басен было рассказано, рас-
сыпано по  нашему жизнеописанию. Обращение к  басне  –
не  просто выбор жанра, литературной формы. Бумага как



 
 
 

благодатное поле, которое рождает и пшеницу, и рожь, и гре-
чиху. Все произрастает из зерен священного писания; и это
поле всю жизнь возделывал Сковорода. Все переплелось
в его сочинениях: символический мир Библии и символиче-
ский мир басни есть то же.

«Библия есть для Сковороды именно книга философских
притч, символов и эмблем, некий иероглиф бытия», – пи-
сал в «Путях русского богословия» Г. Флоровский, опреде-
ляя «перемешанный» философский мир Сковороды в «кате-
гориях платонизирующего символизма». О символизме как
характерной особенности метафизики Сковороды говорили
в своих очерках Д. Чижевский и В. Эрн. Немного сдержаннее
на этот счет оказался В. Зеньковский – он хотя и признал на-
личие у Сковороды «символизма в онтологическом смысле»,
все же определил страсть философа к символам как «манеру
мыслить», как особенности слога.

Впрочем, каковы  бы ни были оценки, сам Сковорода
смотрел на символизм именно как на особый мир, «тайнооб-
разный мир», «маленький богообразный мир, или мирик».
Он для философа являлся одной из бесспорных основ ме-
тафизики. В конце концов, библейский символизм, аллего-
ризм оформит систему «трех миров», которая войдет во все
классические интерпретации творчества Сковороды.

«Первый /мир/ есть всеобщий и мир обитательный, где
все рожденное обитает, – писал Сковорода в диалоге „По-



 
 
 

топ змиин“. – Сей мир составлен из бесчисленных мир-миров
и есть великий мир. Другие два суть частные и малые миры.
Первый – микрокосм, сиречь мирик, мирок или человек. Вто-
рой мир символический, сиречь Библия. В ней собраны небес-
ных, земных и преисподних тварей фигуры, дабы они были
монументами, ведущими мысль нашу в понятие вечной на-
туры, утаенной в тленной так, как рисунок в красках сво-
их…»

Сковорода и сам «рисует» Библию, и она меньше всего по-
ходит на книгу в кожаном переплете с медными застежками.
Он ищет «фигуру Библии», и чаще всего называет ее Сфинк-
сом, тайну которого и блаженную радость может узреть лишь
познавший себя. В «Баснях харьковских» Библия предстает
в образе спящего льва, вокруг которого носятся обезьяны –
«восставшие идолопоклонничьи мудрецы» – носятся до пер-
вого львиного рыка.

«Библия есть завет, запечатлевший внутри себя мир бо-
жий… она как заключенный сундук сокровища, как жемчу-
га мать», – пишет Сковорода. А затем, вспоминая «пред-
ревних богословов», повторяет свою любимую мысль, гово-
ря об их умении «невещественное естество божье изобра-
зить тленными фигурами, дабы невидимое было видимым».
Стоит ли удивляться, что сковородинское восприятие Биб-
лии было названо «системой кодов и знаков», а в его творче-
стве неизбежно определились «семиотические элементы».

Между тем, ограничиться лишь «семиотическими марке-



 
 
 

рами» на  полях философского творчества Сковороды бы-
ло бы ошибкой. По сути, аллегорический мир – это далеко
не прихоть Григория Варсавы. Он семиотичен по определе-
нию – как семиотична сама эпоха. Отсутствие собственно
философской терминологии, по словам В. Зеньковского, от-
части оправдывает Сковороду за его пристрастие к симво-
лам – роль научного термина в суматошную эпоху становле-
ния русской мысли могла сыграть лишь аллегория.

Вообще, ХVIII век исполнен символами повсеместно; ре-
лигиозное, богословское, философское и  даже «светское»
мышление обращается с символами, как истопник с дрова-
ми – и чем больше, тем жарче. Пристрастие к знакам тре-
вожило умы. Сам Сковорода, как пишет Ю. Барабаш, еще
в юности прослушал в академии философский курс М. Ко-
зачинского, где был раздел «О знаках». Скорее всего, Сково-
рода был знаком и с «Миром символов» Пичинелли, и с пет-
ровским изданием «Символов и эмблем». К слову, большое
количество «знаковой» литературы принес конец XVIII века
с его тотальным увлечением «символичной философией» –
хотя бы в виде «масонской культуры».

Как бы то ни было, символичный, «третий» мир Сковоро-
ды – это не издержки индивидуального творческого метода.
Это особый «образ эпохи», ее голос, мантры, видения, угол
зрения. Обойти этот мир стороной Сковорода не мог – как
не смог, к примеру, обойти критику чистого разума русский
философский Ренессанс…



 
 
 

 
Свитка и посох

 
История, как это ни парадоксально, не слишком береж-

но относится к судьбе человека, путает даты и факты, под-
час стирает их подобно тому, как из  памяти компьютера
удаляют ненужные файлы и программы. Но образ человека,
украшенный всевозможными байками и легендами, для нее
все же ценен, притягателен. Биограф, призванный быть бес-
пристрастным, и тот зачастую воспринимает судьбу своего
героя импрессионистически. Что ж, в этом есть определен-
ная красота – обычно-человеческая, по меньшей мере.

Во  многих домах на  Украине висели копии с  портре-
та Сковороды. Вот он, с  острым носом, темноволосый,
со  стрижкой «в  кружок», под шапочку, с  гладким, почти
юношеским лицом, на котором нет ни одной морщины, слов-
но художник нарочно задался целью не подпускать к Сково-
роде время. Неизменна в народном восприятии «атрибути-
ка» Сковороды: посох странника, серая свитка, сапоги про
запас, несколько подшивок работ, Библия, его «невеста»,
и флейта.

Странник – странный человек. Стоит ли удивляться, что
имя Сковороды быстро обросло легендами, преданиями?
Оно мифологизировалось – еще при жизни философа, – до-
полнилось новыми «фактами» и «деталями»; его примери-
вало массовое сознание к обычным ценностям обычной жиз-



 
 
 

ни.
Именно мифологическое сознание, переплетенное с «эро-

тической прозой» человеческой жизни, попытается Григо-
рия Варсаву женить. И. Срезневский в своем рассказе «Май-
ор, майор!», этом пыльном раритете начала Х1Х века, выпи-
сывая образ русского Сократа, приведет совершено роман-
тическую историю любви. На одном из хуторов, будучи в го-
стях у некоего майора, Сковорода безумно влюбился в его
дочь Елену и настолько потерял голову, что был готов немед-
ленно жениться. Не смутило рассказчика даже то, что Гри-
горию Варсаве к «моменту этой истории» шел уже пятый де-
сяток – совсем не тот возраст, чтобы впадать в подростковый
инфантилизм. Да и основные философские взгляды на мир
и на вещи в эту пору у него сложились, и дочь майора в эту
систему не вписывалась.

Развязка истории будет в  духе романтических повестей
Пушкина – невеста ждала Сковороду в церкви, а он в самую
последнюю минуту сбежал из-под венца.

Не  станем дополнительно опровергать самоочевидную
нелепость этой истории. К  тому  же многие исследователи
сделали подобное за нас, подчеркивая, что ни романтическо-
го аспекта, ни женщин в жизни Сковороды не было, что его
жизненная энергия сублимировалась совсем в других фор-
мах. Но заметим другое. Бывальщина о женитьбе Сковороды
оказалась весьма живучей – некоторые наши современники
уже с полной уверенностью заявляют о ней как о биографи-



 
 
 

ческом факте и размещают свои «справки о жизни филосо-
фа» в мировой паутине, подтверждая тем самым, что тор-
жество мифологии над историей становится научно-ро-
мантической нормой нашего века .

О  Сковороде рассказывали много интересных историй.
Например, Г. П. Данилевский в «Украинской старине» пере-
сказывает легенду о том, что Екатерина II, зная о философе,
«дивилась его жизни, уважала его славу и однажды, чрез По-
темкина, послала ему приглашение из Украины переселить-
ся в столицу». Сковорода ответил в своем духе: «Свирель
и овца дороже царского венца». По другой легенде, Григо-
рий Варсава все же встретился с императрицей, но «говорил
с дерзкой независимостью».

Молва знакомила или связывала Сковороду с  разными
известными людьми того времени. Например, со  знамени-
ты «пешеходцем» Василием Барским, который странствовал
по миру четверть века, прошел Европу, Грецию, Египет, Си-
рию, долгое время жил на Афоне. Рассказывают, что когда
он, больной и разбитый, вернулся в Киев и умер через месяц,
на его похороны вышел весь город, в том числе и Сковорода.

Странник странника видит издалека…

«Мысли сердечные: они и  не  видны, как будто их нет,
но от сей искры весь пожар, мятеж и сокрушение; от сего
зерна зависит целое жизни нашей дерево», – говорит Ско-
ворода, говорит в том числе и для биографа, который рас-



 
 
 

терянно стоит перед последним двадцатилетием его жизни
и не знает, о чем рассказать, как увеселить читателя красоч-
ными событиями, какую историю найти, чтобы расцветить
серый в своем постоянстве движения образ странника.

Последние двадцать лет жизни философа – удивительно
ровное время. Двадцать лет прожиты словно в  один день.
Здесь нет ничего внешне мятущегося, нет никакой сумя-
тицы, никаких приключений. Нет и  никаких впечатлений
странника, которые можно было бы записать на бумагу. Это
у Василия Барского были Иерусалим и Антиохия, Палестина
и Афон, подобно тому, как у Афанасия Никитина были свои
три моря. У  Сковороды  же  – роща зелена, обычная хатка
да жужжание пчел на пасеке. Нет ничего большого, величе-
ственного, ничего значительного и престижного, к чему так
стремится турист-путешественник. Не это определяло суть
его жизни.

«Сковорода считал себя пришельцем на земле в полном
смысле этого слова, – говорил о своем друге М. Ковалин-
ский и следом приводил сковородинскую географию. – В си-
лу разных обстоятельств он жил у  многих… постоянного
жилища он не имел нигде… Полюбив Тевяшова, воронеж-
ского помещика, жил у него в селе и написал там сочине-
ние „Икона Алкивиадская“, которое и посвятил ему в память
о признательности своей к дому этому. Потом имел он пре-
бывание в Бурлуках у Захаржевского, из-за приятных при-
родных видов жил у Щербинина в Бабаях, у Ковалевского



 
 
 

в Ивановке, у друга своего в Хотетове, некоторое время в мо-
настырях Старо-Харьковском, Ахтырском, Сумском, Свято-
горском, Сеннянском и прочих».

Он живет также у Земборских в Гужвинском, у Сошаль-
ских в  Гусинках, бывает в  Китаевой пустыни близ Киева.
«Его жизнь, – пишет биограф, – принимает вид постоянных
переходов, хождений пешком за сотни верст и кратких от-
дыхов у немногих, которых он любил и которые гордились
его посещениями».

Сердечные мысли и без того невидимы, чтобы их еще пря-
тать за блестящими безделушками суетного мира. «Сково-
рода мог бы составить себе подарками порядочное состоя-
ние, – пишет еще один биограф философа В. Гесс де Кальве,
и пишет, подчиняясь мирским интересам, печалясь за утра-
ченные Сковородой возможности. – Но что бы ему не пред-
лагали, сколько ни просили, он всегда отказывал, говоря –
дайте неимущему, и сам довольствовался серой свитой».

«В крайней бедности, – продолжает В. Гесс де Кальве, –
переходил Сковорода по Украине из одного дома в другой…
Никто во  всякое время года не  видал его иначе, как пе-
шим. Также малейший вид вознаграждения огорчал его ду-
шу… Он обыкновенно приставал к убогой хижине пасечни-
ка. Несколько книг составляли все его имущество».

Тихим было его пребывание у  друзей.  М.  Ковалинский
рассказывал, как Григорий Варсава гостил у  Сошальских:
«Усталый приходил он к престарелому пчелинцу, недалеко



 
 
 

живущему на пасеке, брал с собой в сотоварищество люби-
мого пса своего и  трое, составя общество, разделяли они
между собой «вечерю».

Странная жизнь странного человека. Чем занят, что дела-
ет? В одном из писем он подробно – и мы вслед за ним – от-
ветит, словно пожелает раз и навсегда пресечь досужие раз-
говоры и расспросы.

«Ангел мой хранитель ныне со мной веселится пустынею.
Я к ней рожден. Старость, нищета, смирение, беспечность,
незлобие суть мои в ней сожительницы. Я их люблю, и оне
мене…

Недавно некто о мне спрашивал: скажите, что он там
делает? Если б я в пустыне от телесных болезней лечился
или оберегал пчел, или ловил зверя, тогда бы Сковорода ка-
зался им занят делом. А без сего думают, что я празднен
и не без причины удивляются. Правда, что праздность тя-
желее гор Кавказских.

Так только  ли разве всего дела для человека: прода-
вать, покупать, жениться, посягать, воевать, портня-
жить, строиться, ловить зверя? Здесь ли наше сердце неис-
ходно всегда? Так вот же сейчас видна причина нашей бед-
ности: погрузив все сердце наше в приобретение и в море те-
лесных надобностей, мы не имеем времени вникнуть внутрь
себя, очистить и поврачевать самую госпожу тыла наше-
го – душу нашу…



 
 
 

Не всем ли мы изобильны? Точно, всем и всяким добром
телесным; одной только души нашей не имеем. Есть, прав-
да, в нас и душа, но такова, как у шкробутика или подагрика
ноги; она в нас расслаблена, грустна, своенравна, боязлива,
завистлива, жадна, ничем недовольна, сама на себя гневна,
тощая, бледная, точно пациент из лазарета, каковых ча-
сто живых погребают по указу. Такая душа если в бархат
оделась, не гроб ли ей бархат? Если в светлых чертогах пи-
рует, не ад ли ей?

Если /душа/ изныет и болит, кто или что увеселит ее?
Ах, государь, плывите по  морю и  возводите очи к  гавани.
Не забудьте себя среди изобилий ваших. Не о едином хлебе
жив будет человек. О сем последнем ангельском хлебе день
и ночь печется Сковорода…»

Таков род его занятий. И если Сковороду, по словам Ко-
валинского, лишь немногие знали таким, какой он есть на са-
мом деле, то глубину его работы чувствовали и связывали
с уникальным русским явлением религиозной жизни – стар-
чеством. Тот  же И. Срезневский, напечатавший свою по-
весть в 1836 году в «Московском наблюдателе», «придума-
ет» примечательный диалог:

– Что же, – спросил Сковороду майор, – ты хочешь век
остаться бродягой?

– Бродягой – нет, – ответил Сковорода. – Я странствую,
как и  все, и  старцем навсегда останусь; этот сан как раз



 
 
 

по мне…
Старчество становилось ключевым в восприятии образа

Сковороды-странника.
«На Украине, – рассказывает А. Хиджеу в „Сковородин-

ском Идиотиконе“ (В. Эрн назовет эти разъяснения „драго-
ценными“), – ведется особый, почти наследственный цех ни-
щих, называемых старцами. Они пользуются большим ува-
жением у простого народа и сами отличают себя от обыкно-
венных нищих-дедов и Жебраков. Это люди бывалые, носи-
тели народной мудрости. Я был свидетелем спора двух стар-
цев. Я старце, а ты-то какой-нибудь найденыш… И теперь
поселяне часто ссылаются на суд старцев, и в некотором от-
ношении их можно бы назвать бродящими судьями Мира».

Со  Сковородой это суждение соотносимо, но  ничуть
не до конца, чтобы ставить итоговую точку.

«Отсекаю от себя потребности лишние и ненужные, само-
любивую и гордую волю мою смиряю и бичую послушанием,
и достигаю тем, с помощью божьей, свободы духа, а с нею
и веселья духовного». И эти наставления старца Зосимы со-
относимы со Сковородой лишь отчасти. А «старцы» Досто-
евского, «берущие вашу душу и  вашу волю в  свою душу
и свою волю» – не соотносимы вовсе.

Мемуаристы рассказывают, что Сковорода имел большое
влияние на людей, мог укротить даже крайне вспыльчивый
нрав. В своих письмах, если с кем успеет подружиться, он
жаждет беседы, наставляет, утешает и вдохновенно пропо-



 
 
 

ведует Христа. И не только в письмах. «Он был жарким со-
беседником и красноречивым оратором, – пишет В. Эрн, –
умел незаметно входить в разговор, пересыпая речь шутка-
ми, брать нить беседы в свои руки и делать ее неожиданно
значительной и памятной».

«Простой народ был ему ближе, ибо из  него он вышел
и к нему возвратился», – продолжает Эрн и цитирует фило-
софа: «Барская умность, будто простой народ есть черный,
кажется мне смешной, как умность тех названных фило-
софов, что земля есть мертвая. Как мертвой матери рож-
дать живых детей? И как из утробы черного народа вылу-
пились белые господа?»

О  простонародном образе жизни пишет и  Ф. Лубянов-
ский: «Страсть его была – жить в крестьянском кругу. Любил
он переходить из слободы в слободу, из села в село, из хуто-
ра в хутор. Везде и всеми был встречаем и провожаем с лю-
бовью, у всех он был свой. Хозяин дома, когда он входил,
прежде всего, всматривался, не нужно ли было что-либо по-
править, почистить, переменить в его одеянии и обуви: все
то немедленно и делалось. Жители тех особенно слобод, где
он чаще и долее оставался, любили его, как родного. Он от-
давал им все, что имел: не золото и серебро, а добрые советы,
увещевания, наставления, дружеские попреки за несогласия,
неправду, нетрезвость, недобросовестность».

И все же странствующим «народным философом» Сково-
рода не стал. Непонимание и сам чувствовал. «О мне гово-



 
 
 

рят, что я ношу свечу перед слепцами, а без очей не узреть
светоча; на меня острят, что я звонарь для глухих, а глухо-
му не до гулу: пускай острят. Они знают свое дело, а я знаю
мое и делаю мое, как знаю, и моя тяга мне успокоение…»

В начале Х1Х века станет популярным еще одно суждение
о Сковороде. Словно подводя итог досужим разговорам, то-
варищ И. Срезневского Орест Ивецкий выступит в 1831 го-
ду в «Телескопе» с письмом по поводу Сковороды: «Он есть
отпечаток настоящего малороссийского юродивого, которых
не столь удачные осколки можно встретить в этой стороне
довольно часто. Однако ж он нередко терял и этот свой пер-
вообраз и доходил состояния, в коем, по пословице, ум за ра-
зум заходит…»

Все переплелось, перемешалось в Сковороде – и это к луч-
шему.

Сковорода вошел в  русское старчество, но  старцем
не стал. В нем год за годом укреплялся аскет, но не укреп-
лялся инок. Он был народен и вместе с тем странен для наро-
да. Он ходил нищим странствующим мудрецом, но в «манд-
рованных дядьках», которых так много было на  Украине,
не растворился. Мир похвалил его за сумасшествие – благо,
что не поймал.

Кто он, старец Григорий Варсава?..



 
 
 

 
Сковородинские тени

 
«Что такое жизнь?  – спрашивает Сковорода.  – Это

странствие: прокладываю себе дорогу, не зная, куда идти,
зачем идти». Много позднее Лев Шестов повторит, что че-
ловек должен научиться жить в неизвестности. Именно неиз-
вестность была и остается прерогативой свободного челове-
ка.

Сковорода был удивительно свободен  – и  в  жизни,
и в мысли. Эту свободу ставят во главу угла творчества фи-
лософа и В. Эрн, и В. Зеньковский, и целый ряд исследо-
вателей. Эта свобода, и, прежде всего, свобода религиоз-
ная, не может не пленять, не завораживать, не будоражить
воображение биографа, чья жизнь течет между книжным
шкафом и экраном монитора на рабочем столе. «Дух сво-
боды имеет в Сковороде характер религиозного императи-
ва, а не буйства недоверчивого ума», – пишет В. Зеньков-
ский и называет его свободным церковным мыслителем , ко-
торый всегда чувствовал себя членом церкви, но твердо хра-
нил свободу мысли. «Всякое стеснение ищущей мысли каза-
лось ему отпадением от церковной правды».

«Философствование во Христе» в пику «мудрствований
мертвых сердец» будет воспринято более чем неоднознач-
но. Со «спящими на Библии церемонистами», упрекавшими
Сковороду в ереси и богохульстве, – дело понятное и уже



 
 
 

нам известное. Их не могло устраивать, что философ не при-
нял обычных «условных церковных схем», какие нивелиру-
ют пытливые умы, а вместо того, «прикрывшись Библией»,
принялся мыслить по-живому, что у многих перехватывало
дыхание от его резких суждений.

Совершенно иной разговор о  тех, кто если и  не  назвал
Григория Варсаву «расколоучителем», то как минимум за-
писал его в сектанты.

В  1912  году в  Петербурге вышло собрание сочинений
Сковороды, вышло в весьма примечательной серии: «Мате-
риалы к истории и изучению русского сектантства и старооб-
рядчества». Этим подводился итог достаточно распростра-
ненному мнению о сектантской душе Сковороды.

В. Бонч-Бруевич, готовивший это издание, сообщал в од-
ном из писем (цит. по Ю. Барабашу): «Когда я занимался
изучением древнего сектантства в России и очень подроб-
но изучал все устные и письменные записи духоборцев, то я
натолкнулся на целый ряд положений, которые были взяты
из сочинений Сковороды. Кроме того, видно, что у них со-
хранилась память о старчике Грише, который был „полного
разума“. Имейте в виду, чтобы получить от духоборцев на-
именование „полный разум“, надо быть особо выдающимся
человеком. За всю долгую историю они этим именем назы-
вали всего пять человек».

«Имя Сковороды у  молокан считается чуть  ли не  Апо-



 
 
 

стольским», – констатирует другой исследователь, Ф. Лива-
нов. «Общего у Григория Сковороды с духоборами было так
много, что, в известном смысле, его можно назвать богосло-
вом духоборчества как религиозного движения», – продол-
жают традицию некоторые современные исследователи и да-
же (надеемся на  грамматическую ошибку) мифологически
переводят восприятие в фактографию: «Именно Григорию
Сковороде духоборы доверили составить изложение  своего
вероисповедания».

Точек пересечения философского творчества Сковоро-
ды с сектантской идеологией, действительно, много. «Духов-
ные христиане» видели в Сковороде своего провозвестника
по целому ряду причин, и отождествления идей здесь прин-
ципиальны.

Духоборам, как пишет о том Н. Бердяев, была чрезвычай-
но близка идея отрицания человека как «самобытного бы-
тия». Все человеческое есть лишь оболочка, скорлупа от оре-
ха, тень. «Сей всяк человек ложный: сень, тьма, пар, тлень,
сон», – цитируют они Сковороду. Им ненавистен «содомский
человек из плоти и крови и будто из брения и грязи горшок».
Что есть человек? – спрашивают они и возвращаются за от-
ветом к Сковороде, выбирая, собственно, лишь то, что хотят
услышать:

Он «шевелится и красуется, как обезьяна; болтает и ве-
леречит, как римская Цитерия; чувствует, как кумир; мудр-
ствует, как идол; осязает, как преисподний крот; щупает,



 
 
 

как безокий; гордится, как безумный; изменяется, как луна;
беспокоится, как сатана; паучится, как паучина; алчен, как
пес; жаден, как водная болезнь; лукав, как змий; ласков, как
крокодил; постоянен, как море; верный, как ветер; надеж-
ный, как лед; рассыпчив, как прах; исчезает, как сон…»

«Не  мешкай на  содомских улицах»,  – учил Сковорода,
и духовные христиане уходили из культурной и социальной
жизни, бежали от грехов цивилизации в поисках божествен-
ной красоты. Прав Н. Бердяев – Русь странническая может
легко превратиться в Русь сектантскую.

«Одно только для тебя нужное, одно же только и бла-
гое – Бог», – говорил Сковорода. Бога в свое сердце вовсе
селить не нужно – он и без того изначально в нем живет.
Посмотри внутрь себя и увидишь. И это тоже импонировало
«духовным христианам». Они всегда будут благодарны стар-
цу Григорию за то, что тот Богом их не «пугал», не видел
в нем карающего меча, не шел по византийской традиции
за Спасом-Ярое-Око, отдав предпочтение глубоко человече-
ской сыновней любви к Нему.

Современные духоборческие «апокрифы» примечатель-
ны. «Григорий Сковорода благовествовал людям Божие бла-
говоление и  счастье иметь Бога Царем своего сердца. Он
и сам живым примером, своею жизнью являл народу счаст-
ливого человека, человека молитвы, веры и светлого разу-
ма… Те места, по которым прошел этот великий Божий че-



 
 
 

ловек, станут в свое время очагом евангельского пробужде-
ния…»

Источник неиссякаемого счастья видели в Боге и хлысты,
которые, в противовес духоборам, искали не столько прав-
ду, сколько радость и блаженство. «Эпикурейский Христос»
был для них подлинным открытием. Глубокий мистический
смысл видели они и в ахтырском происшествии Сковороды,
в его «счастливой экзальтации в честь избавления от киев-
ской чумы».

Сковорода и  своим учением, и  своей жизнью словно
удовлетворял «глубокую мистическую жажду, заложенную
в  русском сектантстве». И  хотя Бердяев имя Сковороды
не называет, но его дыхание подкожно чувствует. Поэтому
и рассказывает, как несколько лет жил в деревне в Харьков-
ской губернии, где по соседству какие только секты не распо-
ложились. «Я много беседовал с этими людьми, и некоторые
духовные типы запомнились мне навеки. Знаю твердо, что
Россия немыслима без этих людей, что без них душа России
лишилась бы самых характерных, существенных и ценных
своих черт».

Харьковская губерния  – «сковородинское пристанище
и подорожье» – по духоборам, места святые…

«Бесцерковный аскетизм был пробуждением мечтатель-
ности и воображения, – пишет вслед своим заметкам о Ско-
вороде Г. Флоровский. – Развивается какая-то нездоровая



 
 
 

искательность духа, мистическое любопытство. Вторая по-
ловина XVIII века вообще отмечена каким-то мечтатель-
ным и мистическим подъемом в народных массах. Это было
время развития или возникновения всех основных русских
сект: хлыстовства, скопчества, духоборства, молоканства».

Сковороду можно зачислить и в народные массы, и в ин-
теллектуальную элиту своего времени, которую все же мень-
ше всего нужно судить по одежке. Стоит ли удивляться, что
откровения Григория Варсавы, пусть и опосредованно, бы-
ли причислены еще к одной «святой когорте» – к масонству,
к масонскому опыту, который дал «много новых и острых
впечатлений рождавшейся тогда русской интеллигенции».

В  екатерининскую эпоху масонство вслед за  просвеще-
нием широкими волнами разливалось по  России, которая
словно устала от  святоотеческих откровений и  церковной
мистики и теперь ждала обновления из «частных» и «свет-
ских» рук. Не будь Сковорода столь простонароден и нети-
тулован, его бы, философа-мистика и философа-странника,
записали бы в апологеты русского масонства. К тому же вы-
ходцы из  Киевской академии в  масонах были  – достаточ-
но вспомнить Семена Гамалею, «совесть московского масон-
ства», близкого друга Н. И. Новикова.

Повторимся: масоном Григорий Варсава не был. Сегодня
это признают все биографы и не видят смысла оспаривать
этот факт. Наряду с этим по страницам исследований раз-
бросана и  так любимая исторической беллетристикой лу-



 
 
 

кавая условная фактография  – Сковорода, возможно, чи-
тал Вейгеля, Якоба Беме, Сен-Мартена. Затем эта «возмож-
ность» перерастает в уверенность – не мог не читать. Бла-
го, сам путешествовал по Европе; благо, в России появилось
множество книг европейских мистиков. Тот же Гамалея пе-
ревел 22 тома сочинений Я. Беме.

Как бы то ни было, Сковорода о масонах слышал, но ни-
чуть не проникся ими – закрытость и обособленничество,
«игра в религиозный культ» не притягивала, не отвечала его
образу мысли. М. Ковалинский совершенно однозначно раз-
водит Сковороду с  мартинистами по  разные стороны. Он
вспоминал, как однажды разговор зашел о сектах.

– Всякая секта, – говорил Сковорода, – пахнет собствен-
ностью, а  где собственномудрие, там нет главной цели
и главной мудрости. Я не знаю мартынистов, ни понятий,
ни учений их; если они обособляются в обрядах и правилах,
чтобы казаться мудрыми, то я не хочу их знать; если же
они мудрствуют по простоте сердца своего, чтобы стать
полезными гражданами общества, то я почитаю их; но для
этого им не следует обособляться… Закон природы, как са-
мый нужный для человеческого блага, есть всеобщий, и он
запечатлен в сердце каждого, дан всякому существу, даже
последней песчинке.

«Человек обособляется? Да и бог с ним, пусть обособляет-
ся!» – скажет позднее в сердцах Ф. М. Достоевский. Обособ-
ленничество – как сухая ветка на дереве: не нужны ей ни ли-



 
 
 

стья, ни солнце, ни благодатный дождь, лишь скрипит на вет-
ру – скоро ли падать?

Сковорода, без тени сомнения отождествивший масонов
с хлыстами и любой другой сектой, завершит разговор жест-
ко и емко:

– Любовь к ближнему не имеет никакой секты: на ней
висят все пророки и весь закон…

Григорий Варсава в том мистическом и религиозном гор-
ниле был со  всеми, но  ни с  кем не  остался. «Свой среди
чужих, чужой среди своих»  – таким его и  воспринимали.
Но это и показательно. По сути, столь значительное разно-
чтение философского творчества Сковороды есть свидетель-
ство «хаоса рождения» русской мысли. В этом хаосе не пред-
сказуемы ни повороты, ни итоги, ни идеи, ни слова; в нем
невозможно добиться однозначности, ясности, логики, си-
стемы; оно не ищет сторонников и последователей, предо-
ставляя каждому двигаться куда глаза глядят: по бездоро-
жью. Но кто бы стал в сковородинскую эпоху мостить фило-
софскую улицу – дай бог камни собрать.

Мистицизм Сковороды вкупе с его простонародным праг-
матизмом – лишь всполохи зари, где все невесомо, зыбко.
И  мысли щелкают, как в  счетчике Гейгера  – не  проявля-
ясь четко, но возбуждая. И уже так ощутимо, что молодая
русская мысль – тот лев, которому осталась лишь секунда
до пробуждения…



 
 
 

 
Сны странника

 
В 1788 году Сковорода подарил М. Ковалинскому еще од-

ну книжечку: «Брань архистратига Михаила с сатаною: Лег-
ко ли быть благим?» Он писал ее пять лет назад, вначале
в Буркулаках, затем в Бабаях. Подписался по «заочному зна-
комству» – старец Варсава Даниил Мейнгард. Сделал и важ-
ное признание: «Сие видение я, старец Даниил Варсава, во-
истину видел. Написал же в просвещение невеждам блажен-
ным оным: «Дай премудрому повод…»

Видел Григорий Варсава, как сатана на крыльях летучей
мыши поднялся к пределам атмосферы, окинул ночным гла-
зом лучезарный дом и возопил:

– К чему сей дом сотворен?
Ему навстречу вышел со златыми крыльями архистратиг,

«над вождями вождь», Михаил:
– О враг божий! Почто ты здесь? И что тебе здесь?
А у сатаны-то и других дел не было, кроме одного вопро-

са – того самого, что лежит в основе метафизики Сковороды.
Говорил сатана, что, однако, претрудно быть жителем небес-
ным, не каждому дано пройти испытания, человеку в силу
его характера не бывать в чертогах небесных. Оттого-то опу-
стошены небеса – благим быть трудно. И как бы мы ни ста-
рались, не пролезть нам в это царство.

Слышал Григорий Варсава, как сатана пел свои блудоглас-



 
 
 

ные песенки:

Жесток и горек труд
Быть жителем небес.
Весел и гладок путь —
Жить, как живет весь мир.

Архистратиг Михаил не  стерпел, крикнул на  «сатанин-
ский догмат»:

– Это удочка, всех уловляющая! Это ключ, все врата ада
отрывающий. Это соблазн, всем путь на небеса оскорбляю-
щий! О украшенная гробница царская, полная мертвых ко-
стей и праха, мир блудословный! Прельщаешь старых, моло-
дых и детей. Вяжешь в прелести, как птенцов в сети!..

И, подняв молниевидное копье, поразил алмазным остри-
ем сатану в самое сердце его и поверг его в облако вечернее.

Видел Григорий Варсава, как вкруг Михаила собрались
ангелы и смотрят с лучезарных высот вниз на грешную зем-
лю. Вот по ней идет бедный страдалец, сребролюбец, весь
обременен мешками, сумками, кошельками, как навьючен-
ный верблюд, – и каждый шаг ему мукой.

Пусть я в свете скверен – только был бы богат.
Сейчас не в моде совесть, но злато идет в лад.
Как нажил, не спросят, только бы жирный был грош.
Поет так, будто выпал из нашего «новорусского» времени,

где блаженны богатые, ибо «их есть царствие всяких утех».



 
 
 

Идет не один – «сей беспокойный путь толпами людей, как
торгами, засорен».

Видел Григорий Варсава глазами ангелов странное зрели-
ще – пять человек бредут в преобширных плащах, на пять
локтей по пути волокущихся. На головах капюшоны. В руках
не жезлы, но колья. На шее каждого по колоколу с веревкой.
Сумами, иконами, книгами обвешаны. Едва-едва движутся,
как быки, колокол везущие.

– Сии суть лицемеры, – говорит Рафаил, – мартышки ис-
тинной святости: они долго молятся в костелах, непрестан-
но псалтырь барабанят, строят церкви и снабжают, бродят
поклонниками по Иерусалимам, по лицу святы, по сердцу
всех беззаконнее. Сребролюбивы, честолюбивы, стастолю-
бивы, ласкатели, сводники, немилосердны, непримиримы,
радующиеся злом соседским, полагающие в прибылях бла-
гочестие, целующие всяк день заповеди господни и  за  ал-
тын оные продающие… Вся их молитва в том, чтобы роптать
на Бога и просить тленности.

Их тягучая песня тоже слышна:

Боже, восстань, что спишь?
Почто о нас не радишь?..
Мы ж тебе святилища ставим,
Всякий день молитвы правим!
И забыл ты всех нас…

Видел Григорий Варсава и сам себя и слышал, как он нем



 
 
 

ангелы говорят. Вот идет странник, шествует с жезлом весе-
лыми ногами, почивает то на холме, то при источниках, вку-
шает пищу беспритворную, спит сладостно и теми же божьи-
ми видениями во сне и вне сна наслаждается. «День его –
век ему и есть как тысяча лет, и за тысячу лет нечестивых
не продаст его. Он по миру больше всех нищий, но по Богу
всех богаче».

– Он один нам есть милейшее зрелище, паче всех содом-
лян. Мы же его познали. Сей есть друг наш Даниил Варса-
ва…

«Нужное» и «трудное» становится своеобразным фило-
софским камнем преткновения позднего Сковороды. Он ин-
туитивно чувствует, что именно эта проблема лежит в ос-
нове этики, нравственной теологии, определяя поведение
человека, его устремления и  чаяния. Она является незри-
мым мостом между религиозностью и светским миром; она
призвана взрастить в человеке зерна божественных запове-
дей. Именно она должна разрушить стереотип о мучитель-
ной трудности жить в боге, гореть изнутри Божьим светом,
быть благим.

Сатана перековал нужное на  трудное и  тем осквернил
Христово благоухание. Отсюда, по  Сковороде, то зло, ко-
торое прорастает в человеке и пагубой разливается вокруг
него. «Поет Христос: «Нужное есть царство божье». Дья-
вол подпевает: «Трудное есть царство божье».



 
 
 

В этой «песне» – все оттенки философского поиска Ско-
вороды. «Нужность с трудностью так не вмещается, как
свет со тьмою, – пишет философ. – Нужно солнце – труд-
но же ли? Нужен огонь, а труден ли? Нужен воздух, но тру-
ден ли? Нужна земля и вода, и кто без нее? Видите нуж-
ность? Где же при боку ее трудность? Ах, исчезла! Нет ей
места в чертогах непорочной и блаженной нужности!..»

Но разве человек слышит кого-нибудь? Его воля жаждет
преодолевать трудности и снова создавать их в круговерти
суетного мира. Его безволие ведет по течению – куда закру-
тит. Его своеволие не желает иного букваря, иного алфавита,
кроме того, что уже затерт до дыр искушенным светом.

Да нужно ли это? «В аду все делается то, что не нуж-
ное, что лишнее, что не надобное, не приличное, противное,
вредное, пакостное, гнусное, дурное, непригожее, скверное,
мучительное, нечестивое, богомерзкое, проклятое, мирское,
плотское, тленное, ветреное, дорогое, редкое, модное, за-
ботное, разорительное, погибельное… и прочий неусыпаю-
щий червь…»

Да не пожрет меня бездна мирская…

Соотношение «трудности» и  «нужности» в  творчестве
Сковороды не было однозначным, оно переживало свою эво-
люцию. В «Баснях харьковских» есть одна примечательная
история. Однажды змею, сбросившую по весне кожу, увидел
Буффон, жаба. Отвечая на вопрос, как же так удалось пре-



 
 
 

образиться и омолодиться, Змея привела Буффона к узкой
расщелине между камней:

–  Вот извольте проползти сквозь узкий проход. И  тот
час же обновитесь, оставив всю негодность по другую сторо-
ну.

Но разве Буффону такое возможно? И последнюю кожу
на камнях оставит. Остались каждый при своем.

Здесь бы вывести логичную мораль – пусть каждый делает
то, к чему сроден. Но Сковорода подводит совершенно иной
итог: «Чем лучшее добро, тем большим трудом окопалось,
как рвом. Кто туда не перейдет, к добру тот не пройдет».
Вот и поставил игольное ушко перед царствием небесным –
обретет лишь избранный; для других же – невозможно, труд-
но, недостижимо.

Эта басня в творчестве философа будет иметь свое неожи-
данное продолжение.

– Ты ли написал 30 притчей и дарил их Афанасию Пан-
кову?

– Воистину так есть. Он есть друг Варсаве.
– Помнишь ли одну из них, в которой беседует Буффон

со змеем, обновившем юность?
– Помню. Я эту притчу увенчал толкованием таким: «Чем

больше добро, тем большим трудом окопалось, как рвом».
– А-а, новый архитектор! Сейчас-то ты мне попал в силок.
– Исповедую прегрешение свое…
Так отвечал Григорий Варсава бесу, Даймону, который



 
 
 

явился к нему в пустыне, довольный и счастливый, что на-
шел в баснях «новые догматы», столь приятные дьявольско-
му сердцу – да, жестоким трудом ограждено царство божье,
и путь к нему тесен, и приступ прискорбен. «Ругаясь с бе-
сом», пришлось Сковороде и каяться; пришлось защищать
священную Библию, противоречия которой так легко и лу-
каво становились бесовскими аргументами.

– Разве тесны ворота? – спрашивает Григорий Варсава. –
Тесны, верно, верблюду, но человеку довольно широкие .

Беда в том, что не желает человек оставить у ворот мир-
ское бремя  – тюки, свертки, авоськи, сумки, мешки с  бо-
гатством и  страстями мира. А  вместо этого «тяготу свою,
в которой сам суть виновен, возвергает на царство божье».
«Не лай на открытые ворота блаженства! Открытые во-
рота не виновны суть малости спасаемых». Да и кого ви-
нить, что в открытые двери налегке не входят; что уподоб-
ляются дрозду, который, увязая в своем помете, становится
легкой добычей охотника; что в сердечной бездне рождают
сами легионы темных духов?

«Воля – вот ненасытный ад и яд всему», – говорит Ско-
ворода и делает принципиально важное замечание: « Не од-
на, но две воли тебе даны. Две воли есть сугубо естествен-
ный путь – правый и левый. Но  вы, возлюбив волю вашей
больше воли божьей, вечно сокрушаетесь на пути грешных.
Не сам ли ты причина?»

Невозможно «правое» без «левого». Господь сотворил



 
 
 

смерти и жизнь, добро и зло, нищету и богатство и  слепил
их воедино. Это единство для Сковороды является напря-
женной реальностью, неоспоримым фактом – реально богом
данное добро и реально богом же данное зло. Своего против-
ника в споре, Даймона, Сковорода называет «врагом и дру-
гом» одновременно и даже просит прощения, что «нужда за-
ставила и на него ополчиться».

Все слито воедино. Настоящим символом этого двунача-
лия станет библейский Змий.

В  1791  году Сковорода преподнесет М. Ковалинскому
«Потом Змиин» – диалог Души и Нетленного Духа. С этой
книжечкой приключилась своя история. «Я эту книжечку
написал в Бурлуках, забавляя праздность. Она была укра-
дена. Но  я, напав на  список, исправил, умножил и  кон-
чил». Кому понадобилась рукопись Сковороды – неизвест-
но. Но на «автографы», к счастью, не разошлась. К тому же
многие знакомые Сковороды стали побаиваться его размыш-
лений и даже видели в них «искушение змиево», которому
«поддался» философ.

Не могла, к примеру, не смутить ирония Сковороды в ча-
сти трактовок Священного писания. «Очень нам смешным
кажется сотворение мира», – говорит один из сковородин-
ских героев и добавляет, что этот мир существовал и прежде,
чем Моисей «слепил книгу бытия». Слишком обширен спи-
сок «библейских несуразностей», приведенный Сковородой.



 
 
 

«Возможно ли, чтоб Енох с Илиею залетели будто в небо?
Сносно ли натуре, чтоб остановил Навин солнце? Чтоб воз-
вратился Иордан, чтоб плавало железо? Чтоб дева по рож-
дестве осталась? Чтоб человек воскрес?..»

Но  позднему Сковороде не  до  шуток и  тем более
не до мнимой оригинальности или желания прослыть «опас-
нейшим чудаком».

«Библия есть и Бог, и змей, – говорит он удивительные
вещи. – Знаешь ведь, что змей есть; знай же, что он же
и Бог есть… Юрод, но премудр. Зол, но он же и благ…»

«Почему же тебе тот змей чересчур страшен? – продол-
жает Григорий Варсава. – Он не всегда вредит и юродствует,
но бывает и вкусный и полезный. Если нашептал Еве по-са-
танински, может и Марии возблаговестить по-архангель-
ски…»

Много бед от  змия. «Взгляни на  весь сей земной шар
и на весь бедный род человеческий. Видишь ли, сколь мучи-
тельным и  бедственным потопом ересей, раздоров, суеве-
рий, многоверий и разноверий волнуется, обуревается и по-
топляется. А  сей  же ведь весь потом не  свыше нам дан,
но адская змеиная челюсть, отрыгая, отрыгнула …» В этом
потоке и погряз человек, «как олово в водах»; земля слухом
наполнена – найдется ли место для мудрости?

Есть спасение от Змия – и Сковорода исполнен «мистиче-
ского оптимизма», жажды преображения тьмы в свет, нече-
стивого – в блаженного, ядовитого – в спасительного, мерт-



 
 
 

вого – в живого. Нужно, по завету, поднять «змея чудного
сего» и вознести вверх, ввысь, ибо «он только тогда вреден,
когда по земле ползает». Есть и условие. «Кто горы перено-
сит и змея поднимает? Вера. Подними прежде не змеиное,
но твое самое сердце к вечному. А змей во след твой само-
вольно вознесется в гору и повиснет на дереве ».

Парадоксы Змия и  парадоксы Сковороды  – суть то  же.
В своих неожиданных формулах и отождествлениях Сково-
рода, по словам В. Зеньковского, восходит к традиции древ-
них гностиков. «Острая непримиримость зла с добром /для
него/ есть факт, касающийся лишь эмпирической сферы ,  –
пишет исследователь. – Различие зла и добра за пределами
эмпирии стирается». Преодолеть зло возможно только через
преодоление его эмпирической стороны. Для Сковороды со-
вершенно очевидно, что непосредственные ощущения, без-
удержная игра красок мира и пороков человека застят путь
преображения, не дают из «лживой земли блеснуть правде
божьей».

«Зло открывается нам как путь к  добру»,  – определит
ключевое звено метафизики позднего Сковороды В. Зень-
ковский. Определит, может быть, в  силу важнейшей для
русской философии темы «злого добра» и  «доброго зла».
Да и  сам Сковорода выскажется недвусмысленно, смешав
все в одном громокипящем кубке: «Что есть Библия, если
не мир? Что есть мир, если не идол деирский? Что есть зо-
лотая глава его, если не солнце? Что есть солнце, если не ог-



 
 
 

ненное море? Не все ли переплывшие мучаются в огненной
бездне?..»



 
 
 

 
Три недели

 
– Не смешно ли, что все в пекле, а боятся, чтобы не по-

пасть? – спрашивал он своего друга Михаила Ковалинского.
А тот и не знал, что ему ответить. Обманул его «проклятый
Иерихон», высший свет удалил его от себя самого, усыпил
доверие к внутреннему голосу, остудил жар истинного лю-
бомудрия.

Девятнадцать лет бродил Ковалинский в блестящей пыли
богатых столиц, «свет облагодетельствовал его своими дара-
ми, наложил на него сон, дал ему жену, друзей, приятелей,
благодетелей, житейские связи и выгоду… Он увидел в сча-
стье – превращение, в друзьях – измену, в надеждах – обман,
в утехах – пустоту, в союзах – ненадежность, в ближних –
охлаждение, в своих – лесть».

«Удрученный, изможденный, истощенный волнениями
света, он обратился к самому себе, собрал рассеянные мыс-
ли в  малый круг желаний и  отбыл из  столицы в  деревню,
так как надеялся там найти берег и пристань в своих житей-
ских бурях, – продолжал рассказывать о себе Ковалинский. –
Но свет и там все исказил. В глубоком одиночестве он остал-
ся один, без семьи, без друзей, без знакомых, в болезни, в пе-
чали, в беспокойстве, без всякого участия, совета, помощи
и соболезнования».

«Божий промысел увидел его на  развалинах бытия его,



 
 
 

воздвигнул дух мудрого, сердце друга. Семидесятитрехлет-
ний Сковорода, одержимый болезнями старости, несмотря
на дальний путь, ненастную погоду и всегдашнее отвраще-
ние к этому краю, приехал в деревню к другу своему, в се-
ло Хотетово, в двадцати пяти верстах от Орла, чтобы един-
ственному разделить с ним ничтожество его…»

Эта встреча произошла в августе 1794 года, и она оказа-
лась последней…

«Как лекарства не всегда приятны, так и истина бывает
сурова», – не раз говорил Григорий Варсава. Слово в слово
повторит это в 1852 году о. Матвей Константиновский боль-
ному и  изможденному Гоголю. С  той лишь разницей, что
за свои слова Ржевский священник предстанет в мифологи-
ческом сознании мрачным средневековым религиозным фа-
натиком.

Сковорода застал своего друга в отчаянном положении;
и мудрые беседы, которые возвысили ум, чувства и желания
Ковалинского, не обошлись без мудрой жесткости – слиш-
ком сложен «предмет врачевания». Не одного Ковалинского
предупреждал Сковорода. «Истинная погибель – погубить
самого себя, убежать, потеряв себя, – писал он своему дру-
гу и бывшему студенту Харьковской семинарии Якову Пра-
вицкому.  – Так и  не  избегнуть бед, ибо бедствие внутри
сердца увязло, сердце же всегда с человеком, и оно-то есть
человек… Не помышляйте, что несчастье вовне…»



 
 
 

Сковорода приехал в Хотетово не с пустыми руками. Он
привез свои сочинения, многие из которых посвятил Кова-
линскому. «Ежедневно он читал их другу и в перерывах меж-
ду чтением занимал его рассуждениями, правилами, поня-
тиями, которые следует ожидать от человека, ищущего ис-
тину в жизни не умствованием, но делом».

Беседы с  философом Ковалинский перескажет подроб-
но. Много Сковорода говорил о Священном писании (целый
ряд вопросов в толковании Священного писания изложены
Сковородой в сочинении «Жена Лотова») как о книге, ко-
торая поучает человека «святости нравов». Без этих упраж-
нений, как говорил философ, не может оставаться челове-
ческое сердце, даже если «непонятливое окружение» будет
упрекать в клевете или ереси. «Я признаю и исповедую ду-
ховный разум, чувствую писанный Богом закон и усматри-
ваю сущее сквозь буквальный смысл. Я пополняю этим свя-
щенную историю, а не разоряю ее, ибо, как мертво тело без
духа, так и Священное Писание мертво без веры; вера же
есть извещение невидимых».

Он делится со своим другом платоновской диалектикой:
«Я верю и знаю, что все то, что существует в великом мире,
также есть и  в малом; что возможно в малом мире, то
случается и в большом».

«Иногда разговор касался смерти, – вспоминает М. Кова-
линский. – Страх смерти сильнее всего нападает на чело-
века в старости. Нужно заблаговременно подготовить себе



 
 
 

вооружение против этого врага – мирным расположением
воли своей к воле творца. Такой душевный мир подготавли-
вается издали, тихо растет в тайне сердца и усиливается
чувством сделанного добра…»

«Имел  ли ты когда-нибудь,  – продолжал Сковорода,  –
приятные или страшные сновидения? Разве чувства этих
мечтательных удовольствий или страха не продолжались
только до пробуждения твоего? Со сном все кончилось. Про-
буждение уничтожило все радости и страхи сонной грезы.
Так и всякий человек после смерти. Жизнь временная есть
сон мыслящей силы нашей…»

На  третьей неделе этого доброго свидания подходил
к концу август, «был на излете», как и жизнь Григория Вар-
савы. Он и прежде не раз оговаривался в письмах к друзьям:
вот, если в эту зиму или весну «не сброшу своей телесной
бренной линяющей шкуры», то увидимся… «Болезнь моя
есть старость».

«Старость, осеннее время, беспрерывно мокрая погода
умножили расстройство его здоровья, усилили кашель и сла-
бость, – рассказывает М. Ковалинский. – Он просил отпу-
стить его на любимую им Украину, где он жил и хотел уме-
реть. Друг упрашивал его остаться у  него, провести зиму
и со временем окончить свой век у него в доме. Но он сказал,
что дух его велит ему ехать».

Перед отъездом случился небольшой казус. Ковалинский



 
 
 

хотел дать Сковороде что-нибудь в дорогу, снабдить день-
гами  – вдруг в  пути усилится болезнь, придется где-ни-
будь остановиться, заплатить. Сковорода посмотрел на сво-
его «постаревшего кузнечика»:

– Ах, друг мой! Неужели я не приобрел еще доверия в Бо-
ге, что промысел его вечно печется о нас и благовременно
дает все потребное?

26 августа они простились. Сковорода обнял друга и ска-
зал:

–  Может быть, больше я уже не  увижу тебя. Прости!
Помни всегда по всех приключениях твоих в жизни то, что
мы часто говорили: свет и тьма, глава и хвост, добро и зло,
вечность и время…

Времени жизни для Сковороды оставалось чуть больше
двух месяцев…



 
 
 

 
Последняя остановка

 
«Где и когда умереть? Не боится тот, о ком Аввакум го-

ворит: «Праведник от веры жив будет», – писал Сковорода
своему другу Якову Правицкому. Но в начале осени 1794 го-
да Сковорода в смятении, его душа словно не на месте. В вос-
поминаниях М. Ковалинского это беспокойство чувствуется
отчетливо.

«Приехав в Курск, – пишет биограф, – Сковорода остано-
вился у тамошнего архимандрита Амвросия, мужа благоче-
стивого. Прожив тут некоторое время, из-за постоянных до-
ждей он улучил ясную погоду и отправился далее, но не ту-
да, куда намеревался . В конце пути своего почувствовал он
побуждение ехать на то же место, откуда выехал к своему
другу, хотя совершенно был не расположен».

Его пристанищем стало небольшое имение помещика Ко-
валевского Ивановка. Здесь он бывал и прежде, хотя вряд ли
Ивановка была тем местом, которое пришлось бы ему силь-
но по душе. Тексты его также Ивановкой не маркированы,
в отличие от Бурлуков, Гусинки или Бабаев.

«В деревне у помещика Ковалевского небольшая «ким-
натка» окнами в  сад, уютная, была последним его жили-
щем,  – описывает последние дни Сковороды И. Срезнев-
ский. – Был прекрасный день. К помещику собралось много
людей погулять и повеселиться. Послушать Сковороду было



 
 
 

также в предмете… За обедом Сковорода был необыкновен-
но весел и разговорчив, даже шутил, рассказывал про свое
было, про свои странствия, испытания. Из-за обеда вста-
ли, будучи все обворожены его красноречием. Сковорода
скрылся. Он пошел в сад. Долго ходил он по излучистым тро-
пинкам, рвал плоды и раздавал их работавшим мальчикам…

По  вечер хозяин пошел искать Сковороду и  нашел под
развесистой липой. Сковорода с заступом в руке рыл яму –
узкую длинную могилу.

– Что это, друг Григорий, чем ты занят? – сказал хозяин,
подошедши к старцу.

– Пора, друг, кончать странствие, – ответил Сковорода, –
и так все волосы слетели с бедной головы, пора успокоиться.

– И, брат, пустое. Полно шутить, пойдем.
– Иду, но я буду просить тебя прежде, мой благодетель,

пусть здесь будет моя последняя могила.
И пошли в дом. Сковорода недолго в нем остался. Он по-

шел в «кимнатку», переменил белье, помолился Богу и, по-
ложивши под голову свитки своих сочинений и серую «свит-
ку», лег, сложивши накрест руки… Долго ждали его к ужи-
ну. Сковорода не явился. На другой день утром к чаю тоже,
к обеду тоже. Это изумило хозяина. Он решился войти в его
комнату, чтоб разбудить его, но Сковорода лежал уже холод-
ный, окостенелый…»

«Дух бодр, но тело немощно», – часто говорил Сковоро-
да помещику Ковалевскому. «Помещик, видя крайнее его



 
 
 

изнеможение, предложил ему некоторые обряды для подго-
товки к смерти, – рассказывает М. Ковалинский и добавля-
ет очень важную деталь:  – Сковорода, как апостол Павел,
считая обряды обрезания ненужными для истинно верую-
щих, советовал, подобно как Павел же иудеям обрядствую-
щим. Но, представив себе совесть слабых, немощь верующих
и христианскую любовь, исполнил все по уставному обряду
и скончался октября 29-го дня, поутру, на рассвете, 1794 го-
да».

Перед кончиной Сковорода, по словам М. Ковалинского,
завещал предать его погребению на возвышенном месте близ
рощи и гумна и надписать над ним следующую надпись:

Мир ловил меня, но не поймал…
Будет еще одна надгробная надпись, сделанная Михаилом

Ковалинским в феврале 1795 года:

Ревнитель истины, духовный богочтец,
И словом, и умом, и жизнею мудрец,
Любитель простоты и от сует свободы,
Без лести друг прямой, доволен всем всегда,
Достиг вершин наук, познавши дух природы,
Достойный для сердец пример, Сковорода…

После смерти Сковороды в Ивановке стали происходить
странные вещи. Народная молва говорила о том, что могила
Сковороды обладала какими-то особыми свойствами. В. Эрн
приводит целый ряд таких сообщений. Например, когда вла-



 
 
 

дельцы, к которым переходил сад с могилой философа, за-
бывали об этой могиле, с ними случались разные несчастья:
или лишались своих жен, или спивались.

Народная молва говорит и  еще более странные вещи.
«По другую сторону рва, где была хижина Сковороды, са-
довник построил себе избу,  – писал Н. Мягкий в  письме
к Г. П. Данилевскому, – и рассказывал мне о странном со-
бытии, бывшем с ним. Однажды, вслед за его переселением,
откуда ни взялся вихрь, влетел с визгом и громом в окно,
растворил настежь двери, чуть не сорвал дверь, перепугал
до смерти его жену. Бедный садовник не знал, что на том
месте жил необыкновенный старик, Сковорода».

Рассказывают, что когда Ивановка принадлежала
П. А. Ковалевскому, жене его одна юродивая сказала: «У те-
бя, матушка, в имении есть клад». Владельцы перерыли весь
сад, но ничего не нашли.

«Кладом» была могила Сковороды, старца Григория Вар-
савы, странника и мыслителя, первого «пешеходца» русской
философии…



 
 
 

 
Григорий Саввич говорил

 
И  что блаженней, как достигнуть душевного мира, что

уподобиться шару, которому все равно, куда катиться.

Недостаточно найти здоровую пищу и питье,
Если вкус у тебя поврежден болезнью;
Недостаточно сияния света дневного солнца,
Если свет головы затемнен.

Достаточно, если ты ненавидишь порок. Христос уже про-
стил, лишь только у нас явится решение не грешить впредь.

Я уже раньше умер для мира, чтобы когда-нибудь под-
няться во славу Христа.

Ночное растение вянет с восходом солнца.
Под несчастливой звездой пусть ничего не родится.

Господь не ошибается. Кто просит всем сердцем, тот уже
имеет.

Блаженство есть там, где обуздание страстей, а не их от-
сутствие.



 
 
 

Ты же следи за душой, как в ней зерно прорастает,
И не бойся полоть, если взошли сорняки.

Зачем сажать оливу, которая не приносит плодов?
Зачем вкушать тело Христова, оставаясь самим собой?

Что поделаешь? Такой я человек: для меня нет ничего
приятнее, чем мелочи.

Каким несчастным животным является человек, которо-
му в этом киммерийском мраке мирской глупости не блес-
нула искра света Христа.

Для мудреца станет раем любой берег,
Любое место, любая земля и любой дом.

Природа прекрасного такова, что чем больше на  пути
к нему встречается препятствий, тем больше к нему влечет.

Войди внутрь себя, мимо иди, плоть и кровь свою пройдя,
весь тлен и дрянь – вот тебе спасительная пасха.

Кто скоро прилепляется к новому мнению, тот скоро и от-
падает. Не будь ветрен. Испытай опасно всякое слово.

Все беседуют обо всем, но не все знатоки. Бредут за вла-



 
 
 

деющей модой, как овцы. А человек понимает путь свой.

Долго сам учись, если хочешь учить других.

Тогда ж зачинается цыпленок, когда портится яйцо.

По мосту-мосточку с народом ходи,
По разуму ж его себя не веди,
За жуком ползая, влезешь сам в глину.

Лучше веселье без богатства, чем богатство без веселья.

Нет ничего смешнее, чем умный вид с пустым потрохом.

Библия есть источник. Народная в ней история и плотские
имена есть грязь и мутный ил.

Поверьте мне: не жизнь, чтоб зреть, но то, чтоб щупать.

Человек зрит на лицо, а Бог зрит на сердце.
Челябинск, 2003—2005



 
 
 

 
ЛИСТ ОКТЯБРЯ

К книге стихотворений
Юрия Попова (2004)

 
Время течет вечно, но жизнь коротка. И ее прожить, что

Слово сказать  – лишь одно из  многих в  толковом слова-
ре человечества. Оно отзвучит, прокружив осенним листом,
но и поспешит в неведомые пока сочетания и еще не напи-
санные книги.

«Книга эта была ни о чем, и в то же время она обнимала
собой всю его жизнь», – скажет герой одной из маленьких
повестей Юрия Попова. Так и есть, и другого не дано. Он
расскажет о себе все, но не оставит по себе никаких внешних
зацепок, которые так любимы его другом-биографом и кото-
рый готов хотя бы чуть-чуть рассказать об этом: благо в этом
мире придуманы предисловия…

В 1988 году в школьных стенах Челябинского универси-
тета появился молодой человек, у которого я принял вступи-
тельные документы, а потом увидел экзаменационный лист,
где все было сдано на отлично.

В его тетрадях на серовато-желтых страницах (лощеной
бумаги у  Попова никогда не  было)  – ровным и  четким
почерком, с непременной красотой китайских четверости-



 
 
 

ший, которые сначала созерцаешь и лишь потом читаешь, –
гремучая смесь Пастернака, Есенина, Мандельштама, Бло-
ка, обильно приправленная неповторимым запахом старого
провинциального Миасса с его вековыми соснами, темной
водой озер, узкими улицами, над которыми повисали золо-
тые шары и алели рябиновые ночи.

Таким Юрий Попов врывался в бесшабашную студенче-
скую жизнь, пьянившую и  завораживавшую. Жизнь тогда
нам не ставила вопросы, она их подкидывала, подбрасывала,
подсовывала подобно тому, как протягивают спасительную
шпаргалку. Почему бы стихам не рождаться под шаг от ларь-
ка к ларьку; почему бы строчкам не прятаться в тишине лет-
ней ночи уставшего от пыли и шума большого города; по-
чему бы слогу не принимать силуэты случайных прохожих;
почему бы ритму не быть схожим с ознобом, когда прикаса-
ешься к нежным женским рукам и чувствуешь одновремен-
но и сладость и горечь поцелуя? Почему бы, в конце концов,
музыке не рождаться из духа трагедии?

Все в те дни перемешивалось. Мы слушали городские ро-
мансы Новикова и тут же переводили старый и добрый Pink
Floyd, маршировали левой вместе с молодым «Наутилусом»
и перекладывали темновские куплеты. Мы слушали лекции
по зарубежной литературе Марка Бента и Сергея Кошелева
и тут же зачитывались Поучением Мономаха и Домостро-
ем Сильвестра. Мы были «пятым поколением русского мо-
дернизма» (первый поэтический манифест, который подпи-



 
 
 

сал Юрий Попов), громыхали рифмами и ерничали смыс-
лами под редакционный самовар, в котором пряталось пи-
во, прекрасно знали обэриутов, терялись в Петербурге Ан-
дрея Белого и в Воронеже Осипа Мандельштама, побаива-
лись судьбы Кристофера Марло, сами издавали и продавали
по 25 копеек первый университетский литературный альма-
нах и устраивали поэтические вечера в театре кукол.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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