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Аннотация
Книга повествует о женщине, которая после излечения от

онкологии обнаружила у себя способность рисовать. Её талант
высоко оценивают профессионалы. Она пытается понять, как
происходит, что она может создать на бумаге образы, рождённые
её мыслями. Хирург, спасший ей жизнь, признаётся ей в любви,
она не безразлична к нему, но любит мужа и не представляет
жизни без него. Когда болезнь вновь возвращается, она верит, что
два любящих человека сделают всё для её спасения.



 
 
 

Белые вороны
Роман

Михаил Садовский

Светлана Чеканова Корректор
Ольга Колоколкина Художник обложки
© Михаил Садовский, 2020
© Ольга Колоколкина, художник обложки, 2020
ISBN 978-5-4498-7243-2
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
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Без тебя не было бы этой книги.

Вероятнее всего, мы бы никогда не узнали о жизни людей,
которым посвящены эти страницы, если бы они не оказались
связаны с судьбой одного из них, мелькнувшего, как малая
вспышка от рождения звёздочки, оставшейся на небосклоне
в бесконечной Галактике и затерявшейся среди неисчисли-
мого количества таких же, похожих. Но с течением времени
каждая из них может обрести номер или даже имя, потому



 
 
 

что окажется связанной с судьбой, орбитой, существованием
более крупной звезды. Пути господни неисповедимы, может
быть, присвоение ей имени или даже просто многозначно-
го номера – начало нового пути небесного вечного тела, мо-
жет быть, оно окажется связанным с важным событием или
процессом. Может быть, ляжет важной частичкой в мозаику
мироздания.

Так в  искусстве высвечиваются вдруг неожиданно лю-
ди. Они своим порой совсем кратковременным появлением
и творчеством, не похожим ни на чьё предыдущее, открыва-
ют новые пути или создают нечто интересующее и волную-
щее многие годы или века всех, кто знакомится с их творе-
ниями, как гениальные фрески Тассили, находки Шлимана
или наскальные рисунки далёких безымянных предков, ку-
мранские обрывки великой Книги.

Стоит сказать, что не  известность или слава вызывают
больший или меньший интерес, а само явление, появление
такого феномена, который хочется понять, вникнуть в  его
суть и возникновение. Когда яркая новая страница творче-
ства ничем не была заранее хотя бы намёком предопределена
для окружающих, как и для самого этого человека, и удив-
ляет его не менее, если не более, чем всех остальных.

С развитием человечества, когда оно подошло уже к же-
ланию создать искусственный разум, ответ на эти вопросы
становится всё более актуальным. Трудно представить се-
бе достижение цели, используя логическую цепочку процес-



 
 
 

са, в которой будет отсутствовать самое главное звено: чув-
ство, реакция живого организма, его эмоция, не воспроизво-
димая даже самим этим организмом, неповторяемая, всегда
новая, свежая, отличающаяся от аналогичной, пусть совсем
недавней. Так, копия картины гениального художника – все-
гда новая картина, исполнение гениальным пианистом то-
го же самого произведения – всегда иное, не повторяющее
буквально предшествующее, и конечный вариант стихотво-
рения – плод длительных, а порой и мучительных поисков
соответствия слов их побуждающему чувству и  эмоциям,
им рождаемым. Черновик Пушкина рассказывает об  этом
точно и  неоспоримо. А  рисунок ребёнка никогда и  никем
не может быть повторён, потому что нет возможности войти
в его непосредственность и эмоциональное состояние, кото-
рые водили детской рукой. Зачитанная до ветхости, люби-
мая книга привлекает нас прочесть её снова, и каждая такая
встреча с ней – новое свидание с похожими, но совершенно
новыми нашими эмоциями. В этом и есть суть творчества –
уникальность, неповторимость, невоспроизводимость – по-
черк.

Эмма думала об  этом часами и  уже больше не  удивля-
лась тому, что происходит с ней, благо теперь, в уединении,
у неё было достаточно времени, и ничто не отвлекало её, как
прежние заботы ординарной жизни.

Даже мысли её о близких людях стали совершенно дру-
гими, и  то, что было привычным и  не  требовало никаких



 
 
 

объяснений, теперь невольно стало предметом долгих поис-
ков в памяти поступков, ситуаций, сказанных слов для пони-
мания и сомнения в устоявшемся годами, казавшемся един-
ственно возможным и неизменным.

Она пыталась перешагнуть время, смещала события, та-
совала их, не  прибегая к  логике, и  это открывало совсем
неожиданное их понимание, как вид на долину по мере вос-
хождения на  гору, как смысл строфы, прочитанной в  раз-
ном возрасте. И ещё – смена отношения к предмету, о кото-
ром мечтала долгие годы, и, обретя его, удивлялась: а поче-
му и ради чего?

Странную жизнь прошёл Фортунатов. Иногда судьба
окликала его и  пыталась что-то сказать, дать совет, но  он
только отмахивался. Он всегда знал, чего хочет и что делать
для того, чтобы осуществить желание, а теперь растерялся –
не было ни одной прямой дороги. Хотел оглянуться назад,
вспомнить что-то похожее из своей жизни, какую-то ситу-
ацию, конфликт и  как всё это разрешилось  – он всё пом-
нил чётко, и  будто вчера это было: краски, запахи, доро-
ги… а вот почему поступил так – не мог припомнить. По-
скольку оказался ленив, дневников не вёл, не анализировал
и не записывал, а те самые важные детали и мотивы поступ-
ков совершенно пропадали в потоке событий. Всё происхо-
дило последовательно и, казалось бы, обоснованно, но вдруг
сейчас, по прошествии лет, закрадывалось сомнение о про-
шлом: правильно ли поступил, туда ли повернул? И он не мог



 
 
 

ответить себе. Отпустить бы всё это! Прошлое – осталось
на том берегу, и нечего туда возвращаться, новых проблем
не меньше, и надо их решать, преодолевать пороги и пере-
валы, но почему-то тянуло назад, и виделось нечто уже про-
житое, и, оказывается, не всегда удачно. Вот бы вспомнить
подробно, как оно всё было и почему так поступил или ни-
как, ничего вовсе не делал, а плыл по течению, как шли день
за днём, так и жил.

Вдруг он решительно брался за перо, доставал старую об-
щую тетрадь с  прилипшими навсегда к  клейкой коленко-
ровой обложке кусочками бумаги и  пылинками, открывал
её, пролистывал страницы со старыми записями, сделанны-
ми в такой же решительный момент бодрого дня, доходил
до  свободной пожелтевшей страницы и  застывал над ней.
В задумчивости пробовал шарик ручки на каком-то подвер-
нувшемся листочке – мягко ли пишет и не мажет ли. Дол-
го сидел, потом закрывал тетрадь и откладывал до вечера
или до утра – «сформулирую и напишу», что было как афо-
ризм – и доказательно, и неколебимо. Но редко случалось,
что возвращался к медленно угасавшему побуждению, что-
бы не утерять его вовсе, потому что думал: а что особенно-
го в том, что я хотел записать, объяснить, сохранить? Да ни-
чего. Ему бы именно и записать это ускользающее чувство,
мысль момента, сам момент – поймать время. Тогда, сложив-
шись в эти мало значащие прожитые отрезки позволили бы
восстановить, как оно было, и объяснить, почему он прожил



 
 
 

каждый следующий день так, а не иначе. И ничего не зна-
чащее сегодня «сегодня» через месяц, год, а может, десять
лет стало бы наверняка интересным и значимым, пусть даже
только для него, и помогло бы ему уже не тогда «сегодня»,
а именно в данный момент, именно сегодня! Из этих точек
и составилась бы линия его жизни и поступков, что подска-
зало бы ему: как быть? Было же похоже. Что делать? было же
уже так…

Но Фортунатов был ленив именно в этом, видимо, ленив
непреодолимо. Друзей поражало, когда он начинал расска-
зывать о прошлом с такими подробностями, будто именно
в ту минуту смотрел на картинку или какую-то внутренне
движущуюся ленту и  транслировал остальным то, что ви-
дел сам.

– Лёнь, неужели ты всё это помнишь? – спрашивали его
прожившие не меньше и знакомые с ним давно.

–  Помню, представляешь, помню! Разве такое выдума-
ешь… это  же на  правду не  похоже, а  как плохое кино…
но плохое кино второй раз смотреть не будешь, а это прожи-
тое, такое закрученное и неправдоподобное, забыть не мо-
жешь, и хоть на детекторе лжи проверяй – всё повторишь
слово в  слово! Когда выдумываешь, так не  бывает, обяза-
тельно приврёшь чего-нибудь, пусть даже совсем незначи-
мое, а уже не та картинка и мелодия не та…

– Так ты бы записывал, что ли! – говорили ему часто.
– А зачем? – перебивал он. – Не моя это работа!



 
 
 

И в этот момент вспоминал всегда о свой общей тетра-
ди, о которой никто не знал. «Вот и хорошо, что не записал!
А то было бы опять как у всех. А главное, стал бы писать –
оглядывался бы всё время: а как это потом, когда прочтут,
будет? – возражал он себе. – Зачем всем знать это? Да чего
там прочтут?! Обязательно, что ли? А если не прочтут, за-
чем писать-то?!».

Дотарахтели они по застругам на заметаемом шоссе на пе-
ревозке довольно быстро – что там 20 миль по хорошей доро-
ге и при вполне приличной видимости. А потом, пока её при-
нимали, он заполнял какие-то бумаги, подписывал разреше-
ния, что у неё возьмут кровь на анализ, что она должна в ста-
канчик нацедить драгоценной своей жидкости на другой ана-
лиз и что она разрешает делать операцию… она сама не мог-
ла написать. Потом прибыла целая команда из другой клини-
ки, из которой вчера звонили и объяснили, что в том госпи-
тале, в который они поедут, нет таких специалистов и такого
оборудования и что это обычное дело, когда коллеги приез-
жают к хирургам на особо сложные операции. Потому что
они неврологи, а при движении внутри организма хирург бу-
дет их спрашивать, можно ли двинуться ещё на миллиметр,
или это опасно и даже смертельно. А она уже лежала на ка-
талке, укрытая нагретыми одеялами, потому что её зноби-
ло от волнения, и меловые щёки как-то впали вдруг, и, если
долго пристально смотреть на её лицо, по ним пробегала ка-
кая-то лёгкая судорога, будто муха села на мгновение, а кожа



 
 
 

среагировала и сократилась, чтобы согнать её…
Время текло так уравновешенно медленно, что уже по-

казалось, что все эти сёстры и помощники в белых халатах
не ходят, а плавают вертикально вокруг неё и тоже томятся
и не знают, как быть…

«А  что, какие-то сложности возникли, анализы пло-
хие?» – переспросил Фортунатов, но  его уверили, что всё
в порядке, что сейчас эта команда, которая приехала помо-
гать, опутает её проводами и установит свои приборы – сей-
смографы жизни, как он их нарёк, и к тому времени подъ-
едет доктор! Он уже звонил, заканчивает в другой клини-
ке операцию и через сорок минут будет. «Сорок минут!» –
оглушило его… и он опять стоял рядом, держал её за руку
и сам ощущал, как её дрожь косичкой переплетается с его
дрожью. Тогда он начинал гладить её кисть, свисавшую чуть-
чуть за край каталки, и что-то бормотать ей, успокаивая и её,
и себя…

Проводки разноцветные, одинокие и пучками, уже опу-
тали всю её: шею, плечи, грудь, предплечья, даже под гру-
ди ей приляпали чпокающие присоски, от которых тянулись
эти ниточки страховки к каким-то подмигивавшим ящикам
со стрелками и кнопками…

Она задрёмывала, потом открывала глаза, искала его
и только губами произносила тревожно и нежно: «Лёньчик,
Лёньчик, Лёньчик Лёнечка…». Ему очень нравилось, как
она мягко и сладко произносила его имя, и он подтягивал



 
 
 

и подправлял совершенно не требовавшее этого одеяло…
А доктор всё не ехал. Фортунатов больше не спрашивал

о нём. Он вышел в соседнюю комнату, где было окно, и по-
чувствовал, что закружилась голова и стали слабыми колени:
в окне была рождественская метель. Двадцать пятое декабря
вдруг совершенно отчётливо мелькнуло в его голове… Он
застрял где-то и вообще не приедет.

И эта дикая боль, сводящая жизнь к бессмысленному су-
ществованию, опять накинется на неё и будет грызть, пока
он сможет это видеть и слышать её стоны, а потом он отклю-
чится, потеряет связь с миром, и она останется одна в этой
метели боли, мгновенно покрывающей всё: слова, дыхание,
свет – и оставляющей только одно ощущение – саму страш-
ную боль, боль во спасение, потому что она одна кричит о по-
мощи, и она одна скажет, пришла эта помощь или нет, утих-
нув и исчезнув бесследно.

Господи! Пойти оборвать все эти провода, схватить её
и унести отсюда, задыхаясь! Тащить сквозь метель, как то-
гда без дороги, вслепую, с залепляющими лицо и глаза гор-
стями снега, напрямую за оглядывающейся собакой, поджи-
дающей всю дорогу и просящей: «Скорее, скорее! Иди, по-
ка можешь, за мной, иди, иди – там спасение, иди через си-
лу! Как я, за мной – мне уже снега по брюхо, но я же ползу,
и ты иди – тебе снега всего по колено! И не останавливайся,
потому что каждый раз, как ты остановишься, потом, чтобы
двинуться дальше, встряхиваешь её на руках, чтобы лежала



 
 
 

повыше, ближе к плечам и могла крепче обхватывать твою
шею! Ну, иди, иди монотонно и не считай шаги! Видишь, я
задираю нос и чую запах. Хорошо, что ветер в нашу сторону!
Иди, уже близко! И не останавливайся, потому что, если ты
отстанешь, потеряешься сразу в трёх шагах, уже не сможешь
понять, куда двигаться дальше, а мне возвращаться придёт-
ся, и я тоже тащусь из последних сил! Ты что, не слышишь,
как я взлаиваю и подвываю, не потому, что жалуюсь. А что-
бы вы не потерялись в этой белой буре, где черти выдают за-
муж ведьму, а люди…».

«Что там за  движение и  голоса? Приехал доктор? Нет,
не приехал. И голоса решают, что делать, сколько можно дер-
жать пациента на каталке, и связи с доктором нет. Непонят-
но, что случилось, что делать? И надо сказать супервайзеру,
чтобы не назначали никогда операции на Рождество, потому
что это день Господа, а не людей, и надо быть ко всем толе-
рантными, и к Господу тоже, тем более…»

– Вам плохо? – тронули его за плечо.
– Мне? Разве?
– Но вы час двадцать минут стоите на месте, не шевелясь!
– Приехал доктор Нордстрём?
– Нет! Но вы знаете, что он приедет…
– Я???
– Да! Он приедет обязательно, потому что он прекрасный

доктор, и второго такого поискать по всему свету…
– Такая метель… Рождество… может быть…



 
 
 

– Нет. Он приедет. И всё будет хорошо…
Кто знает силу слова, особенно когда его говорит чело-

век в белом халате. Рождество… Христос родился, может,
и она родится снова в этой метели, и как это записать, чтобы
потом вспомнить и почувствовать то же: одно неточное сло-
во – и всё враньё, всё напрасно и никому не нужно… А так:
доктор Нордстрём где-то прорывается сквозь метель, и, мо-
жет быть, оборвалась связь, и сломалась машина, завязла, за-
стряла, налетела на другую – это же всегда так бывает – всё
разом, беда никогда не приходит одна… Ну, не беда, не все
беды разом, сказала же эта в белом чепчике, она монахиня,
да? Она умеет видеть в метели? Всё будет хорошо? Что хо-
рошо? Приедет доктор – хорошо? Сделает операцию – хоро-
шо? И эти проволочки охранят её – хорошо? И он увезёт её
через два дня – хорошо? Здесь ведь долго не держат: два дня,
и хватит – хорошо?

Фортунатов был там, откуда ненадолго вернулся. Доктор
приехал, и уже четыре часа все ходили с напряжёнными ли-
цами и ничего не говорили, а он сидел возле палаты на ди-
ване, неожиданно впадая в дрёму и проваливаясь в белую
стужу. Выла собака, чтобы он не заблудился, руки не раз-
гибались, будто навсегда так застыли от тяжести полусогну-
тыми, мутило от голода, но он не понимал этого и ничего
не спрашивал ни у кого, будто всё, что происходило рядом,
его не касалось и шло так, как бы шло и будет идти без него.
Он вспомнил имя и фамилию дочери, написанные на квад-



 
 
 

ратике клеёнки, привязанной скрученным в тесёмку бинтом
к её ножке в роддоме, как судьба – может быть, вот эти сиг-
нальные светящиеся диоды и стрелки на шкале, привязан-
ные к ней проводочками, тоже бирка её судьбы, и тут ничего
не изменишь, и не подправишь и даже не прочтёшь ничего…

Собака спала на боку, лапы её вздрагивали, она их полу-
сгибала и потом выпрямляла, будто вытаскивала из чего-то
вязкого. Когда кто-то проходил мимо неё в сени, она чуть
поворачивала голову, открывала один глаз и снова провали-
валась в сон. Его товарищ – врач, пробившийся сквозь ме-
тель, прощупал Эммину ногу – всю, а не только распухшую
лодыжку, потом так же для сравнения другую ногу и уве-
рил, что никакого рентгена не надо, перелома нет и вывиха
нет, обмазал щиколотку от подошвы животным жиром с бо-
лотным запахом, натянул поверх грубый колючий шерстяной
носок, замотал шарфом и велел лежать трое суток… мини-
мум. И метель крутила трое суток. Была она какая-то весё-
лая и бесшабашная: кидалась на окна, подвывала в каких-то
щелях и гнусавила в трубе и в сенях. Не было уже ни страш-
но, ни одиноко, потому что ничего нового не могло случить-
ся в грядущие три дня. Хотелось тоже повалиться на бок по-
добно собаке и изредка открывать глаз, чтобы убедиться, что
нога в прежнем положении, метель так же не утихла, а пока
она не захочет отдохнуть, ничего не может случиться в этом
мире.

«Ну, тогда мы были моложе! А моложе – всегда лучше:



 
 
 

и заживает быстрее, и  запоминается легче, как новенькое,
и забывается проще…

Ничего из прошлого не пригодилось. Может быть, только
тот же снег, тысячу раз выпав и растаяв, сегодня тоже кру-
тится в метели, и снежинки узнали нас, но они уже нико-
гда не повторят тот свой улетевший в метели день и никогда
не скажут об этом…

И разве может такая репетиция пригодиться хоть одна-
жды – всё будет по-другому. Ничего не значит ни это бес-
конечное ожидание приезда, ни это бесконечное ожидание
конца операции… Тогда он не думал, что ещё не раз так бу-
дет в жизни…

Погаснут огоньки. Стрелки вернутся на  нули, и  жизнь
потечёт своим чередом дальше. Только  бы это случилось,
сколько бы ни надо было ждать! И чтобы каждое Рождество
вспоминать потом с удивительно чёткими деталями всё, что
было в той метели, и чтобы не верилось, что ничего не поте-
рялось: ни одна клеточка жизни – ничьей.

Только так не бывает».
Он это чувствовал, будто знал точно.
«Сам согласился, – думал Нордстрём. – Кто же знал, что

будет такая погода…». Горячий воздух дул на ветровое стек-
ло, и заряды снега бешеного бурана таяли на нём, но щётки
размазывали эту снежную кашу по стеклу, и каждый следу-
ющий заряд образовывал новый слой, не успевающий раста-
ять и стечь. Щётки скользили уже не по стеклу, очищая его,



 
 
 

а по этой всё нарастающей наледи. И сквозь её матовую кор-
ку виден был заваленный снегом капот до торчащей на его
носу эмблемы, дальше впереди всё сливалось в одну белую,
неизвестной толщины снежную массу. В такие бураны да-
же бывалые люди не пускались в дорогу, а тут еще поспеть
ко времени… Он посмотрел на светящиеся часы и понял,
что уже опаздывает на два с половиной часа. «Скоро начнёт
смеркаться, и тогда ехать станет вообще невозможно». Он
остановил машину, вышел в дикую круговерть и стал скреб-
ком сбивать леденеющий снежный слой на стекле. «Где это
я читал, давно правда, как мальчик тринадцати лет поехал
в соседнюю деревню на подводе, запряжённой парой, и по-
пал в такой внезапный дикий буран? Лошади не могли боль-
ше идти и стали. Он начал замерзать и вспомнил рассказ от-
ца, как тот совсем ещё мальчишкой спасся в таком буране:
убил лошадь, взрезал ей живот и влез в её горячие внутрен-
ности… их занесло снегом, но через сутки, когда его нашли
и откопали, он был жив, хотя и простыл сильно, но жив! Бо-
лел потом, но жив! И тот мальчишка спасся так… а мне что
делать? Хорошо, что связь пока не оборвалась… Может и та-
кое случиться… Пациент готов, команда неврологов с при-
борами на месте, а мне ещё ехать и ехать». Он снова забрался
в жаркую кабину, щётки легко проскальзывали по поверх-
ности нарастающей корки и ударялись с противным непри-
вычным стуком в конце то ли в закоченевшую резинку, то ли
в бугорок льда на корпусе машины. «Вот тебе и джип! Джип-



 
 
 

хлип… ни черта не  стоит это всё перед стихией, природа
и вселенский хаос устраивает, и на ниточку нерва опухоль
насаживает, как бусину, и попробуй её убери так, чтобы нерв
не задеть, не сделать человека неподвижным инвалидом».

Мысли тоже заметали его дерзко и беспорядочно. Врач,
который спасал отца, был здоровый детина с огромными ру-
ками, и Свен никак не мог понять и поверить – как он такими
клешнями мог держать тонкие инструменты и оперировать?
«Сколько мне тогда было? Десять-одиннадцать! Может, ес-
ли бы я тогда не поклялся, что стану таким же хирургом – да-
же не знал, как эта специальность называется, – может, я бы
сейчас не полз, как улитка, по дороге, которой не видно, под-
скакивая на этих намётах снега, которые тут же под напором
ветра так уплотняются, что колёса тяжёлой машины не про-
давливают их! Вот тебе и „вольво“ – лучший джип! Впарил
этот дилер мне его нахально и уверенно… да, что уж, будто
на другом было бы легче!»

Ему повезло наконец: мимо полз «хаммер», и Нордстрём
рванул машину, чтобы попасть в  его колею и  держаться
за  ним! Не  смотреть на  дорогу, сбавить скорость щёток,
и  в  протаявшую от  горячего воздуха щель, как в  танке,
видеть только задний бампер спасительного попутчика…
«Только бы он не свернул, только бы не свернул! Вот тебе
и  детская клятва  – всё решено за  нас… при чём тут моя
клятва… хотя, кто знает? Только бы не свернул до поворота
на госпиталь! Там огромный щит, и я не пропущу его, про-



 
 
 

сто интуитивно почувствую!.. Только бы не свернул! Тогда
всё будет хорошо… Я же сказал им, что еду. Значит, они
ждут, и раз ждут, неврологи не уедут – всё будет хорошо,
надо успокоиться, чтобы не дрожали пальцы, чёрт возьми…
это надо же – такая погода, и Дженифер ни в чём не винова-
та, я сам согласился. Этой пациентке действительно страш-
но больно, и в праздник, когда всем весело, становится ещё
больнее. Я знаю, какое-то дежавю… то же самое было с от-
цом. Если бы не он, я бы никогда не пошёл по этой дороге.
Сколько лет я добивался своей частной практики? Одинна-
дцать, потом шесть в университете, потом медицинская шко-
ла четыре года и ещё ассистентом три года, а потом в гос-
питале на привязи два года… Господи, я начал в тридцать
три… ага, тридцать три, как Христу, и почему это именно
на Рождество мне так выпало? Опять Дженифер. Ну да, она
знает, что у меня батарея в телефоне не сядет, и зарядка всу-
нута в прикуриватель…»

– Да! Да! Уже близко… я не могу сделать буран поклади-
стее или дать ему анестезию и вообще успокоить хоть на пол-
часа, пока я доеду наконец до вас… хорошо! Согласен! Боль-
ше никаких операций в праздники! Да! Будем встречать их
вместе в процедурном кабинете. Конечно, сегодня!

Когда Фортунатов искал врача и  наткнулся на  этот
неизвестный коллектив нейрохирургов, поехал советоваться
к другу – не было времени на долгие поиски. Боль – самый
лучший советчик: «Сделай что-нибудь, что угодно, только



 
 
 

убери её, выключи, успокой, вырви с корнем, как сгнивший
зуб…». Додик сказал: «Не сомневайся, в нейрохирурги слу-
чайные люди не  идут, там остаются те, кто достоин! Они
прошли всё, и такое!!! Раз не отступили – это надёжные лю-
ди…».

Отец его умер, потому что поздно хватились. Это по-
том Свен разобрался, когда уже мог и имел право высказать
своё мнение. Оно уже у него было – не чужое, не сравнение
по учебнику и не высказанное в присутствии учителя, а своё!
И он почувствовал, что должен преодолеть всё и добиться та-
кого уровня, чтобы спасти, может быть, чьего-то отца и пода-
рить несколько лет света какой-то потерявшей надежду ма-
тери… его-то мать, слава богу, жива в свои девяносто два –
«Самому бы так…».

– Потом про страховку, – успел он опередить Дженифер, –
напишите им, пусть выставят ещё один билл небесной канце-
лярии, заведующей погодой! Начинаем! Мне горячего кофе,
пожалуйста, и послаще! И начинаем, всё, всё потом – и все
разговоры, и  жалобы  – ерунда всё это… страховка всегда
недовольна, она молчит, только когда доит фонды себе в кар-
ман, это понятно… И  ничего не  говорите пациентам, они
не виноваты, что в природе случаются катаклизмы и невоз-
можно их избежать…

Теперь вокруг неё было шесть человек, и  все смотрели
на него, а он на маленького рыжего толстячка, который за-
стыл, и только глаза его энергично переключались с прибора



 
 
 

на прибор. Они кивнули друг другу, не подавая руки:
– Привет, Роберт!
– Слава богу, Свен, ты здесь!
Резко и без теней лился свет, щёлкали мониторы, звяка-

ли тихонько инструменты, мысли текли независимо от того,
что делали руки. И всё время крутился буран, шла и падала
лошадь, мальчишка в тулупе забирался в её пузо, для того
чтобы она его потом родила. Таял снег на её остывающем
боку, и ничего не чувствующими пальцами он пытался све-
сти края её разрезанного брюха. А та, чья жизнь сейчас за-
висела от его микронных движений, ничего не чувствовала
и не могла думать и видеть воображения той главной неболь-
шой массы тела, которую он умел отключать, чтоб ни одним
ненужным импульсом, побуждающим движение, она не мог-
ла помешать ему спасать её от боли и небытия… Дженифер
стояла у  двери, не  шевелясь, и  молилась тихонько сквозь
стекло. Снаружи было видно её внушительную спину, отто-
пыренную задницу и белый колпак на голове, так что даже
кому-то, вдруг наплевавшему на горящую над дверью над-
пись «Внимание! Операция!», не могло и прийти в голову
приоткрыть дверь и объясняться потом с «хозяйкой». Тихо.
Там, за этими створками, край природы. Начало вечности.
Ступенька, с которой можно подняться ещё на одну или сле-
теть вниз.

«Что-то говорила Санита сегодня утром? – всплыло в его
памяти, и он, как ни старался, не мог вспомнить… – Что-



 
 
 

то про собаку, по-моему, что надо её показать ветеринару.
Только бы не вздумала сама в такую погоду тащиться. У каж-
дой женщины свои заморочки. Что ей до моей собаки? Всё
и всех надо кому-то непрерывно показывать! Собаку, авто-
мобиль, батарею поменять в сотовом… сплошная починка –
и это каждый раз напрягает и сердит, чёрт возьми! Как мы
оказались живыми и дееспособными? Ведь и дикари страда-
ли, болели и умирали, и тоже они шли к кому-то за помо-
щью непременно, хотя каждый сам умел многое… да, мно-
гое! Но  никто  бы из  них не  сделал, что могу я, да нико-
му  бы и  в  голову не  пришло! Они просто не  знали этого
всего! А вдруг знали? Но тогда какие же они дикари! По-
строили пирамиды, выставили камни точно по солнцу, уме-
ли делать искусственные зубы и трепанацию черепа и высчи-
тать по  звёздам не  только маршрут, но когда будет затме-
ние… Но это же не дикари… а те, что раньше жили, тоже
многое умели, но мир забыл это. Мир постоянно забывает!
Когда-нибудь и нас будут называть дикарями, с нашими ин-
струментами, машинами и понятиями. Интересно, кончил-
ся ли снег? Или придётся ночевать здесь, добираться обрат-
но семьдесят миль в такую погоду… надо сначала поймать
„хаммер“ и пустить его впереди себя… или вообще купить
„хаммер“! Хорошая идея! Безумная! Ради одного дня в году
держать этого армейского монстра и обихаживать его!..».

– Роберт, – сказал он, – замечания?
– Ты как всегда безупречен! Я восхищаюсь тобой! Дер-



 
 
 

жишь форму.
–  Спасибо, дружище! Сейчас  бы чашку горячего кофе

и сигарету! Не знаешь, полегчало на улице?
– Этим распоряжается Дженифер…
– Обещаю всем, что больше Рождества не испорчу!..
– Но ей ты вернул ощущение жизни… через два дня она

начнёт медленно забывать ощущение боли… Спасибо, Дже-
нифер…

– Мы все любовались вами! Спасибо, док!
–  Хорошо, пойду расскажу мужу. Он наверняка сходит

с ума – четыре часа тридцать две минуты! А я обещал ему
сорок минут на всё про всё…

Дежурство закончилось. Пока Марк после душа и кофе
добрался до гаража через подземный переход, было уже де-
сять. Он выехал и  остановился чуть в  стороне… «Чёрт…
сто миль по такой погоде… часа три, не меньше… кажется,
мне опять „повезло“. Я вспоминаю об этом в такие дни. Ма-
ло госпиталей, что ли? Нет, мне надо в один из пятидесяти
лучших!» Он сделал круг, по знаку на столбе, и снова, чер-
тыхнувшись, въехал в гараж. «Куда теперь податься? Дебора
наверняка уехала… а может, они сегодня закрылись?..» Он
забыл выключить двигатель и тупо смотрел на приборную
доску… «Вот, дали им все права… когда это было, чтобы
женщина управляющей была?! – он покрутил в голове ещё
несколько имён и решил никому не звонить. – Если и отме-
нили, опять досыпать завалились и начнут канитель на два



 
 
 

часа, что не убрано, что ещё не вставала, что… и эта Рэйчел,
корова… кто её сегодня за язык тянул? Родила и радуйся,
что кто-то на тебя позарился, и молчи, дура! Не тебе диагно-
зы ставить и пациентам высказывать… а  теперь дрожит…
если кто шепнёт, выгонят её, и финиш! Может, куда-нибудь
кардиограммы делать устроится? Как она сюда попала?.. Ме-
ня, когда принимали, трясли, как…».

Вдруг мысли переключились, и  пошла бегущая строка.
«Этот менеджер – толстый кабан с одышкой: у него диафраг-
ма подпёрта, когда сидит, и он всё время пытался инстинк-
тивно подняться, нелепо разгибался, выпячивал живот, так
что стол чуть трогался с места… что его вдруг взволнова-
ло моё образование? И рекомендации, и стаж – всё в поряд-
ке… нет, вот объясни ему: почему я не иду учиться дальше
и не  собираюсь ли я уйти сразу с  хорошего места куда-то
на  более высокую зарплату? И  никак он не  мог поверить,
что я на своё место пришёл, что не хочу я ещё шесть лет
потратить на то, чтобы потом пытаться свой офис открыть!
А деньги откуда? Значит, опять у кого-то на втором плане
болтаться или возиться с  такими рэйчелами! Дура… кто-
нибудь стукнет или сама проговорится – будет жаловаться
на судьбу! Эмма пожалуется Донато… вот как от неё изба-
виться? У этой Рэйчел кругом всё хорошо! И ребёнок за неё
стеной, и контракт ещё на полгода, и жалоб не было – все же
терпят, потому что – куда она одна с ребёнком… Дура! Это ж
надо такое выдать: мол, чего ты с ней возишься – всё равно



 
 
 

не вытянет, с таким-то диагнозом… Конечно, Эмма слыша-
ла, рядом же стояли! Хорошо, что я молчал! Это я потом ей
сказал, когда она затрясла своим пузом жирным и заплакала.
Лучше бы заткнулась раз и навсегда… и вот рядом с такой…
конечно, потому и получается, что я фигаро… потому что
не хочу я больше – мозги устали, а только делать вид… Тут я
знаю, что помог, что в случае чего сам до врача справлюсь…
все эти звонки, пейджеры. Тревожные браслеты, минута –
и нет человека, а без этой минуты он потом, может, ещё лет
десять протянет или все сорок… как молодые пошли кося-
ком на тот свет… ужас, ужас… и вот такая Рэйчел! Да чего
она привязалась ко мне, корова, эта! Нет… лучше я позво-
ню Деборе! Десять миль – не сто! Уж доберусь как-нибудь…
доползу… хорошо, что машину наладил… как знал… ну, я
всегда в начале декабря так её трясу! Дэн молодец, я ему ве-
рю… Вот он же тоже на своём месте! Такой головастый, а ни
в какие инженеры и контору не лезет… своё дело, сам видит,
как его работа проявляется… а что… я же по глазам уже по-
нимаю, когда худо дело и пора доктора трясти… я ему же
не говорю свой диагноз, как эта корова! На то он и доктор…
пусть решает… а я-то сделаю… и точно совпадает когда, что
он сказал… это же вот то самое, ради чего я тут… но они по-
верить не могут! Вот в чём беда – они все карьеру делают…
только не  тем способом, я уверен – бумагу зарабатывают!
Резюме почитаешь – нобелевскую давай, а потом приходят
опыт перенимать… не зря же после всего ещё два года в гос-



 
 
 

питале отслужи… а если руки не оттуда растут, а если чутья
нет, вот он, гад, боров этот, и пытал меня… чёрт… зачем она
на Рождество операцию назначила?.. хотя… что такое празд-
ник для человека, который от боли на стену лезет и просты-
ню грызёт… ладно… Дебора… поеду… опять нудить будет,
что пора оформить отношения. Что это за жизнь – на два
дома… а и правда, что меня не пускает… нет… не созрел
ещё – не готов… а то потом разбегаться – нет… это не для
меня…

Наверное, я в отца пошёл. Он тоже не женился долго. Уже
я родился, а он всё тянул, тянул и… ушёл к другой женщи-
не. Мама говорила, что сама виновата – она не могла понять
его. Он когда из Вьетнама вернулся, ему все бенефиты пред-
лагали: учиться можно было – выбирай, но отец не пошёл.
Он вообще ничего не хотел – ничего не умел и не хотел. По-
том рассказывал мне, что никак от шока отойти не мог, как
выжигали лес, и поля, и деревни, он на аэродроме в обслуге
был, а всё равно всё видел и никак понять не мог – за что
их? Так и не понял, говорил, мне по хрену, коммунисты они,
или буддисты, или католики: терпеть не мог, как вокруг все
делали карьеру, просто потому, что все делали… всё равно
какую. Из его ребят один Боб только рвался домой – так он
в свою джаз-банду рвался ничего больше не хотел, а осталь-
ные – все кто куда, и все высчитывали: сколько лет потра-
тить надо, чтобы потом жить прилично?! На принцессах же
не женишься, они где-то далеко на западе, там эти длинные



 
 
 

голые ноги и враки о сказке, которая вокруг… и в армии ни
один не остался. Видно, не только там всё выжгли, но и ду-
шу в нас тоже. Пить начали, а он сказал себе: служить буду –
только по-другому, людям. И пошёл в механики. Машины
пошли со всего света, а он радовался, что опять надо новую
учить – они все разные… и не женился долго. На жизнь хва-
тало и на выпивку… он мечтал себе дом купить на колёсах
и трак сильный, деньжат подкопить и поехать куда глаза гля-
дят… главное, что сам по себе и ремонт на дороге сам, а дом
пустой – кого хочешь подсадишь, а не понравится – выго-
нишь, на дороге мало ли кого встретишь… Видно, гены –
это не просто болтовня: я ловлю себя, что на отца похож…
я же когда подрос, встречался с ним часто… Чего это меня
разобрало так? Вот ещё два блока – и её дом! Ничего себе
драйвей замело!».

Он остановился напротив входа, не  подъезжая, вылез
из кабины и пошёл за лопатой. Она всегда стояла сзади у две-
ри. Сейчас дверь не поддалась сама из-за тяжёлого снега. Он
подцепил её снизу, и, пока поднимал, за шиворот насыпалось
много снега. Марк чувствовал, как он тает и течёт ручейком
вдоль позвоночника вниз до боксеров! Чистил он долго. Ему
нравилось кидать снег в стороны всё выше и выше на сде-
ланные им сугробы. Ветер сметал с лопаты холодную пыль,
и она ударяла ему в лицо. Дебора появилась, когда он уже
хрустел лопатой по ступенькам. В халатике, запахнутом ру-
ками на полпути от талии к грудям, которые от этого ещё



 
 
 

больше выступали.
– Ты спятил? Я уже целый час жду, не одеваюсь. Всё смот-

рю в окно, когда же ты закончишь? – она говорила это на-
пряжённо, с нотками злости и досады.

– Куда торопиться? – откликнулся Марк и оперся о лопа-
ту, лицо его оказалось чуть ниже её талии, и она с верхней
ступеньки смотрела ему прямо в глаза.

– Ах так?!
– Не кипи, – успокоил её Марк, – всё успеем! Всё равно

никуда не поедешь в такую метель.
Он знал, что она терпеть не может такую погоду, и шагнул

в дом вслед за ней.
– Не мог двадцать баксов заплатить? Пожалел? Или не хо-

тел побыть со мной? Тогда чего притащился? – ворчала Де-
бора и ёжилась. – Лезь в душ. Я сварю кофе.

Вот это ему нравилось: слова знакомые, таким приказным
необидным голосом и не надо думать. Душ, кофе, потом она
будет его ублажать, обцеловывать и ворчать, что потеряла це-
лый час из-за его глупости… «или жадности» – вдруг при-
поднималась она на локте и смотрела ему в глаза так близко,
что ресницы касались его носа.

– У-у-у-у-у! – и она грозила ему маленьким кулачком.
– Погоди, – он за плечи отодвинул её от себя. – Ты зна-

ешь, Нордстрём сегодня на три часа опоздал. Думали, уже
не приедет… бедная пациентка готовая лежала. Эти невро-
тики приехали, проводами её всю опутали, приборов наста-



 
 
 

вили… думали, не приедет! Такое Рождество получилось…
– Да, мать звонила, сказала, что брат сможет прилететь

только завтра и  она всё перенесла… ничего… мы вдвоём
справим! Правда? Ты никуда не смоешься?

– Куда? Как? Я в двойном плену! В снежном и нежном, –
отшутился он. Она знала его привычку  – вдруг вскочить
и исчезнуть…

Комнату залили сумерки. Снег или ослабел, или покрывал
свои же сугробы, которые глушили звуки, тишина уплотня-
лась под тяжестью, наваленной на окрестный мир, под ней
еле шевелилась усталость и сливалась с этой тяжестью, а в са-
мом низу был он, маленький человек, лежавший на кровати,
обласканный, обцелованный любящей его женщиной, и он,
как только расслабился, тут же улетел обратно в госпиталь,
буран и дорогу.

Сон был таким глубоким, какой бывает после лыжной
дальней прогулки, когда с мороза вваливаешься в жаркую
комнату, где топится печка, дверца её открыта, на  плите
неспешно и независимо посапывает чайник, и после одного
выпитого стакана заваренного на домашних травах чая тебя
неудержимо валит на старенький диван, и ты улетаешь неве-
домо куда и, кажется, навсегда покидаешь этот белый свет.
Было ощущение, что кто-то доведённый до отчаяния выме-
щал свою досаду на окружающем мире. Снежинки налета-
ли друг на друга и склеивались, как склеиваются два стоско-
вавшихся в разлуке тела. Заструги на глазах росли, позёмка,



 
 
 

наткнувшись на них, подлетала вверх, завихряясь, её сбивал
очередной заряд снега, и всё повторялось. Можно было смот-
реть, потеряв счёт времени, на этот организованный снеж-
ный хаос, как смотришь на огонь костра, это был белый хо-
лодный, обжигающий огонь бурана. Во всём здесь была бес-
конечность: в количестве снежинок, холода, времени, про-
странства – всё было здесь неограниченно, и ты сам, окру-
жённый этой бесконечной стихией, становился её частицей,
бездумной и безвольной, – буран поглощал тебя, выбеливал
и сметал все мысли, оставался лишь застывший бессмыслен-
ный взгляд. Всё становилось расплывчатым, безразмерным,
единственным, приятным, желанным, усыпляющим, унося-
щим в бесконечность и в вечность… Буран. Пропадало же-
лание что-то изменить, спрятаться от него, спастись, он втя-
гивал в себя всё, ещё имевшее очертания, то есть свою ин-
дивидуальность и волю – единый цвет, единый звук, единое
движение, хаотичное, бессмысленное и этим всеобъемлюще
организованное и всесильное. Буран. Ровный рокот двигате-
ля, жара в кабине до тех пор, пока не закончится горючее,
белый звук заменит механический, наступит час блаженства
и покоя. Буран. Сантиметры снега уже сменились футами,
ярдами, вообще неизмеряемы и  неосязаемы  – белый мир
не нуждается ни в каких цифрах, звуках и чувствах… это
Буран – ненасытное чудовище вселенной.

Во сне глухой стук пробудил его. Все стёкла были закра-
шены бело-матовым цветом слоя льда, намертво пристывше-



 
 
 

го к ним, намертво остывший двигатель, намертво наполнив-
шая сугроб тишина, машина, намертво погребённая под его
двухметровым слоем, и невнятные обрывки слов откуда-то
из поднебесья в подсугробье.

Лопата уже скребла по бокам джипа, по дверям, стёклам,
крыше, стучала по капоту и задней двери то глухо и плос-
ко, то точечно и ударно, будто били по зубам. Он медлен-
но открывал глаза, медленно проворачивал мысли и медлен-
но переводил взгляд, рефлекторно хотел вздохнуть, но воз-
духа не было, щиток приборов не светился, ноги не двига-
лись, пальцы рук дотянулись до ворота свитера и рванули
его вниз, потом вдруг накинулась лихорадка. Его стало тря-
сти, он дотянулся до зажигания – ключ был в рабочем по-
ложении, но никакого проблеска на щитке… он задыхался
и  вдруг стал понимать это, откинулся на  бок на  сиденье,
упёрся ногами в стекло двери и потом, оттянув их немного,
ударил подошвами стекло – ничего не произошло – снег сна-
ружи плотно держал удар. Он хотел крикнуть, но не было
воздуха. Он хлынул неожиданно сзади после удара чем-то
очень тяжёлым в стекло. Марк потерял сознание от хлынув-
шего в его лёгкие кислорода и очнулся, уже когда его волок-
ли за плечи по откинутым спинкам сидений назад в белую
вечность. Знакомый дом был в двадцати шагах, весь облеп-
ленный, белый, застывший и безжизненный… но это только
так казалось… внутри горел свет, прорезанный в белом слое
ход высотой выше крыши автомобиля вёл к двери и по нему



 
 
 

два незнакомых парня, держа его за ноги и за плечи, несли
в том же положении, как вызволили из машины.

– Счастлив твой бог, – сказал тот, невидимый, что был
в головах, – хорошо, что Дебора увидела застрявшую у её
дома машину и позвонила…

– А то тебя можно было бы вполне уже сохранить для веч-
ности! – откликнулся тот, что был в ногах. – Давай поставим
его и будем держать с боков… кажется, он ничего, не под-
морозился…

– Вроде, – согласился первый. – Эй, ты уже можешь сооб-
ражать что-нибудь или мозги ещё в холодильнике?

– Парни, откуда вы? – Марк пытался стоять на ногах и ста-
рался ухватить кого-нибудь из  них двоих за  рукав, чтобы
не упасть.

– Я ж говорю, счастлив твой бог, что мы уже собирались
идти на расчистку – это хороший заработок! И Дебора по-
звонила!

– Мы ей всегда убираем драйвей по-соседски… но она хо-
рошо платит…

–  Я сейчас!  – он отпустил рукав, за  который держался,
чтобы достать деньги, и тут же рухнул на снежную дорожку!

– Эй, не спеши! Давай мы тебя в дом заведём, а деньги
целее будут.

– Не беспокойся, пока ты очухаешься, мы ещё не раз прой-
дём мимо и пивка принесём…

– Иди, иди! Двигай ногами…



 
 
 

– Кончай трясти его… видишь, он совсем обмяк и отклю-
чился…

– Давай! Стучи в дверь, Дебора дома, давай занесём его,
она сама не осилит…

– А?! Дебора, это ты? – Марк открыл газа и, не повора-
чивая головы, медленно переводил взгляд, не понимая, где
находится.

– Кто же ещё? – она наклонилась к его лицу.
– А где парни? Надо с ними расплатиться!
– Какие парни, что с тобой? Ты мне уже целую историю

рассказал! Какие парни?
– Которые откопали меня с машиной… ты что, не видела

их, они же тащили меня, и ты встречала у двери?..
– Тебя? Где это было? Ты по такому снегу ещё куда-то тас-

кался? То-то так поздно приехал… твоя смена четыре часа
назад закончилась!

– Деби, что-то с тобой, а не со мной… я дотащился до тво-
ей двери и отключился, и если бы не твои соседи, я бы за-
дохнулся и замёрз в свой холодной машине прямо напротив
твоей двери, а ты бы так и не догадалась посмотреть в окно…

– Подожди, подожди, я померяю тебе температуру… ну-
ка… лежи, не вставай…

И он снова в одно мгновение отключился, как от наркоза,
когда ты видишь, как тебе прокалывают вену, лицо анесте-
зиолога, движение его пальцев на плунжере шприца и…

А потом возник разговор, которого Марк боялся.



 
 
 

– Ты пойми: я – белая ворона. Белая ворона в этом мире,
где всё поставлено с ног на голову, – я не хочу делать карье-
ру! А ты спрашиваешь в который раз, почему я не женюсь
на тебе… – он попытался засмеяться и поцеловать её – не по-
лучилось. Она встала и оттянула вниз свитер, может быть,
чтобы показать ему, какой он дурак и от чего отказывается…
но он же всё знал это и без свитера вовсе… так, машиналь-
но. – Вот женюсь, и ты начнёшь подталкивать меня и застав-
лять, а я не хочу делать карьеру! Ты спрашиваешь, почему
я не иду учиться дальше? Зачем? Это и есть делать карьеру.
Потратить ещё десять лет, чтобы в тридцать семь наконец
открыть свой офис, завести удачную практику и стать её ра-
бом? Я не хочу ловить пациентов, ублажать параноиков, что
они здоровы, врать больным, хотя сам сомневаюсь в диагно-
зе, волноваться за доходы, потому что надо содержать прак-
тику, сотрудников, семейство, машину для выезда, общать-
ся с коллегами ради престижа, ездить на Багамы или Майор-
ку, потому что так положено, отчислять на бедных, хотя го-
сударство тратит на военное дерьмо столько, что вынуждено
скрывать это… Я не хочу, не хочу брать на себя ответствен-
ность за чужую жизнь, когда сам ни в чём не уверен, и думать
о том, что будет. Моя работа – это сиюсекундный результат!
Я хочу видеть, что помог человеку сейчас, а не думать, про-
явится то, от чего спасаю, или не помогло ничего… я хо-
чу получать удовлетворение от своего труда сразу, тут же,
на месте, как слесарь, который запустил мёртвый мотор. Он



 
 
 

всегда запускает самый мёртвый мотор! И я хочу, чтобы мой
укол помог сразу, чтобы мой массаж снял боль, а сухой пам-
перс вместо мокрого доставил удовольствие больному хоть
на секунду и у него разгладились бы борозды на лбу! Я не хо-
чу брать на себя ответственность диагноза, потому что они,
как правило, основаны на интуиции… и все анализы хоро-
шие, и во всех дырках человеческих всё в порядке, а  ему
больно, и  он не  спит, и  думает о  самом плохом, и  не  мо-
жет себя заставить переключиться… А я прихожу к нему ан-
гелом-спасителем, делаю укол, ставлю капельницу, даю таб-
летку, принимаю часть его страдания на себя, а врач – тот
далеко и не видит, как это всё происходит, – только резуль-
тат… он может воспользоваться моими глазами, руками, ду-
шой… Он лечит и вылечивает… или сдаётся, а я всегда по-
могаю – до самой последней секунды, до последнего вздо-
ха… я нурс – нянька, сиделка, кормилец, медбрат… я тот,
кто с детства с нами со всеми! Мать уходит на работу, в ки-
но, на вечеринку, а нянька с дитём, врач уходит отдыхать,
а с больным остаётся сиделка, которая каждую секунду ря-
дом! Красная лампочка вспыхнула – и я тут как тут. Я ме-
няю, колю, кормлю, утешаю, сажаю на комод, вожу в душ,
катаю на каталке, переодеваю… я всё! И мне это доставля-
ет радость и удовлетворение… потому что я белая ворона!
Сегодня Рэйчел, эта корова, сказала мне: «Зачем ты так во-
зишься с этой, она всё равно не вытянет?», а кто-то проходил
мимо, и ей показалось, что услышал её слова, теперь она тря-



 
 
 

сётся, что стукнул менеджеру или дежурному врачу тут же.
А она тупая корова, она по обязанности – сестра-сиделка,
и не ей ставить диагнозы! Вот она точно будет делать карье-
ру. Ей можно и стоит, а мне не надо делать карьеру и терять
на это годы, а потом дрожать за свой престиж, свой офис,
свою практику… я не хочу… мне ведь хватает денег на всё,
что мне надо. Или ты считаешь, что это нехорошо: стоять
на месте, не совершенствоваться, не пытаться стать генера-
лом? Да и то, если я женюсь на тебе, какая это будет нерав-
ная пара! Ты же делаешь карьеру и скоро вообще вырвешь-
ся в топ-менеджеры, а я задрипанный нурс – это не годит-
ся. А я не хочу, чтобы государство, в котором такое обще-
ство образовалось, выпотрошило мою душу с помощью сво-
его вранья о равных возможностях для всех и необходимости
учиться и совершенствоваться, чтобы укреплять своё поло-
жение и свою страну… ну, что? Молчишь? Ты не всегда мол-
чишь… копишь силы, чтобы пойти в атаку! Не копи… ты
сама белая ворона. Да, да, поэтому мы вместе… ты приехала
делать карьеру и… влюбилась! Зачем? Это не входило в твои
планы, и теперь сама мучаешься и меня хочешь увлечь. Разве
тебе плохо или мне плохо?.. Что, надо потратить круглень-
кую сумму – мой двухгодичный заработок на свадьбу, чтобы
все знали, как мы живём, и два месяца трепались об этом?
А потом… и тебе нужен брачный контракт? Ещё не успели
медовый месяц погулять на Коста-Браве, а уже думать долж-
ны, как оно будет всё делиться при разводе?! Нет. Дудки.



 
 
 

Не будет брачного контракта. Это топ-менеджеру надо ду-
мать до  головной боли, как прочнее сесть в кресло, а  для
меня работа везде, в  любом конце страны  – и  на  Западе,
и на Восточном побережье, а если тесно – то в любой стране
годится нурс с моим послужным списком… не хочу женить-
ся…

Вот хорошо, что буран нас от всего и всех отрезал. Даже
телефон молчит, будто и волны засыпало, – все понимают,
что никто никуда сегодня не тронется…

Кончай, Деби, терзать меня. Две белые вороны понять
друг друга ещё кое-как могут, но в стаю белую ворону не пус-
кают её ближайшие сородичи, и сколько ни крась перья, вид-
но подпушку, а она неподобающего цвета, и тогда эту ворону
рано или поздно начинают клевать и заклюют обязательно…

Казалось, у  всех этих людей не  было общего прошло-
го – общения, воспоминаний, встреч, разговоров… но общее
будущее у них было обязательно! Даже если бы они боль-
ше никогда не увиделись, событие, которое они пережили,
осталось в каждом из них и не могло исчезнуть из памяти.
Оно могло обрасти подробностями, у каждого своими, кото-
рые появятся обязательно из глубины души от переживаний
и своего понимания происходящего, но само событие у них
навсегда. Можно сменить ботинки, костюм… кожа челове-
ческая медленно отмирает и заменяется новой, печень об-
новляется раз в  семь лет – всё требует замены для жизни
по мере её протекания, но есть такие веховые события, когда



 
 
 

человек стоит перед пропастью и у него только две возмож-
ности без права выбора, а по воле судьбы: сверзнуться в без-
дну небытия или быть подхваченным ангелами и перенесен-
ным на противопложный край бездны. Они не задумывались
об этом, но это невольно присутствовало в их существова-
нии и общении. Они были связаны болезнью, чужой болью,
спаяны неотделимо и не могли пережить ни в каком вариан-
те её по отдельности. И надежда, и доверие, с которыми они
воспринимали, каждый по-своему, другого, будут главными
чувствами до тех пор, пока шаги времени не разведут их…
Эта рота, созданная волей судьбы для общего дела, вступила
в борьбу с недугом, и каждый был в ней незаменим и ценен
для борьбы, а цену эту можно было ощутить и определить
только в ходе борьбы…

Боль была невыносимая, оглушающая боль. И чтобы вы-
терпеть её – не кричать, не рваться с места, как будто от неё
можно убежать, она тихо уговаривала себя: «Это спасающая
боль, если бы её не было, я бы умирала тихо и беззаботно
и ничего бы не знала. А так – меня спасут, непременно спа-
сут…» – и ей становилось легче, потому что она верила, что
не  напрасно страдает, что это боль во  спасение, и  другие
знают, как ей больно, и непременно помогут. Потом, когда
она лежала на каталке, вся опутанная проводами, под тёп-
лыми одеялами, которые меняли, как только холод одолевал
то, что они накопили, подплывала тёплая сиделка без шеи
и без талии в белом хрустящем халате, она ловко заменяла



 
 
 

жёстко накрахмаленные остывшие покрывала-одеяла на тёп-
лые, только что вынутые из шкафа, похожего на холодиль-
ник, где они набирались тепла. И меняла она их так быстро
и ловко, что прохладный воздух не успевал даже щипнуть
Эмму за ставшую сверхчувствительной кожу. А холодно ка-
залось ещё и оттого, что она в полузабытье видела, как пере-
возка продирается сквозь метель, слегка вздрагивает на за-
стругах снега на дороге и как ветер ударяет горстями льди-
стых снежинок в  стёкла машины. Это отвлекало её от бо-
ли, Рождество окутывало детством, праздником, весёлой су-
етой, особым запахом веселья, пастельными нерезкими за-
пахами от разложенных на стульях и диванах нарядов, смо-
листым ароматом хвои и горячего пирога… При очередном
толчке она вдруг будто натыкалась на иглу боли и на мгно-
вение проваливалась куда-то, где боль настолько сильна, что
сквозь неё ничего не может пробиться…

Рядом возникало лицо Фортунатова с  полузакрытыми
глазами и безвольно качающейся головой. Она начинала его
жалеть за бессонные ночи, которыми он сидел над ней, пока
не образовалось мнение, что с ней, и не возникла перевоз-
ка, приготовленная операционная, которая ждала её, и на-
дежда, что сегодня всё кончится в Рождество – волшебный
день! Так или иначе, но кончится – всякое же бывает, и док-
тора ошибаются, и  когда начинают копаться в  живых ещё
внутренностях, вдруг обнаруживают, что ничего уже сделать
нельзя и лишь напрасно больному добавили муки к предыду-



 
 
 

щим сверх лимита, что эти новые перевалят её за черту тер-
пения, и всё закончится: она перестанет что-либо чувство-
вать, а они – надеяться, что она сможет жить без боли и сви-
репого оскаленного ожидания её.

Эта привычка, что он всегда рядом и необходим ей безо
всяких объяснений, не как обычно говорят – «как воздух»
или что-то в этом роде, а просто необходим, и всё! Ну, на-
пример, как её собственное тело, в котором сейчас эта боль.
Это рассуждение текло в её мозгу бегущей строкой незави-
симо от всего остального происходящего: суеты вокруг её те-
ла, проводов, щекочущих кожу, из чего она заключала, что
ещё не всё потеряно, раз чувствует такое лёгкое касание, са-
мого Фортунатова, которому разрешено быть рядом с ней,
пока не увезут за стеклянные двери операционной, и он всё
время мечется, чтобы не мешать этим людям, прикрепля-
ющим к ней провода, сиделке, меняющей покрывала, сест-
ре, которая входит и выходит, входит и выходит после того,
как посмотрит в окно, и напряжение на лице этой женщи-
ны говорит ясно, что всё идёт не как рассчитано, что метель
лишняя, что операция может сорваться, если доктор не про-
рвётся сквозь стену снега, что праздник испорчен, если даже
и состоится, потому что отойти от такого долгого напряже-
ния быстро не удастся, а день короток, и самой тоже надо
пробиваться через эту снежную стену домой, а удастся ли,
неизвестно всё, всё вопрос и тревога, и больше никогда она
не согласится назначать операцию в Рождество! Никогда.



 
 
 

Очевидно, существует предел. Запас боли, терпения, вре-
мени, надежды, сил тела… она независимо ни от чего пре-
одолела его и  перешла в  осязаемое небытие: всё слышала
и видела, что происходит вокруг и даже внутри неё самой,
но уже существовала в новом качестве и в новом измерении.
Это её погружение было точно зеркально утреннему пробуж-
дению после тяжёлой ночи, когда в момент перехода к бодр-
ствованию ещё не понимаешь, где ты, что происходит, день
или ночь за окном, где ты в этот миг и что с тобой. То, что
Фортунатов рядом, было самым главным! Его голова, горя-
чее тело, необыкновенные руки, которые она всегда ощуща-
ла на себе, если даже он был не рядом, и всё равно, как дале-
ко и в каком настроении. Они были на ней – держали её, гла-
дили, ласкали, и она готова и рада была всегда и всё только
с ними – не взгляды, не губы, а руки, которые умели разго-
варивать, понимать и делать… О, они всё умели делать – ну,
всё! Всё, что необходимо и вообще возможно в жизни: ду-
мать, писать, чинить, ласкать, разговаривать, сердиться, ра-
доваться и даже быть частью другого тела – она была уве-
рена, что его руки – только её, её тела! Очень важной ча-
стью, и поэтому, если их по какой-то причине не было или ей
казалось, что нет, жизнь без всякой боли просто заканчива-
лась, как плёнка в кинопроекторе, и конец этой плёнки или
жизни хлестал впустую воздух и щёлкал всё окружающее,
то ли наказывая, то ли предсмертно угасая… Но с тех пор
как она ощущала себя, Фортунатов был всегда рядом, и ру-



 
 
 

ки его не принадлежали ей, а были её очень важной или са-
мой важной частью… Она никогда не говорила ему об этом,
может быть, даже просто потому, что не смогла бы словами
хоть приблизительно выразить всё это, а ещё и потому, что
он сам говорил ей о её руках такие слова и так точно, что
она уже и произнести ничего не могла, потому что не оста-
валось пространства в диалоге, как только повторять за ним
слог в слог и в той же тональности то, что он уже сказал!
А зачем это…

В молодости, когда она в метели и смертельной стуже по-
вредила лодыжку и не могла ступить, он нёс её на руках через
лес долго и трудно, и каждый раз, когда оступался в глубоком
снегу, а потом подбрасывал её тело, чтобы она могла повыше
прислониться к его груди и плотнее обхватить его шею, она
так радовалась неожиданно для себя, что может долго и неж-
но обнимать его и утыкаться холодным носом в его щеку,
шею, вязаную шапку, сползшую на ухо, и благодарила боль,
не дающую опереться на ногу, что столько любви, накопив-
шейся за совместную пусть ещё недолгую жизнь, и столько
нежности могла вливать в него, и этот непрерывный ручей
соединял их куда крепче всяких слов, клятв, а они и не кля-
лись никогда друг другу… А что вообще может объединить
людей сильнее этого потока, когда непонятно в какую сто-
рону он направлен, от  кого к  кому, откуда куда?! Это  же
ни измерить, ни увидеть, ни определить – это общий поток
какого-то внутреннего эфира, легко уязвимый, трепетный,



 
 
 

но неимоверной силы, как магнитные волны, которые дер-
жат планету или сдвигают её с оси на общую погибель…

Сколько времени протекло, она не  могла представить,
а если бы спросила и получила ответ, не смогла бы соотнести
с происходящим – боль была другая, свет дневной, но с по-
толка – окон вообще не было. Была сиделка с колышущимся
моржиным телом под белым халатом, тихое жужжание дрос-
селей, щёлк в мониторе на штанге, пониже нависающих над
ним прозрачных пакетов, капельницы, и… сидящий рядом
с каталкой Фотунатов – остальное не важно. Веки снова со-
мкнулись.

Они сидели рядом на  ступеньках. Какая-то птица тень-
кала одно и то же, будто ученик, у которого не получается
пассаж на флейте, и он снова повторяет его, чтобы играть,
не сбиваясь.

– Ты боялся, что я стану неподвижной?
– Нет. Я знал, что всё будет хорошо.
– Знал?
– Знал.
– Как это?
– У беды свой запах. Его не было.
– Ты в это веришь?
– Кто однажды пережил такое, особенно в детстве, не мо-

жет забыть! Даже не так: остаётся рубец. Когда беда близко,
он вгонят в тело штырь тревоги, когда она рядом – он воспа-
ляется и болит сильнее, чем у того, за кого ты болеешь! Это



 
 
 

общая боль, и разделить её невозможно. Она остаётся ещё
одним рубцом, и так всегда. Боль свивает два в одно, а то,
что остаётся помимо неё, – лишнее.

– А если со мной бы случилось это?
– Зачем? Я же сказал тебе, что не могло случиться. Я был

рядом. Она бы сначала ударила меня…
И они почувствовали вдруг, что одновременно вспомни-

ли: как он поднял её с  каталки, гипсовый воротник кра-
ем упирался в его ключицу, ему было очень больно, но он
не встряхнул её, чтобы она оказалась повыше, как тогда в бу-
ране. Ступени и  двор были расчищены от  снега до  серой
плитки, бок машины был наизготове с открытой дверцей.

Он не сказал ей, что у него с того дня полгода назад, ко-
гда Нордстрём вышел, потупившись, после операции и от-
крыл ему правду, что-то так ёкнуло с левой стороны и уда-
рило в бок чуть пониже сердца, что он задохнулся, и с тех
пор эта боль не проходила. Он привык к ней и уже не мог
представить того времени, когда её не было. Теперь же, ко-
гда от быстрой ходьбы она становилась главной и уже руко-
водила им, запах, которого не было в тот день, теперь пре-
следовал его постоянно.

Она тоже не сказала ему, что, когда что-то оторвало её
от мира, в котором существовала, одна ниточка всё же со-
единяла её, как пуповина, с ним, с их общей болью. Не ска-
зала потому, что это можно только пережить – не описать,
не вычислить, не открыть и доказать научно, не, войдя в чу-



 
 
 

жое тело, увидеть и направить – можно только самой догады-
ваться, что это есть, и невозможно определить, когда появи-
лось и куда удалилось. Но именно это одно могло удержать
руки хирурга в  тех пределах, за  которые нельзя было вы-
ходить, и их сдерживали проволочки, стрелки и лампочки.
Лишь одно это эфемерное, непредсказуемое, как полёт мо-
тылька, движение было тем, что спасает и возвращает в свет,
который погас на час, два, три… чтобы руки вернули време-
ни сущность жизни, и они делали это сторожко, необъясни-
мо точно и потому уверенно, чтобы ниточка эта не оборва-
лась, а сшивала, свивала в одну две боли, непохожие, неве-
роятные и необходимые…

Да, она не сказала ему, что знает это: правду, которую док-
тор открыл только ему, боль, которая была только у него,
запах, который не оставлял её теперь тоже ни на  секунду.
И ещё она не  сказала ему, что настоящее счастье пришло
к ней именно в тот момент, когда она открыла глаза, верну-
лась в мир и вошла в его боль, когда они уезжали домой вме-
сте, и что никакими словами, звуками и красками выразить
это невозможно.

Вот эти две не сказанные друг другу известные им правды
были самым главным с того дня в их жизни, ставшей одной
на двоих.

Через десять дней в обжигавшее солнцем утро в сверкаю-
щем чистотой и острыми углами офисе по разные стороны
стола сидели Нордстрём и Эмма.



 
 
 

–  Вы совсем не  смотрите на  меня, простите, уткнулись
в свой компьютер и свои снимки…

– А зачем мне? Это ваши (!) снимки. Всё, что у вас поме-
нялось в теле, – моя работа, а что внутри, во многом от вас
зависит. Организм всегда сопротивляется любому вмеша-
тельству, он хочет быть таким, каким его сделали папа с ма-
мой по божьему велению.

– Вот как?
– Да! И невозможно порой преодолеть этот рубеж… я вот,

например, очень хотел бы быть похожим на героев Ремар-
ка…

– Ремарка? – Эмма даже чуть приподнялась со стула. –
Что это значит?

– У него во всех романах и французы, и немцы, и евреи…
пьют и  едят в  любое время суток! Иногда мне неодолимо
хочется тоже так! Даже бывает необходимо… и  мужчины
и женщины…

– И что вам мешает хотя бы попробовать?
– Хм… организм и воспитание…
– Организм… я ещё понимаю, а воспитание – это, навер-

ное, преодолеть можно?
– Как сказать! Моя мама, даже когда приходили гости, го-

ворила мне: «Мальчик, ты пьёшь уже вторую рюмку»…
– В Швеции так говорила мама?
– Да! А что вы удивляетесь?..
– Мой папа говорил то же самое!!!



 
 
 

–  Ничего удивительного  – это говорило другое поколе-
ние… Здешним трудно понять это, мир сильно поменялся.
Эмма – это разве русское имя?

– Нет. Мой отец был рабочим и увлекался философией…
назвал меня в честь Канта, Эммануила Канта…

– Высокая фантазия!
– Да! Она мне дорого стоила в жизни!
– Как это?
– В советском государстве… имя тоже вызывало подозре-

ние… Курт, Генрих, Соломон, Рахиль, Соня… Да! Я всю
жизнь должна была замаливать чей-то грех, доказывать, что
не еврейка, и нести за это пожизненную кару…

– Действительно… странные русские, я никогда не слыхал
такого…

– Не слыхали? Посмотрите вокруг или в коридоре вашей
клиники – сколько чёрных вокруг…

– Это другое… рабы во все эпохи были, даже в самой про-
свещённой и благополучной Греции… Вот оно что… – он
будто сменил маску, – приговора никакого не будет, этот во-
ротник снимут с вашей шеи через две недели, и живите сво-
бодно безо всякой подозрительной мысли о болезни, а мы
с вами встретимся через месяц, а если вам надо будет или
захотите – телефон у вас есть… Мы сделали всё, что доступ-
но современной технологии в медицине… Нигде в мире вы
не найдёте другого, и в этой стране тоже… есть готовые ме-
тодики, которые совершенствуются и доводятся до каждого



 
 
 

специалиста, и, пожалуйста, не сомневайтесь… всё меньше
и меньше творчества остаётся хирургу, его интуиции и ре-
шительности. Вы не сосчитали, сколько людей работало ря-
дом со мной?.. И мне не дано права отступать от разработан-
ной технологии. Да, все эти провода, опутавшие вас, и все
эти приборы, стоявшие чуть в стороне и следившие за мной,
за вами, вашими ниточками-нервами, которые опутала опу-
холь, не дали бы мне возможности рыпнуться и сделать что-
то по своему усмотрению… Сотая доля миллиметра – и бе-
да… это же нервы – командные провода нашего тела… нель-
зя их сбивать с толку! Господь каждому человеку дал столь-
ко этих проводочков, что ими можно несколько раз обтянуть
Землю! Каждому! И ни одного лишнего миллиметра…

А имя всё равно не случайно, хоть его придумал ваш отец!
Имя, данное с рождения, так соответствует этому человеку,
или наоборот: человек своему имени… Не делайте резких
движений, когда ходите, в машине, ночью… спите без ворот-
ника и не переохлаждайтесь, и ещё хотел поблагодарить вас
за терпение – вы же помните, какая метель была…

«В самом деле, здесь всё самое! Не только обыкновенная
метель, но и гордость за неё».

Время утекало теперь, как тающий снег, а таял он очень
медленно даже на ярком и уже горячем солнце. Он был са-
мостоятельным и не поддавался. Если бы он мог мыслить,
то сообразил бы, что пора, но он слишком бел, чист, незави-
сим и самостоятелен – вот вытекает тоненький ручеёк из-под



 
 
 

сугроба, и этого достаточно, чтобы люди думали, что зима
закончилась и пришла долгожданная пора. Скоро расцветут
магнолии и удивят своей откровенной открытостью и даже
бесстыдством, неодолимый их запах будет возбуждать, как
запах горячего женского тела, ждущего слияния с другим,
но вдруг сугробный холод ранним утром пахнёт на эти дове-
рившиеся чувствам цветы, и они почернеют к полдню, свер-
нут и сбросят чёрные лепестки на него, на белый сугроб, и он
будет ещё дольше радоваться, покрытый тёплыми чёрными
осколками несостоявшейся чьей-то встречи…

Неожиданный звонок доктора встревожил её и заставил
невольно напрячься.

– Что-то случилось?
– Нет, не волнуйтесь! Мне надо увидеть вас, и, пожалуй-

ста, вызовите перевозку только в один конец… дальше я по-
везу вас сам…

– Что значит «повезу»? – её голос звучал очень напряжён-
но и неуверенно…

– Я же говорю вам: ничего нет угрожающего и сомнитель-
ного… я хочу показать вас одному своему коллеге и повезу
вас к нему сам, а потом доставлю домой. Вот и всё.

– На сколько мне вызывать машину?
– На шесть часов, мой приём заканчивается в семь, и вы

будете моим последним пациентом сегодня…
В офисе было пусто. Девушки за стойкой собирали фай-

лы, расставляли папки по шкафам вдоль стен и уже готови-



 
 
 

лись к завтрашнему дню. Эмма пришла вовремя и ждала во-
просов доктора. Он пристально смотрел на неё и не сводил
глаз даже на компьютер. Ей показалось, что он хочет увидеть
что-то под её кожей, но шрам на шее был сзади и прикрыт
воротничком блузки.

– Вы приехали, как я просил? На перевозке?..
– Да, конечно, – она не понимала, зачем она тут, и реши-

ла спросить напрямую: – Доктор, за недолгое время я у вас
шестой раз! Что-то идёт не так?

– Успокойтесь, Эмма, вы же знаете стандартные установ-
ки: если бы что-то было не так, я бы сразу сказал вам. Мы
не имеем права лечить вслепую!..

– Я знаю, только не уверена, что это помогает вам…
– Верно! С вами приятно говорить!
– Поэтому вы вызываете меня так часто?
Он долго размышлял…
– Отчасти…
– Серьёзно?
– А почему вы удивляетесь? Разве так не может быть?
– И как это понимать?
– С женщинами бывает трудно говорить об этом…
– Я не женщина, я пациентка…
– И женщина… – он долго молчал, будто хотел сообра-

зить, как выразить мысль. – Я в некотором роде, понимае-
те ли, стал вашим заложником. Говорю с вами так откровен-
но, потому что вы умный, образованный человек, и я верю,



 
 
 

сможете меня понять. У вас была очень сложная ситуация, и,
как вы видели, очень много людей и приборов наблюдали её.
Не ради каких-то экспериментов или исследований, но ради
вас, ради страховки. Пока что нет другого инструмента, кро-
ме рук человека и его глаз. Одно неправильное или чрезмер-
ное движение могло нанести вам непоправимый вред вме-
сто спасения и избавления. Говорю вам так, как было и как
есть. Всё теперь миновало благодаря этим людям и их уси-
лиям, они следили, чтобы ни одна лишняя сотая миллимет-
ра не была затронута при удалении вашей опухоли… просто
для вас… этот нерв мог в повреждённом состоянии сделать
вас неподвижной… не пугайтесь, прошу вас… всё позади…

– Но почему вы молчите?
– Вам предстоит шесть или восемь процедур для того, что-

бы мне быть уверенным…
– Почему?
–  Я вам сейчас нарисую, потому что на  рентгеновском

снимке вы не сможете разобраться в серых тонах. Постара-
юсь чёткими линиями. Опухоль могла войти в то отверстие
в позвонке, через которое проходит нерв. Туда хирург не мо-
жет проникнуть, и  это не  осязаемая опухоль, как обычно
человек представляет, – всего несколько невидимых клеток
внутри позвонка на теле нерва могут через какое-то время
опять стать началом опухоли… это надо предотвратить…

– Этой проклятой химией?
– Благословенной!



 
 
 

– И…
– Я должен дать направление пациенту – направить его

на проведение этой процедуры и порекомендовать подходя-
щих врачей и госпитали, где это делают…

– Почему вы молчите?
– Я просил вас приехать на перевозке, потому что хочу

сам вас отвезти к своему другу – специалисту, который сде-
лает это безукоризненно, а прежде посоветоваться с ним…
и чтобы вам не пришлось ждать, пока у него появится окно,
место, возможность…

– Это где-то далеко? Сегодня?
–  Да, сегодня… и  не  близко… позвоните, пожалуйста,

своему мужу… я вас привезу домой сам…
– И страховка это покрывает?
– Конечно, даже если он не принимает вашу страховку,

он сделает для вас исключение, это мои проблемы. Вам это
ничего не будет стоить…

–  Скажите, доктор, откровенно скажите  – здесь ничего
не делается просто так! – чему я обязана?..

– Я уже сказал вам, что чувствую себя вашим заложни-
ком… это касается больше не вас, а меня! И я должен вам
быть благодарен, что соглашаетесь поехать со мной и снять
камень с моей души и дать мне возможность работать даль-
ше…

– Даже так?!
– Да, именно! В нейрохирурги идут единицы… это очень



 
 
 

опасный вид хирургии и образа жизни… бывают ординар-
ные случаи, а иногда вот такие… и ошибка может мне на-
нести такую травму, вызвать такую неуверенность, что я
не смогу работать дальше…

– Вы понимаете, в какую я попала ситуацию?! Я могу стать
причиной изменения всей вашей карьеры, а  может быть,
и жизни?!

– Давайте поговорим об этом в другой раз… и не в офи-
се… время ехать… сейчас дороги забиты до отказа…

Эмма лежала в сером сумраке утра, вливавшемся в ком-
нату через окно безо всякой занавески. Можно было опу-
стить глухую шторку и превратить комнату в темный подвал,
но она просыпалась под утро и любила смотреть на изменчи-
вое небо: на облака, меняющие свой цвет и форму, на холст
небосвода и еле заметные в нём дырочки звёзд – эти изме-
нения невольно настраивали на непонятную радость от дви-
жения жизни и участия в ней, раз ты всё это видишь и вос-
принимаешь. Она пыталась понять, что с ней происходит, –
с её телом, измученным болью, её обновлёнными и не совсем
ясными, какими-то размытыми, смазанными, как на свежей
акварели, красками… Фортунатов лежал на соседней крова-
ти, и ей хотелось перескочить узкое расстояние между ни-
ми, нырнуть к нему под одеяло и прижаться, притиснуться,
вытянувшись в струнку, как она делала в детстве с самого
раннего возраста с отцом. Он был такой надёжной защитой
от всего и всегда, везде – днём, ночью, в любой трудной си-



 
 
 

туации, в любом запутанном и непонятном вопросе и при
любых обстоятельствах – ему можно было всё доверить, всё
рассказать, избавиться от всех волнений и тревог. Надо было
просто крепко прижаться к его телу и растаять в его тепле –
тогда мир становился добрым, понятным, привлекательным,
и всё, что происходило в этом мире, становилось открытым,
дружелюбным и приветливым… Она даже не представляла
себе другого существования, даже не задумывалась, что мо-
жет быть по-другому. Так было всю жизнь сначала с отцом,
потом появился Фортунатов, и всё это привычное и понят-
ное как-то само собой перешло к нему, стало необходимо
с ним. Отец не пропал, а как-то чуть отодвинулся невольно,
потому что у неё появился мужчина. Не отец, а мужчина, ко-
торый стал её мужем и одновременно отцом. Это невозмож-
но было никому объяснить, но для неё это было совершен-
но ясно и естественно. Она привыкла так и не представляла,
что может быть иначе. У кого-то, может быть, совсем не так,
но что ей до этого… её мужчина стал ещё и продолжением
её отца. Возможно, она неосознанно ждала такого, поэтому
сразу доверилась ему вся без какой-либо утайки. У неё не то
что не было тайн от него, но даже своих не известных ему
мыслей. Он ничего, казалось бы, и не делал для того, чтобы
так завладеть ею, а может, и не думал об этом. А она совер-
шенно незащищённо и безропотно стала его частью, принад-
лежащей по желанию. Наверно, самой судьбы и, конечно, её
собственному. Она не то что не сопротивлялась этому, а на-



 
 
 

оборот – радовалась каждому возможному случаю убедиться
в этом. В любой жизненной ситуации, в любой момент, когда
они вместе улетали в какие-то неведомые высоты радости
и слияния. По его реакции она понимала, хорошо ли ей или
что-то не так и что надо сделать, подправить, изменить, ска-
зать, чтобы никакая, даже малейшая щель не возникла меж-
ду ними. Она думала, не формулируя этого, а лишь ощущая,
что тогда она не сможет существовать, жить, быть самой со-
бой. Она была с ним, с Лёньчиком – не лучшим всех на све-
те, не безгрешным, исключительным – это всё было совер-
шенно неважно, он был единственным необходимым для её
жизни – и всё!

Когда возникла боль, а потом стало ясно, что пришла бе-
да, она безропотно отдалась им и верила словам Лёньчика,
что «всё будет хорошо», потому что невозможно было пред-
ставить, что может быть как-то ещё, кроме «хорошо». Хо-
рошо, как это было до сих пор, потому что жизнь – это ко-
гда он рядом и всё хорошо. Она не испугалась, потому что
он был рядом. Она ждала, когда он сделает, что боль прой-
дёт, делала всё, что он ей говорил, и знала, что именно так
надо, что всё лишнее, мучающее он отбросит, и ей останет-
ся только слушать его и слушаться. Так и происходило каж-
дую ночь, когда он менял ей мешки с какими-то семенами,
нагретыми в печке, давал таблетки, возил на разные обсле-
дования, анализы. Воевал со страховками, доходя до бешен-
ства, и своим напором и уверенностью, что надо не так, а так,



 
 
 

преодолевал даже этих неподдающихся бюрократов, захва-
тивших в мире всё абсолютно, кроме его веры, что над ними
есть некая справедливая сила, которой противостоять никто
и ничто не может. Даже когда он сердился, раздражался, пси-
ховал, метался в ярости, повышал голос, она знала, что это
не на неё, а из-за тупой боли, которая не может взять в толк,
что ей всё равно придётся отступить и отпустить её, его Эм-
му. Она только молилась, чтобы он сам выдержал все эти ис-
пытания и не упал. То, что он не отступит, она знала и да-
же не смогла бы понять, что так может быть, если бы кто-
то стал внушать ей обратное. Она наблюдала за ним и жила
в тревоге за него, как за часть самой себя. Вот это выраже-
ние из Священного Писания: «и станут они – одна плоть» –
было про неё и про него. Одна плоть, по какой-то природ-
ной причине разделённая и втиснутая в две оболочки, но,
конечно, одна плоть. Это обнаружилось сразу во время их
встречи и подтверждалось каждый день – они одновремен-
но вдруг начинали радоваться и смеяться, сами не понимая
отчего, боль накрывала их обоих одновременно, как внезап-
ный ливень, обрушенный среди шумного города или поля,
даже сны! И сны были похожими или одинаковыми и в одну
ночь. Они спали, перепутав руки и ноги, притиснувшись го-
ловами и на одной половине широкой кровати, а другая всю
ночь пустовала. Это теперь, когда пришла беда, он решил,
что должен быть рядом, но не беспокоить её ни единым дви-
жением, которое неизменно возрождало боль. Он ложился



 
 
 

рядом, тихонько выдыхая в её шею и затылок, так, что шеве-
лились завитки волос и щекотали ему нос и веки, потом, ко-
гда она наконец засыпала, тихонько по миллиметру отползал
назад, перебирался на свою кровать и тут же опрокидывался
в сон, как аквалангист с борта катера в воду, в неизведанную
глубину. Но при любом её шевелении или невольном звуке
его глаза в щёлку приподнятых век сквозь решётку ресниц
наблюдали несколько мгновений, что происходит, не надо ли
вскочить и что-то сделать, и снова через несколько секунд
он оказывался в недоступной глубине сна.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=54293054
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=54293054

	Конец ознакомительного фрагмента.

