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В пересчете на расстояние – 1,74 млн. км. Я не стремился
охватить максимальное количество географических точек.
В некоторые уголки Земного шара хочется возвращаться,
а другие либо не манят, либо не возникала оказия.

«Треть Мира»  – это десятая книга о  путешестви-
ях, вышедшая в  свет за  одиннадцать лет. С  взрослыми
детьми и грудничками, с двумя детскими колясками, пеш-
ком, на такси, на лодках, поездами и самолётами мы пре-
одолеваем пространство, чтобы выйти из зоны комфорта.
У нас нет попутчиков, и есть только надежда на себя, свою



 
 
 

интуицию и иногда на добрых людей.



 
 
 

 
ОКОЛОСПОРТИВНЫЙ СОЧИ

 
– Вы знаете, если бы мне даже приплатили, я бы не по-

ехала в Сочи! – написала в воцап коллега-ревматолог. Неде-
лю назад она вернулась из Калабрии, привезла мне головку
запрещённого сыра и палку сервелата с перцем и до следу-
ющего отпуска с теплом вспоминает классический итальян-
ский номер с разнообразными завтраками и вежливых хозя-
ев виллы, отгадывающих желания непатриотичной россиян-
ки.

– Я не была в Сочи, но мне уже заочно он не нравится! –
ответила другая коллега на мой фотопост. – Поэтому я ни-
когда не поеду в Сочи, а завтра в десятый раз вылетаю в Рим.

Летний отпуск я провёл на Сицилии. И, наверное, ещё на-
хожусь под впечатлением от маленьких итальянских посёл-
ков, где было комфортно всем членам семьи. Спустя сутки
пребывания в столице Олимпиады 2014 самое уютное ме-
сто для меня – это покосившаяся металлическая лавка вок-
зала в Адлере, так как здесь светло, просторно, современ-
ная архитектура и за спиной есть три электрические розетки.
И безопасно! Пусть сосед справа пялится в экран моего но-
утбука. Любопытство – не порок. Вокзал защищён четырёх-
метровым забором в несколько рядов и обязательным рент-
генологическим контролем, и я чувствую себя в надёжных
руках отечественных охранников!



 
 
 

О городе написано много хорошего. И оно имеет место
быть. Горы с  канатными дорогами и  лыжными трассами,
неповторимое море, субтропическое тепло, чистые, места-
ми зелёные улочки с новенькой брусчаткой и скамейками,
миленькие киоски с квасом, лимонадом и мохито, экскур-
сионные будки, торгующие на тротуарах бабушки с аккурат-
но разложенными горками инжира, абхазскими мандарина-
ми и турецкими персиками. Ощущение отпускной идиллии
дополняется «самым вкусным домашним вином по ориги-
нальным рецептам» в бутылках из-под минералки, такой же
аджикой, вареньем и теннисными шарами адамовых яблок,
исцеляющих от всего. От сувенирного соблазна, вкупе с дет-
ской непосредственностью, незакалённому туристу сложно
устоять и не купить какую-нибудь безделушку себе или ча-
ду. Меня это иногда умиляет, так как часто вспоминаю ба-
бушку, которая в младших-средних классах знакомила вну-
ков с морским сервисом на крымско-одесско-бакинских бе-
регах. Он един и не меняется, сколько себя помню, что бы
там не говорили разные туроператоры.

Что мне крайне понравилось в Сочи, так это возможность
сменить холодную полосу столичного региона и пролонги-
ровать себе лето, вдохнуть порцию свежего воздуха, словить
на эпидермис остатки солнца за этот год и полюбоваться си-
невой почти летнего неба. Первым можно полноценно ды-
шать, особенно на набережной и лучше при этом смотреть
на синеву либо линию горизонта.



 
 
 

Я не  архитектор, но  иногда кажется, что всё остальное
необходимо разрушить. Бесконечные трёхметровые кова-
но-пластиковые заборы с коваными балконами и лестнич-
ными перилами, страхолюдские кафетерии с бесконечными
шашлычными, аквариумами для пилинга ног, рук. Интерес-
но, а рыбки передают ВИЧ, бледную трепонему или вирус ге-
патита? И, конечно же, ржавые волнорезы с соседствующи-
ми отелями с зелёно-синими зеркальными окнами, которые
построены слишком близко от линии водоема. Если первое
желание из области фантастики, то концентрационным за-
борам (местами с МЗП1) на пляжах определённо не хватает
семибального шторма. Интересно, они появились ещё до ре-
волюции или уже после, чтобы защитить одних трудящихся
от других, например, колхозников.

Мне говорят, что заграница вас избаловала. Но что пло-
хого в Италии, Франции или Испании, где кроме беженцев,
относительно высоких цен на продукты питания и неболь-
шого жулья, граждане имеют гарантированное право на спо-
койный отдых? Кстати, возле тутошнего вокзала меня пыта-
лись ограбить велосипедисты, и я отделался испугом за свой
планшет. А, к примеру, цены? Бывает ли в Сочи черешня,
мушмула по два евро или клубника по полтора в сезон? Пло-
довым деревьям не выгодно. Я трижды питался в здешнем
недорогом общепите. В кафе «Спорт» я пожалел, что не ве-
гетарианец, так как убиенная синяя куриная ножка вызва-

1 МЗП – Сеть малозаметная проволочная МЗП-1М (путанка)



 
 
 

ла настороженность и  осталась нетронутой. В  кафе «Хлеб
и Соль» ограничился лишь гарниром и творожником. На во-
прос к официанту:

– Пожарите яичницу из трёх яиц?
Он ответил:
– Яичницу жарим только на завтрак. А сейчас берите яйца

в комплекте с тефтелями.
Заветренных мясных комочков из  непонятного фарша,

прикрытых кружком жареного яйца, я не  хотел. Навер-
ное, поэтому, со мной не поздоровались и вообще на кас-
се не  произнесли ни слова. Может, кассирша с  каменным
лицом отродясь немая? – подумал я. Наверное, нет. И надо
было общаться с ней через воцап, в котором она резалась
в минуты отдыха между посетителями и даже улыбалась. Ну
а в кафе при отеле «Страна Магнолий», в котором я насчи-
тал всего одно деревце, и где на спинках сохли полотенца
обслуги, на просьбу купить эспрессо, через пять минут от-
чеканили:

– Эспрессо не делаем. Только американо!
Лишь в баре напротив отеля «Спорт» дважды порадова-

ли отменным эспрессо, стаканом воды, свежим круассаном,
розеткой и wifi. Жаль, что не приветствуется тишина в по-
мещении, да и радость была недолгой. На тротуар внезапно
заехал кроссовер, и меня спасла спортивная реакция. Чер-
тыхнулся про себя, но  сообразил, что в  гостях. Парковка
на плиточных тротуарах – это привычное дело. И набереж-



 
 
 

ной пляжа «Орлёнок» я мешал парковаться милой даме в оч-
ках на поллица на чёрном ниссане без номеров.

В Сочи я приехал на соревнования, и отдыхать не настра-
ивался. Взял плавки, очки, пляжные тапочки, но в море так
и не зашёл. Главное – это чёмпионат России по лёгкой атле-
тике для тех, кому за тридцать пять. Мне показалось, что го-
род, несмотря на проведённую олимпиаду, последовавшую
за ней череду турниров, так и не стал спортивным. Он край-
не далёк от спорта. Я имею в виду горожан. Хотя здесь созда-
на довольно богатая спортивная инфраструктура, а вот бегу-
нов и велосипедистов крайне мало. Это моветон – бегать или
ездить на МТБ2 вдоль набережных и в парках. Он может по-
хвастаться лишь строительно-гостинично-пляжным бумом,
но только не спортом.

И прошедшие два дня соревнований подтвердили это. На-
пример, забеги на пять километров проходили почти в кро-
мешной темноте. А заход мужчин на десять километров при
температуре плюс двадцать пять провели без волонтёров,
без воды и почти без судей. Ну и конечно церемония награж-
дения. Чтобы пятёрочники смогли получить свои грамоты
и медальки, судейской бригаде потребовалось сорок восемь
часов. Это своеобразный рекорд. Про многочисленные за-
держки видов на полтора-два часа, отсутствие электронно-
го хронометража, своевременных протоколов, душевых ка-
бин, гардероба, камер хранения багажа не хочется и вспоми-

2 МТБ – (англ. mountain bike, сокращённо MTB) горный велосипед



 
 
 

нать. И опять же, стартовый взнос в девятьсот рублей, при-
том, что соревнования официальные  – Чемпионат России
и на него съехалось свыше полутысячи человек. Интересно,
атлеты США, Украины или Италии оплачивают стартовый
взнос, перелёт, гостиницу, покупают национальную спортив-
ную форму, чтобы выступить на первенстве страны? По опы-
ту участия в Минске, Киеве – это бесплатно, а в мегадорогом
Гонконге – пятьсот рублей, но там даже массаж предлагали
сделать после финиша, и призы с кубками выдавали тем, кто
попал на пьедестал. Но ко всему можно привыкнуть. Зато
главный судья почтительно вспоминал былую мощь совет-
ских спортсменов, которые выступали «за идею».

С  нетерпением хочется уехать отсюда. Я понимаю, что
здесь моя Родина, и я должен её любить априори. Такую, ка-
кая есть. Но почему-то не могу приспособиться к некоторым
её частным проявлениям.

Наверное, во всём виновата «Якутия». Ведь это по её ви-
не задержали рейс на два часа, даже не извинившись, а по-
том накормили меня двумя кусочками колбаски, от которых
четыре часа мучила жажда. Ещё десять лет назад дал себе
зарок: не есть российскую копчёную колбасу. Увы, не сдер-
жался. Голод замучил. Вот и наступила расплата. Сражаясь
за  первое место, первые два километра вспоминал «якут-
скую колбасу», пока не оторвался от преследователя.

Что же ещё не так?! Отдых начинается с аэропорта или
вокзала. Это визитная карточка, которая заряжает соответ-



 
 
 

ствующим настроением.
– К стадиону «Юность» довезёте? – спросил я в аэропорту

у солидного таксиста. Я торопился, до моего вида оставалось
полтора часа.

– Канечна, садысь, дарагой! – протяжно ответил пожилой
кавказец.

– Сколько стоит?
– Садись, парень, по пути договоримся! – через пару ми-

нут ответил он, почтительно размахивая хромированными
ключами, как символом власти.

– Сколько стоит? – настойчиво повторил свой вопрос.
– Восемьсот! – тихо ответил он.
– До стадиона «Юность» за сколько довезёшь? – спросил

я у второго таксиста. Более молодого и быстрее мыслящего.
– Пятьсот! – не колеблясь, выстрелил таксист.
Сидя в такси без шашечек и счётчика, считал остающиеся

минуты и наблюдал за навигатором: «мало ли что». На ста-
дион меня не впустили, так как не было бейджика участни-
ка. Ругаться с охранником бесполезно. В отеле «Спорт» ска-
зали, что я опоздал на мандатную комиссию. Но главный су-
дья пообещал допустить. Конечно, я ещё не знал, что старт
задержат на двадцать минут.

– С вас девятьсот рублей, молодой человек! – сказала де-
вушка в секретариате в подтрибунном пространстве стадио-
на «Юность», – у вас есть справка, страховка от травм?

–  Я из  команды клуба Дзержинец. У  нас коллективная



 
 
 

справка и страховка! – врал я по последнему пункту.
Номер с булавками в руках, и это главное. Про сдачу в сто

рублей очевидно забыли. «Юг есть юг», – подумал про се-
бя. Но и всё больше я размышлял над тем, откуда в нас это?
Почему мы лжём себе, окружающим, детям? Странное на-
циональное качество или черта, которая вместе с пугающей
расширяющейся амбивалентностью всё сильнее проникает
в общество. Уставший, после финиша, вчера вечером я шёл
пять километров к отелю с таинственным названием «Стра-
на Магнолий» и размышлял над этим, пока из равновесия
не вывел небольшой инцидент.

– Эх вы, суки! Вы что, не можете своих собак на повод-
ке держать? – кричала молодая женщина в мини-юбке под
мостом, окутанным колючей проволокой, сдабривая речь
нецензурными словами, – вы посмотрите, они же мою девоч-
ку напугали!

–  Нечего,  б… дь, шляться, где попало! Сама виновата.
Наши собачки ещё никого не обидели! – парировали в уни-
сон две бабульки, и собачки весело тявкая, подтверждали их
правоту.

Рядом плакала пятилетняя девочка. Её мама пыталась за-
бросать их камнями с набережной реки Мзымта, но бабки
с болонками были юрче. Вооружившись палками, они гото-
вы были броситься в бой. Стемнело. Девушка вызвала по те-
лефону подкрепление, а  я ушёл дальше. Больно смотреть
на чужое горе.



 
 
 

Сочи – столица не спорта. Это Мекка шашлыка. Он здесь
везде. Не знаю, откуда он сюда перекочевал. Но им пахнет
даже в гостинице, где меня приняли, очевидно, за диверсан-
та, так как поначалу не впустили, а на входных дверях пове-
сили табличку «шашлычный день» с меню на двадцать ви-
дов сего блюда. Я подумал, что лучше бы они название отеля
прикрутили на крыше, а то без Google-map их не найти.

Из номера выходить не хотелось. Пугало всё. Ощущение,
что я в зоне, из которой трудно сбежать. Высокие заборы, уз-
кие тротуары, где смело ездят на авто, хронический мат и за-
силье алкогольных магазинов. А также вызывающие жуткие
ассоциации надписи: «граждане, соблюдайте правила гигие-
ны при входе в бассейн нашего отеля. На ресепшене работа-
ет туалет», – кричала табличка во дворе. Как подумаю, что
санузел может быть закрытым, – мороз по коже. «Алкоголь
по оптовым ценам для свадеб, поминок и праздничных цере-
моний» – глагольствовала реклама на магазине «Продукты».
Я понимаю теперь, откуда наши сатирики берут свои анекдо-
ты. Можно не ходить на их концерты. Достаточно приехать
отдохнуть в Сочи!

Кондиционер в номере раза в два старше самой гостини-
цы. Окно в крышу радует притоком свежего воздуха и гу-
лом низколетящих самолётов. Вокруг каменные джунгли,
где каждая пядь земли должна приносить мегаприбыль. Ино-
гда я думаю, что некоторым строениям города не  поме-
шал бы небольшой цунами, чтобы смыть этот строительный



 
 
 

хаос последних двух десятков лет в море. Пусть только лю-
дей эвакуирует МЧС.

Глядя на очередные новоделы, я вспоминаю о северо-аме-
риканских индейцах, которые до недавнего времени устра-
ивали праздник Потлач, во время которого демонстрирова-
ли своё богатство соплеменникам тем, что сливали нажитое
непосильным трудом в трубу. Его запретили сто лет назад,
но пишут, что традиции по ту сторону Атлантики возрожда-
ются.

В ночь сел на фирменный двухэтажный поезд Адлер—Ро-
стов-на-Дону. С кондиционером и неработающим вайфаем.
В одноразовые тапочки от РЖД спрятан гигиенический на-
бор: зубная щётка с пастой и освежающей салфеткой, на сто-
лике горячий ужин с гречневой кашей и подгоревшей сви-
ниной.

–  Вы впервые в  нашем вагоне?  – спросила проводница
в светло-сером фирменном костюме.

– Да! – ответила в унисон пожилая пара из Красноярска,
которые с упоением рассказывали мне о двухнедельном от-
дыхе в апартаментах на полторы сотни метров.

– Туалетом можно пользоваться даже на остановках. Му-
сор в унитаз не бросать. В вашем купе четыре розетки. Па-
роль от вайфая «poputchik». За сто рублей предлагают ку-
пить билет нашей фирменной лотереи. Разыгрываются квар-
тиры, машины и бытовая техника.

Я уже не слушал её. Мыслями был в столице Дона. Моё



 
 
 

короткое путешествие заканчивалось. Я рад, что побывал
на Южном Взморье, где выиграл золотую медаль, здорово
отдохнул и успел слегка подзагореть. Хорошо, когда рядом
есть свой колоритный юг!

С Сергеем Сыстеровым на дистанции 5000 м



 
 
 

 
КАЛУГА style

 
Как провести выходные дни уходящей осени? В столице

пообещали снег, в Калуге – дождь. По моим наблюдениям,
привязанность к погоде способствует неврастении и прочим
сезонным напастям. Поиск отелей в Подмосковье не порадо-
вал. Либо цены выше среднеевропейских, либо глушь. А хо-
чется так, чтобы была хоть небольшая культурная програм-
ма, чтобы с завтраком, сауной, тренажёрным залом, простор-
ными комнатами, кухонным уголком, свежим воздухом и,
конечно же, не очень дорого.

Вспомнилась майская Калуга с привлекательным ассор-
тиментом гостиниц. Через booking забронировал «Амбасса-
дор» на две ночи. В отзывах одни десятки, фотографии но-
меров и окрестностей напоминают Европу и все наши жела-
ния реализовывают.

На пятничный экспресс мест нет. Взяли билеты на обыч-
ную электричку до Малоярославца в надежде, что там есть
автобусы либо местные поезда. Дорога привычная. Шум-
гам, торговля, затор в туалете, мусор под ногами, прокурен-
ный тамбур с пустой пивной тарой, цыганки, вальяжно ле-
жащие на мягких сиденьях.

– Не смотри так на нас, девочка! – сказала одна из них
старшей дочери, – не украдём мы твои коляски. Но Таисия
выполняла родительский наказ – бдить! Если к пропаже на-



 
 
 

соса, регулярным «потерям» колпачков от  камер мы при-
выкли, то допустить чего-то большего не хотелось.

Малоярославец встретил холодным дождём, темнотой
и бодрой лезгинкой, доносившейся из припаркованных так-
си. Осмотр привокзальной площади показал, что следы авто-
бусного движения здесь умело замаскированы. Опрос мест-
ных жителей ничего вразумительного не дал: «вроде как хо-
дят отсюда, но не ночами». В привокзальной «Ленте», выде-
ляющейся относительно стильным дизайном на фоне того,
кто чего захотел, то и настроил, купили на ужин фруктов,
прокисшего молока и вернулись к вокзалу.

– Электричка на Калугу отправляется через пять минут, –
спокойно сказала девушка кассирша, когда мы покупали би-
леты, – она на второй платформе, переход через мост.

Я чертыхнулся, так как мой онлайн подсказчик опять на-
врал, и мы стремглав бросились к ней. Надо сказать спаси-
бо машинисту, что он задержался с отправлением минуты
на две.

Ночная Калуга встретила полицейскими патрулями, ред-
кими таксистами и  тишиной. После столицы непривычно.
Яндекс уже распустил своих водителей, uber ещё не вошёл
в регион, а общественный транспорт прекратил работу, хотя
ещё нет и полуночи. Google-карта показывает, что до нашего
района Кукареки шагать почти десять километров.

– Нам машину с пустым багажником! – попросил я дис-
петчера городской службы такси Раш (rush). Мне показалось,



 
 
 

что эта компания выступает монополистом, так как за ис-
ключением десятка вокзальных бомбил, её машины с  ша-
шечками на крышах доминировали на городских улицах.

– Назовите свой адрес… Ждите, через пять минут к вам
приедет чёрная Лада Приора,  – любезно ответила дама
на другом конце «провода».

И это было правдой. Водитель немного растерялся, увидев
нашу компанию с поклажей, но потом сжалился:

– Понимаю вас. С детьми, ночью, да в такой холод. Будем
надеяться, что ДПСники уже спят. Вам надо машину с дет-
ским креслом заказывать.

– А такие варианты имеются в вашей компании?
– Думаю, нет, – после паузы ответил он, – слышал, что

один ездил, но клиентам это не нравилось: мало мест для по-
садки… Но и платить пять косых ментам никому не хочется.

– Странно, что автокресла до сих пор не придуманы для
маршруток и автобусов, поездов и троллейбусов. Мне кажет-
ся, что там менее безопасно, чем в салонах авто…

Через пятнадцать минут он припарковался у пятиэтажно-
го здания в стиле хай-тек с тёмными окнами, просторным
двором и ухоженным зелёным газоном.

– Сколько с нас?
– По счётчику, – ответил он.
На табло горела цифра двести. Пришло смс-сообщение,

что за багаж надо доплатить двадцать рублей.
Отель встретил также добродушно. После насыщенной



 
 
 

дороги и напряжённой недели хотелось контраста и спокой-
ствия. Мне показалось, что здесь работают иностранцы, ко-
торых научили разговаривать без акцента и через пять ми-
нут мы получили два электронных ключа.

У  нас двухкомнатный номер, почти сорок метров, есть
мини-кухня и  набор качественной посуды. Электронный
климат-контроль, который отключает отопление при откры-
том окне. Дети радуются новизне и забывают, что на часах
полночь. Шкафчики, техника, кнопки, непривычная проход-
ная ванная комната подвергаются проверке на  прочность.
Да и взрослым тоже почти всё нравится. Можно придрать-
ся лишь к минерализованной воде из крана, которая контра-
стирует на фоне белой эмали ванны, да отсутствию халатов,
тапочек, питьевой воды и гигиенических принадлежностей,
что необычно для четырёх звёзд.

Заснули почти в три. По ощущениям, что сегодня встре-
чали Новый год, только без ёлки, шампанского и поздрави-
тельной речи первого лица. Обычно в этот день у малышей
из-за веселья и нашего послабления нарушается режим.

Утром протестировал фитнес-центр. Придраться не к че-
му. Одной беговой дорожки и  десятка тренажёров вполне
достаточно, так как в  течение часа никто более не  зашёл
в него. Да и на завтраке народу немного. Лишь толстоватые
гости фармакологического семинара (симпозиума) скраши-
вают одиночество редких постояльцев.

Прождав на отельной остановке сорок минут 72-й авто-



 
 
 

бус, вызвали «вчерашнее» такси. Машина подъехала через
три минуты. Как и вчера, самостоятельно погрузил две ко-
ляски в багажник и скомандовал ребятишкам садиться в са-
лон.

– Ты что не сказал, что с детьми будешь? – с вызовом в го-
лосе спросил небритый толстоватый водитель.

– А что в вашей компании есть машины с тремя детскими
креслами? – парировал я.

– Я из-за сотни рублей не буду рисковать своими правами.
А у тебя есть лишние пять тысяч? Ты заплатишь гайцам?

– Папа, а дядя нас балбесами обозвал?
– Он хам, Таисия. Пусть катится, откуда приехал. Мы но-

вую машину вызовем.
Увы, все наши попытки вызвонить авто хоть с одним дет-

ским креслом ни к  чему не  привели. «Ваш заказ времен-
но не может быть выполнен» – сообщал робот-информатор.
Опрос ресепшена тоже ничего не дал, и мы пошли пешком.
Благо, что есть тротуар, пешеходный переход, а через полто-
ра километра повстречалась 71-я маршрутка, и мы доволь-
ные доехали до парка имени Циолковского.

Калуга действует на детей усыпляюще, и по ней комфорт-
но гулять с  колясками. Ещё вчера поинтересовался у  так-
систа наличием подземных переходов и получил удовлетво-
рительный ответ: «один, да и  тот ближе к  правому бере-
гу». Также радуют всевозможные универсальные кондитер-
ские и пекарни с местными плюшками. Например, в пекар-



 
 
 

не «Тесто» можно заказать первое, второе и салат с десер-
том, а в епархиальной пекарне предлагают купить освящён-
ные продукты. В качестве дополнения здесь могут сварить
на песке марокканский кофе, продать воронежский мёд или
дать испробовать мороженое с уценкой.

– Папа, а почему столько сгоревших домов? У них, что
лето жаркое было? – допытывалась десятилетняя дочь, когда
мы гуляли по центральной улице.

– Да.
– Жарче чем на Сицилии?
– Не думаю. Наверное, здесь дешевле новые дома строить,

чем тушить старые.
В Калуге всё «дышит» космосом. Улицы, памятники, пар-

ки, музеи напоминают о героическом прошлом небольшо-
го города. «От идеи к реальности» – крылатые слова то ли
Циолковского, то  ли Гагарина. Наверное, поэтому немец-
кие коллеги основали здесь фабрику для постройки автокон-
церна и два года назад пошли на выпуск второго миллиона
Фольксвагена и Шкоды. Интересно, есть ли у них свои пяти-
летки, стахановцы и передовики производства? Лишь в ре-
сторане Time out заприметил скидку в пятнадцать процентов
для работников ФРГ.

В  размышлениях и  разговорах дошли до  Инновацион-
ного культурного центра, который выгодно контрастировал
с окружающим частным сектором с традиционной анархич-
ной застройкой и вездесущей ковкой. Его два здания в ви-



 
 
 

де перекрещенных лент притягивали не только редких ту-
ристов, но и фотографов фрилансеров с многочисленными
свадьбами. Нам определённо везёт на брачующихся. В каж-
дой поездке выходного дня мы пересекаемся с ними. И се-
годня с любопытством разглядываем стиль калужан. Белое
платье невесты, красные розы в руках, красный шлейф, ко-
лышущийся на ветру почти в такт красному галстуку на же-
нихе. Неподалёку красный «Тигуан» с плюшевыми медвежа-
тами на крыше в окружении бутафорных цветов и атласных
ленточек ожидает виновников торжества. Водитель раскрыл
багажник и сервирует стол для свадебного пикника. Дамам –
шампанское, мужикам – водку. В доме «Актёр» уже делят
каравай, и до нас доносятся крики гостей «горько!» со зво-
ном бьющегося стекла.

«На счастье!» – наверное. Ну а мы, слегка подмёрзнув,
ныряем в Инновационный культурный центр.

– Что у вас можно посмотреть? – спросил у дамы кассир-
ши.

– Выставку живописи, – немного сконфуженно ответила
она, – вход шестьдесят рублей, дети – бесплатно.

– А когда будет следующая экскурсия?
– На сегодня их нет.
–  А  что у  вас можно ещё заказать? Мастер-класс ка-

кой-нибудь для детей или для взрослых?
– Извините, сейчас работает только выставка акварели.
–  Где у  вас находится лифт?  – поинтересовалась На-



 
 
 

дя у молодого человека, который проверял билеты, следил
за порядком в гардеробе и исполнял роль живого информа-
тора (были ещё электронные).

– За моей спиной. Но он не принят в эксплуатацию.
– А давно здание открыли?
– Шесть месяцев назад, кажется.
Постройка, конечно, может претендовать на  уникаль-

ность. Она заслуживает того, чтобы побеждать на каких-ни-
будь всероссийских конкурсах архитектурной красоты, а мо-
жет даже и  на  международных. Внутри чисто, тепло, есть
розетки и  вайфай, туалеты, батареи отопления встроены
в пол, и непринужденная атмосфера для ничегонеделания.
И  совсем не  беда, что на  месте ресторана находится шах-
матный клуб и все лектории закрыты от любопытных глаз
на  цепи с  навесными замками, а  бутафорное расписание
кружков может удивить даже жителя мегаполиса. Йога, фо-
токласс, гончарное дело, лепка, две студии балета и  ещё
полтора десятка названий из англицизмов. Я подумал, что
это, наверное, и есть наш стиль такой, уникальный. Больше
негде не встречающийся. Говорят, что ради двухзвёздочно-
го Мишлена некоторые европейцы готовы отправиться в от-
дельное путешествие. Только сейчас осознал, ради чего мы
приехали в Калугу.

Со стен Центра Инновационной Культуры на нас смотре-
ли фотографии девушек моделей. Квадриптих с лицом ба-
лерины, планшетом, очками, чашкой кофе из Макдональд-



 
 
 

са и туфельками-шпильками на рабочем столе «заворажи-
вает» даже неискушенного любителя. Балерина в профиль,
анфас, с закрытыми глазами, и та же обстановка без лица.
В  акварелях этажом повыше я углядел онейроидные кар-
тины молодой художницы с резонёрствующими подписями
из белых стихов, загружающие сознание на предболезнен-
ный уровень. Сквозь стеклянные стены центра просматри-
ваются свадебные кортежи, ржавеющий «Восток» на бере-
гу Оки, размытые грязью тротуары и бесконечная стройка
музея Космоса с азиатскими строителями, укрепляющими
фундамент на четвёртом году работ. Лишь дети непосред-
ственно резвятся в уютных интерьерах и как сто лет назад
играют в догонялки, квача и салки.

На десерт выбрали с дочерью планетарий, где на послед-
нем сеансе демонстрировали Загадки Космоса. Ей показа-
лось скучно, а на меня он, как и орган с Бахом, действуют
крайне гипнабельно. Сознание от  потока информации ис-
крится и засыпает. И даже комментарии зрителей не могут
помешать расслабиться и получить искомую порцию эндор-
финов.

Напоследок зашли в сетевой магазин «Калужский конди-
тер», где на вечерний чай прикупили всевозможных конфет
из Старого Оскола, Шексны и Чебоксар. От экспериментов
с такси отказались. Решили тормозить маршрутку. Это ока-
залось весьма непросто, так как не каждый водитель готов
взять на себя ответственность везти две коляски. Их спрята-



 
 
 

ли в кустах, и с третьей попытки нам сопутствовала удача,
и мы довольные вернулись в отель. В планах на вечер спа-
процедуры, и здесь всё отменно. Не беда, что не работал ха-
мам с джакузи, зато была просторная сауна с нужными ста
градусами, комната тишины и ледяная пушка. Дети весели-
лись, да и мы тоже. По совету друга на утро заказал такси
в отеле.

–  Для вас наличие детских кресел принципиально?  –
спросила девушка на ресепшене.

– Для нас – нет. Главное, чтобы шофёра устроила наша
компания. Мы согласны и на тонированные окна.

И действительно, в назначенный час такси от Раш в виде
потрепанного кроссовера с тонированными стеклами ожида-
ло нас на пороге Амбассадора. Рассчитавшись за два утрен-
них эспрессо в баре, которые стоили в полтора раза доро-
же поездки на  вокзал, мы спокойно погрузились в  салон.
Водитель сетовал на калужские пробки, на малую зарплату,
плохую медицину и напоследок поинтересовался, зачем мы
приезжали в Калугу.

– Отдыхать! – ответил я ему, а про себя добавил: «сменить
обстановку, подышать свежим воздухом и понять, какая она
Калуга».

Обратно возвращались в  комфортном вагоне первого
класса экспресса Калуга-Москва. С розетками, чистотой, ур-
ной, wifi, буфетом и даже с плечиками для одежды. По пути
сделали остановку в Балабаново.



 
 
 

В танце



 
 
 

 
БОРОВСК

 
Второй месяц, как мечтали посетить Боровск. Но не отва-

живались, так как отельный фонд районного центра остав-
ляет желать лучшего. Сегодня  же стремглав погрузились
в маршрутный ПАЗик, заняв его кормовую часть колясками
и спящими малышами. Никто не ропщет и не цыкает, а ско-
рее наоборот, помогают нам при выгрузке. Боровск, навер-
ное, можно сравнить с Суздалем. Здесь почти такое же ко-
личество церквей, но в нём гораздо меньше туристического
духа, который с одной стороны, улучшает сервис, а с другой
стороны, изменяет местных жителей, так как они становятся
слишком туристически центрированными.

Площадь Ленина с героем на кирпичном постаменте, па-
мятник Вечному огню с бронзовым солдатом с ППШ в ру-
ках в окружении пушек и чёрных мраморных плит с фото-
графиями погибших воинов. Здесь же установлена карта до-
стопримечательностей, но чтобы их обойти, не хватит и вы-
ходных дней. Поэтому мы решили просто гулять. И первым
делом зашли в краеведческий музей. Три комнаты и кори-
дор. Скромно, местами не отличающееся от Волоколамска
или Кимр, но  с  определённым вкусом. С  отечественными
роялями, фотографиями дореволюционного купечества, на-
бором футуристических открыток от товарищества Эйнем
«Москва 2214 года», дембельскими рублями воинов-черно-



 
 
 

быльцев, пропуском ликвидатора «разрешён проход везде».
Местный турист-информ оказался закрытым. Воскресе-

нье  же. Но  в  городе много описательных указателей, ори-
ентированных на  тех, кто привык знакомиться на  ходу.
«На этом месте стояла церковь… В 1946 году её взорвали…
Построили кинотеатр…» – гласила одна из них. Так и хоте-
лось приписать, что, например, в 1992-м году в фойе киноте-
атра вырос стихийный рынок, в а 2014 году к нему пристро-
или «Пятёрочку», закрыв мозаику социалистического кон-
структивизма китайскими разноцветными панелями.

Городок нам определённо нравился. Деревянные дома
с  резными наличниками и  стеклопакетами, палисадники
с неубранными яблоками, запах сгорающих дров, сизый ды-
мок, собирающийся в  маленькие тучки на  кручах, тихая,
спокойная Протва, по которой любил кататься Циолковский,
ухоженные тротуары и  величественные соборы. Прогуля-
лись по  частному сектору до  музея покорителя простран-
ства. Странно, что он находится почти на отшибе, так как
сам мэтр жил в другом доме, но там висит лишь памятная
табличка на фоне осовремененных окон и дверей. Экспози-
ция нам понравилась. Сын норовил поиграть детскими ку-
биками и постучать киянкой по токарному станку, а дочь тя-
нулась к куколке и детской коляске. До высоких материй им
ещё далеко и они откровенно озорничали, несмотря на на-
ши шипения. Смотрителю было не до нас, и всех устраивала
подобная демократия. Почерпнул для себя личностные осо-



 
 
 

бенности учёного физика-математика: «Жена должна быть
покорной, тихой и покладистой, и желательно некрасивой,
чтобы можно было спокойно направить себя в научные опы-
ты и эксперименты… А в любви я разочаровался в шестна-
дцать лет. Это пустая трата человеческих сил и жизненной
энергии…»

И конечно уехать из Боровска невозможно, не ознакомив-
шись с проектом Параллельный город. Это местное ноу-хау,
ради которого сюда заезжают известные личности и крити-
куют на  свой вкус и  манер. Артемий Лебедев ещё десять
лет назад угрожал его исчезновению. Варламов чуть позже.
Ну а мы посмотрели и улыбнулись. В нашей безликой архи-
тектуре, нагромождениях спутниковых антенн, кондиционе-
ров, застеклённых балконах и гаражных дверях в подъездах
нехитрые картины графитти и добрые стихи воспринимают-
ся чем-то необычным, чужеродным и тем самым определён-
но притягивают…

Перед последним экспрессом на Москву побродили по го-
роду Балабаново. Из  достопримечательностей обнаружили
рынок из конца 80-х, ТЦ «Сказис», сетевой «Ашан» с цена-
ми выше, чем в столице, частную мини-пекарню с чаем за де-
сять рублей, дымящиеся трубы спичечной фабрики и памят-
ник воинам-освободителям от фашистов. Посетовали на ту-
ристическую слабость, слабую освещённость и  рекламную
замусоренность привокзального района. В виду отсутствия
местных спичек в качестве сувениров прикупили козельской



 
 
 

молочки и уехали в столицу.

Таисия на колокольне



 
 
 

 
ЛИТОВСКИЕ КАНИКУЛЫ

 
– Папа, а куда мы поедем на каникулы? – спросила стар-

шая дочь в сентябре.
– Никуда… У меня только три дня отпуска осталось! –

грубо ответил я.
– Папа, а куда мы полетим на самолёте? – интересовался

трёхлетний сын.
– Никуда. Мы поедем на электричках… В Калугу и Воло-

коламск самолеты не летают.
Мои ответы их не устраивали, и вопросы регулярно по-

вторялись. Я подумал, что если три отпускных дня приплю-
совать к праздничным, то получится почти неделя отдыха.
Шенген открыт ещё год, недалеко Прибалтика, куда мож-
но недорого заехать, либо со  стороны Питера, либо через
Минск. Семь лет, как мы не бывали в Вильнюсе и Таллине.
Перечитал свои наблюдения и решил отправиться в Беларусь
и Литву. Два вечера на логистику и неожиданная мечта ста-
ла ближе. Жуковский – Минск – Вильнюс – Каунас – Клай-
педа и обратно. Детвора рада, да и мы тоже, так как многое
придётся открывать впервые.

Мне показалось, что аэропорт Жуковский мало напоми-
нает Шереметьево. Его стеклометаллическое здание можно
сравнивать с европейскими ангарами для лоукостеров. По-
строен добротно, а вот продуманности не хватает. Как будто



 
 
 

проектировали студенты, а разрешение подписывал староста
кружка архитекторов. Лифтов нет, розеток тоже, кафе-мо-
нополист «Шоколадница» с  заоблачными ценами. А нали-
чие автомата для зарядки гаджетов (3 рубля минута) воспри-
нимается, как пережиток двадцатого века, хотя тогда в них
надобности ещё не было. Глядя на припаркованные четыре
Боинга, один пропеллерный ЯК и допотопный автобус для
перевозки к трапу, мне не верилось, что отсюда можно уле-
теть. Хотелось зааплодировать, когда с  тридцатиминутной
задержкой мы всё же поднялись в изливающие тонны воды
ночное московское небо.



 
 
 

 
МИНСК

 
Минский аэропорт встретил радушно. Нет проверки пас-

портов, все надписи продублированы на  русском с  китай-
ским, как и объявления по громкоговорящей связи. На сте-
нах красуется реклама МТС, Альфа-банка и  Сбербанка.
Заметил пункты бесплатной зарядки телефонов, питьевые
фонтаны и недорогие продуктовые ларьки. За тридцать руб-
лей можно доехать на  сертифицированном такси в  любую
точку города. Спросил на информационной стойке об авто-
бусе и обменном пункте. Вежливо ответили, что выход че-
рез ворота №11, проезд стоит четыре рубля и до отправле-
ния автобуса осталось десять минут. Я подумал, что долж-
но хватить. Родной Сбербанк выплёвывает свою же маэст-
ро, Альфабанк сообщает на табло, что на карте недостаточ-
но средств, ВТБ принимает только визу. Девушка в окошке
Сбера извиняется, что «нет связи», но меняет наши рубли
на свои. Новенькие, без больших нулей и фигур животных.
Внешне их можно спутать с евро, только размеры банкнот
чуть меньше.

Водитель терпеливо дождался моего появления. Дети мо-
ментально заснули в салоне, пропахшем временем и кероси-
ном. Билетов не выдал, зато в наличии остановки по требова-
нию. Мы довольны, так как почти комфортно едем и зайцем
везём наш багаж. Из окна – пустынная магистраль и редкая



 
 
 

реклама. То ли праздник сегодня, то ли дорог много, то ли
машин мало.

Двадцать три часа. Парадная улица Ленина гранитны-
ми фасадами напоминает московскую Тверскую. Город по-
чти спит, лишь редкие МАЗовские автобусы и троллейбу-
сы развозят вечерних горожан. По навигатору до апартамен-
тов на улице Обойная – два километра. Отправились пеш-
ком с надеждой по пути найти круглосуточный продуктовый.
После перепаханной столицы по  здешним тротуарам ком-
фортно гулять. Нет строек, никто регулярно не меняет плит-
ку-бордюры-асфальт, да и барьеров для колясок поменьше.
В круглосуточном «Рублёвском» радуемся моцарелле, тво-
рожкам и пахучей выпечке. Но работает всего одна касса,
и у неё очередь человек двадцать. Фанаты минского «Дина-
мо» дважды пытаются стрельнуть мелочь на пиво. Вежли-
во отказываю, так как ещё не обжился ею. От скуки на его
полках насчитал двадцать видов вина и сто пятьдесят водки
из Беларуси и Украины.

В полночь подписал договор о приёме квартиры с опи-
сью на сорок восемь предметов, в которую хозяин включил
всё, – от кухонного гарнитура за три тысячи долларов до по-
стера на балконе за два пятьдесят. Странно, почему он за-
лог не взял? – подумал про себя, – и разрешил нам опустить
ключ в почтовый ящик при выезде. Детям нравятся горящие
лампочки индикаторов стильного лофта «Кота Бегемота»,
и спокойствие наступает после двух часов.



 
 
 

– Мы не можем посадить ваших детей! – с прибалтийским
акцентом сказала девушка билетёр эколайновского автобуса.

– Но мне в кассе продали три билета и сказали, что осталь-
ные пассажиры едут бесплатно.

– Это не так, – парировала она, – по правилам нашей ком-
пании у всех должны быть билеты. Вы обязаны купить для
них детские билеты. В нашем офисе через дорогу. Так будет
быстрее.

– Мы не можем вам продать билеты, так как этот автобус
уже уехал! – отрезала дама в кассе.

– Но он ещё стоит на перроне. Моя семья в салоне ждёт
меня.

– Система не выдаёт. Вы можете у водителя купить билеты
за полную стоимость.

– Но ведь ребёнку всего год, а второму три.
– Таковы правила нашей компании.
Литовский шофёр плохо говорил на русском, не прини-

мал ни карточки, ни евро, но терпеливо ждал, пока я схо-
жу в  обменный пункт на  третьем этаже торгового центра,
и не перепробую все карточки в банкоматах и не отстою оче-
редь. С тридцатиминутной задержкой мы тронулись. Радует,
что есть wifi на весь период поездки и автомат с горячими
напитками, но не работает санузел. Мне вспомнилась совет-
ская пословица: «Курица – не птица, Болгария – не заграни-
ца».

Вместо заявленных трёх часов мы ехали пять, а белорус-



 
 
 

ские пограничники не  хотели пропускать нас из-за отсут-
ствия свидетельств о  рождении. Хорошо, что удалось до-
стать сканы из облака и после с совещания с майором – на-
чальником заставы нам дали «зелёный свет», чтобы мы лю-
бовались литовскими пейзажами из  окна. Правда, особой
разницы с соседями нет, если не считать надписей латини-
цей и относительного запустения в постройках. Ухоженные
поля с заготовленным сеном, небольшие перелески и нацио-
нальные парки, редкие авто. На въезде в вечерний Вильнюс
удивились горящим лампадкам на городском кладбище. До-
рога в двести километров заняла пять часов вместо заявлен-
ных трёх.



 
 
 

 
ВИЛЬНЮС

 
Возле автовокзала супермаркет Iki, где мы, наконец, по-

чувствовали, что попали в  Европу. Тароматас (по  приё-
му пустой посуды), чайно-кофейный уголок самообслужи-
вания с кофемашиной WMF, столиком в центре зала. В хо-
лодильниках аккуратно разложены бри, камамбер, горгон-
зола, чиримойя, спелейший манго. Слабо газированная во-
да «Hermis» из Друскининкая дополнилась польским творо-
гом, сорокапроцентной сметаной и  рокишкинским молоч-
ком. Чисто, аккуратно, без толчеи, брака и  подпорченной
продукции. Отдельный прилавок для продуктов с истекаю-
щим сроком годности по символическим ценам. Надобность
в английском не требовалась. Нас узнавали, что упрощало
коммуникацию. Да и надписи вокруг, как правило, на трёх
языках.

Купили на  железнодорожном вокзале билеты на  утрен-
нюю электричку в Каунас, и ушли в мокрый город. Хорошо,
что взяли дождевики на коляски и три зонта. Можно конеч-
но воспользоваться общественным транспортом из 80-х го-
дов, но у малышей наступил второй тихий час, и у нас есть
возможность исследовать городскую среду.

– Слава, ты видел? – возмущалась Надя, – он же меня с го-
ловой облил!

– Почти Европа! Не переживай, водители ещё не адапти-



 
 
 

ровались. Пройдёт лет пятьдесят, и дороги без луж начнут
делать, и ограничители скорости поставят. Всё постепенно.
Видишь, ещё даже тротуары не успели сменить?

– Нет на них Собянина… – весело пробормотала Надя.
Так уклоняясь от брызг любителей быстрой езды, прыгая

между луж, мы пробирались по тёмным, депрессивным рай-
онам города к речке Вильно, за которой находится Ecotel.
Семь лет назад мы не чувствовали подобного дискомфорта,
хотя тогда приезжали в начале марта и без коляски.

На набережной вырос участок новый район. Из стекла, бе-
тона, неоновой рекламы, казино и торгового центра. Стиль-
но, чисто и  малолюдно. Лишь украинские туристы курят
на входе и обсуждают, кому идти за пивом, а кому за колба-
сой. В наших планах покупка обуви, так как сын оставил бо-
тинок во вчерашнем автобусе. Ассортимент добротный и де-
вушки-продавщицы охотно щебечут с нами на английском.
По пути наткнулись на распродажу посуды и литовской ке-
рамики и повеселевшие, с покупками зашли в трехзвёздоч-
ную гостиницу.

Я предположил, что название гостиницы «Экотель»
происходит от  слова экономический, а  не  от  экологиче-
ский. «Форточки предназначены только для проветривания»
и «Граждане, взявшие с собой продукты во время завтрака, –
будут наказаны денежным штрафом» гласили таблички. Ес-
ли первую надпись мы восприняли стоически, так как пла-
нировали положить термоконтейнер на наружный подокон-



 
 
 

ник из-за отсутствия холодильника, то вторую хотелось на-
рушить, чтобы узнать, сколько нынче штраф и какова про-
цедура оформления, с полицией или без, с лишением визы
и выдворением из страны, либо можно по старинке, за бу-
тылку договориться.

– У нас впереди такие два чудесных города, Слава, – улыб-
нулась Надя, завидев мою реакцию, – давай сфотографируем
это безобразие и побыстрее уедем отсюда… В конце концов,
они ведь не виноваты. Жизнь заставляет…

Вильнюс воспринимался волнами. За чёрной полосой сле-
довала белая. Нам уступили место в автобусе-гармошке, где
я объяснял детям, что такое компостер. А в современном ва-
гоне двухэтажного швейцарского поезда «Stadler» пожилая
пара просто пересела на другой ряд, чтобы нам было ком-
фортнее. Жаль, что без wifi, но зато просторно, быстро и теп-
ло.



 
 
 

 
КАУНАС

 
Через час семнадцать и сто километров пути вокзал Ка-

унаса встретил нас массивным зданием в стиле сталинско-
го ампира с табличкой-новоделом в виде тюремной решётки
о захвате Литвы Советами и сосланными в ГУЛАГ мирными
горожанами. Интернета и турист-информа нет, но зато есть
вкусный Лавацца блю из автомата на десять центов дешевле
чем в стране производителе капсул.

Каунас встречал теми же полосами, что и Вильнюс, толь-
ко интенсивность их выше и ярче. «Чтобы узнать, как и чем
живёт страна – надо ехать из её столицы» – подумал про се-
бя. Современный привокзальный подземный переход с нера-
ботающими сенсорными дверьми, платформой для инвалид-
ных колясок и  молчащим лифтом, протекающей крышей,
пластиковыми тазиками для капающей из потолка дождевой
воды и табличкой, что вход в туалет обойдется в двадцать
девять центов. Недорого, но интересно, почему не тридцать?

На выходе из перехода попали в облако рынка, соседству-
ющего с ультрасовременным автовокзалом и сетевым супер-
маркетом Rimi. Ароматные яблоки по восемьдесят и поми-
доры по  евро, лесные ягоды литровыми банками и копчё-
ная колбаса щекотали обонятельные рецепторы, а на сосед-
них рядах колыхались на ветру новые плащи с пальто. Ка-
жется, что переместился в Лужковскую Москву, когда цен-



 
 
 

ники были в долларах и немецких марках, а товар привозили
на двухколёсных тележках в клетчатых китайских сумках.
Вокруг рынка и автостанции множественные секонд-хэнды,
секс-шопы, казино и  гимназия имени Пушкина. Мы шли
и встречали то разрушенные временем долгострои восьми-
десятых, то поросшие мхом дома-деревяшки с  законопа-
ченными окнами, которые чередовались с  современными
торговыми центрами, хай-тэковскими отелями и киосками.
Странно, что нет привычной массовой застройки бума нуле-
вых. Нигде не красуются жилые башни-высотки, а большин-
ство домов либо хрущёвки, либо родом из девятнадцатого
века. Тротуары здесь поразбитее, нежели в Вильнюсе, и мне
показалось, что в некоторых местах затёрты до третьего слоя
асфальта, который «помнит» ещё времена Хрущёва. Хотя
в центре работа по благоустройству кипит, вопреки удобству
пешеходов. Однако формально зелёной краской по съехав-
шим советским плиткам и выщербленному асфальту нарисо-
вана велодорожка, по которой лихо гоняют все кому не лень.
Вполне вероятно, что здешний мэр метит на вышестоящее
кресло.

Я фотографировал город и не переставал удивляться: раз-
рисованным бомберами подземным переходам со  стихий-
ными торговыми точками, мозаичным стеклопакетам исто-
рической застройки, уложенной вкривь и вкось брусчаткой,
припаркованным на тротуарах машинам и светлым остров-
кам торговых центров.



 
 
 

«Вся выпечка хранится не  более двадцати четырёх ча-
сов» – перевёл я объявление в кафе-пекарне Prezo, где в ас-
сортименте не менее сотни плюшек, пирожных и булочек.
И конечно ноги сами занесли нас вовнутрь и усадили за уют-
ные столики. Я дебютировал в литовском языке, хотя моло-
дая кассирша знала английский. Мне показалось, что он по-
легче португальского или финского, так как в нём нередко
встречаются русские и украинские слова.

Но  за  этим последовала тёмная полоса. Хозяин апарта-
ментов с улицы Даукшос взял десять евро за уборку и де-
позит – залог за имущество, показав правила бронирования
на букинге, которые я невнимательно прочитал. Но опять же,
вероятно не от хорошей жизни. На нас ведь не написано, что
мы не сломаем чего или не заберём в Москву индукционную
панель с виллеройским смесителем из ванной.

– Будете в Каунасе – зайдите обязательно в музей Чюрлё-
ниса и музей чертей! – напутствовал перед поездкой колле-
га-кардиолог – заядлый путешественник, – вам, как специ-
алисту это должно быть интересно. Они почти рядом нахо-
дятся.

Это заинтриговало меня, и я намеренно ничего не читал,
чтобы не смазать впечатление. Мы купили билет за десять
евро на троих и зашли в музей, построенный ещё в эпоху со-
циализма, когда главному герою поменяли имя с фамилией
на латышский манер.

– На лифте поднимаетесь на третий этаж! – на ломанном



 
 
 

английском сказала приятная дама лет шестидесяти, которая
вызвалась сопровождать нас по просторным залам музея. –
Я могу постоять с коляской и малышом, пока вы будете зна-
комиться с живописью и музыкой мастера.

Мы поблагодарили и отказались, так как сын спал, а Оле-
сия выступила категорически против её услуг. Я переходил
от картины к картине, вчитываясь в комментарии на англий-
ском, и пытался провести аналогии. Дали, Пикассо, Мунк,
Поллок всплывали в  памяти, но  их полотна совершенно
иные и вызывают больший отклик. Полюбить здешнюю жи-
вопись (которую я соотнёс с  депрессивно-шизоидным на-
строением автора) и найти душевную теплоту у тридцати-
летнего гения я не смог. Моего воображения и опыта не хва-
тило, а может всё зависит от подготовки и преддиспозиции?
А помпезное заявление нашей сопровождающей о его клас-
сической литовской музыке, основанной на народных напе-
вах, вызвало лишь саркастическую улыбку. Молодой стране
нужны свои герои… и это оправдывает героизацию образа,
так же, как и подвиг девятнадцатилетнего студента, сжегше-
го себя перед музыкальным театром в знак протеста против
строя.

Гораздо веселее и  самобытнее смотрелся музей чертей,
основанный традиционным художником Жмуйдзинавичю-
сом, апартаменты которого занимали почти половину. Кол-
лекционер собрал двести шестьдесят экспонатов на трёх эта-
жах, его последователи дополнили её ещё на треть. Сказки,



 
 
 

предания, пословицы дополняются фигурками, масками, пе-
пельницами, трубками, чайным сервизом и прочими изоб-
ражениями, которые разместились в стеклянных витринах.
Утром мы проснулись под впечатлением, так как оба насмот-
релись тяжёлых снов с кошмарным содержанием.

По  Каунасу приятно гулять. Через исторический центр
тянется длинная аллея Свободы (Laisves)  – вторая пеше-
ходная улица Советского Союза. Знакомые квадраты плит
из  семидесятых, зелёная лента велодорожки, оголившиеся
деревья, скамейки, фонтан и бронзово-каменные памятни-
ки неизвестным для нас героям дополняются многочислен-
ными магазинами, уютными кафе с  окнами во  всю стену.
В Литве не прижились занавески даже в квартирах, и самое
распространённое укрытие от уличных взглядов – это роли-
ковые жалюзи в стеклопакетах либо горшки с живыми цве-
тами. Нам импонирует этот стиль, так как расширяет объём
комнаты и улучшает борьбу с пылью.

Второй день дождь. Хорошо, что без ветра. К нему при-
выкаешь. Вчера промокли даже вещи в рюкзаках, но сего-
дня мы более подготовлены. Дети не  ропщут и  сидят под
дождевиками. Лишь старшая дочь напоминает о времени пе-
рекуса, и мы устремляемся в молочно-белый Ali с окнами
во всю стену. С приветливыми барменшами в чёрной уни-
форме и перчатках. Десерты из тёмного шоколада и пище-
вого золота контрастируют на фоне белых прилавков, белой
мебели, белых полов, стен и  белой кофе-машины. У  всех



 
 
 

восторг, так как наши желания угадываются, хоть мы и го-
ворим на разных языках. Ради таких небольших открытий
и стоит путешествовать!

Вторая порция восторга настигает в  чайном магазине
Presto.

– У вас сенча какого сбора? – спросил я у дамы, торговав-
шей в сетевой чайной лавке ТРЦ Акрополис.

– Этого года! – с русским акцентом вежливо ответила она.
– Разрешите попробовать её запах?
– Пожалуйста…
– А маття есть?
– Да.
– А что из дарджилингов представлено?
– Сбор 2017 года, верхушки с типсами! – ответила она, до-

ставая из-под прилавка большую банку, обёрнутую в фольгу.
– А бао хао инь жень, из какой категории?
– Четыре А… Понюхайте!
– Спасибо, немного кислит… А какие дянь хуни, тегуа-

нини, оолонги есть?
Наш диалог продолжался и от чайных листьев перешёл

к  кофейным зёрнам. Хотя я ждал посылку от  продавца
из Тайваня, всё же не удержался и купил пять пакетов с чаем
и никарагуанский марагоджип. Вспомнился прошлогодний
визит на чайную фабрику на улице Боровой, где дама за при-
лавком безапелляционно заявила, что от японского чая ней-
роны гибнут…



 
 
 

Третья волна восторга ожидала в супермаркете Maxima,
где глаза разбежались от сырно-молочного, колбасно-мясно-
го и винно-хлебного разнообразия. Решили, что сегодня ве-
чером вспоминаем московский «Ашан» пятилетней давно-
сти шевр дю пуато и немецкий регион Мозель – семилет-
ней – рислингом «Доктор Лузен», памятуя присказки из му-
зея, что первый бокал мы пьём за Бога, второй за себя, а тре-
тий за  того товарища, с  которым нельзя собирать яблоки
в саду.

Довольные и слегка промокшие мы вернулись в уютную
квартиру на улице Даукшос.

– Папа, а почему у нас пол горячий? – спросил трёхлетний
сын, бегая по полу босиком.

– Под полом батарея.
– А эта кнопка, что делает?
– Это пульт управления светом.
– А эта кнопка что делает?
– Это громкость блютус ресивера, через который сопря-

гаются наш телефон и планшет…
– Мне нравится эта квартира!
– И мне…
Утром дождь не  закончился. Но  сидеть, пусть и  в  уют-

ной квартире,  – расточительство для небольшой поездки.
Не изучены городские парки, подъёмная дорога, мосты, кре-
пость и многочисленные соборы.

Аттракцион фуникулёр стоит семьдесят центов. Удоволь-



 
 
 

ствие короткое, как и езда на карусели. Мы одни в вагончи-
ке столетней давности, и детишки резвятся на деревянных
лавках, покрытых шкурами животных. С холма у музыкаль-
ной академии на левом берегу Немана открывается панорам-
ный вид на Каунас. С кирхами, храмами, молчащими труба-
ми остановленных производств, советскими девятиэтажка-
ми, парковыми квадратиками, добротным мостом 1948 го-
да постройки, изображением баскетбольного мяча на набе-
режной и  надписями «Жальгирис» и  «Литва». Мы прогу-
лялись по округе, полюбовались школьным стадионом с че-
тырьмя тартановыми дорожками, аккуратным травяным га-
зоном и  сияющим новизной типовым зданием школы 80-
х годов. Заглянули в чистые дворы трёхэтажек с входными
дверьми из  стекла и  дерева, полюбовались отцветающими
газонами, неубранными яблоками и общественными зона-
ми отдыха. Странно, что машины не  заехали в песочницу
и не вытоптали траву, что никто мусор не оставляет у подъез-
да, что с нами здороваются, очевидно принимая нас за мест-
ных. Семь лет живу в подъезде столичной пятиэтажки и мои
соседи молча отворачиваются при встрече на лестнице.

С  холма спустились к  малолюдной Ратушной площади,
которая квадратом зданий, брусчаткой и размерами напом-
нила аналогичную в Львове. В здании ратуши городской му-
зей, неподалёку реанимированная крепость со скачущим ры-
царем на белом флаге, трибунами и зелёным рвом. Нас же
заинтересовала стрелка, где Вилия впадает в Неман. По кар-



 
 
 

те там значится городской парк, и мы неспешно прошлись
по его нехитрым дорожкам, потешились на work-out трена-
жёрах, понаблюдали за  новогодними приготовлениями са-
довников, да за  медленно плавающими белыми лебедями
и лениво сидящими на кочках утопших деревьев чайками.
Мне представилось, что попали в сказку с молочными река-
ми и кисельными берегами, а позирующие в объектив пти-
цы скоро обернутся принцами, сядут в потопленное бревно
лодку и скажут: «Поплыли с нами, куда глаза глядят…»

Конечно, не всё так беззаботно в этой маленькой стране.
И хоть большую часть времени мы чувствовали себя ком-
фортно и в безопасности, некоторые проявления агрессии
всё же приходилось наблюдать.

– Я не понимаю на литовском! – ответил я мужчине в ши-
рокой шляпе, с  вопросительным лицом и  запахом амбре
в выдыхаемом воздухе. И, покачивая две коляски, дополнил,
что не имею ни свободного времени, ни свободных денег.

– Мне надо немного кэш! – повторил он просьбу на ан-
глийском, на что продублировал ответ в более грубой форме.

Во второй раз мы оказались свидетелями избиения вора
в сетевом супермаркете Iki. Охранник закрыл входные две-
ри, и мы невольно наблюдали, как выудил из его пальто бу-
тылку дешёвого вина с батоном хлеба, а затем хлестал ка-
стетом по лицу старика, годящегося ему в отцы, под равно-
душные взгляды нескольких десятков человек. На матерные
крики избиваемого прибежал напарник и вместе с дамами



 
 
 

продавцами они унесли нарушителя в подсобку.



 
 
 

 
КЛАЙПЕДА

 
Накануне купили семейный билет на  утренний автобус

со всеми удобствами и спокойно наблюдали за пейзажами
из  окна, пока детишки резвились в  интернете. Поля с  ко-
ровками, лошадьми, электроветряками, озимыми культура-
ми чередовались с  перелесками, мотелями и  небольшими
посёлками. Минимум рекламы, идеальный асфальт, чистота
и порядок. Так же, как и в Вильнюсе, в Каунасе не наблюдал-
ся строительный бум, за исключением ультрасовременных
торговых центров. Я объяснил себе это оттоком населения
и слабой демографической политикой государства. Детских
садов мало, а те, что попадались, довольно бедны и составле-
ны из малышей разных возрастов и конечно они не бесплат-
ны, и не как в столице – три тысячи рублей в месяц.

Автобусные вокзалы в Литве современнее железнодорож-
ных, и  есть возможность самостоятельной покупки биле-
тов через терминал (с поддержкой русского и английского).
Мы отправили в воцапе сообщение хозяину, что через де-
сять-пятнадцать минут будем у квартиры и, прогуливаясь,
любовались субботним городом. Сегодня первый солнечный
день, немного ветрено, что объясняется близостью моря. Ар-
хитектура мне показалась менее советской, чем в Каунасе
с Вильнюсом, и в центре превалировал немецкий стиль. Ко-
гда-то Клайпеда была единственным городом в СССР с до-



 
 
 

мами в  стиле фахверк. Вспомнился французский Страс-
бург, который тоже показался наполовину немецким. Хозя-
ин после краткого инструктажа вручил ключи от двухком-
натной квартиры с кроватью-антресолью и предложил отды-
хать чуть ли не до завтрашнего вечера, так как на воскресе-
нье апартаменты никто не бронировал.

Что делать в этом приморском городке, когда в наличии
всего один день? Гулять и любоваться городской средой. Она
здесь более приятная, чем в более населённых городах Лит-
вы. Тротуары заменены. Автобусы закуплены во  Франции
и Испании. На улицах указатели, и чувствуется этакий ку-
рортный шарм. За семьдесят центов купили билет на паром
на Куршскую косу и за евро – по чашке ристретто в кафе
на борту и любовались разгрузочно-погрузочными работами
в порту, накатывающими на берег волнами, отреставриро-
ванным фахверком и хайтековскими башнями KD. Вспом-
нились паромы Гонконга, Чеджу, Корсики с суетой, крика-
ми, неугомонными туристами. Здешний показался более ти-
хим и настраивал на размышления о море.

–  Вы в  дельфинарий?  – спросила у  меня дама с  двумя
детьми.

– Нет, мы в морской музей! – ответил я первое попавше-
еся, что знал о косе.

– А он разве работает? Его, как два года реконструиру-
ют… Мы там были четыре года назад. Моему супругу очень
понравилось. Ходил, читал.



 
 
 

– Не знаю, посмотрим, что доступно под открытым небом.
– Опаздываем, – посетовала пассажирка, – билеты через

интернет покупала. Там такси не запустили? Столько живу
здесь, а добраться всё недосуг.

– Не думаю. Только автобусы и лошадиные повозки… –
отшутился я.

И  действительно, как только мы спешились с  паромчи-
ка, мать под визг детей купила билеты на повозку с куче-
ром и ускакала к дельфинарию. Мы не торопились и мед-
ленно изучали национальный парк. Тишина, чистота и ин-
формационная доступность. В порту карта литовской части
косы, с указанием расстояний до основных достопримеча-
тельностей, направления движений. Здесь же гранитный ка-
мень с высеченными именами победителей ежегодных забе-
гов на шесть миль у мужчин и на три морские мили у жен-
щин. Может быть, во второе воскресенье октября и мы при-
едем сюда, чтобы попытать счастья на  этих соревновани-
ях. Мы обошли северную часть косы: посмотрели бывший
форт с морскими львами и подмёрзшими белыми пеликана-
ми, рыбацкую шхуну с надписью «Колыма» и морские бомбы
времён Второй мировой, кусочек этнографического музея
с двором крестьянина, а также побродили по белоснежным
дюнам, где почувствовали на  зубах местный песок и  про-
дегустировали приморский шиповник. Сочный, мясистый
и слегка сладкий, и мне показалось, что я не пробовал та-
кого ранее. А как пахнет подсушенная ива? Я набрался сме-



 
 
 

лости и нарушил закон: сорвал ивовый прутик, чтобы увез-
ти с собой этот запах вместе с фотографиями заката, ветра,
бушующих волн, которые издалека напоминали грохочущий
стовагонный состав. У столетних особняков диковинные де-
ревья, кусты рододендронов с набухшими бутонами, в лесу
редкие грибники и моховые поляны. Природа настраивала
на философский лад и расслабляла. Мы достигли конечного
этапа нашего путешествия. Завтра начнем возвращаться до-
мой. Каникулы завершаются.

– Слава, а что это за цифры на графике? – спросила Надя.
– Это показатель загрязнённости пляжной воды. Эшери-

хиями, кишечной палочкой, стафилококком и прочей услов-
но патогенной флорой. Видишь, санэпидемиологи ежеме-
сячно мониторят воду. Зачем вот только, не пойму.

– Нам бы такое в Сочи поставить!
– Разбегутся все, если узнают правду.
На  семнадцатичасовом пароме мы вернулись в  вечер-

нюю Клайпеду, чтобы прогуляться по её мощёным улочкам,
посмотреть на  архитектурные изыски немецких мастеров
и прозаически купить продукты на ужин и завтрак, а также
сувениры домой: какао, шоколад, детский трикотаж и литов-
скую косметику.

Утром выяснилось, что билетов на  сегодняшние поезда
в Вильнюс не осталось. Наша дилемма произвольно разре-
шилась – едем автобусом. Это не так комфортно, но дешевле
и с вайфаем. Хозяин в отличие от каунасского не стал про-



 
 
 

верять сохранность имущества, а попросил опустить ключи
в почтовый ящик. В столице забронирован отель и завтра нас
ждёт Минск, а затем Москва.



 
 
 

 
ВИЛЬНЮС

 
Через четыре часа дороги (320  км) мы припарковались

у городского автовокзала – stotis. Зашли в Iki, чтобы переку-
сить и подготовиться к отъезду. Литовские сыры, колбасы,
какао, творог, шоколад, хлеб, – это все сувениры, которые
решено везти домой. Именитый трикотаж умело спрятан.

До отеля UrbiHop одиннадцать километров, мы выбрали
троллейбус, наблюдая из окна за вечерним городом. Как мет-
ко заметила Надя, с  таким количеством уютных торговых
центров простым горожанам тяжело удерживать деньги в ко-
шельках. Отличное качество, широкий ассортимент, множе-
ство скидок. И дешевле, чем в остальных странах ЕС. Где
ещё финская каша Мелин Парас может стоить дешевле, чем
в Литве (50 центов пачка овсяных хлопьев)? Да и чиримойя,
фичи, виноград дешевле, чем в  странах произрастания. Я
уже не  говорю про лук, картофель, капусту, свеклу по де-
сять-двенадцать рублей за килограмм в пересчёте по курсу.

В отеле попросили заказать такси на пять утра и ранний
завтрак на четыре сорок пять. Всё чётко! Уезжали с хороши-
ми ощущениями. Самое главное – это тепло. Нигде мы не за-
мёрзли, а скорее наоборот, проветривали помещения. Также
и заметно тёмных квартир-номеров не было. Везде работали
русские каналы, что отвлекало детвору по вечерам. Да и в су-
пермаркетах, книжных магазинах я заметил достаточное ко-



 
 
 

личество русскоязычной прессы.
Ровно в пять мы погрузились в такси с большим багаж-

ником. На дверях значки основных банковских систем (кро-
ме Мир), водитель не вспомнил о детских креслах. Сказал,
что обычно их требуют при поездках за город, а так полиция
не придирается.

– Лиса побежала! Видели, дети? – спросил он у малышей.
– Из зоопарка сбежала!? – прокомментировала Таисия.
–  Нет, полудикая. Видели, какой мех у  неё? Странно,

обычно по утрам они на трассу стесняются выходить.
По пути на вокзал мы нахваливали Литву, он рассказывал,

что здесь не всё так сладко, как кажется туристам:
– Через два года надо долги отдавать ЕС. А нечем. Про-

мышленность убита, сельское хозяйство добивают. Евро-
пе невыгодна наша промышленность и сельское хозяйство.
У  моей сестры десять гектаров земли под Вильнюсом. Ей
платят тысячу в месяц и дают скидку в пятьдесят процен-
тов на  топливо, чтобы она только ничего не  выращивала.
На окраинах строят жильё, а две трети его пустует. Понаста-
вили торговых центров, чтобы сбывать нам свою продукцию.
Молодежь бежит отсюда. Зарплаты смешные. А что по теле-
визору говорят? Что русские танки стоят на границе и толь-
ко ждут, чтобы захватить нас. Вот такими страшилками пу-
гают нас. Хорошо, что интернет есть и кабельное телевиде-
ние. Недавно учения были, так на вильнюсских поляков на-
бросились. Объявили их пятой колонной.



 
 
 

– Сколько с нас?
– Десять евро… – ответил он. – Вам помочь до перрона

дойти?
– Спасибо, мы тут уже всё знаем.
Эстонскую границу прошли на  вокзале, а  белорусскую

в современном поезде 804 Вильнюс—Минск на скорости сто
двадцать пять километров в час. Никто не спрашивал свиде-
тельств о рождении, лишь белорусские таможенники инте-
ресовались, кто из пассажиров везёт свежее мясо-рыбу, ме-
дикаменты и алкоголь.



 
 
 

 
МИНСК

 
Через два с половиной часа мы уже гуляли по привокзаль-

ной площади. Первое, что бросается в глаза – это фирмен-
ные магазины белорусских товаров. Если «Полесье» и «Ми-
лавица» оставили равнодушными, то из магазинов «Снiта-
нок» и «Луч» вышли с покупками. В первом купили трико-
таж, во втором, – кожаную обувь, ещё по советским лека-
лам (как из кимрского музея обуви), но с современной по-
дошвой. Заметили, что чем младше ребёнок, – тем лучше
качество, фасоны и принты. Перекусили в кафе, забежали
в гастроном, понаблюдали за утренним шатающимся наро-
дом. В стране праздник, так как многие покупатели выходи-
ли из гастронома с тортами и горячительными напитками.
Да и на улицах повсеместно флажки и национальные стяги
развешены. Но нигде никакого напоминания о нём.

Из радио в аэропортовой маршрутке узнал, что на празд-
ники пятьдесят шесть тысяч белорусов выехало в  Литву
и Польшу.

– А что за праздник в Беларуси? – спросил я на выходе
у молодого водителя в спортивных брюках.

–  День Октябрьской Социалистической революции…  –
ответил, улыбнувшись, он, – Вы, что не знаете?

– Да, забыл… Нынче в каждой стране свои торжества.
Я стоял на  втором этаже минского аэропорта перед ги-



 
 
 

гантским макетом герба и размышлял, что, наверное, пра-
вильным путём развивается страна. Вот и дружбу с китайца-
ми затеяли не зря, – целый район Greet stone построили и та-
мошних туристов балуют не хуже наших. А сколько средств
сэкономили на флаге, гербе, милиции, названиях, переиме-
нованиях и сейчас могут гордиться тем, что нет такого горо-
да в России и Украине, где не знакомы с достижениями их
промышленности и сельского хозяйства.



 
 
 

 
Нетуристический ЯРОСЛАВЛЬ

 
– Ой, а я забыла о вас! Работы было много в последнее

время, – извинялась по телефону дама, с которой я вёл пере-
говоры по аренде апартаментов. Мы неоднократно созвани-
вались, я отправил смс, договорились, что за час до приезда
перезвоню ей.

Я, правда, немного слукавил: так и не отправил залог две-
сти рублей на её номер и позвонил за четыре часа до при-
езда. Что  же делать? Отелей в  шестисоттысячном городе
всего четыре десятка, плюс полсотни апартаментов и семь
хостелов. Но найти номер для семьи из пяти человек, где
нет почасовых услуг, суточных бань, свадеб на пятьсот го-
стей, с адекватным соотношением цены, качества и тиши-
ны, весьма сложно. Особенно учитывая туристическую по-
пулярность столицы Золотого Кольца в последние выходные
августа. Супруга заметно нервничала, когда мы сели в ско-
ростной поезд Москва-Ярославль. К wifi от ржд не подклю-
читься, Мегафон пропадает, восемьдесят процентов гости-
ниц уже занято.

– Забронировал хостел, – ответил Наде на середине пу-
ти…  – почти на  окраине… По  карте девять километров
от вокзала. Зато есть кухня и своя полноценная ванная ком-
ната. Если повезёт, в сауну сходим.

– Ну и отлично. Будем дышать свежим воздухом и насла-



 
 
 

ждаться спокойствием.
Вторую часть пути читал бесплатную газету «Северный

край. Ярославский регион». Она мне напомнила передови-
цы 80-х годов с достижениями последних пятилеток, в ко-
лонках которых рассказывали о собранном зерне, собранных
тракторах и коровьих надоях. Конечно, с учётом времени,
современники хвастались отремонтированным лифтом в де-
вятиэтажке, двумя тысячами кубометров мусора, собранно-
го на  субботниках, «Умной фабрикой» с  нанотехнология-
ми, хвастались сырами по аутотентичным рецептам и пер-
вым в  стране «Вестником агротуризма Ярославской обла-
сти», вручённом министру сельского хозяйства ещё в июле.
Это вселяло оптимизм, настраивало на мажорный лад, так
как о городе выискивал информацию по сети да расспраши-
вал друзей. Всё же план решили составить по прибытию, на-
метив лишь основные вехи. Первый вечер – обзорная про-
гулка. Второй день – достопримечательности. Третий – шо-
пинг и отъезд.

Платформа с подземным переходом показалась мне мрач-
ной, безхозной и  потрёпанной временем. Злой охранник
за нашими спинами закрыл ржавые ворота на амбарный за-
мок, сказав, что ему некогда дожидаться «всяких там инва-
лидов и тех, кто не успел…» На комментарии дамы с коляс-
кой, ожидавшей супруга, он выругался трёхэтажным матом
и убыл восвояси.

Навигатор google выдал три вида маршрута: такси, автобус



 
 
 

и пешеходный. Мы выбрали третий, так как малыши нужда-
лись во сне. С первых шагов в глаза бросалось запустение.
Колдобины в асфальте, тропинки-тротуары, зебры, упираю-
щиеся в вездесущие заборчики, которыми огорожены почти
все газоны и дороги. Забор можно смело размещать на со-
временном городском гербе. Где его ещё нет, – там ведут-
ся работы по установке нового металлического монстра вы-
сотой метр двадцать. То  ли машины защищать от  тротуа-
ров, то ли пешеходов от машин. Впрочем, человек тротуар-
ный в городе доживает последнее десятилетие. Ещё летом
ему позволено идти по занесённой песком и мусором обо-
чине, заходя на проезжую часть, но в непогоду он должен
сидеть дома или дожидаться матрёшечного ПАЗика, раскра-
шенного во все цвета радужной рекламы. Нормальный че-
ловеческий автобус, в который можно зайти с двумя детски-
ми колясками, в городе дефицит, как впрочем, и троллейбус
с трамваем.

– Вы куда? Хотите, чтобы я ваших детей из реки доста-
вал? Вы что ослепли? Мост вот-вот обрушится. Их-то хоть
пожалейте!

– Они плавать умеют и у нас нарукавники есть, – неудачно
пошутил я.

Голос, судя по кожаной папке и планшету в руках, принад-
лежал немолодому прорабу, с которым мы столкнулись нос
в нос на мосту через Которосль. Вместе с ним был мастер,
и они поочерёдно слали нам нелицеприятные пожелания, по-



 
 
 

ка мы преодолевали искусственные препятствия. На мосту
трактор снимал последние пласты асфальта, в  оставшихся
пяти машинах, вероятно, закончилась солярка, и рабочие ку-
рили, сидя на перилах. Им было не до пешеходов, которые
регулярно сновали мимо них, так как на обходную дорогу на-
до затратить пять-семь километров. Мне хотелось ответить
что-то такое залихватское, но я вспомнил из интернета, что
Ярославль – это столица русского мата, так что сражение я
априори бы проиграл.

Пятнадцать лет назад я двумя днями гостил у ярославских
друзей. Была зима, были такси, и на городской ландшафт я
не обращал внимания. Сегодня же, оказавшись в Краснопе-
рекопском районе с частным сектором, я почувствовал, что
город терпит стихийное бедствие. То ли его бомбят и здесь
регулярно полыхают пожары, то ли здесь взорвался местный
Чернобыль и жизнь застыла на три десятка лет. Заморскому
Google не понять, что в городе бывают просёлочные доро-
ги или они могут быть покрыты гравием, щебёнкой, да по-
росли на обочинах бурьяном и камышом, с болотцами и ут-
ками, с пустырями и долгостроем, на цементе которого уже
вырос лесок. И если в центре это умело спрятано в реклам-
ные полотна, то там, куда не должна соваться нога туриста,
это активно процветало, подчёркивалось точечной застрой-
кой с пустующими окнами, да предстоящими через две неде-
ли губернаторскими выборами и вызывало у меня смятение
в душе. Навигатор вёл нас через школу, где ещё не постави-



 
 
 

ли стеклопакеты, но зато установили металлические гараж-
ные двери на входе, через лицей, на осыпающемся фасаде
которого проступали серп и молот и заветы Ильича, и лишь
развевающийся на ветру триколор говорил о том, что здесь
не снимают кино, через дворы, где азиатские гастарбайтеры
сняли асфальт, взрыли почву и убыли восвояси.

– Ты знаешь? – сказала Надя, – а ведь я хотела в босонож-
ках поехать. Сейчас было бы ощущение, как на пляже.

– Сколько осталось? – заунывно повторяла Таисия.
– Пятьдесят пять минут! – сказал я, когда мы шли по объ-

ездной.
– Ты же говорил, что пять километров до хостела?
– Мы пошли не по кратчайшей дороге. Детям сон нужен,

да и магазин мы так и не встретили подходящий.
– Мы же их столько проходили по пути…
– В них только спиртное продаётся.
Я не  знаю, о чём размышляла десятилетняя дочь и что

она напишет в школьном сочинении на тему «Как я прове-
ла лето?». После прошлогоднего новосибирского музея «По-
гребальной культуры» здешние бахусные точки с решётка-
ми на окнах и новогодними гирляндами на стенах покажутся
её учителю ягодками. Сетевые «Виномания», «Белое и крас-
ное», «Бристоль», «Ароматный мир» чередовались с аутен-
тичными «Пивландия», «iBeer», «Пришёл да выпил», «Рю-
мочная», и, похоже, что процветали в этот пятничный вечер,
как и социальные аптеки с овсяно-боярышниковыми фуфы-



 
 
 

риками. Для меня так и осталось загадкой, отчего местный
ликёро-водочный завод почил в бозе в прошлом году. Ведь
даже потенциальный губернатор собирается его реанимиро-
вать в своей предвыборной программе.

С детьми быстро переключаешься. И оказавшись в тёп-
лом, уютном «Ашане» – чуде французской торговли и по-
требления, мы стали исследовать его на предметы-продукты
«Сделано в Ярославле». В отместку эмбарго, пресловутых
сыров от здешних бурёнок я не нашёл. Наверное, разобрали
к вечеру. Поэтому купили на ужин швейцарскую моцареллу
да аргентинский рокфор.

– Скажите, а ярославское мороженое есть в продаже? –
спросил я у мерчендайзера.

– В Ярославле не делают мороженое. Берите вологодское
или костромское. Тоже вкусное.

– Нет, нам бы хотелось местного.
– А в чём разница-то? – удивлённо спросил он.
– Трава, почвы разные, опять же коровки, руки…
– Ты знаешь папа, я видела, как он покрутил пальцем, ко-

гда мы отошли…
– Каждому своё, Таисия.
Я подумал, что всё же лучше поскорее ассимилироваться

и не раздражать невинных людей вопросами, из какого мо-
лока сделана костромская бурата, какая выпечка без пальмо-
вого масла и куда подевалась волжская рыба.

Ближе к десяти мы зашли в хостел «Ассорти», располо-



 
 
 

женный уже за пределами городской черты. Дама с нотками
украинского в говоре предложила доплатить триста рублей
за бельё для детей. Мы безропотно повиновались и получи-
ли ключ от номера. Внутри всё, как на фотографиях сайта
букинга, и мы, довольные и уставшие, уже не обращали вни-
мания на жировой слой на общей кухне, на отсутствие кон-
диционера и незакрывающиеся двери.

– А сауну можно у вас забронировать на час? – спросил
я у неё после ужина.

– Нет, минимум только на два.
– Там есть бассейн или джакузи?
– Нет, просто финская парная и душ… Её только прогре-

вать надо тридцать минут.
Решили, что дети два часа в парной не высидят, как и мы

без пива, раков и тараньки.
Утренний дождик и низкие тучи не вселяли оптимизма,

но оставаться в номере не хотелось. Зонты в руки, накидки
на коляски и – на поиски автобусной остановки. На окра-
ине ими выступают вытоптанные в грунте места скопления
людей и ржавые конструкции. После «-надцатой» маршрут-
ки подошёл переживающий нелучшие времена ЛИАЗовец,
и через тридцать минут мы оказались в историческом цен-
тре. Ярославцы, вероятно, гордятся им. Ведь недаром он на-
ходится под эгидой ЮНЕСКО. Хотя с первых шагов замет-
но влияние модных тенденций на домах восемнадцатого-де-
вятнадцатого веков, где наблюдаются: спутниковые тарелки,



 
 
 

кондиционеры разношерстные стеклопакеты, гаражные или
профильные двери, а также традиционное для провинции за-
силье хаотичной рекламы. Наверное, такой компромисс всех
устраивает. Ведь и кроме него в городе хватает проблем. Мне
иногда казалось, что я в гостях у нерадивой хозяйки, кото-
рая спешно принялась за уборку в многокомнатной квартире
и оставила мусор по углам. Так повсеместно в городе. Редкое
место, где ремонт завершён до логического конца. И ведь
это мешает отдыху, да и  привычной жизни. Написали  бы,
что город на ремонте до июня 2018 года, и ездить сюда за-
прещено или сделали бы скидки тем, кто терпит эту чудо-
вищную стройку с полагающимися атрибутами: шумом, га-
рью и неразберихой.

– Где бы нам выпить вкусный кофе в городе? – спросил я
у ярославского друга в воцапе.

– «Дом Актёра», что на улице Кирова, – ответил он мне.
И мы, немного продрогнув, ушли искать рекомендуемое

кафе. В пути полюбовались Красной площадью с Ильичом,
сияющей отреставрированной пожарной каланчой и  брон-
зовыми фигурами князей Муромских со скамьёй примире-
ния в сквере, сыроварней «Мамука» с грузинскими корня-
ми, работающей с двенадцати часов дня, нехитрыми клум-
бами с петуниями, да детскими площадками с песком и кам-
нями под ногами. На  улице Трефолева всё  же прикупили
на пробу местного качиоковалло и продегустировали сыр-
ные конфеты. Всё бы ничего, но вот цена на фермерские про-



 
 
 

дукты откровенно кусается, да и массовости мы не заметили.
В магазинах представлены сыры братской Беларуси, Арме-
нии и сырные продукты для социально незащищенных сло-
ёв населения. Также прогулялись по местному пешеходному
Арбату. С матрёшками, пряниками, бронзовой медведицей
в натуральную величину, многочисленными кафе и не менее
многочисленными ювелирными магазинами, соседствующи-
ми с ломбардами.

– Круговорот денег в природе! – метко заметила Надя, –
купил за десять, через месяц-два заложил за пять.

Если бы не дружеский совет, то мы бы прошли мимо об-
лезлой подворотни с ржавой вывеской «Коммунальная квар-
тира» и точкой по прокату велосипедов, где у нас пропали
колпачки с колес.

– Сеня, налей-ка нам братец, ещё по капучино! – донёсся
из угла голос вероятно здешнего завсегдатая артистической
наружности.

Бармен в обычной водолазке и по совместительству офи-
циант принёс компании заказ и принялся за нас. Дети и жена
огорчились. Какао и горячего шоколада нет, пирожных в ас-
сортименте всего два (остальные, со слов Сени, ещё на кух-
не), да и те заветренные. Наде в качестве комплемента к эс-
прессо налили тёплой воды из крана и положили лёд. Об-
становка весьма спорная: качели у барной стойки выглядели
комично, а зеркала по периметру напоминали скорее о ком-
нате смеха.



 
 
 

В  бывший музей атеизма, а  теперь Храм Иоанна Зла-
тоуста бесплатно не  впустили. Сто рублей за  билет пла-
тить не хотелось, и мы предпочли музей Истории Ярослав-
ля на Волжской набережной. В городе ещё продолжают пе-
реживать бум тысячелетнего юбилея, о чём свидетельству-
ют настенные надписи социальных бомберов, и была надеж-
да увидеть что-то грандиозное. Увы, скудно, как для города
с историей на десять веков, мирового флагмана искусствен-
ного каучука, пионера отечественного сыроделия, воспитав-
шего не одну сотню именитостей. Медицинская экспозиция
закрыта, зато можно почерпнуть сведения по горной экспе-
диции семьи Рериха, его последователям, мировом космиз-
ме или о семье обычного горожанина, демонстрирующего ге-
неалогическое древо с конца восемнадцатого века.

Тем временем закончился дождь, и народ высыпал на на-
бережные Волги и её притока Которосль. Горожане и ино-
странные туристы с  гидами и  фотоаппаратами, молодожё-
ны с друзьями, тайком распивающие шампанское из багаж-
ников и закусывая его бутербродами с колбасой, паломни-
ки у новодела Успенского храма и спортсмены на видавшим
лучшие времена, стадионе «Спартаковец». Здесь, наверное,
одно из  немногих мест города, где наименее заметно воз-
действие антропогенного фактора, если не брать во внима-
ние Стрелку с традиционным столпом. Тут же роща и бла-
гоустроенный городской пляж с жёлтым песком, с причалом
для яхт городской знати. Ведь недаром город называют «Рус-



 
 
 

ская Флоренция» и в музее за девятьсот рублей продавался
справочник «Флоренция-Ярославль». На мой вопрос о спра-
вочнике по агротуризму музеолог удивилась и сказала, что
видимо он был в единственном экземпляре.
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