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Аннотация
<p>Пронзительную, безысходную правду о жизни людей и

мира рассказал в романе-эпопее «Жизнь и судьба» безжалостный
и отважный писатель Василий Гроссман.</p><p>Лучшие герои
этой книги неизбежно попадают между двух огней: сражаясь
с фашизмом, защищают сталинскую систему, но существенно
ли различаются немецкий лагерь и Лубянка?.. Из последних
сил люди воюют за свободу и справедливость, но наступят ли
они после победы?..</p><p>История об освободительной войне
ради нового рабства вышла из-под пера Гроссмана вопреки
осторожности и инстинкту самосохранения: более полувека назад
роман арестовали, и это укоротило автору жизнь. Сегодня его
книга, получившая мировую известность, читается как суровый
гимн подлинной свободе – свободе духа, сохранение которой



 
 
 

составляет основу человеческого бытия, а утрата означает
неизбежную смерть.</p>
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Автобиография

 
Я родился в 1905 году, 12 декабря, в г. Бердичеве на Укра-

ине. Отец мой по профессии инженер-химик – в настоящее
время живет в Москве, пенсионер. Мать моя учительница,
преподавала иностранные языки – французский. Она погиб-
ла во время войны, в сентябре 1941 года.

Когда мне было 5 лет, я вместе с матерью поехал в Швей-
царию, прожил там до семилетнего возраста, учился в на-
чальной школе, в 1914 году я поступил в приготовительный
класс Киевского реального училища 1-го общества препода-
вателей, но в годы Гражданской войны уехал с матерью в г.
Бердичев, где учился и работал пильщиком дров.

В 1921 году я поступил на подготовительный курс Киев-
ского высшего института народного образования, где и про-
учился до 1923 года.

В 1923 году я перевелся в 1-й Московский университет
на химическое отделение физико-математического факуль-
тета. В 1929 году я закончил университет. Во время уче-
бы я пользовался материальной поддержкой родителей и ча-
стично зарабатывал сам: работал воспитателем в коммуне
беспризорных детей, давал уроки. В 1929 году по оконча-
нии университета я поехал в Донбасс и поступил на рабо-
ту в Макеевский научно-исследовательский институт по без-
опасности горных работ, заведовал химической (газоанали-



 
 
 

тической) лабораторией на шахте Смолянка II. В Донбассе
я прожил по 1933 год – работал помимо Макеевского ин-
ститута в Донецком областном институте патологии и гиги-
ены труда в химической лаборатории – старшим научным
сотрудником, а затем ассистентом кафедры химии в Ста-
линском мединституте (г. Сталино). За время пребывания в
Донбассе мной были сделаны несколько научных работ, по-
священных происхождению и выделению ядовитых газов в
каменноугольной выработке. В 1933 году я переехал в Моск-
ву и стал работать старшим химиком, а затем заведующим
лабораторией и помощником главного инженера на каран-
дашной фабрике им. Сакко и Ванцетти. На фабрике я про-
работал до 1934 года.

В апреле 1934 года в «Литературной газете» был опубли-
кован мой рассказ «В городе Бердичеве». В мае 1934 года
меня вызвал к себе А. М. Горький. Встреча с Горьким опре-
делила мое решение стать писателем. В том же году А. М.
Горький опубликовал в альманахе «Год XVI» мою повесть
«Глюкауф», посвященную шахтерам Донбасса. Я начал ра-
ботать над книгой рассказов. С 1934 по 1936 год мною было
выпущено две книги рассказов – «Счастье» и «Четыре дня».

В 1936 году я начал работу над романом «Степан Кольчу-
гин». Работа эта заняла у меня четыре с лишним года. Рабо-
ту над романом я не довел до конца, этому помешала война.
«Степан Кольчугин» печатался в Гослитиздате и в Детизда-
те, а также в «Роман-газете». В послевоенное время он также



 
 
 

издавался дважды.
Летом 1941 года я был мобилизован в армию, мне было

присвоено звание интенданта 2-го ранга. Я был назначен на
работу в редакцию «Красная звезда» на должность специ-
ального корреспондента. Жена моя с сыновьями выехала в
эвакуацию в г. Чистополь. Там в 1942 году погиб от взрыва
снаряда во дворе военкомата старший сын Михаил.

Я был направлен на Центральный фронт в августе 1941
года. Проработал я в редакции «Красной звезды» на протя-
жении всей войны и был демобилизован осенью 1945 года.
На протяжении войны мной было написано несколько рас-
сказов, много очерков и одна повесть «Народ бессмертен».
Почти все написанное мной публиковалось в газете «Крас-
ная звезда», а затем выходило в сборниках и отдельных из-
даниях: «Народ бессмертен», книга очерков «Сталинград»,
книжки «Треблинский ад», «Жизнь», «Советский офицер»
и др.

В 1946 году вышла моя книга «Годы войны», где собра-
ны произведения, написанные за время моей военной кор-
респондентской работы.

В 1947 году была опубликована в журнале «Знамя» моя
пьеса «Если верить пифагорейцам», получившая отрица-
тельную оценку в критике. Пьеса эта была написана мной до
войны. В 1945 году я взял на себя редактирование «Черной
книги» о массовом убийстве евреев немецкими фашистами.

Моей основной, главной работой в послевоенное вре-



 
 
 

мя было написание романа, посвященного Великой Отече-
ственной войне. Работу эту я начал еще во время войны, по-
святил ей восемь лет. В настоящее время первый том этой
книги объемом 40 печатных листов сдан мной в редакцию
журнала «Новый мир». Я продолжаю работу над вторым то-
мом романа.

9 мая 1952 г.



 
 
 

 
Жизнь и судьба

 
Посвящается моей матери Екатерине

Савельевне Гроссман



 
 
 

 
Часть первая

 

 
1
 

Над землей стоял туман. На проводах высокого напряже-
ния, тянувшихся вдоль шоссе, отсвечивали отблески авто-
мобильных фар.

Дождя не было, но земля на рассвете стала влажной, и,
когда вспыхивал запретительный светофор, на мокром ас-
фальте появлялось красноватое расплывчатое пятно. Дыха-
ние лагеря чувствовалось за много километров – к нему тя-
нулись, всё сгущаясь, провода, шоссейные и железные доро-
ги. Это было пространство, заполненное прямыми линиями,
пространство прямоугольников и параллелограммов, рассе-
кавших землю, осеннее небо, туман.

Протяжно и негромко завыли далекие сирены.
Шоссе прижалось к железной дороге, и колонна авто-

машин, груженных бумажными пакетами с цементом, шла
некоторое время почти на одной скорости с бесконечно
длинным товарным эшелоном. Шоферы в военных шинелях
не оглядывались на идущие рядом вагоны, на бледные пятна
человеческих лиц.

Из тумана вышла лагерная ограда – ряды проволоки, натя-
нутые между железобетонными столбами. Бараки тянулись,



 
 
 

образуя широкие, прямые улицы. В их однообразии выража-
лась бесчеловечность огромного лагеря.

В большом миллионе русских деревенских изб нет и не
может быть двух неразличимо схожих. Все живое – неповто-
римо. Немыслимо тождество двух людей, двух кустов ши-
повника… Жизнь глохнет там, где насилие стремится сте-
реть ее своеобразие и особенности.

Внимательный и небрежный глаз седого машиниста сле-
дил за мельканием бетонных столбиков, высоких мачт с вра-
щающимися прожекторами, бетонированных башен, где в
стеклянном фонаре виднелся охранник у турельного пуле-
мета. Машинист мигнул помощнику, паровоз дал предупре-
дительный сигнал. Мелькнула освещенная электричеством
будка, очередь машин у опущенного полосатого шлагбаума,
бычий красный глаз светофора.

Издали послышались гудки идущего навстречу состава.
Машинист сказал помощнику:

– Цуккер идет, я узнаю его по бедовому голосу, разгру-
зился и гонит на Мюнхен порожняк.

Порожний состав, грохоча, встретился с идущим к лагерю
эшелоном, разодранный воздух затрещал, заморгали серые
просветы между вагонами, вдруг снова пространство и осен-
ний утренний свет соединились из рваных лоскутов в мерно
бегущее полотно.

Помощник машиниста, вынув карманное зеркальце, по-
глядел на свою запачканную щеку. Машинист движением ру-



 
 
 

ки попросил у него зеркальце.
Помощник сказал взволнованным голосом:
– Ах, геноссе Апфель, поверьте мне, мы могли бы возвра-

щаться к обеду, а не в четыре часа утра, выматывая свои си-
лы, если б не эта дезинфекция вагонов. И как будто бы дез-
инфекцию нельзя производить у нас на узле.

Старику надоел вечный разговор о дезинфекции.
– Давай-ка продолжительный, – сказал он, – нас по дают

не на запасный, а прямо к главной разгрузочной площадке.
 
2
 

В немецком лагере Михаилу Сидоровичу Мостовскому
впервые после Второго конгресса Коминтерна пришлось
всерьез применить свое знание иностранных языков. До вой-
ны, живя в Ленинграде, ему не часто приходилось говорить
с иностранцами. Ему теперь вспомнились годы лондонской
и швейцарской эмиграции, там, в товариществе революцио-
неров, говорили, спорили, пели на многих языках Европы.

Сосед по нарам, итальянский священник Гарди, сказал
Мостовскому, что в лагере живут люди пятидесяти шести
национальностей.

Судьба, цвет лица, одежда, шарканье шагов, всеобщий
суп из брюквы и искусственного саго, которое русские за-
ключенные называли «рыбий глаз», – все это было одинако-
во у десятков тысяч жителей лагерных бараков.



 
 
 

Для начальства люди в лагере отличались номерами и цве-
том матерчатой полоски, пришитой к куртке: красной – у по-
литических, черной – у саботажников, зеленой – у воров и
убийц.

Люди не понимали друг друга в своем разноязычии, но
их связывала одна судьба. Знатоки молекулярной физики и
древних рукописей лежали на нарах рядом с итальянскими
крестьянами и хорватскими пастухами, не умевшими подпи-
сать свое имя. Тот, кто некогда заказывал повару завтрак и
тревожил экономку своим плохим аппетитом, и тот, кто ел
соленую треску, рядом шли на работу, стуча деревянными
подошвами, и с тоской поглядывали – не идут ли Kostträger –
носильщики бачков, – «костриги», как их называли русские
обитатели блоков.

В судьбе лагерных людей сходство рождалось из разли-
чия. Связывалось ли видение о прошлом с садиком у пыль-
ной итальянской дороги, с угрюмым гулом Северного моря
или с оранжевым бумажным абажуром в доме начальствую-
щего состава на окраине Бобруйска, – у всех заключенных
до единого прошлое было прекрасно.

Чем тяжелей была у человека долагерная жизнь, тем ре-
тивей он лгал. Эта ложь не служила практическим целям,
она служила прославлению свободы: человек вне лагеря не
может быть несчастлив…

Этот лагерь до войны именовался лагерем для политиче-
ских преступников.



 
 
 

Возник новый тип политических заключенных, создан-
ный национал-социализмом, – преступники, не совершив-
шие преступлений.

Многие заключенные попали в лагерь за высказанные в
разговорах с друзьями критические замечания о гитлеров-
ском режиме, за анекдот политического содержания. Они не
распространяли листовок, не участвовали в подпольных пар-
тиях. Их обвиняли в том, что они бы могли все это сделать.

Заключение во время войны военнопленных в политиче-
ский концентрационный лагерь являлось также нововведе-
нием фашизма. Тут были английские и американские лет-
чики, сбитые над территорией Германии, и представлявшие
интерес для гестапо командиры и комиссары Красной ар-
мии. От них требовали сведений, сотрудничества, консуль-
таций, подписей под всевозможными декларациями.

В лагере находились саботажники – прогульщики, пытав-
шиеся самовольно покинуть работу на военных заводах и
строительствах. Заключение в концентрационные лагеря ра-
бочих за плохую работу было также приобретением нацио-
нал-социализма.

В лагере находились люди с сиреневыми лоскутами на
куртках – немецкие эмигранты, уехавшие из фашистской
Германии. И в этом было нововведение фашизма – покинув-
ший Германию, как бы лояльно он ни вел себя за границей,
становился политическим врагом.

Люди с зелеными полосами на куртках – воры и взлом-



 
 
 

щики – были в политическом лагере привилегированной ча-
стью; комендатура опиралась на них в надзоре над полити-
ческими.

Во власти уголовного над политическим заключенным
также проявлялось новаторство национал-социализма.

В лагере находились люди такой своеобразной судьбы, что
не было изобретено цвета лоскута, отвечающего подобной
судьбе. Но и индусу, заклинателю змей, персу, приехавше-
му из Тегерана изучать германскую живопись, китайцу, сту-
денту-физику, национал-социализм уготовил место на на-
рах, котелок баланды и двенадцать часов работы на планта-
же.

Днем и ночью шло движение эшелонов к лагерям смерти,
к концентрационным лагерям. В воздухе стояли стук колес,
рев паровозов, гул сапог сотен тысяч лагерников, идущих на
работу с пятизначными цифрами синих номеров, пришитых
к одежде. Лагеря стали городами Новой Европы. Они росли
и ширились, со своей планировкой, со своими переулками и
площадями, больницами, со своими базарами-барахолками,
крематориями и стадионами.

Какими наивными и даже добродушно-патриархальны-
ми казались ютившиеся на городских окраинах старинные
тюрьмы в сравнении с этими лагерными городами, по срав-
нению с багрово-черным, сводившим с ума заревом над кре-
мационными печами.

Казалось, что для управления громадой репрессирован-



 
 
 

ных нужны огромные, тоже почти миллионные армии над-
смотрщиков, надзирателей. Но это было не так. Неделями
внутри бараков не появлялись люди в форме СС! Сами за-
ключенные приняли на себя полицейскую охрану в лагерных
городах. Сами заключенные следили за внутренним распо-
рядком в бараках, следили, чтобы к ним в котлы шла одна
лишь гнилая и мерзлая картошка, а крупная, хорошая отсор-
тировывалась для отправки на армейские продовольствен-
ные базы.

Заключенные были врачами, бактериологами в каторж-
ных больницах и лабораториях, дворниками, подметавшими
каторжные тротуары, они были инженерами, дававшими ка-
торжный свет, каторжное тепло, детали каторжных машин.

Свирепая и деятельная лагерная полиция – капо, носив-
шая на левых рукавах широкую желтую повязку, лагерэль-
теры, блокэльтеры, штубенэльтеры – охватывала своим кон-
тролем всю вертикаль лагерной жизни, от общелагерных дел
до частных событий, происходящих ночью на нарах. Заклю-
ченные допускались к сокровенным делам лагерного госу-
дарства – даже к составлению списков на селекцию, к обра-
ботке подследственных в дункелькамерах – бетонных пена-
лах. Казалось, исчезни начальство, заключенные будут под-
держивать ток высокого напряжения в проволоке, чтобы не
разбегаться, а работать.

Эти капо и блокэльтеры служили коменданту, но вздыха-
ли, а иногда даже и плакали по тем, кого отводили к кре-



 
 
 

мационным печам… Однако раздвоение это не шло до кон-
ца, своих имен в списки на селекцию они не вставляли. Осо-
бо зловещим казалось Михаилу Сидоровичу то, что нацио-
нал-социализм не приходил в лагерь с моноклем, по-юнкер-
ски надменный, чуждый народу. Национал-социализм жил в
лагерях по-свойски, он не был обособлен от простого наро-
да, он шутил по-народному, и шуткам его смеялись, он был
плебеем и вел себя по-простому, он отлично знал и язык, и
душу, и ум тех, кого лишил свободы.

 
3
 

Мостовского, Агриппину Петровну, военного врача Ле-
винтон и водителя Семенова после того, как они были задер-
жаны немцами августовской ночью на окраине Сталинграда,
доставили в штаб пехотной дивизии.

Агриппину Петровну после допроса отпустили, и по ука-
занию сотрудника полевой жандармерии переводчик снаб-
дил ее буханкой горохового хлеба и двумя красными трид-
цатками; Семенова присоединили к колонне пленных, на-
правлявшихся в шталаг в районе хутора Вертячего. Мостов-
ского и Софью Осиповну Левинтон отвезли в штаб армей-
ской группы.

Там Мостовской в последний раз видел Софью Осиповну
– она стояла посреди пыльного двора, без пилотки, с сорван-
ными знаками различия, и восхитила Мостовского угрю-



 
 
 

мым, злобным выражением глаз и лица.
После третьего допроса Мостовского погнали пешком к

станции железной дороги, где грузился эшелон с зерном. Де-
сять вагонов были отведены под направленных на работу
в Германию девушек и парней – Мостовской слышал жен-
ские крики при отправлении эшелона. Его заперли в малень-
кое служебное купе жесткого вагона. Сопровождавший его
солдат не был груб, но при вопросах Мостовского на лице
его появлялось какое-то глухонемое выражение. Чувствова-
лось при этом, что он целиком занят одним лишь Мостов-
ским. Так опытный служащий зоологического сада в посто-
янном молчаливом напряжении следит за ящиком, в кото-
ром шуршит, шевелится зверь, совершающий путешествие
по железной дороге. Когда поезд шел по территории поль-
ского генерал-губернаторства, в купе появился новый пасса-
жир – польский епископ, седой, высокий красавец с траги-
ческими глазами и пухлым юношеским ртом. Он тотчас стал
рассказывать Мостовскому о расправе, учиненной Гитлером
над польским духовенством. Говорил он по-русски с силь-
ным акцентом. После того как Михаил Сидорович обругал
католичество и папу, он замолчал и на вопросы Мостовского
отвечал кратко, по-польски. Через несколько часов его вы-
садили в Познани.

В лагерь Мостовского привезли, минуя Берлин… Каза-
лось, уже годы прошли в блоке, где содержались особо ин-
тересные для гестапо заключенные. В особом блоке жизнь



 
 
 

шла сытнее, чем в рабочем лагере, но это была легкая жизнь
лабораторных мучеников-животных. Человека кликнет де-
журный к двери – оказывается, приятель предлагает по вы-
годному паритету обменять табачок на пайку, и человек, ух-
мыляясь от удовольствия, возвращается на свои нары. А вто-
рого точно так же окликнут, и он, прервав беседу, отойдет к
дверям, и уже собеседник не дождется окончания рассказа.
А через денек подойдет к нарам капо, велит дежурному со-
брать тряпье, и кто-нибудь искательно спросит у штубенэль-
тера Кейзе – можно ли занять освободившиеся нары? При-
вычна стала дикая смесь разговоров о селекции, кремации
трупов и о лагерных футбольных командах, – лучшая: план-
таж – Moorsoldaten1, силен ревир, лихое нападение у кухни,
польская команда «працефикс» не имеет защиты. Привычны
стали десятки, сотни слухов о новом оружии, о раздорах сре-
ди национал-социалистических лидеров. Слухи всегда были
хороши и лживы – опиум лагерного народа.

 
4
 

К утру выпал снег и, не тая, пролежал до полудня. Русские
почувствовали радость и печаль. Россия дохнула в их сторо-
ну, бросила под бедные, измученные ноги материнский пла-
ток, побелила крыши бараков, и они издали выглядели до-

1 Болотные солдаты(нем.).



 
 
 

машними, по-деревенски.
Но блеснувшая на миг радость смешалась с печалью и уто-

нула в печали.
К Мостовскому подошел дневальный, испанский солдат

Андреа, и сказал на ломаном французском языке, что его
приятель писарь видел бумагу о русском старике, но писарь
не успел прочесть ее, начальник канцелярии прихватил ее с
собой.

«Вот и решение моей жизни в этой бумажке», – подумал
Мостовской и порадовался своему спокойствию.

– Но ничего, – сказал шепотом Андреа, – еще можно
узнать.

– У коменданта лагеря? – спросил Гарди, и его огромные
глаза блеснули чернотой в полутьме. – Или у самого пред-
ставителя Главного управления безопасности Лисса?

Мостовского удивляло различие между дневным и ноч-
ным Гарди. Днем священник говорил о супе, о вновь при-
бывших, сговаривался с соседями об обмене пайки, вспоми-
нал острую, прочесноченную итальянскую еду.

Военнопленные красноармейцы, встречая его на лагерной
площадке, знали его любимую поговорку: «тути капути», и
сами издали кричали ему: «Папаша Падре, тути капути», –
и улыбались, словно слова эти обнадеживали. Называли они
его – папаша Падре, считая, что «падре» его имя.

Как-то поздним вечером содержащиеся в особом блоке
советские командиры и комиссары стали подшучивать над



 
 
 

Гарди, действительно ли он соблюдал обет безбрачия.
Гарди без улыбки слушал лоскутный набор французских,

немецких и русских слов.
Потом он заговорил, и Мостовской перевел его слова.

Ведь русские революционеры ради идеи шли на каторгу и на
эшафот. Почему же его собеседники сомневаются, что ради
религиозной идеи человек может отказаться от близости с
женщиной? Ведь это несравнимо с жертвой жизни.

– Ну, не скажите, – проговорил бригадный комиссар Оси-
пов.

Ночью, когда лагерники засыпали, Гарди становился дру-
гим. Он стоял на коленях на нарах и молился. Казалось, в
его исступленных глазах, в их бархатной и выпуклой чер-
ноте может утонуть все страдание каторжного города. Жи-
лы напрягались на его коричневой шее, словно он работал,
длинное апатичное лицо приобретало выражение угрюмого
счастливого упорства. Молился он долго, и Михаил Сидоро-
вич засыпал под негромкий, быстрый шепот итальянца. Про-
сыпался Мостовской обычно, поспав полтора-два часа; и то-
гда Гарди уже спал. Спал итальянец бурно, как бы соединяя
во сне обе свои сущности, дневную и ночную, – храпел, смач-
но плямкал губами, скрипел зубами, громоподобно испускал
желудочные газы и вдруг протяжно произносил прекрасные
слова молитвы, говорящие о милосердии Бога и Божьей Ма-
тери.

Он никогда не укорял старого русского коммуниста за



 
 
 

безбожие, часто расспрашивал его о Советской России.
Итальянец, слушая Мостовского, кивал головой, как бы

одобряя рассказы о закрытых церквах и монастырях, об
огромных земельных угодьях, забранных Советским госу-
дарством у Синода.

Его черные глаза с печалью смотрели на старого комму-
ниста, и Михаил Сидорович сердито спрашивал:

– Vous me comprenez?2

Гарди улыбался своей обычной, житейской улыбкой, той,
с которой говорил о рагу и о соусе из помидоров.

– Je comprends tout се que vous dites, je ne comprends pas
seulement, pourquoi vous dites cela3.

Находившиеся в особом блоке русские военнопленные не
были освобождены от работ, и поэтому Мостовской видел-
ся и разговаривал с ними лишь в поздние вечерние и ноч-
ные часы. На работу не ходили генерал Гудзь и бригадный
комиссар Осипов.

Частым собеседником Мостовского был странный,
неопределенного возраста человек – Иконников-Морж.
Спал он на худшем месте во всем бараке – у входной двери,
где его обдавало холодным сквозняком и где одно время сто-
ял огромный ушастый чан с гремящей крышкой – параша.

Русские заключенные называли Иконникова «старик-па-

2 Вы меня понимаете?(фр.)
3 Я понимаю все, что вы говорите, я не понимаю только, почему вы это гово-

рите(фр.).



 
 
 

рашютист», считали его юродивым и относились к нему с
брезгливой жалостью. Он обладал невероятной выносливо-
стью, той, которая отличает лишь безумцев и идиотов. Он
никогда не простужался, хотя, ложась спать, не снимал с се-
бя промокшей под осенним дождем одежды. Казалось, что
таким звонким и ясным голосом может действительно гово-
рить лишь безумный.

Познакомился он с Мостовским таким образом – Икон-
ников-Морж подошел к Мостовскому и молча долго всмат-
ривался ему в лицо.

– Что скажет доброго товарищ? – спросил Михаил Сидо-
рович и усмехнулся, когда Иконников нараспев произнес:

– Сказать доброе? А что есть добро?
Слова эти вдруг перенесли Михаила Сидоровича в пору

детства, когда приезжавший из семинарии старший брат за-
водил с отцом спор о богословских предметах.

– Вопрос с седой бородкой, – сказал Мостовской, – о нем
еще думали буддисты и первые христиане. Да и марксисты
немало потрудились над его разрешением.

– И решили? – с интонацией, рассмешившей Мостовско-
го, спросил Иконников.

– Вот Красная армия, – сказал Мостовской, – сейчас ре-
шает его. А в тоне вашем, простите, содержится некий елей,
нечто этакое, не то поповское, не то толстовское.

– Иначе не может быть, – сказал Иконников, – ведь я был
толстовцем.



 
 
 

– Вот так фунт, – сказал Михаил Сидорович. Странный
человек заинтересовал его.

– Видите ли, – сказал Иконников, – я убежден, что гоне-
ния, которые большевики проводили после революции про-
тив церкви, были полезны для христианской идеи, ведь цер-
ковь пришла в жалкое состояние перед революцией.

Михаил Сидорович добродушно сказал:
– Да вы прямо диалектик. Вот и мне пришлось увидеть

евангельское чудо на старости лет.
– Нет, – хмуро проговорил Иконников. – Ведь для вас

цель ваша оправдывает средства, а средства ваши безжалост-
ны. Во мне вы не видите чуда – я не диалектик.

– Так, – сказал, внезапно раздражаясь, Мостовской, – чем
же, однако, могу вам служить?

Иконников, стоя в позе военного, принявшего положение
«смирно», сказал:

– Не смейтесь надо мной! – Горестный голос его прозву-
чал трагично. – Я не ради шуток подошел к вам. Пятнадца-
того сентября прошлого года я видел казнь двадцати тысяч
евреев – женщин, детей и стариков. В этот день я понял, что
Бог не мог допустить подобное, и мне стало очевидно, что
его нет. В сегодняшнем мраке я вижу вашу силу, она борется
со страшным злом…

– Ну что ж, – сказал Михаил Сидорович, – поговорим.
Иконников работал на плантаже, в болотистой части при-

лагерных земель, где прокладывалась система огромных бе-



 
 
 

тонированных труб для отвода реки и грязных ручейков, за-
болачивающих низменность. Рабочих на этом участке назы-
вали «Moorsoldaten», обычно сюда попадали люди, пользо-
вавшиеся нерасположением начальства.

Руки Иконникова были маленькие, с тонкими пальцами,
с детскими ногтями. Он возвращался с работы замазанный
глиной, мокрый, подходил к нарам Мостовского и спраши-
вал:

– Разрешите посидеть возле вас?..
Он садился и улыбался, не глядя на собеседника, прово-

дил рукой по лбу. Лоб у него был какой-то удивительный –
не очень большой, выпуклый, светлый, такой светлый, точно
существовал отдельно от грязных ушей и рук с обломанны-
ми ногтями, темно-коричневой шеи.

Советским военнопленным, людям с простой биографи-
ей, он казался человеком неясным и темным.

Предки Иконникова со времен Петра Великого были из
рода в род священниками. Лишь последнее поколение Икон-
никовых пошло другой дорогой – все братья Иконникова по
желанию отца получили светское образование.

Иконников учился в Петербургском технологическом ин-
ституте, но увлекся толстовством, ушел с последнего курса
и отправился на север Пермской губернии народным учите-
лем. Он прожил в деревне около восьми лет, а затем пере-
брался на юг, в Одессу, поступил на грузовой пароход сле-
сарем в машинное отделение, побывал в Индии, в Японии,



 
 
 

жил в Сиднее. После революции он вернулся в Россию, всту-
пил в крестьянскую земледельческую коммуну. Эта была его
давняя мечта, он верил, что сельскохозяйственный комму-
нистический труд приведет к Царству Божьему на земле.

Во время всеобщей коллективизации он увидел эшело-
ны, набитые семьями раскулаченных. Он видел, как падали
в снег изможденные люди и уже не вставали. Он видел «за-
крытые», вымершие деревни с заколоченными окнами и две-
рями. Он видел арестованную крестьянку, оборванную жен-
щину с жилистой шеей, с трудовыми, темными руками, на
которую с ужасом смотрели конвоиры: она съела, обезумев
от голода, своих двоих детей.

В эту пору он, не покидая коммуны, стал проповедовать
Евангелие, молить Бога о спасении гибнущих. Кончилось де-
ло тем, что его посадили, но оказалось, что бедствия тридца-
тых годов помутили его разум. После года принудительного
лечения в тюремной психиатрической больнице он вышел на
волю и поселился в Белоруссии у старшего брата, профес-
сора-биолога, устроился с его помощью на работу в техни-
ческой библиотеке. Но мрачные события произвели на него
чрезвычайное впечатление.

Когда началась война и немцы захватили Белоруссию,
Иконников увидел муки военнопленных, казни евреев в го-
родах и местечках Белоруссии. Он вновь впал в какое-то ис-
терическое состояние и стал умолять знакомых и незнако-
мых людей прятать евреев, сам пытался спасать еврейских



 
 
 

детей и женщин. На него вскоре донесли, и, каким-то чудом
избегнув виселицы, он попал в лагерь.

В голове оборванного и грязного «парашютиста» царил
хаос, он утверждал нелепые и комичные категории надклас-
совой морали.

– Там, где есть насилие, – объяснял Иконников Мостов-
скому, – царит горе и льется кровь. Я видел великие страда-
ния крестьянства, а коллективизация шла во имя добра. Я
не верю в добро, я верю в доброту.

– Будем, следуя вашему совету, ужасаться, что во имя
добра вздернут Гитлера и Гиммлера. Ужасайтесь уж без ме-
ня, – отвечал Михаил Сидорович.

– Спросите Гитлера, – сказал Иконников, – и он вам объ-
яснит, что и этот лагерь ради добра.

Мостовскому казалось, что во время спора с Иконнико-
вым работа его логики становится похожа на бессмысленные
усилия ножа, борющегося с медузой.

– Мир не поднялся выше истины, высказанной сирийским
христианином, жившим в шестом веке, – повторял Иконни-
ков: – «Осуди грех и прости грешника».

В бараке находился еще один русский старик – Чернецов.
Он был одноглазым. Охранник разбил ему искусственный,
стеклянный глаз, и пустая красная глазница страшно выгля-
дела на его бледном лице. Разговаривая, он прикрывал зия-
ющую пустую глазницу ладонью.

Это был меньшевик, бежавший из Советской России в



 
 
 

1921 году. Двадцать лет он прожил в Париже, работал бух-
галтером в банке. Попал он в лагерь за призыв к служащим
банка саботировать распоряжения новой немецкой админи-
страции. Мостовской старался с ним не сталкиваться.

Одноглазого меньшевика, видимо, тревожила популяр-
ность Мостовского – и солдат-испанец, и норвежец, владелец
писчебумажной лавки, и адвокат-бельгиец тянулись к старо-
му большевику, расспрашивали его.

Однажды к Мостовскому на нары сел верховодивший сре-
ди русских военнопленных майор Ершов – немного прива-
лившись к Мостовскому и положив руку ему на плечо, он
быстро и горячо говорил.

Мостовской внезапно оглянулся – с дальних нар смотрел
на них Чернецов. Мостовскому подумалось, что выражение
тоски в его зрячем глазу страшней, чем красная зиявшая яма
на месте выбитого глаза.

«Да, брат, невесело тебе», – подумал Мостовской и не ис-
пытал злорадства.

Не случай, конечно, а закон определил, что Ершов всем
всегда нужен. «Где Ершов? Ерша не видели? Товарищ Ер-
шов! Майор Ершов! Ершов сказал… Спроси Ершова…» К
нему приходят из других бараков, вокруг его нар всегда дви-
жение.

Михаил Сидорович окрестил Ершова: властитель дум.
Были властители дум – шестидесятники, были – восьмиде-
сятники. Были народники, был да сплыл Михайловский. И в



 
 
 

гитлеровском концлагере есть свой властитель дум! Одино-
чество одноглазого казалось в этом лагере трагическим сим-
волом.

Десятки лет прошли с поры, когда Михаил Сидорович
впервые сидел в царской тюрьме, – даже век был тогда дру-
гой – девятнадцатый.

Сейчас он вспоминал о том, как обижался на недоверие
некоторых руководителей партии к его способности вести
практическую работу. Он чувствовал себя сильным, он каж-
дый день видел, как веско было его слово для генерала Гуд-
зя, и для бригадного комиссара Осипова, и для всегда подав-
ленного и печального майора Кириллова.

До войны его утешало, что, удаленный от практики, он
меньше соприкасается со всем тем, что вызывало его протест
и несогласие, – и единовластие Сталина в партии, и крова-
вые процессы оппозиции, и недостаточное уважение к ста-
рой партийной гвардии. Он мучительно переживал казнь Бу-
харина, которого хорошо знал и очень любил. Но он знал,
что, противопоставив себя партии в любом из этих вопро-
сов, он, помимо своей воли, окажется противопоставлен ле-
нинскому делу, которому отдал жизнь. Иногда его мучили
сомнения, – может быть, по слабости, по трусости молчит
он и не выступает против того, с чем не согласен. Ведь мно-
гое в довоенной жизни было ужасно! Он часто вспоминал
покойного Луначарского – как хотелось ему вновь увидеть
его, с Анатолием Васильевичем так легко было говорить, так



 
 
 

быстро, с полуслова, понимали они друг друга.
Теперь, в страшном немецком лагере, он чувствовал се-

бя уверенным и крепким. Лишь одно томящее ощущение не
оставляло его. Он и в лагере не мог вернуть молодого, ясного
и круглого чувства: свой среди своих, чужой среди чужих.

Тут дело было не в том, что однажды английский офицер
спросил его, не мешало ли ему заниматься философской на-
укой то, что в России запрещено высказывать антимарксист-
ские взгляды.

– Кому-нибудь, может быть, это и мешает. А мне, маркси-
сту, не мешает, – ответил Михаил Сидорович.

– Я задал этот вопрос, именно имея в виду, что вы старый
марксист, – сказал англичанин. И хотя Мостовской помор-
щился от болезненного чувства, вызванного этими словами,
он сумел ответить англичанину.

Тут дело было не в том, что такие люди, как Осипов,
Гудзь, Ершов, иногда тяготили его, хотя они были кровно
близки ему. Беда была в том, что многое в его собственной
душе стало для него чужим. Случалось, в мирные времена
он, радуясь, встречался со старым другом, а в конце встречи
видел в нем чужого.

Но как поступить, когда чуждое сегодняшнему дню жило
в нем самом, было частью его самого… С собой ведь не по-
рвешь, не перестанешь встречаться.

При разговорах с Иконниковым он раздражался, бывал
груб, насмешлив, обзывал его тюрей, размазней, киселем,



 
 
 

шляпой. Но, насмехаясь над ним, он в то же время скучал,
когда долго не видел его.

В этом было главное изменение между его тюремными го-
дами в молодости и нынешним временем.

В молодую пору в друзьях и единомышленниках все было
близко, понятно. Каждая мысль, каждый взгляд врага были
чужды, дики.

А теперь вдруг он узнавал в мыслях чужого то, что было
дорого ему десятки лет назад, а чужое иногда непонятным
образом проявлялось в мыслях и словах друзей.

«Это, должно быть, оттого, что я слишком долго живу на
свете», – думал Мостовской.
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Американский полковник жил в отдельном боксе особо-
го барака. Ему разрешали свободно выходить из барака в ве-
чернее время, кормили особым обедом. Говорили, что по его
поводу был сделан запрос из Швеции – президент Рузвельт
просил о нем через шведского короля.

Полковник однажды отнес плитку шоколада больному
русскому майору Никонову. Его в особом бараке интересо-
вали больше всего русские военнопленные. Он пытался за-
водить с русскими разговор о немецкой тактике и о причи-
нах неудач первого года войны.

Он часто заговаривал с Ершовым и, глядя в умные, одно-



 
 
 

временно серьезные и веселые глаза русского майора, забы-
вал, что тот не понимает по-английски.

Ему казалось странным, как же не понимает его человек с
таким умным лицом, да еще не понимает разговора о пред-
метах, которые сильно волнуют обоих.

– Неужели вы ни черта не понимаете? – огорченно спра-
шивал он.

Ершов по-русски отвечал ему:
– Наш уважаемый сержант владел всеми языками, кроме

иностранных.
Но все же на языке, состоящем из улыбок, взглядов, по-

хлопываний по спине и десятка-полутора исковерканных
русских, немецких, английских и французских слов, разго-
варивали о товариществе, сочувствии, помощи, о любви к
дому, женам, детям – лагерные русские люди с людьми де-
сятков разноязычных национальностей.

«Камрад, гут, брот, зупэ, киндер, сигарет, арбайт» да еще
с дюжину немецких слов, рожденных в лагерях: ревир, блок-
эльтерсте, капо, фернихтунгслагер, аппель, аппельплац, вах-
раум, флюгпункт, лагершуце – хватало, чтобы выразить осо-
бо важное в простой и запутанной жизни лагерных людей.

Были и русские слова – ребята, табачок, товарищ, – кото-
рыми пользовались заключенные многих национальностей.
А русское слово «доходяга», определявшее состояние близ-
кого к смерти лагерника, стало общим для всех, завоевало
все пятьдесят шесть лагерных национальностей.



 
 
 

С набором в десяток-полтора слов великий немецкий на-
род вторгся в города и деревни, населенные великим рус-
ским народом, и миллионы русских деревенских баб, стари-
ков, детей и миллионы немецких солдат объяснялись слова-
ми – «матка, пан, руки виерх, курка, яйка, капут». Ничего
доброго из этого объяснения не получалось. Но великому
немецкому народу хватало этих слов для того дела, которое
он совершал в России.

Но так же ничего хорошего не получалось из того, что
Чернецов пытался заговаривать с советскими военноплен-
ными, – хотя он за двадцать лет эмиграции не забыл русского
языка, а превосходно владел русской речью. Он не мог по-
нять советских военнопленных, они чуждались его.

И так же не могли договориться советские военнопленные
– одни, готовые умереть, но не изменить, другие, помышляв-
шие вступить во власовские войска. Чем больше говорили
они и спорили, тем меньше понимали они друг друга. А по-
том уже они молчали, полные ненависти и презрения друг
к другу.

В этом мычании немых и в речах слепых, в этом густом
смешении людей, объединенных ужасом, надеждой и горем,
в непонимании, ненависти людей, говорящих на одном язы-
ке, трагически выражалось одно из бедствий двадцатого ве-
ка.
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В день, когда высыпал снег, вечерние разговоры русских
военнопленных были особенно печальны.

Даже полковник Златокрылец и бригадный комиссар Оси-
пов, всегда собранные, полные душевной силы, стали угрю-
мы и молчаливы. Тоска подмяла всех.

Артиллерист майор Кириллов сидел на нарах Мостовско-
го опустив плечи и тихонько покачивал головой. Казалось,
не только темные глаза, но все огромное его тело было полно
тоской.

Подобное выражение глаз бывает у безнадежных раковых
больных, – глядя в такие глаза, даже самые близкие люди,
сострадая, думают: скорей бы ты умер.

Желтолицый и вездесущий Котиков, указывая на Кирил-
лова, шепотом сказал Осипову:

– Либо повесится, либо к власовцам метнется.
Мостовской, потирая седые щетинистые щеки, прогово-

рил:
– Слушайте меня, казачки. А ведь, право, хорошо. Не уже-

ли не понимаете? Каждый день жизни государства, создан-
ного Лениным, невыносим для фашизма. У него нет вы бо-
ра – либо сожрать нас, уничтожить, либо самому погибнуть.
Ведь в ненависти к нам фашизма проверка правильности де-
ла Ленина. Еще одна, и нешуточная. Поймите вы, чем боль-



 
 
 

ше к нам ненависть фашистов, тем уверенней мы должны
быть в своей правоте. И мы осилим.

Он резко повернулся к Кириллову, сказал:
– Ну что ж это вы, а? Помните у Горького, когда он ходил

по тюремному двору, какой-то грузин кричал: «Что ты хо-
дишь таким курицам, ходы голова вверх!»

Все рассмеялись.
– Верно, верно, давайте головы вверх, – сказал Мостов-

ской. – Вы подумайте – огромное, великое Советское госу-
дарство защищает коммунистическую идею! Пусть Гитлер
справится с ним и с ней. Сталинград стоит, держится. Каза-
лось иногда перед войной – не слишком ли круто, не слиш-
ком ли жестоко закрутили мы гайки? Но уж, действительно,
и слепым теперь видно – цель оправдала средства.

– Да, гайки подкрутили у нас крепко. Это вы верно сказа-
ли, – проговорил Ершов.

– Мало подкрутили, – сказал генерал Гудзь. – Еще крепче
надо бы, тогда б до Волги не дошел.

– Не нам Сталина учить, – сказал Осипов.
– Ну вот, – сказал Мостовской. – А если погибнуть при-

дется в тюрьмах и шахтах сырых, тут уж ничего не попи-
шешь. Не об этом нам надо думать.

– А о чем? – громко спросил Ершов.
Сидевшие переглянулись, оглянулись, помолчали.
– Эх, Кириллов, Кириллов, – сказал вдруг Ершов. – Верно

наш отец сказал: мы радоваться должны, что фашисты нас



 
 
 

ненавидят. Мы их, они нас. Понимаешь? А ты поду май –
попасть к своим в лагерь, свой к своим. Вот где беда. А тут
что! Мы люди крепкие, еще дадим немцу жизни.
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Весь день у командования 62-й армии не было связи с ча-
стями. Вышли из строя многие штабные радиоприемники;
проволочная связь повсеместно нарушилась.

Бывали минуты, когда люди, глядя на текучую, покрытую
мелкой волной Волгу, ощущали реку как неподвижность, у
берега которой зыбилась трепещущая земля. Сотни совет-
ских тяжелых орудий вели огонь из Заволжья. Над немецким
расположением у южного склона Мамаева кургана вздыма-
лись комья земли и глины.

Клубящиеся земляные облака, проходя сквозь дивное,
незримое сито, созданное силой тяготения, образовывали
рассев: тяжелые глыбы, комки рушились на землю, а легкая
взвесь подымалась в небо. По нескольку раз на день оглу-
шенные, с воспаленными глазами красноармейцы встречали
немецкие танки и пехоту.

Для командования, оторванного от войск, день казался
томительно длинным.

Чем только не пытались Чуйков, Крылов и Гуров запол-
нить этот день – создавали видимость дела, писали письма,
спорили о возможных передвижениях противника, шутили,



 
 
 

и водку пили с закуской и без закуски, и молчали, прислуши-
ваясь к грому бомбежки. Железный вихрь выл вокруг блин-
дажа, косил все живое, на миг подымавшее голову над по-
верхностью земли. Штаб был парализован.

– Давайте в подкидного сыграем, – сказал Чуйков и ото-
двинул в угол стола объемистую пепельницу, полную окур-
ков.

Даже начальнику штаба армии Крылову изменило спо-
койствие. Постукивая пальцем по столу, он сказал:

– Нет хуже положения – вот так ждать, как бы не схарчили.
Чуйков раздал карты, объявил: «Черва козырь», потом

вдруг смешал колоду, проговорил:
– Сидим, как зайчишки, и играем в картишки. Нет, не мо-

гу!
Он сидел задумавшись. Лицо его казалось ужасным – та-

кое выражение ненависти и муки отразилось на нем.
Гуров, словно предугадывая свою судьбу, задумчиво по-

вторил:
– Да, после такого денька можно от разрыва сердца уме-

реть.
Потом он рассмеялся, сказал:
– В дивизии днем в уборную выйти – страшное, немысли-

мое дело! Мне рассказывали: начальник штаба у Люднико-
ва плюхнулся в блиндаж, крикнул: «Ура, ребята, я посрал!»
Поглядел, а в блиндаже докторша сидит, в которую он влюб-
лен.



 
 
 

С темнотой налеты немецкой авиации прекратились. Ве-
роятно, человек, попавший ночью на сталинградский берег,
подавленный грохотом и треском, вообразил бы, что недоб-
рая судьба привела его в Сталинград в час решающей ата-
ки, но для военных старожилов это было время бритья, по-
стирушек, писания писем, время, когда фронтовые слесари,
токари, паяльщики, часовщики мастерили зажигалки, мунд-
штуки, светильники из снарядных гильз с фитилями из ши-
нельного сукна, чинили ходики.

Мерцающий огонь разрывов освещал береговой откос,
развалины города, нефтяные баки, заводские трубы, и в этих
коротких вспышках побережье и город казались зловещими
и угрюмыми.

В темноте ожил армейский узел связи, затрещали пишу-
щие машинки, размножающие копии боевых донесений, за-
жужжали движки, затарахтела морзянка, и телефонисты пе-
рекликались по линиям – подключали в сеть командные
пункты дивизий, полков, батарей, рот… Степенно покашли-
вали прибывшие в армейский штаб связные, докладывали
оперативным дежурным офицеры связи.

Заспешили на доклад к Чуйкову и Крылову старик По-
жарский, командующий артиллерией армии, и начальник
смертных переправ инженерный генерал Ткаченко, и ново-
сел в зеленой солдатской шинельке, командир сибирской ди-
визии Гурьев, и сталинградский старожил подполковник Ба-
тюк, стоявший со своей дивизией под Мамаевым курганом.



 
 
 

Зазвучали в политдонесениях члену Военного совета армии
Гурову знаменитые сталинградские имена – минометчика
Бездидько, снайперов Василия Зайцева и Анатолия Чехова,
сержанта Павлова, и рядом с ними назывались имена людей,
впервые произнесенные в Сталинграде, – Шонина, Власо-
ва, Брысина, которым первый их сталинградский день при-
нес военную славу. А на переднем крае сдавали почтальонам
равнобедренные бумажные треугольники – «лети, листок, с
запада на восток… лети с приветом, вернись с ответом…
добрый день, а может быть, и вечер…». На переднем крае
хоронили погибших, и убитые проводили первую ночь сво-
его вечного сна рядом с блиндажами и укрытиями, где то-
варищи их писали письма, брились, ели хлеб, пили чай, мы-
лись в самодельных банях.
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Пришли самые тяжелые дни защитников Сталинграда.
В неразберихе городского сражения, атак и контратак, в

борьбе за Дом специалистов, за мельницу, здание Госбанка,
в борьбе за подвалы, дворы, площади стал несомненен пере-
вес немецких сил.

Немецкий клин, вколоченный в южной части Сталингра-
да у сада Лапшиных, Купоросной Балки и Ельшанки, ши-
рился, и немецкие пулеметчики, укрывшись у самой воды,
обстреливали левый берег Волги южней Красной Слобо-



 
 
 

ды. Оперативщики каждый день отмечали на картах линию
фронта, видели, как неуклонно наползали синие отметины
и все таяла, утончалась полоса между красной чертой совет-
ской обороны и голубизной Волги.

Инициатива, душа войны, в эти дни была в руках у нем-
цев. Они ползли и ползли вперед, и вся ярость советских
контратак не могла остановить их медленного, но отврати-
тельно несомненного движения.

А в небе от восхода до заката ныли немецкие пикировщи-
ки, долбили горестную землю фугасными бомбами. И в сот-
нях голов жила колючая, жестокая мысль о том, что же бу-
дет завтра, через неделю, когда полоска советской обороны
превратится в нитку, порвется, искрошенная железными зу-
бами немецкого наступления.
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Поздно ночью генерал Крылов прилег в своем блиндаже
на койку. В висках ломило, покалывало в горле от десятков
выкуренных папирос. Крылов провел языком по сухому нё-
бу и повернулся к стене. Дремота смешала в памяти Крылова
севастопольские и одесские бои, крик штурмующей румын-
ской пехоты, мощенные камнем, поросшие плющом одес-
ские дворы и матросскую красоту Севастополя.

Ему померещилось, что он вновь на командном пункте в
Севастополе, и в сонном тумане поблескивали стекла пенсне



 
 
 

генерала Петрова; сверкнувшее стекло заблестело тысячами
осколков, и уже колыхалось море, и серая пыль от расколо-
того немецкими снарядами скального камня поплыла над го-
ловами моряков и солдат, встала над Сапун-горой.

Послышался бездушный плеск волны о борт катера и
грубый голос моряка-подводника: «Прыгай!» Казалось, что
прыгнул он в волну, но нога тотчас коснулась корпуса под-
водной лодки… И последний взгляд на Севастополь, на звез-
ды в небе, на береговые пожары…

Крылов заснул. Во сне продолжалась власть войны. Под-
водная лодка уходила из Севастополя в Новороссийск… Он
поджимал затекшие ноги, грудь и спина взмокли от пота,
шум двигателя бил в виски. И вдруг двигатель замер – лодка
мягко легла на дно. Духота стала невыносима, давил метал-
лический свод, деленный на квадраты пунктиром клепки…

Он услышал многоголосый рев, плеск – взорвалась глу-
бинная бомба, вода ударила, сбросила его с койки. Крылов
открыл глаза: кругом был огонь, мимо распахнутой двери
блиндажа бежал к Волге поток пламени, слышались крики
людей, стрекотание автоматов.

– Шинелью, шинелью голову закрой! – закричал Крылову
незнакомый красноармеец, протягивая шинель. Но Крылов,
отстраняя красноармейца, закричал:

– Где командующий?
Вдруг он понял: немцы подожгли нефтебаки, и горящая

нефть хлынула к Волге.



 
 
 

Казалось, не было уже возможности выбраться живым из
этого текучего огня. Огонь гудел, с треском отрываясь от
нефти, заполнявшей ямы и воронки, хлеставшей по ходам
сообщения. Земля, глина, камень, пропитываясь нефтью,
начинали дымить. Нефть вываливалась черными, глянцеви-
тыми струями из прошитых зажигательными пулями храни-
лищ, и казалось, это разворачиваются огромные рулоны ог-
ня и дыма, укупоренные в цистернах.

Жизнь, которая торжествовала на земле сотни миллионов
лет тому назад, грубая и страшная жизнь первобытных чу-
довищ, вырвалась из могильных толщ, вновь ревела, топча
ножищами, выла, жадно жрала все вокруг себя. Огонь поды-
мался на много сотен метров вверх, унося облака горюче-
го пара, которые взрывоподобно вспыхивали высоко в небе.
Масса пламени была так велика, что воздушный вихрь не
успевал подавать к горящим углеродистым молекулам кис-
лород, и плотный колышущийся черный свод отделил осен-
нее звездное небо от горевшей земли. Жутко было смотреть
снизу на эту струящуюся, жирную и черную твердь.

Огненные и дымовые столбы, стремясь вверх, то прини-
мали мгновеньями очертания живых, охваченных отчаяни-
ем и яростью существ, то казались дрожащими тополями,
трепещущими осинами. Черное и красное кружилось в лос-
кутах огня подобно слившимся в пляске черным и рыжим
растрепанным девкам.

Горящая нефть плоско расплывалась по воде и, подхва-



 
 
 

ченная течением, шипела, дымила, затравленно извивалась.
Удивительно, что в эти минуты уже многие бойцы знали,

как можно пробраться к берегу. Они кричали: «Сюда, сю-
да беги, вот по этой тропке!»; некоторые люди успели два-
три раза подняться к пылавшим блиндажам, помогали штаб-
ным добираться до выступа на берегу, где в огненной раз-
вилке упершихся в Волгу нефтяных потоков стояла кучка
спасшихся.

Люди в ватниках помогли спуститься к берегу командую-
щему армией и офицерам штаба. Эти люди на руках вынес-
ли из огня генерала Крылова, которого уже считали погиб-
шим, и, поморгав обгоревшими ресницами, вновь продира-
лись сквозь чащу красного шиповника к штабным блинда-
жам.

До утра простояли на маленьком выступе земли у самой
Волги работники штаба 62-й армии. Прикрывая лицо от рас-
каленного воздуха, сбивая с одежды искры, они оглядыва-
лись на командующего армией. Он был одет в красноармей-
скую шинель внакидку, из-под фуражки выбивались на лоб
волосы. Нахмуренный, угрюмый, он казался спокойным и
задумчивым.

Гуров сказал, оглядывая стоящих:
– И в огне мы, оказывается, не горим… – и пощупал го-

рячие пуговицы шинели.
– Эй, боец с лопатой, – крикнул начальник инженерной

службы генерал Ткаченко, – прокопайте скоренько тут ка-



 
 
 

навку, а то еще потечет огонь с той горки!
Он сказал Крылову:
– Все смешалось, товарищ генерал, огонь течет, как вода,

а Волга огнем жжет. Счастье, что сильного ветра нет, а то
попалило бы нас всех.

Когда ветерок набегал с Волги, тяжеловесный шатер по-
жара колыхался, клонился, и люди шарахались от обжигаю-
щего пламени.

Некоторые, подходя к берегу, смачивали водой сапоги, и
она испарялась с горячих голенищ. Одни молчали, упершись
взором в землю, другие всё озирались, третьи, превозмогая
напряжение, шутили: «Здесь и спичек не надо, можно при-
курить и от Волги, и от ветерка», четвертые ощупывали се-
бя, покачивали головой, ощущая жар металлических пряжек
на ремнях.

Послышалось несколько выбухов, это рвались в блинда-
жах батальона охраны штаба ручные гранаты. Потом за-
трещали патроны в пулеметных лентах. Просвистела сквозь
огонь немецкая мина и взорвалась далеко в Волге. Мелькали
сквозь дым далекие фигуры людей на берегу, – видимо, кто-
то пытался отвести огонь от командного пункта, а через миг
вновь все исчезало в дыму и огне.

Крылов, вглядываясь в льющийся вокруг огонь, уж не
вспоминал, не сравнивал… Не вздумали ли немцы прино-
ровить к пожару наступление? Немцы не знают, в каком по-
ложении находится командование армии, вчерашний плен-



 
 
 

ный не верил, что штаб армии находится на правом берегу…
Очевидно, частная операция, значит, есть шансы дожить до
утра. Только бы не поднялся ветер.

Он оглянулся на стоящего рядом Чуйкова, тот всматри-
вался в гудевший пожар; лицо его, испачканное копотью, ка-
залось раскаленным, медным. Он снял фуражку, провел ру-
кой по волосам и стал похож на потного деревенского кузне-
ца; искры прыгали над его курчавой головой. Вот он погля-
дел вверх на шумный огненный купол, оглянулся на Волгу,
где среди змеящихся огней проступали прорывы тьмы. Кры-
лову подумалось, что командарм напряженно решает те же
вопросы, что тревожили его: начнут ли немцы ночью боль-
шое наступление… Где разместить штаб, если придется до-
жить до утра…

Чуйков, почувствовав взгляд начальника штаба, улыбнул-
ся ему и сказал, обведя рукой широкий круг повыше головы:

– Красиво, здорово, черт, а?
Пламя пожара хорошо было видно из Красного Сада, в

Заволжье, где располагался штаб Сталинградского фронта.
Начальник штаба генерал-лейтенант Захаров, получив пер-
вое сообщение о пожаре, доложил об этом Еременко, и ко-
мандующий попросил Захарова лично пойти на узел связи
и переговорить с Чуйковым. Захаров, шумно дыша, тороп-
ливо шел по тропинке. Адъютант, светя фонариком, время
от времени произносил: «Осторожно, товарищ генерал», – и
отводил рукой нависавшие над тропинкой ветви яблонь. Да-



 
 
 

лекое зарево освещало стволы деревьев, ложилось розовыми
пятнами на землю. Этот неясный свет наполнял душу трево-
гой. Тишина, стоявшая вокруг, нарушаемая лишь негромки-
ми окликами часовых, придавала какую-то особо томящую
силу немому бледному огню.

На узле связи дежурная, глядя на тяжело дышавшего За-
харова, сказала, что с Чуйковым нет связи – ни телефонной,
ни телеграфной, ни беспроволочной…

– С дивизиями? – отрывисто спросил Захаров.
– Только что, товарищ генерал-лейтенант, была связь с Ба-

тюком.
– Давайте, живо!
Дежурная, боясь глядеть на Захарова и уже уверенная,

что тяжелый и раздражительный характер генерала сейчас
разыграется, вдруг радостно сказала:

– Есть, пожалуйста, товарищ генерал, – и протянула труб-
ку Захарову.

С Захаровым говорил начальник штаба дивизии. Он, как
и девушка-связистка, оробел, услыша тяжелое дыхание и
властный голос начальника штаба фронта.

– Что там у вас происходит, докладывайте. Есть связь с
Чуйковым?

Начальник штаба дивизии доложил о пожаре на нефтеба-
ках, о том, что огненный вал обрушился на командный пункт
штаба армии, что у дивизии нет связи с командармом, что,
видимо, не все там погибли, так как через огонь и дым вид-



 
 
 

ны люди, стоящие на берегу, но ни с суши, ни с Волги на
лодке к ним подобраться нельзя – Волга горит. Батюк ушел
берегом с ротой охраны штаба на пожар, чтобы попытаться
отвести огненный поток и помочь выбраться из огня людям,
стоящим на берегу.

Захаров, выслушав начальника штаба, проговорил:
– Передайте Чуйкову, если он жив, передайте Чуйкову…

– и замолчал.
Девушка-связистка, удивленная длинной паузой и ожидая

раската хриплого генеральского голоса, опасливо поглядела
на Захарова – он стоял, приложив платок к глазам.

В эту ночь сорок штабных командиров погибли среди ог-
ня в обрушившихся блиндажах.
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Крымов попал в Сталинград вскоре после пожара нефте-
хранилищ.

Чуйков разместил новый командный пункт армии под
волжским откосом, в расположении стрелкового полка, вхо-
дившего в состав дивизии Батюка. Чуйков посетил блиндаж
командира полка капитана Михайлова и, осмотрев многона-
катную просторную землянку, удовлетворенно кивнул. Гля-
дя на огорченное лицо рыжего, веснушчатого капитана, ко-
мандарм весело сказал ему:

– Не по чину, товарищ капитан, построили себе блиндаж.



 
 
 

Штаб полка, прихватив свою нехитрую мебель, переме-
стился на несколько десятков метров по течению Волги – там
рыжий Михайлов, в свою очередь, решительно потеснил ко-
мандира своего батальона.

Командир батальона, оставшись без квартиры, не стал
трогать командиров своих рот (уж очень тесно жили), а ве-
лел выкопать себе новую землянку на самом плоскогорье.

Когда Крымов пришел на командный пункт 62-й армии,
там в разгаре были саперные работы. Прокладывались ходы
сообщения между отделами штаба, улицы и переулочки, со-
единявшие жителей политотдела, оперативщиков и артилле-
ристов.

Два раза Крымов видел самого командарма – он выходил
посмотреть на стройку.

Нигде, пожалуй, в мире к строительству жилищ не отно-
сились с такой серьезностью, как в Сталинграде. Не для теп-
ла и не в пример потомству строились сталинградские блин-
дажи. Вероятность встретить рассвет и час обеда грубо зави-
села от толщины блиндажных накатов, от глубины хода со-
общения, от близости отхожего места, от того, заметен ли с
воздуха блиндаж.

Когда говорили о человеке, говорили и о его блиндаже.
– Толково сегодня Батюк поработал минометами на Ма-

маевом кургане… И блиндажик, между прочим, у него:
дверь дубовая, толстенная, как в сенате, умный человек…

А случалось, говорили о ком-нибудь так:



 
 
 

– Ну что ж, потеснили его ночью, потерял ключевую по-
зицию, связи с подразделениями не имел. Командный пункт
его с воздуха виден, плащ-палатка вместо двери – от мух,
можно сказать. Пустой человек, от него, я слышал, жена до
войны ушла.

Много разных историй было связано с блиндажами и зем-
лянками Сталинграда. И рассказ о том, как в трубу, в кото-
рой жил родимцевский штаб, вдруг хлынула вода и вся кан-
целярия выплыла на берег, и шутники на карте отметили
место впадения родимцевского штаба в Волгу. И рассказ о
том, как вышибло знаменитые двери в блиндаже у Батюка. И
рассказ о том, как Жолудева на тракторном заводе засыпало
вместе со штабом в блиндаже.

Сталинградский береговой откос, часто и плотно начи-
ненный блиндажами, напоминал Крымову огромный воен-
ный корабль – по одному борту его лежала Волга, по друго-
му – плотная стена неприятельского огня.

Крымов имел поручение политуправления разобрать
склоку, возникшую между командиром и комиссаром стрел-
кового полка в дивизии Родимцева.

Отправляясь к Родимцеву, он собирался сделать доклад
штабным командирам, а затем разобрать и кляузное дело.

Посыльный из политотдела армии подвел его к каменному
устью широкой трубы, в которой разместился родимцевский
штаб. Часовой доложил о батальонном комиссаре из штаба
фронта, и чей-то толстый голос произнес:



 
 
 

– Зови его сюда, а то, верно, с непривычки в штаны нало-
жил.

Крымов зашел под низкий свод и, чувствуя на себе взгля-
ды штабных, представился полнотелому полковому комис-
сару в солдатском ватнике, сидевшему на консервном ящи-
ке.

– А, очень приятно, доклад послушать – дело хорошее, –
сказал полковой комиссар. – А то слышали, что и Мануиль-
ский, и еще кое-кто на левый берег приехали, а к нам в Ста-
линград не соберутся.

– У меня, кроме того, есть поручение от начальника по-
литуправления, – сказал Крымов, – разобрать дело между
командиром стрелкового полка и комиссаром.

– Было у нас такое дело, – ответил комиссар. – Вчера его
разобрали: на командный пункт полка попала тонная бомба,
убито восемнадцать человек, в том числе командир полка и
комиссар.

Он проговорил с доверительной простотой:
– Все у них как-то наоборот было, и внешность даже: ко-

мандир человек простой, крестьянский сын, а комиссар пер-
чатки носил, кольцо на пальце. Теперь лежат оба рядом.

Как человек, умеющий управлять своим и чужим настро-
ением, а не подчиняться настроению, он, резко изменив тон,
веселым голосом сказал:

– Когда дивизия наша под Котлубанью стояла, пришлось
мне везти к фронту на своей машине московского доклад-



 
 
 

чика, Павла Федоровича Юдина. Член Военного совета мне
сказал: «Волос потеряет, голову тебе снесу». Намаялся яс
ним. Чуть самолет – сразу в кювет пикировали. Берёг. Не
охота голову терять. Но и товарищ Юдин берегся, проявлял
инициативу.

Люди, прислушивающиеся к их разговору, посмеивались,
и Крымов вновь ощутил раздражавший его тон снисходи-
тельной насмешливости.

Обычно у Крымова складывались хорошие отношения со
строевыми командирами, вполне сносные со штабными, а
раздраженные и не всегда искренние – со своим же братом
политическими работниками. Вот и сейчас комиссар диви-
зии раздражал его: без году неделя на фронте, а представля-
ется ветераном, наверное, и в партию перед войной вступил,
а уж Энгельс его не устраивает.

Но, видимо, и Крымов чем-то раздражал комиссара диви-
зии.

Это ощущение не оставило Крымова и когда адъютант
устраивал ему ночлег, и когда его поили чаем.

Почти в каждой воинской части есть свой особый, отлич-
ный от других стиль отношений. В штабе родимцевской ди-
визии постоянно гордились своим молодым генералом.

После того как Крымов закончил беседу, ему стали зада-
вать вопросы.

Начальник штаба Вельский, сидевший подле Родимцева,
спросил:



 
 
 

– Когда же, товарищ докладчик, союзники второй фронт
откроют?

Комиссар дивизии, полулежавший на узеньких нарах,
прилепленных к каменной обшивке трубы, сел, разгреб ру-
ками сено и проговорил:

– Куда спешить. Меня больше интересует, как наше ко-
мандование действовать собирается.

Крымов недовольно покосился на комиссара, сказал:
– Поскольку ваш комиссар так ставит вопрос, отвечать

следует не мне, а генералу.
Все поглядели на Родимцева, и он сказал:
– Высокому человеку здесь не разогнуться. Одно слово –

труба. Оборона – что ж, в ней нет высшей заслуги. А насту-
пать из этой трубы нельзя. Рады бы, да в трубе резервов не
накопишь.

В это время зазвонил телефон. Родимцев взял трубку.
Все люди поглядели на него.
Положив трубку, Родимцев нагнулся к Вельскому и

негромко произнес несколько слов. Тот потянулся к телефо-
ну, но Родимцев положил руку на телефонный аппарат и ска-
зал:

– К чему? Разве вам не слышно?
Многое было слышно под каменными сводами штольни,

освещенной мерцающим дымным светом ламп, сделанных
из снарядных гильз. Частые пулеметные очереди грохотали
над головой сидевших, как тележки на мосту. Время от вре-



 
 
 

мени ударяли разрывы ручных гранат. Звуки в трубе резо-
нировали очень гулко.

Родимцев подзывал к себе то одного, то другого сотруд-
ника штаба, вновь поднес к уху нетерпеливую телефонную
трубку.

На мгновенье он поймал взгляд сидевшего неподалеку
Крымова и, мило, по-домашнему улыбнувшись, сказал ему:

– Разгулялася волжская погода, товарищ докладчик.
А телефон уж звонил непрерывно. Прислушиваясь к раз-

говору Родимцева, Крымов примерно понимал, что проис-
ходило. Заместитель командира дивизии, молодой полков-
ник Борисов, подошел к генералу и, склонившись над ящи-
ком, на котором был разложен план Сталинграда, картинно,
резко провел жирную синюю черту по перпендикуляру, рас-
секающую до самой Волги красный пунктир советской обо-
роны. Борисов выразительно посмотрел на Родимцева тем-
ными глазами. Родимцев вдруг встал, увидя идущего к нему
из полумрака человека в плащ-палатке.

По походке и выражению лица подошедшего сразу же де-
лалось понятным, откуда он явился, – он был окутан невиди-
мым раскаленным облаком, казалось, что при быстрых дви-
жениях не плащ-палатка шуршит, а потрескивает электри-
чество, которым насыщен этот человек.

– Товарищ генерал, – жалуясь, закричал он, – потеснил
меня, собака, в овраг залез, прет к Волге. Надо усилить меня.

– Задержите противника сами любой ценой. Резервов у



 
 
 

меня нет, – сказал Родимцев.
– Задержать любой ценой, – ответил человек в плащ-па-

латке, и всем стало понятно, когда он, повернувшись, пошел
к выходу, что он знает цену, которую заплатит.

– Тут рядом? – спросил Крымов и показал на карте изви-
листую оврага.

Но Родимцев не успел ему ответить. В устье трубы послы-
шались пистолетные выстрелы, мелькнули красные зарницы
ручных гранат.

Послышался пронзительный командирский свисток. К
Родимцеву кинулся начальник штаба, закричал:

– Товарищ генерал, противник прорвался на ваш команд-
ный пункт!..

И вдруг исчез командир дивизии, чуть-чуть игравший
своим спокойным голосом, отмечавший цветным каранда-
шиком по карте изменение обстановки. Исчезло ощущение,
что война в каменных развалинах и поросших бурьяном
оврагах связана с хромированной сталью, катодными лам-
пами, радиоаппаратурой. Человек с тонкими губами озорно
крикнул:

– А ну, штаб дивизии! Проверьте личное оружие, взять
гранаты – и за мной, отразим противника!

И в его голосе и глазах, быстро, властно скользнувших по
Крымову, много было ледяного и жгучего боевого спирта.
На миг показалось – не в опыте, не в знании карты, а в же-
стокой и безудержной, озорной душе главная сила этого че-



 
 
 

ловека!
Через несколько минут офицеры штаба, писаря, связные,

телефонисты, неловко и торопливо толкаясь, вываливались
из штабной трубы, и впереди, освещенный боевым, мерцаю-
щим огнем, легким шагом бежал Родимцев, стремясь к овра-
гу, откуда раздавались взрывы, выстрелы, крики и брань.

Когда, задохнувшись от бега, Крымов одним из первых
добрался до края оврага и поглядел вниз, его содрогнувше-
еся сердце почувствовало соединенное чувство гадливости,
страха, ненависти. На дне расселины мелькали неясные те-
ни, вспыхивали и гасли искры выстрелов, загорался то зеле-
ный, то красный глазок, а в воздухе стоял непрерывный же-
лезный свист. Казалось, Крымов заглянул в огромную змеи-
ную нору, где сотни потревоженных ядовитых существ, ши-
пя, сверкая глазами, быстро расползались, шурша среди су-
хого бурьяна.

И с чувством ярости, отвращения, страха он стал стрелять
из винтовки по мелькавшим во тьме вспышкам, по быстрым
теням, ползавшим по склонам оврага.

В нескольких десятках метров от него немцы появились
на гребне оврага. Частый грохот ручных гранат тряс воздух и
землю – штурмовая немецкая группа стремилась прорваться
к устью трубы.

Тени людей, вспышки выстрелов мелькали во мгле, кри-
ки, стоны то вспыхивали, то гасли. Казалось, кипит большой
черный котел, и Крымов весь, всем телом, всей душой по-



 
 
 

грузился в это булькающее, пузырящееся кипение и уж не
мог мыслить, чувствовать, как мыслил и чувствовал прежде.
То казалось, он правит движением захватившего его водово-
рота, то ощущение гибели охватывало его, и казалось, густая
смоляная тьма льется ему в глаза, в ноздри, и уж нет возду-
ха для дыхания и нет звездного неба над головой, есть лишь
мрак, овраг и страшные существа, шуршащие в бурьяне.

Казалось, нет возможности разобраться в том, что проис-
ходит, и в то же время силилось очевидное, по-дневному яс-
ное чувство связи с людьми, ползущими по откосу, чувство
своей силы, соединенной с силой стреляющих рядом с ним,
чувство радости, что где-то рядом находится Родимцев.

Это удивительное чувство, возникшее в ночном бою, где в
трех шагах не различишь, кто это рядом – товарищ или гото-
вый убить тебя враг, связывалось со вторым, не менее удиви-
тельным и необъяснимым ощущением общего хода боя, тем
ощущением, которое давало солдатам возможность судить
об истинном соотношении сил в бою, предугадывать ход боя.
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Ощущение общего исхода боя, рожденное в человеке,
отъединенном от других дымом, огнем, оглушенном, часто
оказывается более справедливым, чем суждение об исходе
боя, вынесенное за штабной картой.

В миг боевого перелома иногда происходит изумительное



 
 
 

изменение, когда наступающий и, кажется, достигший своей
цели солдат растерянно оглядывается и перестает видеть тех,
с кем дружно вместе начинал движение к цели, а противник,
который все время был для него единичным, слабым, глу-
пым, становится множественным и потому непреодолимым.
В этот ясный для тех, кто переживает его, миг боевого пере-
лома, таинственный и необъяснимый для тех, кто извне пы-
тается предугадать и понять его, происходит душевное изме-
нение в восприятии: лихое, умное «мы» обращается в роб-
кое, хрупкое «я», а неудачливый противник, который вос-
принимался как единичный предмет охоты, превращается в
ужасное и грозное, слитное «они».

Раньше все события боя воспринимались наступающим
и успешно преодолевающим сопротивление по отдельности:
разрыв снаряда… пулеметная очередь… вот он, этот, за
укрытием стреляет, сейчас он побежит, он не может не по-
бежать, так как он один, по отдельности от той своей отдель-
ной пушки, от того своего отдельного пулемета, от того, со-
седнего ему, стреляющего тоже по отдельности солдата, а я
– это мы, я – это вся громадная, идущая в атаку пехота, я –
это поддерживающая меня артиллерия, я – это поддержива-
ющие меня танки, я – это ракета, освещающая наше общее
боевое дело. И вдруг – я остаюсь один, а все, что было раз-
дельно и потому слабо, сливается в ужасное единство враже-
ского ружейного, пулеметного, артиллерийского огня, и нет
уже силы, которая помогла бы мне преодолеть это единство.



 
 
 

Спасение – в моем бегстве, в том, чтобы спрятать мою голо-
ву, укрыть плечо, лоб, челюсть.

А во тьме ночи подвергшиеся внезапному удару и пона-
чалу чувствовавшие себя слабыми и отдельными начинают
расчленять единство обрушившегося на них неприятеля и
ощущать собственное единство, в котором и есть сила побе-
ды.

В понимании этого перехода часто и лежит то, что дает
право военному делу называться искусством.

В этом ощущении единичности и множественности, в пе-
реходе сознания от понятия единичности к понятию мно-
жественности не только связь событий при ночных штурмах
рот и батальонов, но и знак военных усилий армий и наро-
дов.

Есть одно ощущение, которое почти целиком теряется
участниками боя, – это ощущение времени. Девочка, про-
танцевавшая на новогоднем балу до утра, не сможет отве-
тить, каково было ее ощущение времени на балу – долгим
ли или, наоборот, коротким.

И шлиссельбуржец, отбывший двадцать пять лет заклю-
чения, скажет: «Мне кажется, что я провел в крепости веч-
ность, но одновременно мне кажется, что я провел в крепо-
сти короткие недели».

У девочки ночь была полна мимолетных событий – взгля-
дов, отрывков музыки, улыбок, прикосновений, – каждое это
событие казалось столь стремительным, что не оставляло в



 
 
 

сознании ощущения протяженности во времени. Но сумма
этих коротких событий породила ощущение большого вре-
мени, вместившего всю радость человеческой жизни.

У шлиссельбуржца происходило обратное – его тюремные
двадцать пять лет складывались из томительно длинных от-
дельных промежутков времени, от утренней поверки до ве-
черней, от завтрака до обеда. Но сумма этих бедных собы-
тий, оказалось, породила новое ощущение – в сумрачном од-
нообразии смены месяцев и годов время сжалось, сморщи-
лось… Так возникло одновременное ощущение краткости
и бесконечности, так возникло сходство этого ощущения в
людях новогодней ночи и в людях тюремных десятилетий.
В обоих случаях сумма событий порождает одновременное
чувство длительности и краткости.

Более сложен процесс деформации ощущения длительно-
сти и краткости времени, переживаемый человеком в бою.
Здесь дело идет дальше, здесь искажаются, искривляются от-
дельные, первичные ощущения. В бою секунды растягива-
ются, а часы сплющиваются. Ощущение длительности свя-
зывается с молниеносными событиями – свистом снарядов
и авиабомб, вспышками выстрелов и вспышками взрывов.

Ощущение краткости соотносится к событиям протяжен-
ным – к движению по вспаханному полю под огнем, к пере-
ползанию от укрытия к укрытию. А рукопашный бой проис-
ходит вне времени. Здесь неопределенность проявляется и в
слагающих, и в результате, здесь деформируются и сумма, и



 
 
 

каждое слагаемое.
А слагаемых здесь бесконечное множество.
Ощущение продолжительности боя в целом столь глубо-

ко деформировано, что оно является полной неопределенно-
стью – не связывается ни с длительностью, ни с краткостью.

В хаосе, в котором смешались слепящий свет и слепящая
тьма, крики, грохот разрывов, скоропечать автоматов, в хао-
се, разодравшем в клочья ощущение времени, с поразитель-
ной ясностью Крымов понял: немцы смяты, немцы побиты.
Он понял это так же, как и те писаря и связные, что стреляли
рядом с ним, – внутренним чувством.
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Ночь прошла. Среди опаленного бурьяна валялись тела
убитых. Безрадостно и угрюмо дышала у берегов тяжелая во-
да. Тоска охватывала сердца при взгляде на разрытую землю,
на пустые коробки выгоревших домов.

Начинался новый день, и война готовилась щедро – по са-
мый край – наполнить его дымом, щебенкой, железом, гряз-
ными, окровавленными бинтами. А позади были такие же
дни. И ничего уже не было в мире, кроме этой вспаханной
железом земли, кроме неба в огне.

Крымов сидел на ящике, прислонившись головой к камен-
ной обшивке трубы, и дремал.

Он слушал неясные голоса сотрудников штаба, слышал



 
 
 

позвякивание чашек – комиссар дивизии и начальник штаба
пили чай, переговаривались сонными голосами. Говорили,
что захваченный пленный оказался сапером; батальон его
был на самолетах переброшен несколько дней назад из Маг-
дебурга. В мозгу Крымова мелькнула картинка из детского
учебника: два задастых битюга, подгоняемых погонщиками
в остроконечных колпаках, пытаются отодрать присосавши-
еся друг к другу полушария. И чувство скуки, которое вы-
зывала в нем в детстве эта картинка, вновь коснулось его.

– Это хорошо, – сказал Вельский, – значит, резервы по-
добрались.

– Да уж, конечно, хорошо, – согласился Вавилов, – штаб
дивизии в контратаку ходит.

И тут Крымов услышал негромкий голос Родимцева:
– Цветочки, цветочки, ягодки на заводах будут.
Казалось, все силы души Крымов истратил в этом ночном

бою. Для того чтобы увидеть Родимцева, надо было повер-
нуть голову, но Крымов не повернул головы. «Так пусто, ве-
роятно, себя чувствует колодец, из которого вычерпали всю
воду», – подумал он. Он снова задремал, и негромкие голоса,
звуки стрельбы и разрывов слились в однотонное гудение.

Но вот новое ощущение вошло в мозг Крымова, и ему по-
мерещилось, что он лежит в комнате с закрытыми ставнями
и следит за пятном утреннего света на обоях. Пятно дополз-
ло до ребра стенного зеркала и раскрылось радугой. Сердце
мальчика задрожало, человек с седыми висками, с висящим



 
 
 

у пояса тяжелым пистолетом открыл глаза и оглянулся.
Посреди трубы, в старенькой гимнастерке, в пилоточке с

зеленой фронтовой звездочкой стоял, склонив голову, музы-
кант и играл на скрипке.

Вавилов, увидев, что Крымов проснулся, наклонился к
нему и сказал:

– Это наш парикмахер, Рубинчик, ба-альшой специалист!
Иногда кто-нибудь бесцеремонно перебивал игру шутли-

вым грубым словом, иногда кто-нибудь, заглушая музыкан-
та, спрашивал «разрешите обратиться?» – рапортовал на-
чальнику штаба, постукивала ложечка в жестяной кружке,
кто-то протяжно зевнул: «Охо-хо-хо-хо…» – и стал взбивать
сено.

Парикмахер внимательно следил, не мешает ли его игра
командирам, готовый в любую минуту прервать ее.

Но почему Ян Кубелик, вспомнившийся Крымову в эти
минуты, седой, в черном фраке, отступил, склонившись пе-
ред штабным парикмахером? Почему тонкий, дребезжащий
голос скрипки, поющий незамысловатую, как мелкий руче-
ек, песенку, казалось, выражал в эти минуты сильней, чем
Бах и Моцарт, всю просторную глубину человеческой души?

Снова в тысячный раз Крымов ощутил боль одиночества.
Женя ушла от него…

Снова с горечью он подумал, что уход Жени выразил всю
механику его жизни: он остался, но его не стало. И она ушла.

Снова он подумал, что надо сказать самому себе много



 
 
 

страшного, беспощадно жестокого… полно робеть, прикры-
ваться перчаткою…

Музыка, казалось, вызвала в нем понимание времени.
Время – прозрачная Среда, в которой возникают, движут-

ся, бесследно исчезают люди… Во времени возникают и ис-
чезают массивы городов. Время приносит их и уносит.

Но в нем возникло совсем особое, другое понимание вре-
мени. То понимание, которое говорит: «Мое время… не на-
ше время».

Время втекает в человека и в царство-государство, гнез-
дится в них, и вот время уходит, исчезает, а человек, царство
остаются… царство осталось, а его время ушло… человек
есть, а время его исчезло. Где оно? Вот человек, он дышит,
он мыслит, он плачет, а то единственное, особое, только с
ним связанное время ушло, уплыло, утекло. И он остается.

Самое трудное – быть пасынком времени. Нет тяжелее
участи пасынка, живущего не в свое время. Пасынков време-
ни распознают сразу – в отделах кадров, в райкомах партии,
в армейских политотделах, в редакциях, на улице… Время
любит лишь тех, кого оно породило, – своих детей, своих ге-
роев, своих тружеников. Никогда, никогда не полюбит оно
детей ушедшего времени, и женщины не любят героев ушед-
шего времени, и мачехи не любят чужих детей.

Вот таково время – все уходит, а оно остается. Все оста-
ется, одно время уходит. Как легко, бесшумно уходит время.
Вчера еще ты был так уверен, весел, силен: сын времени. А



 
 
 

сегодня пришло другое время, но ты еще не понял этого.
Время, растерзанное в бою, возникло из фанерной скрип-

ки парикмахера Рубинчика. Скрипка сообщала одним, что
время их пришло, другим – что время их уходит.

«Ушло, ушло», – подумал Крымов.
Он смотрел на спокойное, добродушное, большое лицо

комиссара Вавилова. Вавилов прихлебывал из кружки чай,
старательно, медленно жевал хлеб с колбаской, его непрони-
цаемые глаза были повернуты к светлевшему в устье трубы
пятну света.

Родимцев, зябко поднявши прикрытые шинелью плечи,
со спокойным и ясным лицом, внимательно, в упор смотрел
на музыканта. Рябоватый седой полковник, начальник ар-
тиллерии дивизии, наморщив лоб, отчего лицо его казалось
недобрым, смотрел на лежащую перед ним карту, и лишь по
грустным милым глазам его видно было, что карты он не ви-
дит, слушает. Вельский быстро писал донесение в штаб ар-
мии; он, казалось, был занят только делом, но писал он, скло-
нив голову и повернув ухо в сторону скрипача. А поодаль
сидели красноармейцы – связные, телефонисты, писаря, и на
их изнеможенных лицах, в их глазах было выражение серьез-
ности, какое возникает на лице крестьянина, жующего хлеб.

Вдруг вспомнилась Крымову летняя ночь – большие тем-
ные глаза молодой казачки, ее жаркий шепот… Хороша все
же жизнь!

Когда скрипач перестал играть, стало слышно тихое жур-



 
 
 

чание – под деревянным настилом бежала вода, и Крымову
показалось, что душа его – вот тот самый невидимый коло-
дец, который стал пуст, сух, а теперь потихоньку вбирает в
себя воду.

Полчаса спустя скрипач брил Крымова и со смешащей
обычно посетителей парикмахерских преувеличенной се-
рьезностью спрашивал, не беспокоит ли Крымова бритва,
щупал ладонью – хорошо ли выбриты крымовские скулы.
В угрюмом царстве земли и железа пронзительно странно,
нелепо и грустно запахло одеколоном и пудрой.

Родимцев, прищурившись, оглядел попрысканного одеко-
лоном и напудренного Крымова, удовлетворенно кивнул и
сказал:

– Что ж, гостя побрил на совесть. Теперь меня давай об-
работай.

Темные большие глаза скрипача наполнились счастьем.
Разглядывая голову Родимцева, он встряхнул беленькую сал-
феточку и произнес:

– Может быть, височки все-таки подправим, товарищ
гвардии генерал-майор?

 
13
 

После пожара нефтехранилищ генерал-полковник Ере-
менко собрался к Чуйкову в Сталинград.

Эта опасная поездка не имела никакого практического



 
 
 

смысла.
Однако душевная, человеческая необходимость в ней бы-

ла велика, и Еременко потерял три дня, ожидая переправы.
Спокойно выглядели светлые стены блиндажа в Красном

Саду, приятна была тень яблонь во время утренних прогулок
командующего.

Далекий грохот и огонь Сталинграда сливались с шумом
листвы и с жалобой камыша, и в этом соединении было что-
то непередаваемо тяжелое, командующий во время утренних
прогулок кряхтел и матерился.

Утром Еременко сообщил Захарову о своем решении от-
правиться в Сталинград и велел ему принять на себя коман-
дование.

Он пошутил с официанткой, расстилавшей скатерть для
завтрака, разрешил заместителю начальника штаба слетать
на два дня в Саратов, он внял просьбе генерала Труфанова,
командовавшего одной из степных армий, и обещал ему по-
бомбить мощный артиллерийский узел румын. «Ладно, лад-
но, дам тебе дальнобойных самолетов», – сказал он.

Адъютанты гадали, чем вызвано хорошее настроение ко-
мандующего. Добрые вести от Чуйкова? Благоприятный раз-
говор по телефону ВЧ? Письмо из дому?

Но все такие и подобные известия обычно не проходили
мимо адъютантов – Москва не вызывала командующего, а
вести от Чуйкова не были веселыми.

После завтрака генерал-полковник надел ватник и отпра-



 
 
 

вился на прогулку. Шагах в десяти от него шел адъютант
Пархоменко. Командующий шел по-обычному неторопливо,
несколько раз он почесывал ляжку и поглядывал в сторону
Волги.

Еременко подошел к бойцам трудового батальона, рыв-
шим котлован. Это были пожилые люди с темно-коричневы-
ми от загара затылками. Лица их были угрюмы и невеселы.
Работали они молча и сердито поглядывали на полнотело-
го человека в зеленой фуражке, в бездействии стоявшего на
краю котлована.

Еременко спросил:
– Скажите-ка, ребята, кто из вас хуже всех работает?
Бойцам трудового батальона вопрос показался подходя-

щим, им надоело махать лопатами. Бойцы все вместе поко-
сились на мужика, вывернувшего карман и ссыпавшего на
ладонь махорочную труху и хлебные крошки.

– Да пожалуй, он, – сказали двое и оглянулись на осталь-
ных.

– Так, – серьезно произнес Еременко, – значит, этот. Вот
самый лядачий.

Боец с достоинством вздохнул, глянул снизу на Еременко
серьезными кроткими глазами и, видимо, решив, что вопро-
шавший интересуется всем этим не для дела, а просто так,
для истории либо для пополнения образования, не стал вме-
шиваться в разговор.

Еременко спросил:



 
 
 

– А кто же из вас лучше всех работает?
И все показали на седого человека; поредевшие волосы

не предохраняли его голову от загара, как не предохраняет
землю от солнечных лучей чахлая трава.

– Трошников, вот он, – сказал один, – старается очень.
– Привык работать, ничего с собой поделать не может, –

подтвердили остальные, как бы извиняясь за Трошникова.
Еременко полез в карман брюк, извлек сверкнувшие на

солнце золотые часы и, с трудом нагнувшись, протянул их
Трошникову.

Тот, не поняв, глядел на Еременко.
– Бери, это тебе награда, – сказал Еременко.
Продолжая глядеть на Трошникова, он сказал:
– Пархоменко, оформи награждение грамотой.
Он пошел дальше, слыша, как за спиной его загудело от

возбужденных голосов, землекопы охали, смеялись невидан-
ной удаче привычного к работе Трошникова.

Два дня ожидал командующий фронтом переправы. Связь
с правым берегом в эти дни была почти порвана. Катера, ко-
торым удавалось прорваться к Чуйкову, за считаные минуты
пути получали по пятьдесят – семьдесят пробоин, подходи-
ли к берегу залитые кровью.

Еременко сердился, раздражался.
Начальство на шестьдесят второй переправе, слыша

немецкую пальбу, страшилось не бомб и снарядов, а гнева
командующего. Еременко казалось, что нерадивые майоры и



 
 
 

нерасторопные капитаны виноваты в бесчинствах немецких
минометов, пушек и авиации.

Ночью Еременко вышел из землянки и стоял на песчаном
холмике близ воды.

Карта войны, лежавшая перед командующим фронтом в
блиндаже в Красном Саду, здесь гремела, дымилась, дышала
жизнью и смертью.

Казалось, он узнавал огненный пунктир прочерченного
его рукой переднего края, узнавал толстые клинья паулюсов-
ских прорывов к Волге, отмеченные его цветными каранда-
шами узлы обороны и места скопления огневых средств. Но,
глядя на карту, раскрытую на столе, он чувствовал себя в си-
ле гнуть, двигать линию фронта, он мог заставить взреветь
тяжелую артиллерию левобережья. Там чувствовал он себя
хозяином, механиком.

Здесь совсем другое чувство охватило его… Зарево над
Сталинградом, медленный гром в небе – все это потрясало
своей огромной, не зависящей от командующего страстью и
силой.

Среди грохота пальбы и разрывов со стороны заводов до-
носился чуть слышный протяжный звук: а-а-а-а-а…

В этом протяжном крике поднявшейся в контратаку ста-
линградской пехоты было нечто не только грозное, но и пе-
чальное, тоскливое.

– А-а-а-а-а, – разносилось над Волгой… Боевое «ура»,
пройдя над холодной ночной водой под звездами осеннего



 
 
 

неба, словно теряло горячность страсти, менялось, и в нем
вдруг открывалось совсем другое существо – не задор, не
лихость, а печаль души, словно прощающейся со всем доро-
гим, словно зовущей близких своих проснуться, поднять го-
лову от подушки, послушать в последний раз голос отца, му-
жа, сына, брата…

Солдатская тоска сжала сердце генерал-полковника.
Война, которую командующий привык толкать, вдруг втя-

нула его в себя, он стоял тут, на сыпучем песке, одинокий
солдат, потрясенный огромностью огня и грома, стоял, как
стояли тут, на берегу, тысячи и десятки тысяч солдат, чув-
ствовал, что народная война больше, чем его умение, его
власть и воля. Может быть, в этом ощущении и было то са-
мое высшее, до чего суждено было подняться генералу Ере-
менко в понимании войны.

Под утро Еременко переправился на правый берег. Пре-
дупрежденный по телефону Чуйков подошел к воде, следил
за стремительным ходом бронекатера.

Еременко медленно сошел, прогибая своей тяжестью вы-
брошенный на берег трап, неловко ступая по каменистому
берегу, подошел к Чуйкову.

– Здравствуй, товарищ Чуйков, – сказал Еременко.
– Здравствуйте, товарищ генерал-полковник, – ответил

Чуйков.
– Приехал посмотреть, как вы тут живете. Вроде ты не об-

горел при нефтяном пожаре. Такой же лохматый. И не поху-



 
 
 

дел даже. Кормим мы тебя все же неплохо.
– Где ж худеть, сижу день и ночь в блиндаже, – ответил

Чуйков, и, так как ему показались обидными слова коман-
дующего, что кормят его неплохо, он сказал: – Что же это я
гостя принимаю на берегу!

И действительно, Еременко рассердился, что Чуйков на-
звал его сталинградским гостем. И когда Чуйков сказал:
«Пожалуйте ко мне в хату» – Еременко ответил: «Мне и тут
хорошо, на свежем воздухе».

В это время заговорила из Заволжья громкоговоритель-
ная установка.

Берег был освещен пожарами и ракетами, вспышками
взрывов и казался пустынным. Свет то мерк, то разгорался,
секундами он вспыхивал с ослепительной белой силой. Ере-
менко всматривался в береговой откос, изрытый ходами со-
общения, блиндажами, в громоздившиеся вдоль воды груды
камня, они выступали из тьмы и легко и быстро вновь ухо-
дили во тьму.

Огромный голос медленно, веско пел:

Пусть ярость благородная вскипает, как волна,
Идет война народная, священная война…

И так как людей на берегу и на откосе не было видно, и
так как всё кругом – и земля, и Волга, и небо – было освеще-
но пламенем, казалось, что эту медленную песню поет сама



 
 
 

война, поет без людей, помимо них катит пудовые слова.
Еременко чувствовал неловкость за свой интерес к от-

крывшейся ему картине: в самом деле, он словно в гости
приехал к сталинградскому хозяину. Он сердился, что Чуй-
ков, видимо, понял душевную тревогу, заставившую его пе-
реправиться через Волгу, знал, как томился командующий
фронтом, гуляя под шелест сухого камыша в Красном Саду.

Еременко стал спрашивать хозяина всей этой огненной
беды о маневрировании резервами, о взаимодействии пехо-
ты и артиллерии и о сосредоточении немцев в районе заво-
дов. Он задавал вопросы, и Чуйков отвечал, как и полагается
отвечать на вопросы старшего начальника.

Они помолчали. Чуйкову хотелось спросить: «Величай-
шая в истории оборона, но как же с наступлением все-таки?»

Но он не решился спрашивать – Еременко подумает,
что не хватает у защитников Сталинграда терпения, просят
снять тяжесть с плеч.

Вдруг Еременко спросил:
– Твой отец с матерью, кажется, в Тульской области, в де-

ревне живут?
– В Тульской, товарищ командующий.
– Пишет старик тебе?
– Пишет, товарищ командующий. Работает еще.
Они поглядели друг на друга, стекла очков Еременко ро-

зовели от огня пожара.
Казалось, вот-вот начнется единственно нужный им обо-



 
 
 

им разговор о простой сути Сталинграда. Но Еременко ска-
зал:

– Ты, верно, интересуешься вопросом, который всегда ко-
мандующему фронтом задают, – насчет пополнений живой
силой и боеприпасами?

Разговор, единственно имевший смысл в этот час, так и
не состоялся.

Стоявший на гребне откоса часовой поглядывал вниз, и
Чуйков, следя за свистом снаряда, поднял глаза и прогово-
рил:

– Красноармеец, вероятно, думает: что за два чудака стоят
там у воды?

Еременко посопел, ковырнул в носу.
Подошел момент, когда надо было прощаться. По неписа-

ной морали начальник, стоящий под огнем, обычно уходит,
лишь когда подчиненные начинают просить его об этом. Но
безразличие Еременко к опасности было так полно и есте-
ственно, что эти правила не касались его.

Он рассеянно и одновременно зорко повернул голову сле-
дом за свистящим звуком пролетевшей мины.

– Ну что ж, Чуйков, пора мне ехать.
Чуйков стоял несколько мгновений на берегу, следя за

уходившим катером, – пенный след за кормой напоминал
ему белый платок, словно женщина, прощаясь, махала им.

Еременко, стоя на палубе, глядел на заволжский берег –
он волнообразно колыхался в неясном свете, идущем от Ста-



 
 
 

линграда, а река, по которой прыгал катер, застыла, как ка-
менная плита.

Еременко с досадой прошел от борта к борту. Десятки
привычных мыслей возникли в его голове. Новые задачи
стояли перед фронтом. Главным теперь было накаплива-
ние бронетанковых сил, порученная ему Ставкой подготовка
удара на левом фланге. Ни слова он не сказал об этом Чуй-
кову.

А Чуйков вернулся в свой блиндаж, и автоматчик, стояв-
ший у входа, и порученец в сенцах, и явившийся по вызову
начальник штаба гурьевской дивизии, – все, кто вскочил, за-
слышав тяжелую походку Чуйкова, увидели, что командарм
расстроен. Да и было отчего.

Ведь тают, тают дивизии, ведь в смешении атак и контр-
атак немецкие клинья неуклонно срезают драгоценные мет-
ры сталинградской земли. Ведь две свежие пехотные диви-
зии полного состава прибыли из германского тыла и сосре-
доточены в районе Тракторного завода, зловеще бездейству-
ют.

Нет, не высказал Чуйков перед командующим фронтом
всех своих опасений, тревог, мрачных мыслей.

Но ни тот, ни другой не знали, в чем была причина их
неудовлетворенности этой встречей. Главным в их встрече
было надделовое, то, что оба они не сумели вслух высказать.
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Октябрьским утром майор Березкин проснулся, подумал
о жене и дочери, о крупнокалиберных пулеметах, прислу-
шался к ставшему за месяц его сталинградской жизни при-
вычным грохоту, позвал автоматчика Глушкова и велел при-
нести себе помыться.

– Холодная, как вы приказывали, – сказал Глушков, улы-
баясь и переживая удовольствие, которое испытывал Берез-
кин от утреннего умывания.

– А на Урале, где жена и дочка, уже снежок, наверное, вы-
пал, – сказал Березкин, – не пишут они мне, вот, понима-
ешь…

– Напишут, товарищ майор, – сказал Глушков.
Пока Березкин вытирался, надевал гимнастерку, Глушков

рассказывал ему о событиях, произошедших в утренние ча-
сы.

– По пищеблоку ударил «ванюшей», кладовщика убило,
во втором батальоне помначштаба вышел оправиться, его в
плечо осколком подранило; в саперном батальоне бойцы су-
дака, глушенного бомбой, выловили, кило на пять, я ходил
смотреть, комбату, товарищу капитану Мовшовичу, в пода-
рок снесли. Заходил товарищ комиссар, велел, когда просне-
тесь, позвонить.

– Понятно, – сказал Березкин. Он выпил чашку чаю, поел



 
 
 

студня из телячьих ножек, позвонил комиссару и начальнику
штаба, сказал, что отправляется в батальоны, надел ватник
и пошел к двери.

Глушков встряхнул полотенце, повесил его на гвоздик,
пощупал гранату на боку, похлопал себя по карману – на ме-
сте ли кисет – и, взяв в углу автомат, пошел за командиром
полка.

Березкин вышел из полутемного блиндажа и зажмурился
от белого света. Ставшая за месяц знакомой картина лежала
перед ним – глинистая осыпь, бурый откос весь в пятнах за-
саленных плащ-палаток, прикрывавших солдатские землян-
ки, дымящие трубы самодельных печей. Наверху темнели за-
водские корпуса со снесенными крышами.

Левее, ближе к Волге, возвышались заводские трубы
«Красного Октября», громоздились товарные вагоны, как
ошалевшее стадо, сбившееся вокруг тела убитого вожака, ле-
жащего на боку паровоза. А еще дальше виднелось широкое
кружево мертвых городских развалин, и осеннее небо про-
свечивало сквозь бреши окон тысячами голубых пятен.

Меж заводских цехов поднимался дым, мелькало пламя,
и ясный воздух был полон то тягучим шелестом, то сухим,
дробным тарахтением. Казалось, что заводы работают пол-
ным ходом.

Березкин внимательно оглядел свои триста метров земли
– оборону полка, – она проходила среди домиков рабоче го
поселка. Внутреннее чувство помогало в путанице развалин,



 
 
 

улочек ощутить, в каком доме варят кашу красноармейцы, в
каком едят шпик и пьют шнапс немецкие автоматчики.

Березкин пригнул голову и ругнулся, прошелестела в воз-
духе мина.

На противоположном склоне оврага дым закрыл вход в
один из блиндажей, и тотчас же звонко треснул разрыв. Из
блиндажа выглянул начальник связи соседней дивизии, – он
был без кителя, в подтяжках. Едва он сделал шаг, как сно-
ва засвистело, и начальник связи поспешно отступил и при-
хлопнул дверь – мина разорвалась метрах в десяти. В дверях
блиндажа, расположенного на углу оврага и волжского отко-
са, стоял Батюк и наблюдал происходившее.

Когда начальник связи пытался шагнуть вперед, Батюк,
гакая, кричал: «Огонь!» – и немец, как по заказу, пускал ми-
ну.

Батюк заметил Березкина и крикнул ему:
– Здорово, сосед!
Эта проходка по пустынной тропинке по существу свое-

му была ужасным, смертным делом – немцы, выспавшись и
покушав фрюштик, наблюдали за тропинкой с особым ин-
тересом, садили, не жалея припасов, по всякому. На одном
из поворотов Березкин постоял у груды скрапа и, промерив
глазом лукаво задумавшееся пространство, проговорил:

– Давай, Глушков, беги первый.
– Что вы, разве можно, тут снайпер у них, – сказал Глуш-

ков.



 
 
 

Перебегать первым опасное место считалось привилегией
начальников, немцы обычно не успевали открыть огонь по
первому бегущему.

Березкин оглянулся на немецкие дома, подмигнул Глуш-
кову и побежал.

Когда он подбежал к насыпи, закрывавшей обзор из
немецких домов, за спиной его четко чокнуло, щелкнуло –
немец стрельнул разрывной пулей.

Березкин, стоя под насыпью, стал закуривать. Глушков
побежал длинным, быстрым шагом. Очередь резанула ему
под ноги, казалось, с земли взлетела стайка воробьев. Глуш-
ков метнулся в сторону, споткнулся, упал, вновь вскочил и
подбежал к Березкину.

– Чуть не срезал, – сказал он и, отдышавшись, объяснил:
– Я думал подгадать: он вас пропустил и с досады сигарету
закуривать станет, а он, холера, видно, некурящий.

Глушков пощупал обкромсанную полу ватника и обмате-
рил немца.

Когда они подошли к командному пункту батальона, Бе-
резкин спросил:

– Подранило, товарищ Глушков?
– Он мне каблук отгрыз, совсем раздел, подлец, – сказал

Глушков.
Командный пункт батальона находился в подвале завод-

ского магазина «Гастроном», и в сыром воздухе стоял запах
квашеной капусты и яблок.



 
 
 

На столе горели два высоких светильника из снарядных
гильз. Над дверью был прибит плакат: «Продавец и покупа-
тель, будьте взаимно вежливы».

В подвале размещались штабы двух батальонов – стрел-
кового и саперного. Оба комбата, Подчуфаров и Мовшович,
сидели за столом и завтракали. Открывая дверь, Березкин
услышал оживленный голос Подчуфарова:

– Я разбавленный спиридон не люблю, по мне, его бы во-
все не было.

Оба комбата поднялись, вытянулись. Начальник штаба
спрятал под груду ручных гранат четвертинку водки, а повар
заслонил своим телом судака, о котором минуту назад бесе-
довал с ним Мовшович. Вестовой Подчуфарова, сидевший
на корточках и собиравшийся поставить по указанию своего
начальника на патефонный диск пластинку «Китайская се-
ренада», вскочил так быстро, что успел лишь скинуть пла-
стинку, а патефонный моторчик продолжал жужжать вхоло-
стую: вестовой, глядя прямым и открытым взором, как и
следовало боевому солдату, ловил уголком глаза злой взгляд
Подчуфарова, когда проклятый патефон особенно трудолю-
биво подвывал и курлыкал.

Оба комбата и остальные, причастные к завтраку, хорошо
знали предрассудок начальников: старшие полагали – бата-
льонные люди должны либо вести бои, либо глядеть в би-
нокль на противника, либо размышлять, склонившись над
картой. Но ведь люди не могут двадцать четыре часа стре-



 
 
 

лять, говорить по телефону с ниже- и вышестоящими, – надо
и покушать.

Березкин покосился в сторону журчащего патефона и
усмехнулся.

– Так, – сказал он и добавил: – Садитесь, товарищи, про-
должайте.

Слова эти имели, возможно, обратный, а не прямой
смысл, и на лице Подчуфарова появилось выражение гру-
сти и раскаяния, а на лице Мовшовича, командовавшего от-
дельным саперным батальоном и потому непосредственно не
подчиненного командиру полка, – выражение одной лишь
грусти, без раскаяния. Примерно так же разделились выра-
жения лиц, подчиненных им.

Березкин продолжал особо неприятным тоном:
– А где судак ваш на пять килограмм, товарищ Мовшович,

о нем уж в дивизии все знают.
Мовшович с тем же выражением грусти сказал:
– Повар, покажите, пожалуйста, рыбу.
Повар, единственный находившийся при исполнении сво-

их прямых обязанностей, прямодушно сказал:
– Товарищ капитан велел пофаршировать его по-еврей-

ски; перец, лавровый лист есть, а вот хлеба белого нет, и хре-
ну не будет…

– Так, понятно, – сказал Березкин, – фаршированную ры-
бу я в Бобруйске ел у одной Фиры Ароновны, по правде го-
воря, не совсем понравилась.



 
 
 

И вдруг люди в подвале поняли, что командиру полка да-
же не приходило в голову сердиться.

Словно Березкин знал о том, что Подчуфаров отбивал
ночных немцев, что под утро его присыпало землей и весто-
вой, наладчик «Китайской серенады», откапывал его и кри-
чал: «Не сомневайтесь, товарищ капитан, выручу…»

Словно он знал, что Мовшович ползал с саперами по тан-
коопасной улочке и присыпал землей и битым кирпичом
шахматный узор противотанковых мин…

Их молодость радовалась еще одному утру, можно еще раз
поднять жестяную кружечку и сказать: «Эх, будь здоров, и
тому подобное» – и можно жевать капусту, дымить папиро-
ской…

Собственно, ничего не произошло – минутку хозяева под-
вала постояли перед старшим командиром, потом предло-
жили ему покушать с ними, с удовольствием глядели, как
командир полка ел капусту.

Березкин часто сравнивал сталинградское сражение с
прошедшим годом войны – видел он ее немало. Он понял,
что выдерживает такое напряжение лишь потому, что в нем
самом живут тишина и покой. И красноармейцы могли есть
суп, чинить обувь, вести разговор о женах, о плохих и хоро-
ших начальниках, мастерить ложки в такие дни и часы, ко-
гда, казалось, люди способны испытывать лишь бешенство,
ужас либо изнеможение. Он видел, что не имевшие в се-
бе покойной душевной глубины долго не выдерживали, как



 
 
 

бы отчаянны и безрассудны в бою они ни были. Робость,
трусость казались Березкину временным состоянием, чем-то
вроде простуды, которую можно вылечить.

Что такое храбрость и трусость, он твердо не знал. Одна-
жды в начале войны начальство распекало Березкина за ро-
бость – он самочинно отвел полк из-под немецкого огня. А
незадолго до Сталинграда Березкин приказал командиру ба-
тальона отвести людей на обратный скат высоты, чтобы их
зря не обстреливали немецкие хулиганы-минометчики. Ко-
мандир дивизии с упреком сказал:

– Что ж это, товарищ Березкин, а мне про вас говорили
как о человеке храбром, спокойном.

Березкин молчал, вздохнул, – должно быть, говорившие
ошиблись в нем.

Подчуфаров, ярко-рыжий, с яркими голубыми глазами, с
трудом сдерживал свою привычку быстро, неожиданно сме-
яться и неожиданно сердиться. Мовшович, худой, с длин-
ным веснушчатым лицом, с пятнами седых волос на темной
голове, сипло отвечал на вопросы Березкина. Он вытащил
блокнот и стал рисовать предложенную им новую схему ми-
нирования танкоопасных участков.

– Вырвите мне этот чертежик на память, – сказал Берез-
кин, наклонился к столу и вполголоса произнес: – Меня вы-
зывал командир дивизии. По данным армейской разведки,
немцы уводят силы из городского района, сосредоточивают
их против нас. Танков много. Понятно?



 
 
 

Березкин прислушался к близкому разрыву, потрясшему
стены подвала, и улыбнулся.

– А у вас тут спокойно. В моем овраге за это время уже
обязательно человека три побывали бы из штаба армии, раз-
ные комиссии все ходят.

В это время новый удар потряс здание, с потолка посыпа-
лись куски штукатурки.

– А ведь верно, спокойно, никто особенно не беспокоит,
– сказал Подчуфаров.

– Вот в том-то и дело, что не беспокоят, – сказал Березкин.
Он заговорил доверительно, вполголоса, искренне забы-

вая, что он и есть начальство, забыв об этом от привычки
быть подчиненным и непривычки быть начальством.

– Знаете, как начальство? Почему не наступаешь? По че-
му не занял высоту? Почему потери? Почему без потерь? По-
чему не доносишь? Почему спишь? Почему…

Березкин поднялся.
– Пойдемте, товарищ Подчуфаров, хочу вашу оборону по-

смотреть.
Пронзительная печаль была в этой улочке рабочего посел-

ка, в обнажившихся внутренних стенах, обклеенных пест-
ренькими обоями, во вспаханных танками садиках и огоро-
дах, в одиноких, кое-где уцелевших осенних георгинах, цве-
тущих бог весть зачем.

Неожиданно Березкин сказал Подчуфарову:
– Вот, товарищ Подчуфаров, писем от жены нет. Нашел



 
 
 

я ее в дороге, а теперь опять нет писем, знаю только, что на
Урал с дочкой поехали.

– Напишут, товарищ майор, – сказал Подчуфаров.
В полуподвале двухэтажного дома, под заложенными кир-

пичом окнами, лежали раненые, ожидавшие ночной эвакуа-
ции. На полу стояло ведро с водой, кружка, меж окон напро-
тив двери была прибита к стене картинка-открытка «Сватов-
ство майора».

– Это тылы, – сказал Подчуфаров, – передний край даль-
ше.

– Дойдем и до переднего края, – сказал Березкин.
Они прошли через переднюю в комнату с проваленным

потолком, и чувство, которое испытывают люди, пришедшие
из заводской конторы в двери цеха, охватило их. В воздухе
стоял тревожный и перченый дух пороховых газов, под нога-
ми скрипели пегие, выстрелянные патроны. В детской кре-
мовой коляске были сложены противотанковые мины.

– Вот развалюшку у меня ночью немец забрал, – сказал
Подчуфаров, подходя к окну. – До чего жалко, дом замеча-
тельный, окна на юго-запад. Весь мой левый край под огнем
держит.

У заложенных кирпичом окон с узкими прорезями сто-
ял станковый пулемет, пулеметчик без пилотки, с обвязан-
ной пропыленным и задымленным бинтом головой, заправ-
лял новую ленту, а первый номер, обнажив белые зубы, сже-
вывал кусок колбасы, готовясь через полминуты снова стре-



 
 
 

лять.
Подошел командир роты, лейтенант. В кармашек его гим-

настерки была вставлена белая астра.
– Орел, – улыбаясь, сказал Березкин.
– Вот хорошо, что вас вижу, товарищ капитан, – сказал

лейтенант, – как я вам ночью сказал, так и есть, опять они
пошли на дом номер «шесть дробь один». Ровно в девять
начали, – и он посмотрел на часы.

– Здесь стоит командир полка, ему докладывайте.
– Виноват, не признал, – быстро козырнул лейтенант.
Шесть дней назад противник отрезал в районе полка

несколько домов и начал по-немецки обстоятельно сжевы-
вать их. Советская оборона гасла под развалинами, гасла
вместе с жизнью оборонявшихся красноармейцев. Но в од-
ном заводском доме с глубокими подвалами советская обо-
рона продолжала держаться. Крепкие стены выдерживали
удары, хотя и были во многих местах прошиблены снаря-
дами и изгрызены минами. Немцы пытались сокрушить это
здание с воздуха, и трижды самолеты-торпедоносцы пуска-
ли на него разрушительные торпеды. Вся угловая часть до-
ма обрушилась. Но подвал под развалинами оказался цел, и
оборонявшиеся, расчистив обломки, установили пулеметы,
легкую пушку, минометы и не подпускали немцев. Дом этот
был счастливо расположен – немцы не могли к нему найти
скрытых подходов.

Командир роты, докладывавший Березкину, сказал:



 
 
 

– Пробовали ночью пробраться к ним – не вышло дело у
нас. Одного убили, а двое, раненные, вернулись.

– Ложись! – жутким голосом закричал в это время красно-
армеец-наблюдатель, и несколько человек повалились плаш-
мя на землю, а командир роты не договорил, взмахнул рука-
ми, как будто собираясь нырнуть, плюхнулся на пол.

Вой пронзительно вырос и вдруг обратился потрясающим
землю и душу грохотом вонючих и душных разрывов. Тол-
стый черный чурбак грохнулся на пол, подскочил, подкатил-
ся под ноги Березкину, и тот подумал, что полено, подбро-
шенное силой взрыва, едва не ударило его по ноге.

И вдруг он увидел – то был невзорвавшийся снаряд. На-
пряжение этой секунды было невыносимо.

Но снаряд не взорвался, и его черная тень, поглотившая
небо и землю, заслонившая прошлое, обрубившая будущее,
исчезла.

Командир роты поднялся на ноги.
– Вот это козюлька, – сказал чей-то расстроенный голос,

а другой рассмеялся:
– Ну, я думал – все, накрылся.
Березкин утер пот, вдруг выступивший на лбу, поднял с

полубелую астрочку, стряхнул с нее кирпичную пыль и, при-
крепив ее к карману лейтенантской гимнастерки, сказал:

– Наверное, подарок… – И стал объяснять Подчуфаро-
ву: – Почему у вас все-таки спокойно? Начальство не ходит.
Ведь начальство всегда чего-нибудь от тебя хочет: у тебя по-



 
 
 

вар хороший, заберу у тебя повара. У тебя классный парик-
махер или там портной – дай его мне. Калымщики! Ты хоро-
ший блиндаж себе отрыл – вылезай из него. У тебя хорошая
квашеная капуста – пришли ее мне. – Он неожиданно спро-
сил у лейтенанта: – А почему же двое вернулись, не дошли
до окруженных?

– Подранило их, товарищ командир полка.
– Понятно.
– Вы счастливый, – сказал Подчуфаров, когда они, вый-

дя из дома, проходили по огородам, где среди желтой карто-
фельной ботвы были вырыты окопы и землянки второй ро-
ты.

– Кто знает, счастливый ли я, – сказал Березкин и прыгнул
на дно окопа. – Как в полевых условиях, – проговорил он
таким тоном, каким говорят: «Как в курортных условиях».

– Земля лучше всего к войне приспособлена, – подтвер-
дил Подчуфаров. – Привыкла. – Возвращаясь к разговору,
начатому командиром полка, он добавил: – Не то что повара,
случалось, и бабу начальство отбирало.

Весь окоп шумел возбужденной перекличкой, трещал
винтовочными выстрелами, короткими очередями автома-
тов и пулеметов.

– Командир роты убит, политрук Сошкин командует, –
сказал Подчуфаров. – Вот его блиндажик.

– Ясно, ясно, – сказал Березкин, заглянув в полуоткрытую
дверь блиндажа.



 
 
 

Возле пулеметов их нагнал краснолицый, с черными бро-
вями политрук Сошкин и, непомерно громко выкрикивая
отдельные слова, доложил, что рота ведет огонь по немцам с
целью помешать их сосредоточению для атаки на дом «шесть
дробь один».

Березкин взял у него бинокль, вглядывался в короткие
огоньки выстрелов, языкастое пламя из минометных жерл.

– Вон, второе окно на третьем этаже, там, мне кажется,
снайпер засел.

И только он успел сказать эти слова, в окне, на которое
указывал он, блеснул огонек, и пуля щебетнула, ударила в
стенку окопа как раз между головой Березкина и головой
Сошкина.

– Счастливый вы, – сказал Подчуфаров.
– Кто знает, счастливый ли я, – ответил Березкин.
Они прошли по окопу к местному ротному изобретению:

противотанковое ружье было закреплено сошниками на те-
лежном колесе.

– Своя ротная зенитка, – сказал сержант с пыльной щети-
ной и беспокойными глазами.

– Танк в ста метрах, у домика с зеленой крышей! – закри-
чал учебным голосом Березкин.

Сержант быстро повернул колесо, и длинное дуло проти-
вотанкового ружья склонилось к земле.

– А у Дыркина один боец, – сказал Березкин, – к проти-
вотанковому ружью снайперский прицел приспособил и за



 
 
 

день три пулемета сшиб.
Сержант пожал плечами:
– Дыркину хорошо, в цехах сидит.
Они пошли дальше по окопу, и Березкин, продолжая раз-

говор, возникший в самом начале обхода, сказал:
– Посылочку я им собрал, очень хорошую. И вот, пони-

маете, не пишет жена. Нет ответа и нет. Я даже не знаю –
дошла ли посылка до них. А может быть, заболели? Долго
ли в эвакуации до беды.

Подчуфаров неожиданно вспомнил, как в давнее прошлое
время в деревню возвращались плотники, ходившие на ра-
боту в Москву, приносили женам, старикам, детям подарки.
Вот для них строй и тепло деревенской домашней жизни все-
гда значили больше, чем московский многолюдный грохот и
ночные огни.

Через полчаса они вернулись на командный пункт бата-
льона, но Березкин не стал заходить в подвал, а простился с
Подчуфаровым на дворе.

– Оказывайте дому «шесть дробь один» всю возможную
поддержку, – сказал он. – Попыток пройти к ним не делай
те, это мы сделаем ночью силами полка. – После этого он
сказал: – Теперь так… Не нравится мне ваше отношение к
раненым. У вас на КП диваны, а раненые на полу. Теперь так.
За свежим хлебом не прислали, люди едят сухари. Это два.
Теперь так. Ваш политрук Сошкин в дымину пьяный был.
Это три. Теперь так…



 
 
 

И Подчуфаров слушал, удивляясь, как это командир пол-
ка прошелся по обороне и все заметил… На помкомвзвода
немецкие брюки… У командира первой роты две пары ча-
сов на руке.

Березкин сказал назидательно:
– Наступать немец будет. Ясно?
Он пошел к заводу, и Глушков, успевший набить каблук

и зашить прореху на ватнике, спросил:
– Домой пошли?
Березкин, не ответив ему, сказал Подчуфарову:
– Позвоните комиссару полка, скажите ему, что я пошел

к Дыркину, в третий цех, на завод. – И, подмигнув, приба-
вил: – Капустки мне пришлите, хороша. Как-никак и я на-
чальство.

 
15
 

Писем от Толи не было… Утром Людмила Николаев-
на провожала мать и мужа на работу, Надю в школу. Пер-
вой уходила мать, работавшая химиком в лаборатории зна-
менитого казанского мыловаренного завода. Проходя мимо
комнаты зятя, Александра Владимировна обычно повторяла
шутку, услышанную ею от рабочих на заводе: «Хозяевам на
работу к шести, а служащим к девяти».

За ней шла в школу Надя, вернее, не шла, а убегала га-
лопом, потому что не было возможности поднять ее вовре-



 
 
 

мя с кровати, – в последнюю минуту она вскакивала, хвата-
ла чулки, кофту, книги, тетради, завтракая, давилась чаем, а
сбегая по лестнице, наматывала шарф и натягивала пальто.

Когда Виктор Павлович садился завтракать, чайник после
ухода Нади уже остывал, и его приходилось наново разогре-
вать.

Александра Владимировна сердилась, когда Надя говори-
ла: «Скорей бы вырваться из этой чертовой дыры». Надя не
знала, что Державин жил когда-то в Казани, что жили в ней
Аксаков, Толстой, Ленин, Зинин, Лобачевский, что Максим
Горький работал когда-то в казанской булочной.

– Какое старческое безразличие, – говорила Александра
Владимировна, и странно было слышать этот упрек старухи,
обращенный к девочке-подростку.

Людмила видела, что мать продолжала интересоваться
людьми, новой работой. Одновременно с восхищением пе-
ред душевной силой матери в ней жило совсем другое чув-
ство – как можно было в горе интересоваться гидрогениза-
цией жиров, казанскими улицами и музеями?

И однажды, когда Штрум сказал жене что-то по поводу
душевной молодости Александры Владимировны, Людмила,
не сдержавшись, ответила:

– Не молодость это у мамы, а старческий эгоизм.
– Бабушка не эгоистка, она народница, – сказала Надя и

добавила: – Народники хорошие люди, но не очень умные.
Мнения свои Надя высказывала категорически и, вероят-



 
 
 

но, из-за всегдашнего недостатка времени в короткой форме.
«Мура», – говорила она с большим количеством «р». Она
следила за сводками Совинформбюро, была в курсе военных
событий, вмешивалась в разговоры о политике. После лет-
ней поездки в колхоз Надя объясняла матери причины пло-
хой производительности колхозного труда.

Своих школьных отметок она матери не показывала и
лишь однажды растерянно сообщила:

– Знаешь, мне влепили четверку за поведение. Пред-
ставляешь, математичка погнала меня из класса. Я, выходя,
рявкнула «гуд бай!», – все так и грохнули.

Как многие дети из обеспеченных семей, до войны не
знавшие забот о материальных и кухонных делах, Надя в эва-
куационное время много говорила о пайках, достоинствах и
недостатках распределителей, знала преимущества постного
масла перед коровьим, сильные и слабые стороны продель-
ной крупы, выгоды кускового сахара перед песком.

– Знаешь что? – говорила она матери. – Я решила: давай
мне с сегодняшнего дня чай с медом вместо чая со сгущен-
кой. По-моему, выгодней для меня, а тебе безразлично.

Иногда Надя становилась угрюма, с презрительной
усмешкой говорила грубости старшим. Однажды она в при-
сутствии матери сказала отцу:

– Ты дурак. – Сказала с такой злобой, что Штрум рас те-
рялся.

Иногда мать видела, как, читая книгу, Надя плачет. Она



 
 
 

себя считала существом отсталым, неудачливым, обречен-
ным прожить тусклую, тяжелую жизнь.

– Дружить со мной никто не хочет, я глупа, никому не ин-
тересна, – сказала она однажды за столом. – Замуж меня ни-
кто не возьмет, я кончу аптекарские курсы и уеду в деревню.

– В глухих деревнях аптек нет, – сказала Александра Вла-
димировна.

– Касаемо замужества твой прогноз чрезмерно мрачен, –
сказал Штрум. – Ты похорошела за последнее время.

– Плевать, – сказала Надя и злобно посмотрела на отца.
А ночью мать видела, как Надя, держа книжку в высуну-

той из-под одеяла голой, тонкой руке, читала стихи.
Однажды, принеся из академического распределителя

сумку с двумя килограммами сливочного масла и большим
пакетом риса, Надя сказала:

– Люди, и я в том числе, сволочи и подлецы, пользуются
всем этим. И папа подло обменивает талант на сливочное
масло. Как будто больным, малообразованным людям и сла-
беньким детям жить надо впроголодь оттого, что они не зна-
ют физики или не могут выполнить триста процентов пла-
на… Лопать масло могут избранные.

А за ужином она вызывающе сказала:
– Мама, дай-ка мне двойной мед и масло, я ведь утром

проспала.
Надя во многом походила на отца. Людмила Николаев-

на замечала, что Виктора Павловича особенно раздражают в



 
 
 

дочери именно те черты, которыми она походила на него.
Однажды Надя, точно повторяя отцовскую интонацию,

сказала о Постоеве:
– Жук, бездарность, ловчила!
Штрум возмутился:
– Как ты, недоучившаяся школьница, смеешь так гово-

рить об академике?
Но Людмила помнила, что Виктор, будучи студентом, о

многих академических знаменитостях говорил: «Ничтоже-
ство, бездарность, трепанг, карьерист!»

Людмила Николаевна понимала, что Наде живется нелег-
ко, очень запутанный, одинокий и тяжелый у нее характер.

После ухода Нади пил чай Виктор Павлович. Скосив гла-
за, он смотрел в книгу, глотал, не прожевывая, делал глу-
пое удивленное лицо, нащупывал пальцами стакан, не отры-
вая глаз от книги, говорил: «Налей мне, если можно, погоря-
чей». Она знала все его жесты: то он начинал чесать голову,
то выпячивал губу, то, сделав кривую рожу, ковырял в зубах,
и она говорила:

– Господи, Витя, когда уж ты будешь зубы лечить?
Она знала, что он чесался и выпячивал губу, думая о сво-

ей работе, а вовсе не потому, что у него чесалась голова или
свербило в носу. Знала, что, если она скажет: «Витя, ты даже
не слышишь, что я тебе говорю», он, продолжая косить глаза
в сторону книги, скажет: «Я все слышу, могу повторить: „Ко-
гда уж ты, Витя, будешь зубы лечить“», – и опять удивится,



 
 
 

глотнет, шизофренически накуксится, и все это будет озна-
чать, что он, просматривая работу знакомого физика, кое в
чем согласен с ним, а кое в чем не согласен. Потом Виктор
Павлович долго будет сидеть неподвижно, потом начнет ки-
вать головой, как-то покорно, по-старчески тоскливо, – та-
кое выражение лица и глаз, вероятно, бывает у людей, стра-
дающих опухолью мозга. И опять Людмила Николаевна бу-
дет знать: Штрум думает о матери.

И когда он пил чай, думал о своей работе, кряхтел, охва-
ченный тоской, Людмила Николаевна смотрела на глаза, ко-
торые она целовала. На курчавые волосы, которые она пере-
бирала, на губы, целовавшие ее, на ресницы, брови, на руки
с маленькими, несильными пальцами, на которых она обре-
зала ногти, говоря: «Ох, неряха ты мой».

Она знала о нем все – его чтение детских книг в постели
перед сном, его лицо, когда он шел чистить зубы, его звон-
кий, чуть дрожащий голос, когда он в парадном костюме на-
чал свой доклад о нейтронном излучении. Она знала, что он
любит украинский борщ с фасолью, знала, как он тихонько
стонет во сне, переворачиваясь с боку на бок. Она знала, как
он быстро снашивает каблук левого ботинка и грязнит рука-
ва сорочек; знала, что он любит спать на двух подушках; зна-
ла его тайный страх при переходе городских площадей, знала
запах его кожи, форму дырок на его носках. Она знала, как
он напевает, когда голоден и ждет обеда, какой формы ног-
ти на больших пальцах его ног, знала уменьшительное имя,



 
 
 

которым называла его в двухлетнем возрасте мать; знала его
шаркающую походку; знала имена мальчишек, дравшихся с
ним, когда он учился в старшем приготовительном классе.
Она знала его насмешливость, привычку дразнить Толю, На-
дю, товарищей. Даже теперь, когда был он почти всегда в тя-
желом настроении, Штрум дразнил ее тем, что близкий ей
человек, Марья Ивановна Соколова, мало читала и однажды
в разговоре спутала Бальзака с Флобером.

Дразнить Людмилу он умел мастерски, она всегда раздра-
жалась. И теперь она сердито, всерьез возражала ему, защи-
щая свою подругу:

– Ты всегда насмехаешься над теми, кто мне близок. У
Машеньки безошибочный вкус, ей и не надо много читать,
она всегда чувствует книгу.

– Конечно, конечно, – говорил он. – Она уверена, что
«Макс и Мориц» написал Анатоль Франс.

Она знала его любовь к музыке, его политические взгля-
ды. Она видела его однажды плачущим, видела, как он в бе-
шенстве порвал на себе рубаху и, запутавшись в кальсонах,
на одной ноге поскакал к ней, подняв кулак, готовый уда-
рить. Она видела его жесткую, смелую прямоту, его вдох-
новение; видела его декламирующим стихи; видела его пью-
щим слабительное.

Она чувствовала, что муж сейчас обижен на нее, хотя в
отношениях их, казалось, ничего не изменилось. Но измене-
ние было, и выражалось оно в одном – он перестал говорить с



 
 
 

ней о своей работе. Он говорил с ней о письмах от знакомых
ученых, о продовольственных и промтоварных лимитах. Он
говорил иногда и о делах в институте, в лаборатории, про
обсуждение плана работ, рассказывал о сотрудниках: Саво-
стьянов пришел на работу после ночной выпивки и уснул,
лаборантки варили картошку под тягой, Марков готовит но-
вую серию опытов.

Но о своей работе, о той внутренней, о которой он говорил
во всем мире с одной лишь Людмилой, он перестал говорить.

Он как-то жаловался Людмиле Николаевне, что, читая да-
же близким друзьям записи своих не доведенных до конца
размышлений, он испытывал на следующий день неприят-
ное чувство – работа ему кажется поблекшей, ему тяжело
касаться ее.

Единственный человек, которому он выворачивал свои
сомнения, читал отрывочные записи, фантастические и са-
монадеянные предположения, не испытывая после никакого
осадка, была Людмила Николаевна.

Теперь он перестал говорить с ней.
Теперь, тоскуя, он находил облегчение в том, что обвинял

Людмилу. Он постоянно и неотступно думал о матери. Он
думал о том, о чем никогда не думал и о чем его заставил
думать фашизм, – о своем еврействе, о том, что мать его ев-
рейка.

Он в душе упрекал Людмилу за то, что она холодно отно-
силась к его матери. Однажды он сказал ей:



 
 
 

– Если б ты сумела наладить с мамой отношения, она бы
жила с нами в Москве.

А она перебирала в уме все грубое и несправедливое, что
совершил Виктор Павлович по отношению к Толе, и, конеч-
но, ей было что вспомнить.

Сердце ее ожесточалось, так несправедлив он был к па-
сынку, столько видел он в Толе плохого, так трудно прощал
ему недостатки. А Наде отец прощал и грубость, и лень, и
неряшливость, и нежелание помочь матери в домашних де-
лах.

Она думала о матери Виктора Павловича – судьба ее ужас-
на. Но как мог Виктор требовать от Людмилы дружбы к Ан-
не Семеновне – ведь Анна Семеновна нехорошо относилась
к Толе. Каждое ее письмо, каждый ее приезд в Москву бы-
ли из-за этого невыносимы Людмиле. Надя, Надя, Надя… У
Нади глаза Виктора… Надя держит вилку, как Виктор… На-
дя рассеянна, Надя остроумна, Надя задумчива. Нежность,
любовь Анны Семеновны к сыну соединялась с любовью и
нежностью к внучке. А ведь Толя не держал вилку так, как
держал ее Виктор Павлович.

И странно – в последнее время она чаще, чем прежде,
вспоминала Толиного отца, своего первого мужа. Ей хоте-
лось разыскать его родных, его старшую сестру, и они радо-
вались бы глазам Толи, сестра Абарчука узнавала бы в Толи-
ных глазах, искривленном большом пальце, широком носе –
глаза, руки, нос своего брата.



 
 
 

И так же, как она не хотела вспомнить Виктору Павловичу
все хорошее в его отношении к Толе, она прощала Абарчуку
все плохое, даже то, что он бросил ее с грудным ребенком,
запретил дать Толе фамилию Абарчук.

Утром Людмила Николаевна оставалась дома одна. Она
ждала этого часа, близкие мешали ей. Все события в мире,
война, судьба сестер, работа мужа, Надин характер, здоровье
матери, ее жалость к раненым, боль о погибших в немецком
плену, – все рождалось ее болью о сыне, ее тревогой о нем.

Она чувствовала, что совсем из иной руды выплавляются
чувства матери, мужа, дочери. Их привязанность и любовь к
Толе казались ей неглубокими. Для нее мир был в Толе, для
них Толя был лишь частью мира.

Шли дни, шли недели, письма от Толи не было.
Каждый день радио передавало сводки Совинформбюро,

каждый день газеты были полны войной. Советские войска
отступали. В сводках и газетах писалось об артиллерии. Толя
служил в артиллерии. Письма от Толи не было.

Ей казалось: один человек по-настоящему понимал ее
тоску – Марья Ивановна, жена Соколова.

Людмила Николаевна не любила дружить с профессор-
скими женами, ее раздражали разговоры о научных успехах
мужей, платьях, домашних работницах. Но, вероятно, пото-
му, что мягкий характер застенчивой Марьи Ивановны был
противоположен ее характеру, и потому, что ее трогало от-
ношение Марьи Ивановны к Толе, она очень привязалась к



 
 
 

Марье Ивановне.
С ней Людмила говорила о Толе свободней, чем с мужем

и матерью, и каждый раз ей становилось спокойней, легче на
душе. И хотя Марья Ивановна почти каждый день заходила к
Штрумам, Людмила Николаевна удивлялась, чего ж это так
давно не приходит ее подруга, поглядывала в окно, не видно
ли худенькой фигуры Марьи Ивановны, ее милого лица.

А писем от Толи не было.
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Александра Владимировна, Людмила и Надя сидели на
кухне. Время от времени Надя подкладывала в печь смя-
тые листы ученической тетрадки, и угасавший красный
свет осветлялся, печь заполнялась ворохом недолговечного
пламени. Александра Владимировна, искоса поглядывая на
дочь, сказала:

– Я вчера заходила к одной лаборантке на дом, господи,
какая теснота, нищета, голодуха, мы тут как цари; собрались
соседки, зашел разговор, кто что больше любил до войны:
одна говорит – телятину, вторая – рассольник. А девочка
этой лаборантки говорит: «А я больше всего любила отбой».

Людмила Николаевна молчала, а Надя проговорила:
– Бабушка, у вас здесь уже образовалось больше миллиона

знакомых.
– А у тебя никого.



 
 
 

– Ну и очень хорошо, – сказала Людмила Николаевна. –
Витя стал часто ходить к Соколову. Там собирается всякий
сброд, и я не понимаю, как Витя и Соколов могут целыми
часами болтать с этими людьми… Как им не надоедает – то-
лочь языками табачок. И как не жалеют Марью Ивановну,
ей нужен покой, а при них ни прилечь, ни посидеть, да еще
дымят вовсю.

– Каримов, татарин, мне нравится, – сказала Александра
Владимировна.

– Противный тип.
– Мама в меня, ей никто не нравится, – сказала Надя, –

вот только Марья Ивановна.
– Удивительный вы народ, – сказала Александра Влади-

мировна, – у вас есть какая-то своя московская среда, кото-
рую вы с собой привезли. В поездах, в клубе, в театре – все
это не ваш круг, а ваши – это те, что с вами в одном месте да-
чи построили, это и у Жени я наблюдала… Есть ничтожные
признаки, по которым вы определяете людей своего круга:
«Ах, она ничтожество, не любит Блока, а он примитив, не
понимает Пикассо… Ах, она ему подарила хрустальную ва-
зу. Это безвкусно…» Вот Виктор демократ, ему плевать на
все это декадентство.

– Чепуха, – сказала Людмила. – При чем тут дачи! Есть
мещане с дачами и без дач, и не надо с ними встречаться,
противно.

Александра Владимировна замечала, что дочь все чаще



 
 
 

раздражается против нее.
Людмила Николаевна давала мужу советы, делала замеча-

ния Наде, выговаривала ей за проступки и прощала ей про-
ступки, баловала ее и отказывала в баловстве и ощущала,
что у матери свое отношение к ее действиям. Александра
Владимировна не высказывала этого своего отношения, но
оно существовало. Случалось, что Штрум переглядывался с
тещей и в глазах его появлялось выражение насмешливого
понимания, словно он предварительно обсуждал странности
Людмилиного характера с Александрой Владимировной. И
тут не имело значения, обсуждали они или не обсуждали, а
дело было в том, что появилась в семье новая сила, изменив-
шая одним своим присутствием привычные отношения.

Виктор Павлович однажды сказал Людмиле, что на ее ме-
сте уступил бы матери главенство, пусть чувствует себя хо-
зяйкой, а не гостьей.

Людмиле Николаевне слова мужа показались неискрен-
ними, ей даже подумалось, что он хочет подчеркнуть свое
особенное, сердечное отношение к ее матери и этим неволь-
но напоминает о холодном отношении Людмилы к Анне Се-
меновне.

Смешно и стыдно было бы признаться ему в этом, она
иногда к детям ревновала его, особенно к Наде. Но сейчас
это не была ревность. Как признаться даже самой себе в том,
что мать, потерявшая кров, нашедшая приют в ее доме, раз-
дражает ее и тяготит. Да и странным было это раздражение,



 
 
 

оно ведь существовало рядом с любовью, рядом с готовно-
стью отдать Александре Владимировне, если понадобится,
свое последнее платье, поделиться последним куском хлеба.

А Александра Владимировна вдруг чувствовала, что ей
хочется то беспричинно заплакать, то умереть, то не прийти
вечером домой и остаться ночевать на полу у сослуживицы,
то вдруг собраться и уехать в сторону Сталинграда, разыс-
кать Сережу, Веру, Степана Федоровича.

Александра Владимировна большей частью одобряла по-
ступки и высказывания зятя, а Людмила почти всегда не
одобряла его. Надя заметила это и говорила отцу:

– Пойди пожалуйся бабушке, что мама тебя обижает.
Вот и теперь Александра Владимировна сказала:
– Вы живете как совы. А Виктор нормальный человек.
– Все это слова, – сказала, морщась, Людмила. – А придет

день отъезда в Москву, и вы с Виктором будете счастливы.
Александра Владимировна вдруг сказала:
– Знаешь что, милая моя, когда придет день возвращения

в Москву, я не поеду с вами, а останусь здесь, мне в Москве
в твоем доме места нет. Понятно тебе? Уговорю Женю сюда
перебраться либо к ней соберусь в Куйбышев.

То был трудный миг в отношениях матери и дочери. Все,
что лежало тяжелого на душе у Александры Владимировны,
было высказано в ее отказе ехать в Москву. Все, что собра-
лось тяжелого на душе у Людмилы Николаевны, стало от это-
го явным, как будто бы произнесенным. Но Людмила Нико-



 
 
 

лаевна обиделась, словно она ни в чем не была виновата пе-
ред матерью.

А Александра Владимировна глядела на страдающее ли-
цо Людмилы и чувствовала себя виноватой. По ночам Алек-
сандра Владимировна чаще всего думала о Сереже – то вспо-
минала его вспышки, споры, то представляла себе его в во-
енной форме, его глаза, вероятно, стали еще больше, он ведь
похудел, щеки ввалились. Особое чувство вызывал в ней Се-
режа – сын ее несчастного сына, которого она любила, каза-
лось, больше всех на свете… Она говорила Людмиле:

– Не мучься ты так о Толе, поверь, что я беспокоюсь о нем
не меньше тебя.

Что-то было фальшивое, оскорблявшее ее любовь к доче-
ри в этих словах – не так уж она беспокоилась о Толе. Вот
и сейчас обе, прямые до жестокости, испугались своей пря-
моты и отказывались от нее.

– Правда хорошо, а любовь лучше, новая пьеса Остров-
ского, – протяжно произнесла Надя, и Александра Владими-
ровна неприязненно, даже с каким-то испугом посмотрела
на девочку-десятиклассницу, сумевшую разобраться в том,
в чем она сама еще не разобралась.

Вскоре пришел Виктор Павлович. Он открыл дверь своим
ключом и внезапно появился на кухне.

– Приятная неожиданность, – сказала Надя. – Мы счита-
ли, что ты застрянешь допоздна у Соколовых.

– А-а, все уже дома, все у печки, очень рад, чудесно, чу-



 
 
 

десно, – произнес он, протянул руки к печному огню.
– Вытри нос, – сказала Людмила. – Что же чудесного, я

не пойму?
Надя прыснула и сказала, подражая материнской интона-

ции:
– Ну, вытри нос, тебе ведь русским языком говорят.
– Надя, Надя, – предостерегающе сказала Людмила Нико-

лаевна: она ни с кем не делила свое право воспитывать мужа.
Виктор Павлович произнес:
– Да-да, очень холодный ветер.
Он пошел в комнату, и через открытую дверь было видно,

как он сел за стол.
– Папа опять пишет на переплете книги, – проговорила

Надя.
– Не твое дело, – сказала Людмила Николаевна и стала

объяснять матери: – Почему он так обрадовался – все дома?
У него псих, беспокоится, если кого-нибудь нет дома. А сей-
час он чего-то там недодумал и обрадовался, не надо будет
отвлекаться беспокойствами.

– Тише, ведь действительно ему мешаем, – сказала Алек-
сандра Владимировна.

– Наоборот, – сказала Надя, – говоришь громко, он не
обращает внимания, а если говорить шепотом, он явится и
спросит: «Что это вы там шепчетесь?»

– Надя, ты говоришь об отце, как экскурсовод, который
рассказывает об инстинктах животных.



 
 
 

Они одновременно рассмеялись, переглянулись.
– Мама, как вы могли так обидеть меня? – сказала Люд-

мила Николаевна.
Мать молча погладила ее по голове.
Потом они ужинали на кухне. Виктору Павловичу каза-

лось – какой-то особой прелестью обладало в этот вечер ку-
хонное тепло.

То, что составляло основу его жизни, продолжалось.
Мысль о неожиданном объяснении противоречивых опы-
тов, накопленных лабораторией, неотступно занимала его
последнее время.

Сидя за кухонным столом, он испытывал странное счаст-
ливое нетерпение – пальцы рук сводило от сдерживаемого
желания взяться за карандаш.

– Изумительная сегодня гречневая каша, – сказал он, сту-
ча ложкой в пустой тарелке.

– Это намек? – спросила Людмила Николаевна.
Пододвигая жене тарелку, он спросил:
– Люда, ты помнишь, конечно, гипотезу Проута?
Людмила Николаевна, недоумевая, подняла ложку.
– Это о происхождении элементов, – сказала Александра

Владимировна.
– Ах, ну помню, – проговорила Людмила, – все элементы

из водорода. Но при чем тут каша?
– Каша? – переспросил Виктор Павлович. – А вот с Про-

утом произошла такая история: он высказал правильную ги-



 
 
 

потезу в большой мере потому, что в его время существова-
ли грубые ошибки в определении атомных весов. Если бы
при нем определили атомные веса с точностью, какой до-
стигли Дюма и Стас, он бы не решился предположить, что
атомные веса элементов кратны водороду. Оказался прав по-
тому, что ошибался.

– А при чем тут все же каша? – спросила Надя.
– Каша? – переспросил удивленно Штрум и, вспомнив,

сказал: – Каша ни при чем… В этой каше трудно разобрать-
ся, понадобилось сто лет, чтобы разобраться.

– Это тема вашей лекции сегодняшней? – спросила Алек-
сандра Владимировна.

– Нет, пустое, я ведь и лекций не читаю, ни к селу ни к
городу.

Он поймал взгляд жены и почувствовал – она понимала:
интерес к работе вновь будоражил его.

– Как жизнь? – спросил Штрум. – Приходила к тебе Марья
Ивановна? Читала тебе небось «Мадам Бовари», сочинение
Бальзака?

– А ну тебя, – сказала Людмила Николаевна.
Ночью Людмила Николаевна ждала, что муж заговорит с

ней о своей работе. Но он молчал, и она ни о чем не спросила
его.
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Какими наивными представились Штруму идеи физиков
в середине девятнадцатого века, взгляды Гельмгольца, сво-
дившего задачи физической науки к изучению сил притяже-
ния и отталкивания, зависящих от одного лишь расстояния.

Силовое поле – душа материи! Единство, объединяющее
волну энергии и материальную корпускулу… зернистость
света… ливень ли он светлых капель или молниеносная вол-
на?

Квантовая теория поставила на место законов, управля-
ющих физическими индивидуальностями, новые законы –
законы вероятностей; законы особой статистики, отбросив-
шей понятие индивидуальности, признающей лишь совокуп-
ности. Физики прошлого века напоминали Штруму людей
с нафабренными усами, в костюмах со стоячими крахмаль-
ными воротниками и с твердыми манжетами, столпивших-
ся вокруг бильярдного стола. Глубокомысленные мужи, во-
оруженные линейками и часами-хронометрами, хмуря гу-
стые брови, измеряют скорости и ускорения, определяют
массы упругих шаров, заполняющих мировое зеленое сукон-
ное пространство.

Но пространство, измеренное металлическими стержня-
ми и линейками, время, отмеренное совершеннейшими ча-
сами, вдруг стали искривляться, растягиваться и сплющи-



 
 
 

ваться. Их незыблемость оказалась не фундаментом науки,
а решетками и стенами ее тюрьмы. Пришла пора Страшного
суда, тысячелетние истины были объявлены заблуждениями.
В старинных предрассудках, ошибках, неточностях, словно
в коконах, столетиями спала истина.

Мир стал неевклидовым, его геометрическая природа
формировалась массами и их скоростями.

С нараставшей стремительностью шло научное движение
в мире, освобожденном Эйнштейном от оков абсолютного
времени и пространства.

Два потока – один, стремящийся вместе со Вселенными,
второй, стремящийся проникнуть в атомное ядро, – разбе-
гаясь, не терялись один для другого, хотя один бежал в ми-
ре парсеков, другой мерился миллимикронами. Чем глуб-
же уходили физики в недра атома, тем ясней становились
для них законы, определяющие свечение звезд. Красное сме-
щение по лучу зрения в спектрах далеких галактик поро-
дило представление о разбегающихся в бесконечном про-
странстве Вселенных. Но стоило предпочесть конечное че-
чевицеобразное, искривленное скоростями и массами про-
странство, и можно было представить себе, что расширени-
ем охвачено само пространство, увлекающее за собой галак-
тики.

Штрум не сомневался, нет в мире человека счастливей
ученого… Иногда – утром, по дороге в институт, и во время
вечерней прогулки, и вот сегодня ночью, когда он думал о



 
 
 

своей работе, – его охватывало чувство счастья, смирения и
восторга.

Силы, наполняющие Вселенную тихим светом звезд, вы-
свобождались при превращении водорода в гелий…

За два года до войны два молодых немца расщепили ней-
тронами тяжелые атомные ядра, и советские физики в своих
исследованиях, придя другими путями к сходным результа-
там, вдруг ощутили то, что сто тысяч лет назад испытал пе-
щерный человек, зажигая свой первый костер…

Конечно, в двадцатом веке главное направление опреде-
ляет физика… Вот так же, как в 1942 году направлением
главного удара для всех фронтов мировой войны стал Ста-
линград.

Но следом, вплотную, по пятам, шли за Штрумом сомне-
ния, страдание, неверие.

 
18
 

«Витя, я уверена, мое письмо дойдет до тебя, хотя я за
линией фронта и за колючей проволокой еврейского гетто.
Твой ответ я никогда не получу, меня не будет. Я хочу, чтобы
ты знал о моих последних днях, с этой мыслью мне легче
уйти из жизни.

Людей, Витя, трудно понять по-настоящему… Седьмого
июля немцы ворвались в город. В городском саду радио пе-
редавало последние известия, я шла из поликлиники после



 
 
 

приема больных и остановилась послушать, дикторша чи-
тала по-украински статью о боях. Я услышала отдаленную
стрельбу, потом через сад побежали люди, я пошла к дому
и все удивлялась, как это пропустила сигнал воздушной тре-
воги. И вдруг я увидела танк, и кто-то крикнул: „Немцы про-
рвались!“ Я сказала: „Не сейте панику“; накануне я заходи-
ла к секретарю горсовета, спросила его об отъезде, он рас-
сердился: „Об этом рано говорить, мы даже списков не со-
ставляли“. Словом, это были немцы. Всю ночь соседи ходили
друг к другу, спокойней всех были малые дети да я. Решила
– что будет со всеми, то будет и со мной. Вначале я ужасну-
лась, поняла, что никогда тебя не увижу, и мне страстно за-
хотелось еще раз посмотреть на тебя, поцеловать твой лоб,
глаза, а я потом подумала – ведь счастье, что ты в безопас-
ности.

Под утро я заснула и, когда проснулась, почувствовала
страшную тоску. Я была в своей комнате, в своей постели,
но ощутила себя на чужбине, затерянная, одна.

Этим же утром мне напомнили забытое за годы советской
власти, что я еврейка. Немцы ехали на грузовике и кричали:
„Juden kaputt!“ А затем мне напомнили об этом некоторые
мои соседи. Жена дворника стояла под моим окном и гово-
рила соседке: „Слава богу, жидам конец“. Откуда это? Сын
ее женат на еврейке, и старуха ездила к сыну в гости, расска-
зывала мне о внуках.

Соседка моя, вдова, у нее девочка шести лет, Аленуш-



 
 
 

ка, синие, чудные глаза, я тебе писала о ней когда-то, зашла
ко мне и сказала: „Анна Семеновна, попрошу вас к вечеру
убрать вещи, я переберусь в вашу комнату“. – „Хорошо, я
тогда перееду в вашу“. – „Нет, вы переберетесь в каморку за
кухней“.

Я отказалась, там ни окна, ни печки.
Я пошла в поликлинику, а когда вернулась, оказалось:

дверь в мою комнату взломали, мои вещи свалили в каморке.
Соседка мне сказала: „Я оставила у себя диван, он все равно
не влезет в вашу новую комнатку“.

Удивительно, она кончила техникум, и покойный муж ее
был славный и тихий человек, бухгалтер в Укопспилке. „Вы
вне закона“, – сказала она таким тоном, словно ей это очень
выгодно. А ее дочь Аленушка сидела у меня весь вечер, и я
ей рассказывала сказки. Это было мое новоселье, и она не
хотела идти спать, мать ее унесла на руках. А затем, Витень-
ка, поликлинику нашу вновь открыли, а меня и еще одного
врача-еврея уволили. Я попросила деньги за проработанный
месяц, но новый заведующий мне сказал: „Пусть вам Сталин
платит за то, что вы заработали при советской власти, напи-
шите ему в Москву“. Санитарка Маруся обняла меня и ти-
хонько запричитала: „Господи боже мой, что с вами будет,
что с вами всеми будет“. И доктор Ткачев пожал мне руку.
Я не знаю, что тяжелей: злорадство или жалостливые взгля-
ды, которыми глядят на подыхающую, шелудивую кошку. Не
думала я, что придется мне все это пережить.



 
 
 

Многие люди поразили меня. И не только темные, озлоб-
ленные, безграмотные. Вот старик-педагог, пенсионер, ему
75 лет, он всегда спрашивал о тебе, просил передать при-
вет, говорил о тебе: „Он наша гордость“. А в эти дни прокля-
тые, встретив меня, не поздоровался, отвернулся. А потом
мне рассказывали – он на собрании в комендатуре говорил:
„Воздух очистился, не пахнет чесноком“. Зачем ему это –
ведь эти слова его пачкают. И на том же собрании сколько
клеветы на евреев было… Но, Витенька, конечно, не все по-
шли на это собрание. Многие отказались. И, знаешь, в мо-
ем сознании с царских времен антисемитизм связан с квас-
ным патриотизмом людей из „Союза Михаила Архангела“. А
здесь я увидела – те, что кричат об избавлении России от ев-
реев, унижаются перед немцами, по-лакейски жалки, готовы
продать Россию за тридцать немецких сребреников. А тем-
ные люди из пригорода ходят грабить, захватывают кварти-
ры, одеяла, платья; такие, вероятно, убивали врачей во вре-
мя холерных бунтов. А есть душевно вялые люди, они под-
дакивают всему дурному, лишь бы их не заподозрили в несо-
гласии с властями.

Ко мне беспрерывно прибегают знакомые с новостями,
глаза у всех безумные, люди как в бреду. Появилось стран-
ное выражение: „перепрятывать вещи“. Кажется, что у сосе-
да надежней. Перепрятывание вещей напоминает мне игру.

Вскоре объявили о переселении евреев, разрешили взять
с собой 15 килограммов вещей. На стенах домов висели жел-



 
 
 

тенькие объявленьица: „Всем жидам предлагается пересе-
литься в район Старого города не позднее шести часов вече-
ра 15 июля 1941 года“. Не переселившимся – расстрел.

Ну вот, Витенька, собралась и я. Взяла я с собой подушку,
немного белья, чашечку, которую ты мне когда-то подарил,
ложку, нож, две тарелки. Много ли человеку нужно? Взяла
несколько инструментов медицинских. Взяла твои письма,
фотографии покойной мамы и дяди Давида, и ту, где ты с
папой снят, томик Пушкина, „Lettres de mon moulin“, томик
Мопассана, где „Une vie“, словарик, взяла Чехова, где „Скуч-
ная история“ и „Архиерей“, – вот и, оказалось, заполнила
всю свою корзинку. Сколько я под этой крышей тебе писем
написала, сколько часов ночью проплакала, теперь уж скажу
тебе о своем одиночестве.

Простилась с домом, с садиком, посидела несколько ми-
нут под деревом, простилась с соседями. Странно устроены
некоторые люди. Две соседки при мне стали спорить о том,
кто возьмет себе стулья, кто письменный столик, а стала с
ними прощаться, обе заплакали. Попросила соседей Басань-
ко, если после войны ты приедешь узнать обо мне, пусть рас-
скажут поподробней – и мне обещали. Тронула меня соба-
чонка, дворняжка Тобик, – последний вечер как-то особен-
но ласкалась ко мне.

Если приедешь, ты ее покорми за хорошее отношение к
старой жидовке.

Когда я собралась в путь и думала, как мне дотащить кор-



 
 
 

зину до Старого города, неожиданно пришел мой пациент
Щукин, угрюмый и, как мне казалось, черствый человек. Он
взялся понести мои вещи, дал мне триста рублей и сказал,
что будет раз в неделю приносить мне хлеб к ограде. Он ра-
ботает в типографии, на фронт его не взяли по болезни глаз.
До войны он лечился у меня, и если бы мне предложили пе-
речислить людей с отзывчивой, чистой душой, я назвала бы
десятки имен, но не его. Знаешь, Витенька, после его прихо-
да я снова почувствовала себя человеком, значит, ко мне не
только дворовая собака может относиться по-человечески.

Он рассказал мне – в городской типографии печатается
приказ: евреям запрещено ходить по тротуарам, они должны
носить на груди желтую лату в виде шестиконечной звезды,
они не имеют права пользоваться транспортом, банями, по-
сещать амбулатории, ходить в кино, запрещается покупать
масло, яйца, молоко, ягоды, белый хлеб, мясо, все овощи,
исключая картошку; покупки на базаре разрешается делать
только после шести часов вечера (когда крестьяне уезжают с
базара). Старый город будет обнесен колючей проволокой, и
выход за проволоку запрещен, можно только под конвоем на
принудительные работы. При обнаружении еврея в русском
доме хозяину – расстрел, как за укрытие партизана.

Тесть Щукина, старик-крестьянин, приехал из соседнего
местечка Чуднова и видел своими глазами, что всех местных
евреев с узлами и чемоданами погнали в лес, и оттуда в тече-
ние всего дня доносились выстрелы и дикие крики, ни один



 
 
 

человек не вернулся. А немцы, стоявшие на квартире у тестя,
пришли поздно вечером – пьяные, и еще пили до утра, пе-
ли и при старике делили между собой брошки, кольца, брас-
леты. Не знаю, случайный ли это произвол или предвестие
ждущей и нас судьбы?

Как печален был мой путь, сыночек, в средневековое гет-
то. Я шла по городу, в котором проработала 20 лет. Сперва
мы шли по пустынной Свечной улице. Но когда мы вышли
на Никольскую, я увидела сотни людей, шедших в это про-
клятое гетто. Улица стала белой от узлов, от подушек. Боль-
ных вели под руки. Парализованного отца доктора Маргули-
са несли на одеяле. Один молодой человек нес на руках ста-
руху, а за ним шли жена и дети, нагруженные узлами. Заведу-
ющий магазином бакалеи Гордон, толстый, с одышкой, шел
в пальто с меховым воротником, а по лицу его тек пот. По-
разил меня один молодой человек, пришел без вещей, под-
няв голову, держа перед собой раскрытую книгу, с надмен-
ным и спокойным лицом. Но сколько рядом было безумных,
полных ужаса.

Шли мы по мостовой, а на тротуарах стояли люди и смот-
рели.

Одно время я шла с Маргулисами и слышала сочувствен-
ные вздохи женщин. А над Гордоном в зимнем пальто сме-
ялись, хотя, поверь, он был ужасен, не смешон. Видела мно-
го знакомых лиц. Одни слегка кивали мне, прощаясь, дру-
гие отворачивались. Мне кажется, в этой толпе равнодуш-



 
 
 

ных глаз не было; были любопытные, были безжалостные, но
несколько раз я видела заплаканные глаза.

Я посмотрела – две толпы, евреи в пальто, шапках, жен-
щины в теплых платках, а вторая толпа на тротуаре одета по-
летнему. Светлые кофточки, мужчины без пиджаков, неко-
торые в вышитых украинских рубахах. Мне показалось, что
для евреев, идущих по улице, уже и солнце отказалось све-
тить, они идут среди декабрьской ночной стужи.

У входа в гетто я простилась с моим спутником, он мне
показал место у проволочного заграждения, где мы будем
встречаться.

Знаешь, Витенька, что я испытала, попав за проволоку? Я
думала, что почувствую ужас. Но, представь, в этом загоне
для скота мне стало легче на душе. Не думай, не потому, что
у меня рабская душа. Нет. Нет. Вокруг меня были люди од-
ной судьбы, и в гетто я не должна, как лошадь, ходить по мо-
стовой, и нет взоров злобы, и знакомые люди смотрят мне в
глаза и не избегают со мной встречи. В этом загоне все носят
печать, поставленную на нас фашистами, и поэтому здесь не
так жжет мою душу эта печать. Здесь я себя почувствовала
не бесправным скотом, а несчастным человеком. От этого
мне стало легче.

Я поселилась вместе со своим коллегой, доктором-тера-
певтом Шперлингом, в мазаном домике из двух комнатушек.
У Шперлингов две взрослые дочери и сын, мальчик лет две-
надцати. Я подолгу смотрю на его худенькое личико и пе-



 
 
 

чальные большие глаза; его зовут Юра, а я раза два называла
его Витей, и он меня поправлял: „Я Юра, а не Витя“.

Как различны характеры людей! Шперлинг в свои пять-
десят восемь лет полон энергии. Он раздобыл матрацы, ке-
росин, подводу дров. Ночью внесли в домик мешок муки и
полмешка фасоли. Он радуется всякому своему успеху, как
молодожен. Вчера он развешивал коврики. „Ничего, ничего,
все переживем, – повторяет он. – Главное, запастись продук-
тами и дровами“.

Он сказал мне, что в гетто следует устроить школу. Он
даже предложил мне давать Юре уроки французского языка
и платить за урок тарелкой супа. Я согласилась.

Жена Шперлинга, толстая Фанни Борисовна, вздыхает:
„Все погибло, мы погибли“, – но при этом следит, чтобы ее
старшая дочь Люба, доброе и милое существо, не дала ко-
му-нибудь горсть фасоли или ломтик хлеба. А младшая, лю-
бимица матери, Аля – истинное исчадие ада: властная, по-
дозрительная, скупая; она кричит на отца, на сестру. Перед
войной она приехала погостить из Москвы и застряла.

Боже мой, какая нужда вокруг! Если бы те, кто говорит о
богатстве евреев и о том, что у них всегда накоплено на чер-
ный день, посмотрели на наш Старый город. Вот он и при-
шел, черный день, чернее не бывает. Ведь в Старом городе не
только переселенные с 15 килограммами багажа, здесь все-
гда жили ремесленники, старики, рабочие, санитарки. В ка-
кой ужасной тесноте жили они и живут. Как едят! Посмотрел



 
 
 

бы ты на эти полуразваленные, вросшие в землю хибарки.
Витенька, здесь я вижу много плохих людей – жадных,

трусливых, хитрых, даже готовых на предательство, есть тут
один страшный человек, Эпштейн, попавший к нам из како-
го-то польского городка, – он носит повязку на рукаве и хо-
дит с немцами на обыски, участвует в допросах, пьянствует с
украинскими полицаями, и они посылают его по домам вы-
могать водку, деньги, продукты. Я раза два видела его – рос-
лый, красивый, в франтовском кремовом костюме, и даже
желтая звезда, пришитая к его пиджаку, выглядит как жел-
тая хризантема.

Но я хочу тебе сказать и о другом. Я никогда не чувство-
вала себя еврейкой, с детских лет я росла в среде русских
подруг, я любила больше всех поэтов Пушкина, Некрасова,
и пьеса, на которой я плакала вместе со всем зрительным за-
лом, съездом русских земских врачей, была „Дядя Ваня“ со
Станиславским. А когда-то, Витенька, когда я была четырна-
дцатилетней девочкой, наша семья собралась эмигрировать
в Южную Америку. И я сказала папе: „Не поеду никуда из
России, лучше утоплюсь“. И не уехала.

А вот в эти ужасные дни мое сердце наполнилось мате-
ринской нежностью к еврейскому народу. Раньше я не знала
этой любви. Она напоминает мне мою любовь к тебе, доро-
гой сынок.

Я хожу к больным на дом. В крошечные комнатки втис-
нуты десятки людей: полуслепые старики, грудные дети, бе-



 
 
 

ременные. Я привыкла в человеческих глазах искать симп-
томы болезней – глаукомы, катаракты. Я теперь не могу так
смотреть в глаза людям – в глазах я вижу лишь отражение
души. Хорошей души, Витенька! Печальной и доброй, усме-
хающейся и обреченной, побежденной насилием и в то же
время торжествующей над насилием. Сильной, Витя, души!

Если бы ты видел, с каким вниманием старики и стару-
хи расспрашивают меня о тебе. Как сердечно утешают меня
люди, которым я ни на что не жалуюсь, люди, чье положение
ужасней моего.

Мне иногда кажется, что не я хожу к больным, а, наобо-
рот, народный добрый врач лечит мою душу. А как трога-
тельно вручают мне за лечение кусок хлеба, луковку, горсть
фасоли.

Поверь, Витенька, это не плата за визиты! Когда пожилой
рабочий пожимает мне руку и вкладывает в сумочку две-три
картофелины и говорит: „Ну, ну, доктор, я вас прошу“, у ме-
ня слезы выступают на глазах. Что-то в этом такое есть чи-
стое, отеческое, доброе, не могу словами передать тебе это.

Я не хочу утешать тебя тем, что легко жила это время,
ты удивляйся, как мое сердце не разорвалось от боли. Но не
мучься мыслью, что я голодала, я за все это время ни разу не
была голодна. И еще – я не чувствовала себя одинокой.

Что сказать тебе о людях, Витя? Люди поражают меня хо-
рошим и плохим. Они необычайно разные, хотя все пережи-
вают одну судьбу. Но, представь себе, если во время грозы



 
 
 

большинство старается спрятаться от ливня, это еще не зна-
чит, что все люди одинаковы. Да и прячется от дождя каж-
дый по-своему…

Доктор Шперлинг уверен, что преследования евреев вре-
менные, пока война. Таких, как он, немало, и я вижу, чем
больше в людях оптимизма, тем они мелочней, тем эгоистич-
ней. Если во время обеда приходит кто-нибудь, Аля и Фанни
Борисовна немедленно прячут еду.

Ко мне Шперлинги относятся хорошо, тем более что я ем
мало и приношу продуктов больше, чем потребляю. Но я ре-
шила уйти от них, они мне неприятны. Подыскиваю себе уго-
лок. Чем больше печали в человеке, чем меньше он надеется
выжить, тем он шире, добрее, лучше.

Беднота, жестянщики, портняги, обреченные на гибель,
куда благородней, шире и умней, чем те, кто ухитрился запа-
сти кое-какие продукты. Молоденькие учительницы, чудик
– старый учитель и шахматист Шпильберг, тихие библиоте-
карши, инженер Рейвич, который беспомощней ребенка и
мечтает вооружить гетто самодельными гранатами, – что за
чудные, непрактичные, милые, грустные и добрые люди.

Здесь я вижу, что надежда почти никогда не связана с ра-
зумом, она бессмысленна, я думаю, ее родил инстинкт.

Люди, Витя, живут так, как будто впереди долгие годы.
Нельзя понять, глупо это или умно, просто так оно есть. И
я подчинилась этому закону. Здесь пришли две женщины
из местечка и рассказывают то же, что рассказывал мне мой



 
 
 

друг. Немцы в округе уничтожают всех евреев, не щадя де-
тей, стари ков. Приезжают на машинах немцы и полицаи и
берут несколько десятков мужчин на полевые работы, они
копают рвы, а затем через два-три дня немцы гонят еврей-
ское население к этим рвам и расстреливают всех поголов-
но. Всюду в местечках вокруг нашего города вырастают эти
еврейские курганы.

В соседнем доме живет девушка из Польши. Она расска-
зывает, что там убийства идут постоянно, евреев вырезают
всех до единого, и евреи сохранились лишь в нескольких гет-
то – в Варшаве, в Лодзи, Радоме. И когда я все это обдумала,
для меня стало совершенно ясно, что нас здесь собрали не
для того, чтобы сохранить, как зубров в Беловежской пуще,
а для убоя. По плану дойдет и до нас очередь через неделю,
две. Но, представь, понимая это, я продолжаю лечить боль-
ных и говорю: „Если будете систематически промывать ле-
карством глаза, то через две-три недели выздоровеете“. Я
наблюдаю старика, которому можно будет через полгода-год
снять катаракту.

Я задаю Юре уроки французского языка, огорчаюсь его
неправильному произношению.

А тут же немцы, врываясь в гетто, грабят, часовые, раз-
влекаясь, стреляют из-за проволоки в детей, и все новые, но-
вые люди подтверждают, что наша судьба может решиться в
любой день.

Вот так оно происходит – люди продолжают жить. У нас



 
 
 

тут даже недавно была свадьба. Слухи рождаются десятками.
То, задыхаясь от радости, сосед сообщает, что наши войска
перешли в наступление и немцы бегут. То вдруг рождается
слух, что советское правительство и Черчилль предъявили
немцам ультиматум, и Гитлер приказал не убивать евреев.
То сообщают, что евреев будут обменивать на немецких во-
еннопленных.

Оказывается, нигде нет столько надежд, как в гетто. Мир
полон событий, и все события, смысл их, причина, всегда
одни – спасение евреев. Какое богатство надежды!

А источник этих надежд один – жизненный инстинкт, без
всякой логики сопротивляющийся страшной необходимости
погибнуть нам всем без следа. И вот смотрю и не верю:
неужели все мы – приговоренные, ждущие казни? Парикма-
херы, сапожники, портные, врачи, печники – все работают.
Открылся даже маленький родильный дом, вернее, подобие
такого дома. Сохнет белье, идет стирка, готовится обед, дети
ходят с 1 сентября в школу, и матери расспрашивают учите-
лей об отметках ребят.

Старик Шпильберг отдал в переплет несколько книг. Аля
Шперлинг занимается по утрам физкультурой, а перед сном
наворачивает волосы на папильотки, ссорится с отцом, тре-
бует себе какие-то два летних отреза.

И я с утра до ночи занята – хожу к больным, даю уроки,
штопаю, стираю, готовлюсь к зиме, подшиваю вату под осен-
нее пальто. Я слушаю рассказы о карах, обрушившихся на



 
 
 

евреев, – знакомую, жену юрисконсульта, избили до потери
сознания за покупку утиного яйца для ребенка; мальчику,
сыну провизора Сироты, прострелили плечо, когда он про-
бовал пролезть под проволокой и достать закатившийся мяч.
А потом снова слухи, слухи, слухи.

Вот и не слухи. Сегодня немцы угнали восемьдесят моло-
дых мужчин на работы, якобы копать картошку, и некоторые
люди радовались – сумеют принести немного картошки для
родных. Но я поняла, о какой картошке идет речь.

Ночь в гетто – особое время, Витя. Знаешь, друг мой, я
всегда приучала тебя говорить мне правду, сын должен все-
гда говорить матери правду. Но и мать должна говорить сыну
правду. Не думай, Витенька, что твоя мама сильный человек.
Я – слабая. Я боюсь боли и трушу, садясь в зубоврачебное
кресло. В детстве я боялась грома, боялась темноты. Стару-
хой я боялась болезней, одиночества, боялась, что, заболев,
не смогу работать, сделаюсь обузой для тебя и ты мне дашь
это почувствовать. Я боялась войны. Теперь по ночам, Витя,
меня охватывает ужас, от которого леденеет сердце. Меня
ждет гибель. Мне хочется звать тебя на помощь.

Когда-то ты ребенком прибегал ко мне, ища защиты. И
теперь в минуты слабости мне хочется спрятать свою голову
на твоих коленях, чтобы ты, умный, сильный, прикрыл ее,
защитил. Я не только сильна духом, Витя, я и слаба. Часто
думаю о самоубийстве, но я не знаю, слабость, или сила, или
бессмысленная надежда удерживают меня.



 
 
 

Но хватит. Я засыпаю и вижу сны. Часто вижу покойную
маму, разговариваю с ней. Сегодня ночью видела во сне Са-
шеньку Шапошникову, когда вместе жили в Париже. Но тебя
ни разу не видела во сне, хотя всегда думаю о тебе, даже в
минуты ужасного волнения. Просыпаюсь, и вдруг этот пото-
лок, и я вспоминаю, что на нашей земле немцы, я прокажен-
ная, и мне кажется, что я не проснулась, а, наоборот, заснула
и вижу сон.

Но проходит несколько минут, я слышу, как Аля спорит
с Любой, чья очередь отправиться к колодцу, слышу разго-
воры о том, что ночью на соседней улице немцы проломили
голову старику.

Ко мне пришла знакомая, студентка педтехникума, и по-
звала к больному. Оказалось, она скрывает лейтенанта, ра-
ненного в плечо, с обожженным глазом. Милый, измучен-
ный юноша с волжской, окающей речью. Он ночью пробрал-
ся за проволоку и нашел приют в гетто. Глаз у него оказался
поврежден несильно, я сумела приостановить нагноение. Он
много рассказывал о боях, о бегстве наших войск, навел на
меня тоску. Хочет отдохнуть и пойти через линию фронта. С
ним пойдут несколько юношей, один из них был моим уче-
ником. Ох, Витенька, если б я могла пойти с ними! Я так ра-
довалась, оказывая помощь этому парню, мне казалось, вот
и я участвую в войне с фашизмом.

Ему принесли картошки, хлеба, фасоли, а какая-то ба-
бушка связала ему шерстяные носки.



 
 
 

Сегодня день наполнен драматизмом. Накануне Аля че-
рез свою русскую знакомую достала паспорт умершей в боль-
нице молодой русской девушки. Ночью Аля уйдет. И сегодня
мы узнали от знакомого крестьянина, проезжавшего мимо
ограды гетто, что евреи, посланные копать картошку, роют
глубокие рвы в четырех верстах от города, возле аэродрома,
по дороге на Романовку. Запомни, Витя, это название, там
ты найдешь братскую могилу, где будет лежать твоя мать.

Даже Шперлинг понял все, весь день бледен, губы дрожат,
растерянно спрашивает меня: „Есть ли надежда, что специ-
алистов оставят в живых?“ Действительно, рассказывают, в
некоторых местечках лучших портных, сапожников и врачей
не подвергли казни.

И все же вечером Шперлинг позвал старика-печника, и
тот сделал тайник в стене для муки и соли. И я вечером с
Юрой читала „Lettres de mon moulin“. Помнишь, мы читали
вслух мой любимый рассказ „Les vieux“ и переглянулись с
тобой, рассмеялись, и у обоих слезы были на глазах. Потом я
задала Юре уроки на послезавтра. Так нужно. Но какое ще-
мящее чувство у меня было, когда я смотрела на печальное
личико моего ученика, на его пальцы, записывающие в тет-
радку номера заданных ему параграфов грамматики.

И сколько этих детей: чудные глаза, темные кудрявые во-
лосы, среди них есть, наверное, будущие ученые, физики,
медицинские профессора, музыканты, может быть, поэты.

Я смотрю, как они бегут по утрам в школу, не по-детски



 
 
 

серьезные, с расширенными трагическими глазами. А ино-
гда они начинают возиться, дерутся, хохочут, и от этого на
душе не веселей, а ужас охватывает.

Говорят, что дети наше будущее, но что скажешь об этих
детях? Им не стать музыкантами, сапожниками, закройщи-
ками. И я ясно сегодня ночью представила себе, как весь этот
шумный мир бородатых, озабоченных папаш, ворчливых ба-
бушек, создательниц медовых пряников, гусиных шеек, мир
свадебных обычаев, поговорок, субботних праздников уйдет
навек в землю, и после войны жизнь снова зашумит, а нас не
будет, мы исчезнем, как исчезли ацтеки.

Крестьянин, который привез весть о подготовке могил,
рассказывает, что его жена ночью плакала, причитала: „Они
и шьют, и сапожники, и кожу выделывают, и часы чинят, и
лекарства в аптеке продают… Что ж это будет, когда их всех
поубивают?“

И так ясно я увидела, как, проходя мимо развалин, кто-
нибудь скажет: „Помнишь, тут жили когда-то евреи, печник
Борух; в субботний вечер его старуха сидела на скамейке, а
возле нее играли дети“. А второй собеседник скажет: „А вон
под той старой грушей-кислицей обычно сидела докторша,
забыл ее фамилию, я у нее когда-то лечил глаза, после рабо-
ты она всегда выносила плетеный стул и сидела с книжкой“.
Так оно будет, Витя.

Как будто страшное дуновение прошло по лицам, все по-
чувствовали, что приближается срок.



 
 
 

Витенька, я хочу сказать тебе… нет, не то, не то.
Витенька, я заканчиваю свое письмо и отнесу его к ограде

гетто и передам своему другу. Это письмо нелегко оборвать,
оно – мой последний разговор с тобой, и, переправив пись-
мо, я окончательно ухожу от тебя, ты уж никогда не узна-
ешь о последних моих часах. Это наше самое последнее рас-
ставание. Что скажу я тебе, прощаясь, перед вечной разлу-
кой? В эти дни, как и всю жизнь, ты был моей радостью. По
ночам я вспоминала тебя, твою детскую одежду, твои пер-
вые книжки, вспоминала твое первое письмо, первый школь-
ный день, все, все вспоминала от первых дней твоей жизни
до последней весточки от тебя, телеграммы, полученной 30
июня. Я закрывала глаза, и мне казалось – ты заслонил меня
от надвигающегося ужаса, мой друг. А когда я вспоминала,
что происходит вокруг, я радовалась, что ты не возле меня
– пусть ужасная судьба минет тебя.

Витя, я всегда была одинока. В бессонные ночи я плакала
от тоски. Ведь никто не знал этого. Моим утешением была
мысль о том, что я расскажу тебе о своей жизни. Расскажу,
почему мы разошлись с твоим папой, почему такие долгие
годы я жила одна. И я часто думала – как Витя удивится,
узнав, что мама его делала ошибки, безумствовала, ревнова-
ла, что ее ревновали, была такой, как все молодые. Но моя
судьба закончить жизнь одиноко, не поделившись с тобой.
Иногда мне казалось, что я не должна жить вдали от тебя,
слишком я тебя любила, думала, что любовь дает мне пра-



 
 
 

во быть с тобой на старости. Иногда мне казалось, что я не
должна жить вместе с тобой, слишком я тебя любила.

Ну, enfi n… Будь всегда счастлив с теми, кого ты любишь,
кто окружает тебя, кто стал для тебя ближе матери. Прости
меня.

С улицы слышен плач женщин, ругань полицейских, а я
смотрю на эти страницы, и мне кажется, что я защищена от
страшного мира, полного страдания.

Как закончить мне письмо? Где взять силы, сынок? Есть
ли человеческие слова, способные выразить мою любовь к
тебе? Целую тебя, твои глаза, твой лоб, волосы.

Помни, что всегда в дни счастья и в день горя материнская
любовь с тобой, ее никто не в силах убить.

Витенька… Вот и последняя строка последнего маминого
письма к тебе. Живи, живи, живи вечно… Мама».
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Никогда до войны Штрум не думал о том, что он еврей,
что мать его еврейка. Никогда мать не говорила с ним об
этом – ни в детстве, ни в годы студенчества. Никогда за вре-
мя учения в Московском университете ни один студент, про-
фессор, руководитель семинара не заговорил с ним об этом.

Никогда до войны в институте, в Академии наук не при-
шлось ему слышать разговоры об этом.

Никогда, ни разу не возникало в нем желания говорить об



 
 
 

этом с Надей – объяснять ей, что мать у нее русская, а отец
еврей.

Век Эйнштейна и Планка оказался веком Гитлера. Геста-
по и научный Ренессанс рождены одним временем. Как че-
ловечен девятнадцатый век, век наивной физики, по сравне-
нию с двадцатым веком – двадцатый век убил его мать. Есть
ужасное сходство в принципах фашизма с принципами со-
временной физики.

Фашизм отказался от понятия отдельной индивидуально-
сти, от понятия «человек» и оперирует огромными совокуп-
ностями. Современная физика говорит о больших и мень-
ших вероятиях явлений в тех или иных совокупностях физи-
ческих индивидуумов. А разве фашизм в своей ужасной ме-
ханике не основывается на законе квантовой политики, по-
литической вероятности?

Фашизм пришел к идее уничтожения целых слоев населе-
ния, национальных и расовых объединений на основе того,
что вероятность скрытого и явного противодействия в этих
слоях и прослойках выше, чем в других группах и слоях. Ме-
ханика вероятностей и человеческих совокупностей.

Но нет конечно! Фашизм потому и погибнет, что законы
атомов и булыжников он вздумал применить к человеку!

Фашизм и человек не могут сосуществовать. Когда по-
беждает фашизм, перестает существовать человек, остаются
лишь внутренне преображенные, человекообразные суще-
ства. Но когда побеждает человек, наделенный свободой, ра-



 
 
 

зумом и добротой, – фашизм погибает и смирившиеся вновь
становятся людьми.

Не признание ли это чепыжинских мыслей о квашне, про-
тив которых он спорил этим летом? Время разговора с Чепы-
жиным представлялось ему бесконечно далеким, казалось,
десятилетия лежали между московским летним вечером и
сегодняшним днем.

Казалось, что другой человек, не Штрум, шел по Трубной
площади, волнуясь, слушал, горячо, самоуверенно спорил.

Мать… Маруся… Толя…
Бывали минуты, когда наука представлялась ему обма-

ном, мешающим увидеть безумие и жестокость жизни.
Быть может, наука не случайно стала спутницей страшно-

го века, она союзник его. Как одиноко чувствовал он себя.
Не с кем было ему делиться своими мыслями. Чепыжин был
далеко. Постоеву все это странно и неинтересно.

Соколов склонен к мистике, к какой-то странной религи-
озной покорности перед кесаревой жестокостью, несправед-
ливостью.

В лаборатории у него работали двое превосходных уче-
ных – физик-экспериментатор Марков и забулдыга, умница
Савостьянов. Но заговори Штрум с ними обо всем этом, они
бы сочли его психопатом.

Он вынимал из стола письмо матери и вновь читал его.
«Витя, я уверена, мое письмо дойдет до тебя, хотя я за

линией фронта и за колючей проволокой еврейского гетто…



 
 
 

Где взять силы, сынок…»
И холодное лезвие вновь ударяло его по горлу…
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Людмила Николаевна вынула из почтового ящика воин-
ское письмо.

Большими шагами она вошла в комнату и, поднеся кон-
верт к свету, оторвала край грубой конвертной бумаги.

На миг ей представилось, что из конверта посыплются фо-
тографии Толи, – крошечный, когда еще голова не держа-
лась, голый на подушке с задранными медвежьими ножками,
с оттопыренными губами.

Непонятным образом, казалось, не вчитываясь в слова,
а впитывая, вбирая красивым почерком неинтеллигентного
грамотея написанные строки, она поняла: жив, жизнь!

Она прочитала о том, что Толя тяжело ранен в грудь и в
бок, потерял много крови, слаб, сам не может писать, четыре
недели температурит… Но счастливые слезы застилали ей
глаза, так велико было мгновение назад отчаяние.

Она вышла на лестницу, прочла первые строки письма и,
успокоенная, пошла в дровяной сарай. Там, в холодном су-
мраке, она прочла середину и конец письма и подумала, что
письмо – предсмертное прощание с ней.

Людмила Николаевна стала укладывать дрова в мешок.
И хотя доктор, у которого она лечилась в московском Га-



 
 
 

гаринском переулке в поликлинике ЦЕКУБУ, велел ей не
подымать свыше трех килограммов и делать лишь медлен-
ные, плавные движения, Людмила Николаевна, по-крестьян-
ски закряхтев, взвалила себе на плечи мешок, полный сы-
рых поленьев, махом поднялась на второй этаж. Она опусти-
ла мешок на пол, и посуда на столе вздрогнула, зазвенела.

Людмила надела пальто, накинула на голову платок и по-
шла на улицу.

Люди проходили мимо, потом оглядывались.
Она перешла улицу, трамвай резко зазвонил, и вагоново-

жатая погрозила ей кулаком.
Если свернуть направо, то переулком можно пройти к за-

воду, где работает мать.
Если Толя погибнет, то отцу его это не будет известно, –

в каком лагере искать его, может быть, давно умер…
Людмила Николаевна пошла в институт к Виктору Павло-

вичу. Проходя мимо домика Соколовых, она вошла во двор,
постучала в окно, но занавеска осталась спущенной – Марьи
Ивановны не было дома.

– Виктор Павлович только что прошел к себе, – сказал ей
кто-то, и она поблагодарила, хотя не поняла, кто говорил с
ней – знакомый, незнакомый, мужчина, женщина, и пошла
по лабораторному залу, где, как всегда, казалось, мало кто
занимался делом. Обычно, так кажется, в лаборатории муж-
чины либо болтают, либо, покуривая, смотрят в книгу, а жен-
щины всегда заняты: кипятят в колбах чай, смывают раство-



 
 
 

рителем маникюр, вяжут.
Она замечала мелочи, десятки мелочей, бумагу, из кото-

рой лаборант сворачивал папиросу.
В кабинете Виктора Павловича ее шумно приветствовали,

и Соколов быстро подошел к ней, почти подбежал, размахи-
вая большим белым конвертом, и сказал:

– Нас обнадеживают, есть план, перспектива реэвакуации
в Москву, со всеми манатками и аппаратурой, с семья ми.
Неплохо, а? Правда, еще сроки не указаны совершенно. Но
все же!

Его оживленное лицо, глаза показались ей ненавистны.
Неужели и Марья Ивановна так же радостно подбежала бы
к ней? Нет, нет. Марья Ивановна сразу бы все поняла, все
прочла бы на ее лице.

Знай она, что увидит столько счастливых лиц, она, конеч-
но, не пошла бы к Виктору. И Виктор обрадован, и его ра-
дость вечером придет в дом, – и Надя будет счастлива, они
уедут из ненавистной Казани.

Стоят ли все люди, сколько их есть, молодой крови, кото-
рой куплена эта радость?

Она с упреком подняла глаза на мужа.
И в ее мрачные глаза посмотрели его глаза – понимающие,

полные тревоги.
Когда они остались одни, он ей сказал, что сразу же, лишь

она вошла, понял – случилось несчастье.
Он прочитал письмо и повторял:



 
 
 

– Ну что же делать, боже мой, что же делать.
Виктор Павлович надел пальто, и они пошли к выходу.
– Я не приду уже сегодня, – сказал он Соколову, стоявше-

му рядом с новым, недавно назначенным начальником от де-
ла кадров Дубенковым, круглоголовым высоким человеком
в широком модном пиджаке, узком для его широких плеч.

Штрум, на мгновение выпустив руку Людмилы, вполголо-
са сказал Дубенкову:

– Мы хотели начать составлять списки московские, но се-
годня не смогу, я потом объясню.

– К чему беспокоиться, Виктор Павлович, – баском ска-
зал Дубенков. – Спешить пока некуда. Это планирование на
будущее, я возьму на себя всю черновую работу.

Соколов махнул рукой, закивал головой, и Штрум понял,
что он догадался о постигшем Штрума новом горе.

Холодный ветер носился по улицам, подымал пыль, то
закручивал ее веревочкой, то вдруг швырял, рассыпал, как
черную негодную крупу. Неумолимая суровость была в этой
стуже, в костяном постукивании ветвей, в ледяной синеве
трамвайных рельсов.

Жена повернула к нему лицо, помолодевшее от страда-
ния, осунувшееся, озябшее, пристально, просяще всматри-
валась в Виктора Павловича.

Когда-то у них была молодая кошка, она в свои первые ро-
ды не могла родить котенка, умирая, она подползла к Штру-
му и кричала, смотрела на него широко раскрытыми светлы-



 
 
 

ми глазами. Но кого же просить, кого молить в этом огром-
ном пустом небе, на этой безжалостной пыльной земле?

– Вот госпиталь, в котором я работала, – проговорила она.
– Люда, – вдруг сказал он, – зайди в госпиталь, ведь тут

тебе расшифруют полевую почту. Как это раньше не пришло
в голову.

Он видел, как Людмила Николаевна поднялась по сту-
пенькам, стала объясняться с вахтером.

Штрум заходил за угол, снова возвращался к подъезду
госпиталя. Прохожие бежали мимо с сетками-авоськами, со
стеклянными банками, в которых, в сером супе, плавали се-
рые макаронины и картофелины.

– Витя, – окликнула его жена.
Он по ее голосу понял, что она овладела собой.
– Значит, так, – сказала она. – Это в Саратове. Оказыва-

ется, заместитель главного врача там был недавно. Он мне
записал улицу и номер дома.

Сразу возникло множество дел, вопросов – когда идет па-
роход, как достать билет, нужно собрать вещи, продукты, на-
до одолжить денег, надо достать какую-нибудь командиров-
ку.

Уехала Людмила Николаевна без вещей и продуктов, по-
чти без денег, на палубу прошла, не имея билета, в общей
давке и суете, поднявшейся при посадке.

Увезла она лишь память о прощании с матерью, мужем,
Надей в темный осенний вечер. Зашумели у бортов черные



 
 
 

волны, низовой ветер ударил, завыл, подхватил брызги реч-
ной воды.
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Секретарь обкома одной из оккупированных немцами об-
ластей Украины Дементий Трифонович Гетманов был назна-
чен комиссаром формировавшегося на Урале танкового кор-
пуса.

Прежде чем выехать на место службы, Гетманов на «ду-
гласе» слетал в Уфу, где находилась в эвакуации его семья.

Товарищи, уфимские работники, заботливо относились к
его семье: бытовые и жилищные условия оказались непло-
хими… Жена Гетманова, Галина Терентьевна, до войны от-
личавшаяся из-за дурного обмена веществ полнотой, не по-
худела, даже несколько поправилась в эвакуации. Две доче-
ри и маленький, еще не ходивший в школу сын выглядели
здоровыми.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/vasiliy-grossman/zhizn-i-sudba-22607090/
https://www.litres.ru/book/vasiliy-grossman/zhizn-i-sudba-22607090/

	Автобиография
	Жизнь и судьба
	Часть первая

	Конец ознакомительного фрагмента.

