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Аннотация
Игнатий Николаевич Потапенко (1856–1929) – незаслуженно

забытый русский писатель, человек необычной судьбы,
обладавший литературным талантом, один из самых популярных
авторов 1890-х годов. Наиболее яркие его произведения
посвящены жизни приходского духовенства, знакомой писателю
не понаслышке. Будучи сыном сельского священника, он
сделался отличным бытописателем городков, деревень и местечек
южнороссийских губерний, изобразителем мещанских нравов,
чиновничьей психологии и беспросветного существования
городских низов.
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Игнатий Потапенко
Повести и рассказы
из духовного быта

 
От издателей

 
Вниманию читателя предлагается сборник произведений

некогда известного русского писателя Игнатия Николаеви-
ча Потапенко (18.12.1856–17.05.1929), к сожалению, ныне
забытого. Это был человек необычной судьбы, обладавший
незаурядным литературным талантом.

Игнатий Николаевич родился в селе Фёдоровка Белозёр-
ского уезда Херсонской губернии в семье священника и кре-
стьянки. Вначале он получил духовное образование, окон-
чив Херсонское духовное училище и  Одесскую духовную
семинарию, затем  –  светское в  Новороссийском и  Петер-
бургском университетах и  в Петербургской консерватории
(по классу пения). Как и многие русские прозаики, Потапен-
ко начинал со стихов, первые его поэтические опыты отно-
сятся к детскому возрасту. С 1873 года он начинает печатать-
ся: сначала в газетах и журналах – «Русская правда», «Новь»,
«Дело», «Вестник Европы», «Книжки недели» и др., затем
появляются сборники его рассказов и очерков.



 
 
 

В 1890 году имя И. Н. Потапенко «прогремело» в связи
с изданием его повести «На действительной службе», кото-
рая стала настоящим событием в литературной жизни Рос-
сии и принесла автору широкую известность. Повесть о мо-
лодом священнике-альтруисте с «говорящей» фамилией Об-
новленский. Священник-идеалист, отказавшийся от разво-
рачивающейся перед ним карьеры городского протоиерея,
едет в захудалое село, чтобы разделить с его жителями все
тяготы и невзгоды. Он не заботится как о собственном бла-
госостоянии, так и  о  доходах своих собратий  –  многодет-
ных священников, дьяконов и дьячков и в результате само-
отверженного служения обретает любовь и преданность при-
хожан. «Произведения Потапенко пользовались популярно-
стью у массового читателя не только потому, что он, обладая
острой наблюдательностью, точностью и  емкостью изобра-
жений, воспроизводил в своих романах, повестях, рассказах,
очерках, пьесах живую жизнь, живые характеры, но и пото-
му, что он схватывал тенденции, ростки нового в этой жиз-
ни (хотя бы теорию “малых дел”, труда для блага других лю-
дей, бескорыстного служения обществу), а  значит и  давал
некоторую надежду на перемены к лучшему, внушал опти-
мизм. При желании его можно было бы отнести к зачинате-
лям социалистического реализма (с его непременной состав-
ляющей – революционной романтикой)»1.

1 Никоненко С. Забытый? К 150-летию Игнатия Николаевича Потапенко // Ли-
тературная учеба. М., 2007. № 5. С. 152.



 
 
 

Дальше Потапенко становится чуть ли не самым «плодо-
витым» писателем конца XIX  века: рассказы, очерки, ро-
маны, повести и  театральные пьесы печатаются почти во
всех ежемесячных и еженедельных журналах, выходят как
отдельными изданиями, так и в сборниках, переводятся на
иностранные языки. В конце 1890-х – середине 1900-х го-
дов Собрание сочинений Потапенко в 12 томах выдерживает
пять (!) изданий. В это самое время его популярность была
сравнима с популярностью А. П. Чехова и Л. Н. Толстого.

Наиболее яркие произведения Игнатия Потапенко посвя-
щены жизни приходского духовенства  –  жизни, знакомой
писателю не понаслышке. Будучи сыном сельского священ-
ника, он сделался отличным бытописателем городков, дере-
вень и местечек южнороссийских губерний, изобразителем
мещанских нравов, чиновничьей психологии, беспросветно-
го существования городских низов. «В повестях и рассказах
Потапенко начала 1890-х годов не только отражались самые
разные проблемы и события российской жизни, противосто-
яли друг другу и отстаивали свою позицию живо запечатлен-
ные типы русского человека той эпохи, но и твердо выража-
лась позиция автора – человек может что-то сделать, каждый
должен внести хоть небольшой вклад для того, чтобы изме-
нить жизнь к лучшему. Отсюда оптимизм многих произведе-
ний писателя того времени, получивший заслуженную оцен-
ку: в 1891 году ему была присуждена половинная Пушкин-



 
 
 

ская премия»2.
Действительно, самая яркая черта Потапенко-беллетри-

ста – это отсутствие пессимизма и скептицизма, бодрый и яс-
ный взгляд на жизнь. Эту особенность отмечали даже те ли-
тературные критики, которые не слишком симпатизировали
его творчеству: «Я не нашел, хотя искал, лучшего слова для
определения главной особенности таланта г. Потапенка: бод-
рый, именно прежде всего и больше всего это бодрый талант.
<…> Он премного доволен действительностью, хотя, как пи-
сатель умный и наблюдательный, совершенно понимает все
ее недостатки и несообразности»3.

К наиболее удачным произведениям о  жизни сельского
духовенства, без сомнения, следует отнести рассказ «Ше-
стеро» – трагическую историю многодетного дьякона, поте-
рявшего свою супружницу. «Именно рассказы из быта ду-
ховенства я имел в виду, когда говорил о “прелестных жан-
ровых картинах” г. Потапенка, преисполненных жизненной
правды. Рассказ “Шестеро” может служить образчиком ма-
стерства г. Потапенка в этом роде. <…> Рассказ замечате-
лен именно тем, что представляет собою счастливое соеди-
нение психологического изображения характера и изобра-
жения условий известного быта. <…> Этот рассказ г. Пота-

2 Там же. С. 151. (На самом деле не «половинная» премия в 500 руб., а «поощ-
рительная» в 300 руб. – Ред.)

3 Протопопов М. Бодрый талант. Повести и рассказы И. Н. Потапенка. Один-
надцать томов // Протопопов М. Критические статьи. М., 1902. С. 300.



 
 
 

пенка – жемчужина между другими его, той же категории,
рассказами…»4.

Игнатий Потапенко посвятил писательскому творчеству
60 лет жизни. Однако пик его популярности пришелся на
конец XIX – начало XX столетия. Впоследствии он уже не
был так востребован и, по мнению критиков, качество худо-
жественных произведений Потапенко стало снижаться.

Напоследок хотелось бы привести «литературную авто-
биографию» Игнатия Потапенко, составленную им в форме
ответов на «опросный лист» для сборника Ф. Ф. Фидлера5.
Эти строки несколько проливают свет именно на первые ша-
ги И. Г. Потапенко в литературной деятельности. (Пропу-
щенные пункты не были заполнены.)

I. Наследственность (прямая или атавистическая) писа-
тельского дара. Любовь к литературе и степень начитан-
ности того или другого из родителей.

– Отец мой читал исключительно духовные книги – тво-
рения свв. отцов, жития святых – и увлекательно говорил
сельскому народу проповеди. Ничего не писал.

III. Обстановка жизни в детстве и молодости. Первые
прочитанные книги. Ранние жизненные опыты или отсут-
ствие их, способствовавшие или мешавшие развитию писа-
тельского дара.

4 Там же. С. 309, 310–311.
5 См.: Первые литературные шаги. Автобиографии современных русских пи-

сателей / Собрал Ф. Ф. Фидлер. М., 1911. С. 67–68.



 
 
 

– Малороссийская деревня. Бурса. Книги – какие попада-
лись. Рано попался Гоголь и произвел неотразимое впечат-
ление.

IV. Фантазия или наблюдательность как элементы пер-
вых творческих попыток.

– Лет с десяти сочинял стихи. Сочинил нечто вроде оды
на именины архиерея и декламировал перед ним во время
торжественного приема. Был влюблен в особу лет 17 и писал
любовные стихи, но тайно.

V. Под влиянием какого писателя (отечественного или
иностранного) создалось первое произведение?

– Гоголь.
VII. Первое написанное и оставшееся в рукописи произве-

дение. Когда? Какое?
– В бытность в Одесской семинарии написал роман. Со-

держания не помню, но помню, что в нем семинарское на-
чальство было выставлено в дурном виде. Послал в редак-
цию «Дела» (Благосветлова). Ответа, разумеется, не полу-
чил. Был вызван ректором, который доброжелательно пове-
дал, что будто редакция «Дела» сообщила ему о  том, что
я в романе браню начальство, отечески журил и уговаривал
не заниматься такими пустяками. Впоследствии истина вы-
яснилась в том смысле, что ректору о романе донес его пле-
мянник, мой товарищ по классу, и таким образом редакция
«Дела» в моих глазах была реабилитирована.

VIII. Первое отправленное для напечатания произведе-



 
 
 

ние. Когда, какое, куда и кому?
– Отчасти ответил уже в предыдущем пункте. Живя в Пе-

тербурге, уже студентом, послал рассказ в  стихах и  прозе
в редакцию «Маляра» – полуюмористический журнал, под
редакцией Божина. Божин лично дал ответ, что проза у меня
лучше, чем стихи, что следует работать, но печатать рано.

X. Возвращенные редакциями или издателями рукописи.
Кем и какие?

– Смотри выше.
XI. Первое напечатанное произведение. Когда, кем и где?
– В газете Берса (кажется, в «Русской правде») рассказ

«Два дня», вошедший потом в том «Записки старого студен-
та», приблизительно в 1873 году.

XII. Было ли первое напечатанное произведение прочита-
но близким людям? Их нравственное, критическое или прак-
тическое влияние.

– Никогда не читал близким своих рукописей. Стеснялся
и таил.

XIII. Изменения или сокращения, сделанные в рукописи по
требованию редактора или издателя .

– Не было.
XIV. Самовольное исправление, добавление, сокращение

редактором или издателем первоначальной рукописи .
– Не было.
XV. Опечатки: a) искажающие смысл произведения и b)

буквенные.



 
 
 

– Не помню.
XVI. Цензурные препятствия к напечатанию; изменения

и искажения текста. Какие?
– С цензурой часто приходилось иметь дело. Помню, цен-

зор (кажется, Кюнер), когда «Северный вестник» представил
ему мой рассказ «Шестеро», очень хвалил его, но пропустить
его для подцензурного журнала отказался и посоветовал по-
местить в бесцензурной «Русской мысли», что я и сделал.

XVII. Даром ли было отдано для напечатания первое
произведение или за оттиски (или экземпляры). В каком ко-
личестве?

– Просто было дано без всяких условий, лишь бы напеча-
тали. Но был уплачен гонорар.

XVIII. Первый гонорар. Со строки, с  листа или полно-
стью за всю рукопись?

– Со строки, почем – не помню. Получил 50 руб. с чем-то.
XIX. Неисправность в платежах издателя или редакто-

ра. Вследствие недобросовестности или несостоятельно-
сти?

– Довольно долго гонорар был задержан вследствие пре-
кращения газеты, но все же был уплачен.

XX. Отношение родственников и посторонних лиц к пер-
вому напечатанному произведению .

– Покойный Арс. Ив. Введенский6 почему-то очень хва-

6 Введенский Арсений Иванович (1844–1909) – литературный критик, библио-
граф, историк литературы. Сын дьякона.



 
 
 

лил рассказ «Два дня» и читал на одной из своих пятниц.
XXI. Напечатано первое произведение под своей фамили-

ей или под псевдонимом? Каким?
– Под псевдонимом, а каким, не помню.
XXII. Первые критические отзывы. Где и кем?
– Не помню.
XXV. Борьба за существование в начале литературной

деятельности и теперешнее положение .
– Никогда не прекращалась.



 
 
 

 
На действительной службе

Повесть
 
 
I
 

Среди встречающей публики, наполнявшей огромный са-
раеобразный зал железнодорожного вокзала, резко выделя-
лись две фигуры. Обе они принадлежали к духовному сосло-
вию и были одеты в длинные рясы. Но на этом кончалось
сходство между ними, и, вглядевшись в них повнимательнее,
сейчас же можно было догадаться, что это люди разных по-
ложений. Тот, что стоял у круглого афишного столба и вни-
мательно читал распределение поездов юго-западных желез-
ных дорог, по всем признакам, принадлежал к духовной ари-
стократии губернского города. На нем была темно-зеленая
атласная ряса; на груди его красовался большой крест на мас-
сивной цепи и еще что-то на цветной ленте. Полные щеки
его, молочного цвета, окаймлялись седоватой растительно-
стью, которая внизу сгущалась и впадала в широкую тща-
тельно расчесанную бороду. На руках были черные перчат-
ки, на голове – темно-серая мягкая пуховая шляпа. От вре-
мени до времени он вынимал из-под рясы массивные золо-
тые часы и, по-видимому, был недоволен, что время идет не



 
 
 

так скоро, как ему хотелось.
Другой помещался на скамейке в  самом углу, прижа-

тый огромным узлом, принадлежавшим какому-то толстому
мещанину, который сидел рядом. Прежде всего бросалась
в глаза его совершенно седая, очень длинная борода, кото-
рая казалась еще длиннее оттого, что он склонил голову, так
что борода касалась колен. На коленях лежали руки с длин-
ными, неуклюжими пальцами и с выпуклыми синими жила-
ми. Полы серой порыжевшей от времени рясы раздвинулись,
и из-за них выглядывали большие сапоги из грубой юхты7.
Старик был тонок, сухощав и сильно сутуловат. Бледное ли-
цо его казалось мертвенным благодаря тому, что он закрыл
глаза и дремал. Но иногда шум, происходивший на платфор-
ме, заставлял его просыпаться; он с некоторым недоумени-
ем обводил взором многочисленную публику, к которой, по-
видимому, не привык, и потом, как бы сообразив, в чем де-
ло, опять погружался в дремоту.

Духовному лицу в атласной рясе надоело наконец изучать
расписание поездов; оно уловило минуту, когда сидевший
в серой рясе открыл глаза, и подошло к нему. Последний тот-
час же быстро схватился, встал и по возможности выпрямил-
ся.

– Смотрю, смотрю, знакомое лицо… и не могу опреде-
лить, где я мог вас видеть! – сказало лицо в атласной рясе

7 Юфть (мест.: юхта) – сорт мягкой кожи.Все примечания составлены редак-
тором наст. изд.



 
 
 

приятным баритоном с растяжкой.
– А я так сию минуту узнал вас, отец ректор!.. Я, ежели

изволите помнить, диакон села Устимьевки, Игнатий Обнов-
ленский.

Ректор выразил удовольствие, смешанное с удивлением.
– Обновленский… Обновленский… Ваш сын… Да, да, да,

да! Так вы отец Кирилла Обновленского?! Очень приятно,
очень приятно!.. Хороший был ученик, образцовый!.. Знае-
те, ведь мы за него получили благодарность от академии…
Как же, как же!.. Очень, очень приятно! Что же он теперь?
Кончил?

Дьякон Игнатий Обновленский был видимо обрадован
одобрением столь важного лица, как ректор семинарии.
В его больших глазах заиграли искры, и самые глаза увла-
жились. Он готов был плакать от восторга всякий раз, когда
столь лестно отзывались о его младшем сыне Кирилле.

– Ах, ваше высокопреподобие, он кончил… первым ма-
гистрантом кончил… Да, первым магистрантом.

– Ну, и что же, оставлен при академии? Первых всегда
оставляют.

– Нет, не оставлен!
И голос дьякона вдруг дрогнул и понизился. Старик был

смущен. Как же, в  самом деле, первых всегда оставляют,
а Кирилл не оставлен?! Почему же он не оставлен? Писал
ведь он: «Дорогие,  –  говорит,  –  мои старики, еду я  к  вам
и больше уже от вас не уеду…» – значит, не оставлен…



 
 
 

– Гм… Это странно!.. – сказал отец ректор. – Признаюсь,
даже не понимаю.

У дьякона задрожала голова; сердце его сжалось не то от
какого-то непонятного дурного предчувствия, не то от сты-
да перед отцом ректором за то, что его сын, за которого се-
минария даже благодарность получила, все-таки не оправдал
полностью всех надежд.

– И я не понимаю!.. – почти шепотом сказал он. Что-то
стояло у него в горле и мешало говорить.

– А я вот племянника жду. Тоже академик. Вместе с ва-
шим Кириллом в  академию отправили. Сюда и  назначен,
в нашу семинарию, – сказал отец ректор, как бы желая загла-
дить впечатление неприятного разговора.

Но дьякон уже не слушал его. Глухой звон, доносивший-
ся с  платформы, свидетельствовал, что поезд уже близко.
Он засуетился, весь задвигался и ринулся к двери, куда хлы-
нула встречающая публика. Через минуту он был на плат-
форме и с трепетным замиранием сердца следил глазами за
приближавшимся поездом. Он внимательно присматривал-
ся, не увидит ли издали дорогую голову своего сына где-ни-
будь в окне вагона, но, разумеется, ничего не видел. Поезд
с торжественным гудением вкатился под высокую стеклян-
ную крышу вокзала. Дьякон застыл на месте и с растерян-
ным видом смотрел разом на выходы из всех вагонов. В гла-
зах его все путалось и смешивалось. Казалось, он видел всех
выходящих и суетливо снующих по платформе с чемодана-



 
 
 

ми и узлами, слышал разговоры, приветствия, поцелуи, но
в то же время все это для него было точно во сне. Ведь это
вон там отец ректор облобызал молодого человека с дорож-
ной сумкой, одетой через плечо, а потом пожал руку другому
молодому человеку, высокому, бледному, с длинными русы-
ми волосами, висевшими из-под шляпы, с небольшими уси-
ками и бородкой клином. Вот они идут сюда. Высокий моло-
дой человек даже не идет, а почти бежит, а у него, у дьяко-
на, сердце так вот и замирает, голова кружится и ноги дро-
жат, и уж совсем не понимает он, что это такое делается. Он
сжимает в своих объятиях Кирилла и не хочет отпустить его,
целует его в голову и не хочет перестать, словно это не сви-
дание, а разлука. Кирилл силой вырвался от старика.

– Ну, ладно, ладно, поцелуемся еще!.. – сказал он крепким
басовитым голосом. – Там багажец есть, надо получить.

Старик покорно последовал за ним. Он то забегал вперед,
то отставал, попадал не в ту дверь, тащил чужой чемодан,
но ничего не расспрашивал, а только жадно глядел на высо-
кую фигуру своего сына, на его походку, на длинные ноги, на
черный казенный сюртук и от всего приходил в умиление.

Когда они получили чемодан и сели на извозчика, Кирилл
спросил:

– А Мурка здорова?
– Марья Гавриловна? Слава тебе Господи! Ждет тебя!..
– Что же она встречать не пришла?
– Желала, очень желала. Да матушка, Анна Николаевна,



 
 
 

не дозволила. «Девице, – говорит, – неприлично».
– Ну а мать, сестра, брат Назар? здравствуют?
– Кланяются. Назар в священники просился, да отказал

владыка. «Еще, – говорит, – послужи».
А сам дьякон в это время подумал: «Сперва о Мурке своей

спросил, а потом о матери. Непорядок».
– Куда держать прикажете? – спросил извозчик, которому

забыли сказать это.
– В соборный дом, в соборный дом! – поспешно сказал

дьякон и прибавил, обращаясь к сыну: – Мы к отцу Гавриилу
заедем, там и лошади мои стоят… Покушаем, да и в Усти-
мьевку, к вечеру дома будем.

– Нет, нет… переночевать надо… дело есть: надобно по-
бывать у преосвященного!

Хотел старик спросить «зачем», да воздержался. А между
тем в голове его копошились неприятные мысли: «Первым
магистрантом кончил, и к преосвященному. Зачем? – думал
он. – К преосвященному ходит наш брат – простой человек.
Ну, там, во священника либо в диакона просится. А то маги-
странт, первый магистрант… Чего ему?». Но, подавленный
восторгом по поводу того, что горячо любимый сын наконец
приехал и сидит рядом с ним на дрожках, старик молчал, от-
ложив свои вопросы на после. А сын не догадывался о его
думах. Он смотрел по сторонам и удивлялся разным пере-
менам в губернском городе за последние два года. Строят
новую церковь, замостили Вокзальную улицу, немало новых



 
 
 

домов выросло.
– Растет наша губерния! – заметил он вслух. – И соборный

дом заново окрашен!
Двухэтажный соборный дом, к которому они подъехали,

был окрашен в темно-коричневый цвет. Неподалеку от него,
на большой площади, огороженной железной решеткой, воз-
вышался собор, здание большое, но неуклюжее и угловатое.
Они расплатились с извозчиком и вошли в калитку, а по-
том поднялись во второй этаж. Отец Гавриил Фортификан-
тов занимал весьма приличную и просторную квартиру в со-
борном доме. По чину он был третьим священником, и так
как обыватели губернского города отличались богобоязнен-
ностью, то доход у него был хороший. Гости поднялись по
узкой деревянной лестнице, застланной парусинковой до-
рожкой, прошли обширный стеклянный коридор и вступили
в покои отца Гавриила Фортификантова. Уже из передней
можно было заметить, что в зале происходит некоторое дви-
жение, но солидное, лишенное всякой суетливости. На по-
роге их встретил сам отец Гавриил и сперва осенил Кирил-
ла благословением, а потом уже обнял и трижды облобызал.
Тот же час из гостиной вышла солидная матушка, Анна Ни-
колаевна, в светло-голубом капоте, с наколкой на голове; она
тоже поцеловалась с Кириллом. В этом доме говорили ему
«ты» и обращались, как с сыном. Уже со второго богослов-
ского класса он считался женихом Марьи Гавриловны. Ко-
нечно, такое доверие к сыну бедного сельского дьякона объ-



 
 
 

яснялось особенными успехами Кирилла в науках. Уже то-
гда было известно, что он поедет в академию.

Сели. Разговор вертелся на подробностях путешествия
и некоторых городских новостях. Было уже часов одинна-
дцать – матушка пригласила к завтраку.

– А где же Мура? – спросил Кирилл. – Марья Гаврилов-
на? – поправился он, вспомнив, что при родителях он нико-
гда еще так не называл ее.

– Она одевается! – сказала матушка, но Мура была оде-
та. Матушка просто «выдерживала» ее, считая, что девице
неприлично выбегать навстречу мужчине. Положим, он ее
жених, но ведь два года они не видались. Мало ли какие мог-
ли произойти перемены?

«Когда же отец Гавриил начнет расспраши-
вать его?» – трепетно думал дьякон. Он сильно рассчиты-
вал на эти расспросы, сам же не решался начать их. Он про-
сто-таки побаивался сына, сознавая свое дьяконское ничто-
жество перед его магистрантством.

В столовую вошла Марья Гавриловна. Она поздоровалась
с Кириллом по-дружески, но чинно и сдержанно. Кирилл на-
шел, что она возмужала и потолстела. У нее было довольно
обыкновенное круглое лицо с румяными полными щеками
и живыми карими глазами. Густые черные волосы, тщатель-
но причесанные, вырастали в длинную, толстую косу, спус-
кавшуюся ниже пояса. Ее чинные манеры очевидно были
неискренни. Она вся зарделась и от волнения молчала. Ей



 
 
 

хотелось прижаться к своему любимцу, которого она жда-
ла с таким нетерпением и теперь находила прекрасным.

– Так вот оно как, Кирилл Игнатьевич. Ты первый маги-
странт духовной академии! Честь и слава тебе! – промолвил
отец Гавриил отчасти торжествующим тоном, но в то же вре-
мя и с оттенком легкой шутки.

У дьякона дрогнуло сердце: «Сейчас он объяснится», – со-
образил он и  вследствие волнения начал есть с  преувели-
ченным аппетитом. Мура пристально взглянула на приезже-
го и со своей стороны подумала: «Какой он теперь, должно
быть, ученый!».

– Да, птица важная! – шутя, ответил Кирилл.
–  А еще бы не важная? Большой ход тебе будет, очень

большой ход!..
«Вот, вот, начинается», – думал дьякон.
Кирилл промолчал на это. Но отец Гавриил решился ис-

черпать всю тему и продолжал:
– Но как же ты без всякого назначения? Разве имеешь что-

либо особенное?
– Ничего не имею, отец Гавриил. Вот весь перед вами!
«Ага, ага, так и  есть! Чудеса какие-то, истинно чуде-

са!» – размышлял дьякон и, боясь, чтобы сын не прочитал
этих мыслей на его лице, смотрел прямо в тарелку.

– Это удивительно! Первый раз слышу, чтобы первый ма-
гистрант, и так вот… Ничего даже не предложили… Удиви-
тельно!..



 
 
 

– Как не предложили? Оставляли при академии – сам от-
казался!..

После этих слов все разом, и отец Гавриил, и матушка,
и Мура, и даже дьякон, положили вилки и ножи на стол.

– Вот оно что! – пробормотал дьякон, но тут же испугал-
ся. Может быть, этого не следовало говорить? Может быть,
Кириллу это неприятно, обидно?

– При духовной академии… И ты отказался! Да ты прямо
безумец! – воскликнул отец Гавриил.

– Именно, безумец! – подтвердила матушка.
Мура ничего не сказала. У нее только сжалось сердце от

сожаления: «В столице жили бы?» – мелькнуло у нее в голо-
ве. Жизнь в столице представлялась ей недостижимой меч-
той.

– Что ж мне делать, если я люблю вас всех, люблю свой
теплый юг, деревню, в которой вырос, и мужичка, который
выкормил меня, и моих близких! – серьезно и вдумчиво про-
изнес Кирилл. – Вот я и приехал к вам. Любите, коли мил
вам! – прибавил он.

Все переглянулись, а отец Гавриил сказал:
– Это похвально. Любовь к родине и к ближнему – это

превосходно. Но зачем же отказываться от того, что приоб-
ретено трудом и талантом? Ты мог приехать к нам, повидать-
ся с нами и вновь уехать. И деревню увидеть и прочее. Но
отказываться от профессорства, да еще где – в столичной ду-
ховной академии! – это прямо преступно.



 
 
 

–  Преступно!  –  повторила матушка с  величайшей экс-
прессией. – Именно преступно!

–  И при чем тут деревня!  –  продолжал отец Гаври-
ил. – Ведь все равно, не будешь же ты жить в деревне?

– Я буду жить в деревне, – твердо и отчетливо сказал Ки-
рилл. – Я буду сельским священником!

Эти слова поразили всех точно трубный звук. В первое
мгновение никто не поверил. «Шутит!» – мелькнуло у всех
в голове, и все подняли взоры на Кирилла. Кирилл сидел на
своем месте, серьезный, сосредоточенный и бледный. В гла-
зах его светилась твердая воля и  бесповоротное решение.
Все поняли, что это не шутка.

Отец Гавриил покраснел и, шумно отодвинувшись от сто-
ла вместе со стулом, промолвил чуть не гневно:

– Да ты приехал издеваться над нами!
– Я? Над вами? – с глубокой и искренней скорбью в голосе

спросил Кирилл.
Матушка быстро поднялась с  места и,  приняв гордую

осанку человека, который оскорблен в лучших своих чув-
ствах, промолвила:

– Моя дочь не для деревни! – и затем, обратившись к Ма-
рье Гавриловне, прибавила повелительно:

– Марья, иди к себе!
Кирилл тоже поднялся и,  отойдя к окну, стал вполобо-

рота, по-видимому, расстроенный и потрясенный. Он испод-
лобья смотрел на свою невесту, ожидая, что она предпри-



 
 
 

мет. Мура повиновалась. Она чувствовала, что у  нее сей-
час польются слезы, и,  считая это для себя позорным, по-
спешно повернулась к двери и быстрыми, неровными шага-
ми вышла. Матушка последовала за нею. Отец Гавриил си-
дел с красным лицом и сдвинутыми бровями. Казалось, он
хотел разразиться громовой речью, но вместо этого он вытер
салфеткой усы, встал, перекрестился и, даже не взглянув ни
на Кирилла, ни на дьякона, последовал за женой и за доче-
рью.

Дьякон сидел неподвижно, опустив голову и свесив руки.
Он никак не мог хорошенько взять в толк, что такое перед
ним случилось. В  голове  его бродили отрывочные фразы:
«Отец Гавриил как рассердились!.. И матушка! Первый ма-
гистрант! Сельский священник… Господи, Создатель мой!».
И он боялся поднять голову, чтобы не встретиться со взора-
ми сына.

Кирилл несколько минут простоял у окна, потом энергич-
но зашагал по комнате, шумя стульями, которые цеплялись
за его длинные ноги. Пройдясь туда и обратно и как бы убе-
дившись, что эта прогулка не представляет никаких удобств,
он остановился за спиной старика и промолвил дрожащим
голосом:

– Что ж, отец, возьмем наш чемоданчик и махнем!
Дьякон вздрогнул.
– Как? Куда? Как же это? Значит, совсем, окончательно?!
– Надо так думать! – с горькой улыбкой сказал Кирилл.



 
 
 

– И тебе… тебе не жаль, Кирюша? – робким и мягким
голосом спросил дьякон.

– Как не жаль? Жаль, больно мне, сердце разрывается…
Да ведь прямо же отказали!

– Отказали! – гробовым шепотом повторил старик.
Сколько разочарования и разбитых надежд заключалось

для него в этом слове! В жизни его были две гордости. Пер-
вая – это его сын, который в ученье всегда был первым и да-
же в духовной академии отличился, первым магистрантом
кончил. Вторая гордость – это предстоящее родство с семей-
ством отца Гавриила Фортификантова. Смел ли он, сельский
дьякон, бедный, незаметный, темный, состарившийся в за-
бвении, смел ли он мечтать о таком родстве! Мечта, однако,
готова была осуществиться; он был бы принят в дом прото-
иерея и считался бы здесь своим человеком – и вдруг!

Он поспешно поднялся, застегнул шейную пуговицу сво-
ей поношенной ряски и с покорностью отчаяния сказал:

– Пойдем, сынок!
Они вышли в сени. Кирилл ступал твердо; у него стучало

в висках и сердце билось неровно, но он знал, что иначе по-
ступить не может. Дьякон робко и неслышно семенил нога-
ми. Двери во все комнаты были наглухо закрыты. За ними
не было слышно ни разговора, ни движения. Они уже были
в стеклянном коридоре, когда дьякон спросил шепотом:

– Как же это? Не простившись? а?
– Не хотят! – глухо ответил Кирилл и, прихватив чемо-



 
 
 

дан, стал спускаться по лестнице. Дьякон замешкался. Он
тихонько притворил дверь в кухню, поманил пальцем гор-
ничную и шепнул ей:

–  Анюта, ежели будут осведомляться… мы на Москов-
ском постоялом дворе.

Анюта посмотрела на него с изумлением и заперла за ни-
ми двери, когда он спустился вниз.

Молча дьякон заложил лошаденок в свою таратайку, по-
добрал сено, свалившееся на землю церковного двора; мол-
ча они уселись и выехали на улицу.

Московский постоялый двор помещался на окраине го-
рода. Подъезжая к нему, Кирилл мог бы вспомнить, как де-
сять-пятнадцать лет тому назад они здесь останавливались
всякий раз, когда отец привозил его с каникул в семинарию.
На этом обширном дворе стояла их телега, которая служи-
ла яслями для старой клячи. Обширный, довольно грязный
и лишенный каких бы то ни было приспособлений «номер»
остался все таким же, точно пятнадцать лет для него не про-
ходили вовсе. Но Кириллу было не до воспоминаний. Вой-
дя в комнату и швырнув кое-как чемодан, он зашагал из уг-
ла в угол, да так энергично, что дьякон предпочел удалиться
к старому знакомому, содержателю постоялого двора, и тут
же стал выкладывать ему все, что накипело у него на душе.

– Знаете что, отец дьякон! – сказал содержатель постоя-
лого двора, человек солидной комплекции и положительных
правил. – Вы не обидьтесь, что я вам скажу: у вашего сына,



 
 
 

должно быть, что-то в голове не в порядке. Поверьте, что так!
Дьякон обиделся.
– Ну уж извините. У моего сына такая голова, что дай Бог

вашему сыну такую! – сказал он не без ядовитости.
– Мой сын будет содержать постоялый двор, зачем ему та-

кая голова? А ваш – переучился!.. Знаете, у него ум за разум
зашел. Нет, вы не обижайтесь, отец дьякон, я по сочувствию
говорю!

Дьякон вышел от него совершенно расстроенный и, войдя
в свой номер, спросил убитым голосом:

– Завтра к преосвященному пойдешь, что ли?
Кирилл сел на протертом стуле и посмотрел на отца про-

стым, дружеским взглядом.
– Присядьте, батюшка, потолкуем. Мы с вами еще толком

и не побеседовали! – сказал он голосом, выражавшим спо-
койствие.

Дьякон поспешно присел на кровати, которая начала жа-
лобно пищать под ним.

– Зачем мне теперь идти к преосвященному? – промол-
вил Кирилл. – Ведь чтобы сделаться священником, надобно
жениться. А я других девушек не знаю, кроме Марьи Гаври-
ловны. С нею я подружился и свыкся, и она со мной. Теперь
мои мысли спутались.

– Спутались, именно спутались!.. – как эхо, повторил дья-
кон.

Кирилл улыбнулся.



 
 
 

– Нет, не то, что вы думаете. Вы считаете меня помешан-
ным, я знаю.

– Даже и не думал… Бог с тобой! – поспешил опроверг-
нуть дьякон. – Никогда я этого не думал!

– А я хочу только, чтобы был какой-нибудь смысл в мо-
ей жизни, вот и все. Ведь вы, батюшка, у меня неглупый че-
ловек, только бедностью забитый. Пусть никто не понима-
ет, а вы должны понять. С малолетства я жил в деревне; де-
ревня наша, Устимьевка, бедная. И видел я мужика, как он
во тьме кромешной живет и убивается. Темнота его от бед-
ности, батюшка, а бедность от темноты. Так одна за другую
и цепляется. За бедность полюбил я  его тогда еще, в дет-
стве, только любовь эта глохла во мне, спала, потому что жил
я бессознательно, шел по ветру и ничего у меня своего не
было. Ну, учился я много и прилежно, с книжной премуд-
ростью познакомился, с людьми умными разговаривал, и ум
мой развился. И понял я, что жить зря недостойно ума чело-
веческого. Такое я себе правило усвоил: коли ты умом про-
светился, то и другого просвети, ближнего. И тогда жизнь
твоя оставит след. А кого просвещать, как не темного дере-
венского человека? Светить надобно там, где темно, батюш-
ка. А уж как темно там, сами знаете. И для этого самого, до-
рогой мой отец, я презрел карьеру и решился сделаться сель-
ским священником. Теперь скажите, батюшка, помешанный
я или нет?

Дьякон сидел с поникшей головой. Наконец-то он дождал-



 
 
 

ся объяснения от сына, и каждое слово из этой маленькой
речи запало в его душу. Не вполне понимал он то, что гово-
рил сын, но чувствовал, что в словах его есть нечто хорошее,
справедливое. И радостно было ему, что сын так правдиво
рассуждает, и жалко расстаться с мечтой о возвышении их
незаметного рода, и стыдно за то, что он осмелился заподо-
зрить Кирилла в умственном помрачении. Все эти ощуще-
ния смешались в его сердце, и он молчал. Кирилл встал и по-
дошел к нему близко.

– Что ж, батюшка, одобряете или нет?
Дьякон порывисто обнял его грудь обеими руками и, при-

пав к нему головой, промолвил дрожащим голосом:
– Ты правдивый человек… По-евангельски, по-евангель-

ски!..
Кирилл поцеловал его в седую голову, и лицо его озари-

лось радостной улыбкой.
– Вот это хорошо, батюшка, что вы меня понимаете!.. Лег-

че жить на свете, когда кто-нибудь понимает тебя. Я ведь
знаю, что мать и все родные накинутся на меня. А на вас
я надеялся.

– Да, да! Но вот Мура-то твоя как? Ежели ты любишь,
свыкся, говоришь, так это горько.

Кирилл молча стал ходить по комнате, а дьякон, посидев
еще с минуту, вышел, чтобы не мешать ему. Он постоял на
крылечке, подумал, и вдруг на лице его появилось выраже-
ние решимости. Он вернулся в сени, взял свою шапку и, кра-



 
 
 

дучись, вышел со двора. Тут он ускорил шаги и почти бегом
направился к соборному дому.

 
II
 

Здесь он застал семейный совет, которому предшествова-
ли очень важные обстоятельства.

Мура, выйдя из столовой, сидела в своей комнате в тре-
петном ожидании, что из этого выйдет. Когда же к ней вошла
матушка и объявила, что Кирилл с отцом ушли и произошел
окончательный разрыв, она разрыдалась и объявила, что ни
за кого больше замуж не пойдет.

– Глупости! Не пойдешь же ты жить в деревню! – возра-
зила матушка.

– Мне все равно; я люблю его и буду жить там, где он! И вы
это напрасно, напрасно… Я прямо сбегу к нему!.. Скандал
вам сделаю.

Марья Гавриловна, вообще скромная и  мягкая, иногда,
а именно в решительных случаях, проявляла характер ма-
тушки, который ей достался, конечно, по наследству. Отец
Гавриил в  таких случаях удалялся в  кабинет и  запирал-
ся в клеть свою, предоставляя косе наскакивать на камень.
И если бы это был обыкновенный житейский случай, то и тут
произошло бы то же самое. Но случай был особого рода, по-
этому матушка не только смирила свой характер перед доче-
рью, а даже признала главенство отца Гавриила и предложи-



 
 
 

ла ему высказаться по этому важному предмету. Они приня-
лись вдвоем действовать на Муру добрым словом.

–  Знаешь ли ты, что такое деревня и  какая там
жизнь? – говорил отец Гавриил. – Глушь, живого человека
нет, одни мужики. Смертельная тоска и скука. Мужики – на-
род грубый, необразованный, грязный, а тебе с ними при-
дется компанию водить. Зимой вьюга, снегом все занесено.
Летом зной.

– Мне все равно, я люблю его! – твердо отвечала Мура.
Отец Гавриил, как бы убедившись в тщетности своей по-

пытки, замолчал и стал придумывать более действительный
довод.

– И главное, ты вот что подумай! – заговорила, в свою оче-
редь, матушка. – Ну, ты его любишь. Хорошо. Да он-то тебя
любит ли? По-моему – не любит. Сама посуди: когда человек
любит, то делает для своей невесты все самое приятное. Так
я говорю, отец Гавриил?

– Именно так! – подтвердил отец Гавриил, вспомнив при
этом, что в свое время и он старался сделать своей невесте,
ныне матушке, приятное.

– Ну а он видишь как поступает! Зарубил себе там что-то
в голове и ради этой глупости готов тебя закопать в могилу.
Нет, не любит он тебя.

– Ах, нет, матушка, любит, ей-богу, любит! – с ударением
произнес четвертый голос, и, оглянувшись на дверь, все по-
няли, что это не кто иной, как дьякон, вошедший незаметно,



 
 
 

вроде привидения. Он на этот раз даже не казался робким
и забитым; во всех его движениях видна была решимость.
Он приложил правую руку к сердцу и с сильным ударением
произнес:

– Отец Гавриил! Ах, матушка! Послушайте, ради Господа
Бога! Сын мне сказал: «Э, зачем, – говорит, – мне теперь ид-
ти к преосвященному, когда мне отказали! Все одно, – гово-
рит, – жениться я не могу, потому ни одной женщины на све-
те не знаю и знать не хочу, кроме как Мура. И теперь, – гово-
рит, – все мои мысли спутались». Отец Гавриил! Матушка!

И дьякон заплакал. Мура, услышав из его уст такое трога-
тельное признание, опять разрыдалась, а отец Гавриил с ма-
тушкой потупились и молчали.

– Чем же он объясняет? – спросила после молчания ма-
тушка, не глядя на него.

– Желает поступать по-евангельски!
На лице матушки выразилось крайнее недоумение.
–  Отец Гавриил, разве в  Евангелии это сказано, чтобы

непременно в деревне жить?
Отец Гавриил не ответил на этот не совсем удачный во-

прос. Он сказал:
– Мое мнение таково: Мария наша – девица взрослая. Ей

известно, что ее ожидает. Ежели любовь ее так сильна, что
она на это решается, предоставим… А ее дело впоследствии
мужа образумить! Вот. Я так полагаю, что он потом образу-
мится. А в город всегда перевести можно. Вот. А впрочем,



 
 
 

решай сама! – обратился он к матушке.
Дьякон подошел к нему и поцеловал его в руку и в лоб

и, повернувшись к матушке, сказал:
– Матушка, позвольте и вам…
–  Только я  не буду виновата!  –  промолвила матушка

и протянула ему руку, которую он с большими чувствами об-
лобызал. Мура бросилась к ней, и произошла трогательная
сцена общих объятий.

Дьякон рысью побежал на постоялый двор и через полча-
са притащил Кирилла к Фортификантовым. Но прежде, чем
окончательно получить титул жениха, Кириллу пришлось
выдержать получасовое собеседование с отцом Гавриилом,
потом с матушкой. Сущность этих бесед сводилась к убеж-
дению образумиться. Кирилл был в благодушном настрое-
нии и не возражал. Он даже нашел возможным пообещать,
что ежели опыт укажет ему что-либо лучшее, то он образу-
мится. Наконец ему было дозволено остаться с Мурой.

– Мура, – сказал он, – я должен объяснить тебе…
– Не объясняй, Кирилл, ничего я понимать не хочу… Я те-

бя люблю, вот и все…
И она прижалась к нему с такой доверчивостью, что он

больше не пытался объяснять. Вечером они гуляли вдвоем.
Кирилл рассказывал ей про роскошные дворцы, про мосты,
про музеи и театры.

– Хорошо там! – несмело восклицала Мура, боясь, чтобы
он не принял это за упрек.



 
 
 

– Хорошо! Только жизни там нет. Не живут там, а только
время проводят. Жизнь там сгорает в пламени деловитости
и развлечений. По своей воле я бы там и года не прожил!

«А я бы век прожила!» – думала про себя Мура.
Наутро Кирилл проснулся рано. Преосвященный прини-

мал с  восьми часов. Одевшись в  казенную черную пару,
которая лежала на нем неуклюже, и  напившись чаю, ко-
гда в  доме протоиерея все еще спали, он вышел. Дьякон
не спал и проводил его до ворот. Он даже хотел напутство-
вать его благословением, потому что визит к преосвящен-
ному представлялся ему чем-то необычайным, даже потря-
сающим, с чем бывают связаны мысли другого порядка. Но
это как-то не вышло. Дьякон, однако же, остановил Кирилла
у ворот и сказал:

– Конечно, преосвященный к тебе отнесется с уважени-
ем, потому что ты – ученый человек и с отличием. Однако ж
соблюдай почтительность… И вот еще: ежели будет прилич-
но и увидишь с его стороны расположение, упомяни о бра-
те твоем, Назаре. Не будет ли, мол, милости насчет священ-
ства?

Кирилл застал в приемной у архиерея целую кучу наро-
да, все больше сельского духовенства в поношенных рясках
и кафтанах. Одни имели вид благолепный, как вот эти двое
довольно полных отцов, просящих разрешения поменять-
ся местами. Другие со страхом и трепетом ожидали ссылки
в монастырь за неодобрительную жизнь. Попадались и жен-



 
 
 

щины с заплаканными глазами, очевидно, вдовы духовных
лиц, ходатайствующие о пенсии или о том, чтобы им разре-
шили жить в сторожке той церкви, при которой их мужья
продьячили тридцать-сорок лет. Магистранта духовной ака-
демии Кирилла Обновленского сейчас же впустили к архи-
ерею, а толпа осталась по-прежнему ждать. Владыка принял
его дружески. Благодарность, которую получила семинария
за Обновленского, коснулась и его.

– Знаю, знаю, осведомлен. Отец ректор академии писал
мне. Надеялись на тебя, а ты возьми, да и откажись. По бо-
лезни, гм!.. Какая же тебе болезнь приключилась? На вид ты
здоров.

Преосвященный был очень стар, но отличался бодростью
и любил побеседовать. Совершенно седая борода его посто-
янно тряслась. Он был высокого роста и довольно полн. Ли-
цо у  него было простое и  незлобивое, и  сам он был доб-
родушный человек, но любил показать, что строг и держит
епархию в  ежовых рукавицах. От этого получалось такое
противоречие: все знали и  говорили, что преосвященный
строг, даже очень строг, но в епархии не набралось бы боль-
ше десятка наказанных. Покричит, покричит, да и отправит
домой с миром. Кирилл сел на указанное самим преосвя-
щенным место и сказал:

–  Я совершенно здоров, ваше преосвященство. Ежели
я выставил причиной моего отказа болезнь, то это лишь ра-
ди формальности.



 
 
 

– Что-то не пойму! Говори-ка ясней, мой сын!
– Да, ваше преосвященство, я именно для того и обеспо-

коил вас своим визитом, чтобы высказать вам свои намере-
ния. Прошу вас, дайте мне место сельского священника!

– Как? Что такое? Ты окончил академию первым маги-
странтом и хочешь идти в село?

Это было естественно, что преосвященный изумился. По-
добная просьба встречалась первый раз в его жизни. Обык-
новенно академики хлопотали у него о самых лучших ме-
стах, всегда норовили попасть в собор, или уж если и согла-
шались в другую городскую церковь, то непременно настоя-
телями.

–  Не понимаю, объясни, объясни!  –  прибавил преосвя-
щенный и с большим любопытством устремил на него взоры.

–  Хочу послужить меньшому брату, темному человеку,
единому от малых сих, – вдумчиво произнес Кирилл.

– Дельно, дельно! – сказал архиерей. – Только не пони-
маю, как это ты решился.

–  Город меня не соблазняет, доходы меня не занима-
ют! – продолжал Кирилл. – Сердце мое лежит к  селу, где
я провел мое детство.

– Это весьма дельно! Да благословит тебя Бог! – в восхи-
щении произнес архиерей. – Я буду ставить тебя в пример
другим. – Он поднялся, подошел к Кириллу и поцеловал его
в лоб.

– Но какой приход я тебе дам? У меня имеются лишь бед-



 
 
 

ные приходы, а все лучшие заняты. Ты же достоин самого
лучшего прихода.

– Нет, нет, – возразил Кирилл, – мне этого не надо. Мне
такой приход дайте, чтобы я мог безбедно существовать с се-
мейством.

–  Да благословит тебя Бог, да благословит!  –  повторил
преосвященный, будучи совершенно растроган бескорысти-
ем молодого человека. У него явилось желание тут же сде-
лать ему какую-нибудь приятность, отличить его чем-ни-
будь.

– У тебя есть брат – диакон Назар. Скажи ему, чтобы при-
ехал ко мне, я сделаю его священником и дам ему хорошее
место.

Кирилл поклонился, a архиерей продолжал:
– Иди с Богом. Избери себе жену, а там и к сану иерей-

скому готовься. Место я тебе назначу.
Он благословил молодого человека, обнял его и прибавил:
– А все-таки жаль, что наш город тебя лишается. Ты был

бы хорошим проповедником!.. Я помню, как ты еще в быт-
ность в семинарии хорошо по гомилетике шел, помню, пом-
ню! Так скажи брату – пусть приезжает!

Кирилл вышел от архиерея в радостном настроении. Пер-
вое, что его радовало, это то, что старик, по-видимому, по-
нял его. Приятно было также обрадовать отца и Назара и всю
семью известием об архиерейской милости. Публика, на-
полнявшая архиерейскую приемную, пропустила его почти-



 
 
 

тельно; все глядели на него с завистью. Все уже знали, что
он – первый магистрант, и думали: «Счастливый, сейчас по-
лучит лучшее место в епархии. Дает же Бог людям счастье!
И какой молодой, почти мальчишка!..».

В архиерейском дворе Кирилл встретил отца ректора
с племянником. Евгений Андреевич Межов – так звали рек-
торского племянника – был одет очень парадно. Его черный
сюртук был уже очевидно не казенный, а сшитый по заказу,
сидел хорошо и был сделан из тонкого сукна. И шляпа на нем
была новая, котелок с широкой синей лентой и с шнурком,
прикрепленным к пуговице пальто. На руках черные перчат-
ки, штиблеты новые, с лакированными носками. Держался
он ровно и вообще смотрел солидным франтом. Ради тор-
жественного случая он сбрил свои белобрысые бакенбарды
и пригладил брильянтином небольшие усики. Отец ректор
был в черной шелковой рясе с регалиями на груди, в ками-
лавке и с палкой. У ворот стоял семинарский экипаж. Было
очевидно, что ректор привез своего племянника для пред-
ставления архиерею.

– Представлялся? – спросил Межов на ходу, торопясь за
своим дядюшкой.

– Да, – кратко ответил Кирилл.
– А я вот хлопотать приехал с дядюшкой!.. Ты знаешь,

инспектора нашего перевели… Так я хлопочу.
– Так скоро? – удивился Кирилл. Это было тем более уди-

вительно, что Межов кончил курс в академии неважно и не



 
 
 

имел основания даже рассчитывать на магистерство.
– Ну что ж, дядюшка хлопочет… Видишь, инспектором

меня не утвердят, а  только исправляющим должность. Но
ведь это все равно… Жалованье идет полностью.

– Конечно, конечно, – рассеянно сказал Кирилл.
– И квартира, и даже отопление. Ведь это не дурно?
– Не дурно!..
Тут к ним подошел отец ректор.
–  Что же вы думаете с  собой делать, Обновлен-

ский? – спросил он с каким-то не то участием, не то неодоб-
рением.

Кирилл не имел никакого желания откровенничать. Рек-
тора он никогда не любил за его потайной, неискренний ха-
рактер.

– Право, не знаю еще!.. Вот съезжу к родным, посовету-
юсь.

– Так, так… Это следует… Пойдем, однако, Евгений, за-
мешкались!

Кирилл поклонился и разошелся с ними.
«Как, однако, легко преуспевает человек при добром же-

лании!» – подумал он, вспомнив о малых талантах молодого
Межова.



 
 
 

 
III
 

Таратайка8 дьякона Игнатия Обновленского была лишена
рессор; на каждой кочке ее подбрасывало; треск от нее раз-
давался версты на две кругом. Все ее составные части обла-
дали способностью издавать особенные, характерные звуки.
Шкворень9, соединявший передние колеса с ящиком, хрип-
ло гудел, от времени до времени пристукивая; широкие кры-
лья вместе со ступеньками издавали трепетный, дребезжа-
щий звук, в котором определенно слышалась однообразная
печальная нотка. Эта нотка давала тон всей музыке и слыш-
на была далеко. Оглобли при поворотах и даже при простых
движениях лошаденок круто скрипели. Вся эта симфония
хорошо была известна уезду, и всякий, заслышав ее, мог с за-
крытыми глазами сказать, что едет устимьевский дьякон.

Они ехали уже часов пять, сопровождаемые густым обла-
ком серой пыли, которая – раз ее потревожат – долго непо-
движно стоит в воздухе, свидетельствуя всякому, что здесь
проехали. Путешественники были совершенно серы от этой
пыли. Дьякон дремал, пошатываясь из стороны в сторону,
опрокидываясь и поспешно крестясь, когда повозку внезап-
но подбрасывало. Кирилл глядел по сторонам и вспоминал.

8 Таратайка – двухколесная повозка.
9 Шкворень – стержень от задней части повозки, вставляемый в ось передка

и позволяющий передку, вращаясь на этом стержне, производить повороты.



 
 
 

По обе стороны широкой, извилистой дороги желтела под-
паленная солнцем и поспевающая рожь. Вдали чернели ба-
штаны10, еще недавно только взошедшие. Кое-где вырисовы-
вались хутора из десятка землянок с широкими огородами,
с высоко торчащим журавлем у колодца. Там чабаны подго-
няли к черному корыту у колодца «шматок»11 овец, казав-
шийся живым серым пятном на желтом фоне степи. Кругом
было глубокое молчание; все живые существа попрятались
в тень, ища спасения от знойных солнечных лучей.

Кирилл с каким-то грустным удивлением думал, что все
это было так же два года тому назад, как будто он только вче-
ра оставил родной уезд, да так же оно было и десять, и два-
дцать лет назад. Все так же серо, бледно и скучно, никакой
перемены, никакого движения – ни впереди, ни назад.

– А ну, старина, подтянемся! Вон Устимьевка! – сказал
Кирилл, указывая взором влево, куда сейчас должна была
повернуть дорога.

Устимьевка открылась вдруг вся, с белой церковью, с жал-
ким помещичьим садом, запущенным и наполовину высох-
шим от засухи и безводия, с каменным зданием кабака с че-
репичной крышей, открывавшим въезд в село, с тремя коро-
тенькими мельницами, заостренными кверху, с кладбищем
без зелени, холодным и неприветным. В стороне стоял поме-
щичий дом с прогнившей дощатой крышей, с развалившейся

10 Баштан – то же, что бахча.
11 Шматок – кусок, ломоть, лоскут, сгусток.



 
 
 

и выцветшей штукатуркой, с развалившимися службами без
крыш, с черными дырьями вместо окон… Этот покинутый
дом теперь ничем уже не напоминал о том, что прежде здесь
жили люди со всевозможными удобствами и с полным ком-
фортом. В общем, Устимьевка производила впечатление че-
го-то бедного, серого и до невозможности скучного. Свеже-
му человеку при виде ее хотелось проехать мимо. Ее разбро-
санные хаты, перемешанные с землянками, пустынные гум-
на, колодцы с солоноватой водой не сулили усталому, изму-
ченному зноем путнику ни прохлады, ни радушия, ни покоя.

– Такая-то серота да беднота наша Устимьевка! – со вздо-
хом промолвил дьякон.

Но в глазах Кирилла светилась радость.
–  Родная беднота, батюшка! Ни на что ее не проме-

няю! – сказал он и действительно ощущал в груди радостное
чувство. Он мысленно сравнивал себя с пленником, возвра-
щающимся на родину, и чужими казались ему и столица с ее
непрестанным шумом, с которым он никогда не мог свык-
нуться, и казенная наука, не сумевшая привязать его к себе,
и все, что осталось позади, за исключением Муры, которую
он почему-то приурочивал к далекому прошлому, а следо-
вательно, и к Устимьевке.

– Оно конечно! – сказал дьякон и, стряхнув с себя сонли-
вость, ударил концом вожжей по лошаденкам. Лошади, вви-
ду приближения дома, и без того бежали быстрее, мелко се-
меня ногами. Вот они минули кабак и подъехали к церкви.



 
 
 

Дьякон снял шляпу и перекрестился.
–  Приехали!  –  выразительно сказал он.  –  Благодарение

Богу! А вон и церковь. А вон наш домишко. Все в старом
живем. Отец Агафон, настоятель-то, уж двадцать лет соби-
рается церковный построить, да все откладывает… Тесним-
ся очень!..

Проходившие по деревенской улице мужики, завидев или,
лучше сказать, заслышав дьяконскую таратайку, обычным
движением снимали шапку, но, приглядевшись, что с дья-
коном сидит какая-то новая личность, пристально всматри-
вались, и если узнавали Кирилла, то приветливо улыбались
ему. Одна баба не выдержала и, указывая пальцем на гостя,
крикнула от всего сердца:

– Да это ж Кирюша приехал! Вот!
Кирилл снял шляпу и  низко поклонился ей. Ему было

приятно, что здесь называют его тем самым именем, кото-
рым называли пятнадцать лет назад. Наконец они подъехали
к дьяконскому дому. Это была обыкновенная глиняная му-
жицкая хата, но окна в ней были бо́льших размеров и содер-
жалась она чище. Хата стояла боком к улице; фасад ее вы-
ходил во двор. Ворота были настежь раскрыты – они въеха-
ли. Маленькие зеленые ставни окон были закрыты. Три со-
баки извивались около таратайки, любовно вертя хвостами;
но, когда Кирилл соскочил с повозки, они вдруг выразили
недоумение и стали подозрительно ворчать.

– Начинается плохо! – шутя, сказал Кирилл. – Собаки ме-



 
 
 

ня не одобряют!
Дьякон не сказал ни слова, а только прикрикнул на собак.

Он знал, что в шутке Кирилла есть смысл, и был уверен, что
скоро разыграется потрясающая сцена.

Дверь из хаты с шумом раскрылась, и оттуда разом высы-
пала вся родня Кирилла. Он поцеловал высокую женщину
с морщинистым и таким же бледным, как у него, лицом, тон-
кую и стройную. Лицо это было строго и, пожалуй, непривет-
ливо. Это была его мать. Пятнадцатилетняя сестренка Мотя
смотрела на него любопытными, веселыми глазками, но как-
то дичилась и конфузилась. Семинарист Мефодий старал-
ся быть солидным и сдержанным. Ему было 17 лет. Кирил-
лу даже показалось, что он отнесся к нему недружелюбно.
Старая тетка, Анна Евграфовна, неизвестно почему плакала.
Родственники целовались с ним как-то формально. Никто не
спешил выразить ему свои чувства. Мефодий зачем-то вме-
шался в распряжку лошадей и заметил отцу, что седёлка12

сильно трет лошади спину и что ее надо подшить войлоком.
– Господи! Весь в пыли! – звонким голосом воскликнула

Мотя и, стащив с него пальто, выбежала на средину двора
и принялась встряхивать его.

– Пойдем же в горницу! – сказала дьяконша. – Что мы тут
на солнце стоим! Ты скоро, отец?

– Нет, нет, не дожидайтесь, идите!.. я приду!..

12 Седёлка – часть конской упряжи, кожаная подушка под чересседельным рем-
нем.



 
 
 

Дьякон лелеял в  душе тайную надежду, что расспросы
начнутся без него и что ему не придется быть свидетелем
первого разочарования. Кирилл вошел в комнату вслед за
матерью; за ним, шурша стоптанными башмаками, вошла
тетка. Мотя прибежала после и сейчас же скрылась в сосед-
нюю комнату. В углу на треугольном столике перед большим
образом Божьей Матери в  золоченой ризе теплилась лам-
пада. Длинный диван, одетый в  серый чехол из парусины,
был главным украшением этой парадной комнаты, в кото-
рой принимали гостей. Перед ним стоял круглый столик, по-
крытый белой вязаной скатертью. На нем кувшин с букетом
домашних цветов. У стены клеенчатые стулья с высокими
спинками, шкап с посудой за стеклянными дверцами и стен-
ное зеркало, сильно наклонившееся вперед. Дьяконша чин-
но остановилась посреди комнаты и стала набожно крестить-
ся к образам. Потом она поцеловала лежавший на угольнике
крест, дала поцеловать его Кириллу и тетке.

– Ну, садись же, Кирилл, и расскажи нам, что ты теперь
есть!.. – сказала она и сама села на стул. Кирилл поместился
на диване. Он чувствовал сильное смущение. Ему с перво-
го шага поставили вопрос, на который он хотел бы ответить
последним. Он молчал.

– Красавчик какой! Писаный! – произнесла наконец тет-
ка, и  это, по-видимому, ее успокоило. Она перестала пла-
кать. Мотя стояла на пороге и с кокетливой полуулыбкой гля-
дела на брата. Вошел Мефодий, грузно сел на стул и закурил



 
 
 

папиросу.
– Значит, ты кончил академию? Так, что ли? – возобно-

вила вопрос дьяконша.
– Кончил! – ответил Кирилл.
– Ну, и теперь же что? Профессором будешь?
– Нет, не буду, маменька, профессором!
– А как же? Протопопом?
– Протопопом тоже не буду!
– Неужели в монахи пойдешь? Что ж, архиереем хорошо

быть… Только долго ждать.
– Не советую в монахи идти!.. Свет глазам завязать! – жа-

лобно сказала тетушка.
– И не пойду я в монахи, архиереем не буду.
– Чем же?
– Хочу в селе жить… Сельским священником!..
– Вот тебе и на!.. Священником всякий семинарист быва-

ет! Для чего же в академию ездил?
– Для науки, маменька!
– А наука для чего? Вон отца Порфирия, что в Кривой

Балке, священника сын в прошлом году академию кончил…
Так сейчас ему в уездном городе первое место дали.

– Это бывает… Да, сказать правду, я еще сам хорошенько
не знаю, что будет. Ну, как же вы поживаете?

Кирилл сказал это, чтобы смягчить жестокость своего за-
явления. Но впечатление уже было произведено. На его во-
просы отвечали вяло. Семинарист смотрел на него подозри-



 
 
 

тельно и по всем признакам хотел задать ему какой-то ка-
верзный вопрос, но не решался. Мотя в глубоком разочаро-
вании совсем удалилась в соседнюю комнату и села у окна.
И мать, и она, и семинарист, и тетка, а более всех сам дья-
кон давно уже сжились с мыслью, что Кирилл будет профес-
сором семинарии, а там, пожалуй, и ректором. Но главное,
никто не понимал этой странной перемены, и все объясняли
ее внешними обстоятельствами. Тетка опять принялась пла-
кать. Кириллу подали есть. Он выпил рюмку водки и сказал:

– Славная у вас рыба, хорошо пахнет!
– Из города! Своей у нас негде поймать! – ответила дья-

конша. И после этого все замолчали.
Кирилл ел тоже молча. Радостное настроение, с которым

он вступил в пределы Устимьевки, заметно уступало место
досаде. Не ожидал он такого сухого свидания. Он понимал,
что все это зависит от его сообщения. Скажи он, как все го-
ворят, что будет профессором или протоиереем, у всех были
бы радостные лица, все были бы удовлетворены. Понимал он
и то, что мать затаила в душе обиду, которую он нанес все-
му семейству. Она сдержала себя из приличия, ради первого
свидания. Но завтра она разразится потоком горьких упре-
ков и слез. Эта женщина, много поработавшая в своей жизни
и еще больше проболевшая, была раздражительна и желчна.
Втолковать ей, в чем дело, заставить понять его идею – Ки-
рилл даже не думал пытаться. Лишенная всякого образова-
ния, почти неграмотная, она неспособна была понимать та-



 
 
 

кие отвлеченные вещи, как служение ближнему на евангель-
ской почве.

Тетка, сморкаясь от слез, вышла посмотреть, скоро ли
дьякон придет. Дьяконша пошла к  Моте. Кирилл методи-
чески ел рыбу, медленно отрезывал кусочки свежего огур-
ца и разжевывал с необычайною серьезностью. Во всем чув-
ствовалась неловкость. Мефодий, скрутив новую папиросу
и закурив ее от прежней, дымил нестерпимо. Каверзный во-
прос так и светился в его глазах. Он встал и, подойдя ближе
к столу, сел у окна.

– Скажи, пожалуйста, Кирилл, – конфиденциальным то-
ном сказал он, опасливо поглядывая на дверь, куда ушла
мать, – ведь это неправда?

– Что именно? – спросил Кирилл.
– Да вот это… Ты ведь не кончил академию? Тебе что-

нибудь помешало?
Кирилл улыбнулся.
– Это потому, что я не иду в архиереи? Нет, брат, кон-

чил… А не веришь, так вот тебе!
Он вынул из бокового кармана сложенную вчетверо тол-

стую бумагу и подал ее брату. Тот развернул бумагу, взгля-
нул на нее и порывисто бросил на стол.

– Ну, я этого не понимаю, совсем не понимаю! уж это что-
то особенное! Прямо магистрантом кончил… Вот посмот-
рите, маменька, Мотя… Ведь он прямо магистрант! и еще
первый! У нас вот инспектор был, и тот до сих пор только



 
 
 

действительный студент. Нет, ей-богу, ну вот ей-богу, не по-
нимаю!

– Это я тебе после объясню! – сказал Кирилл и перешел
к молочной каше с сахаром, которую очень любил. Дьяконша
и Мотя пришли и рассматривали диплом.

– Его надо в рамку поместить! – сказала Мотя. Она при-
помнила, что у настоятеля отца Агафона все дипломы – и на
священство, и на набедренник, и на скуфью – висели в рам-
ках на стене.

– Что ж, только и остается! – со вздохом заметила дьякон-
ша.

Мефодий ходил по комнате с видом негодования и все го-
ворил, что он не понимает. Тетка с красными веками явилась
и с умилением разглядывала диплом.

– Ну что? Подкрепился? а? Накушался? – спросил вошед-
ший дьякон. Как человек, привыкший соразмерять и взве-
шивать каждый свой шаг, он пытливо заглянул в лица всех
присутствующих и понял, что уже – свершилось.

–  Славная у  вас рыбица!  –  сказал Кирилл и  радостно
взглянул на отца, как на единственного человека, который
понимает и одобряет его намерения.

– Из города! – сказал дьякон. – У нас ведь в колодцах рыба
не водится!

Тут дьякон понял, что теперь самое время развеселить
всех приятной новостью.

– А знаешь, Ариша, – обратился он собственно к дьякон-



 
 
 

ше, – Кирилл-то у преосвященного был; преосвященный це-
ловал его и сказал: «Есть, – говорит, – у тебя брат – диакон
Назар; он, – говорит, – во священники просился; так ты…».

И видя, что все домашние слушают его с напряженным
любопытством, дьякон на минуту остановился для того, что-
бы подразнить их.

– Или, может, не рассказывать? а?
– Ну как же?!. Что же преосвященный сказал?
– А-га! любопытно! А вот возьму и не скажу!
– Ну, вот еще… Тогда зачем было начинать! – впрочем,

все знали, что дьякон в конце концов расскажет, и конечно,
ему самому хотелось этого больше, чем всем остальным.

–  «Так ты,  –  говорит,  –  скажи ему, чтобы он приехал,
и я его сделаю священником».

– Сказал?
Суровое и  сухое лицо дьяконши расцвело.  Священство

Назара – это была заветная ее мечта. Даже академическая
карьера Кирилла стушевывалась перед этим благом. Что Ки-
рилл! Вольная птица, заберется куда-нибудь за две тысячи
верст, и поминай его как звали. Назар же – человек, привя-
занный к месту, коренной, куча детей у него. Он будет жить
до веку на ее глазах. Да, это обидно, что младший сын ее, ма-
гистрант, идет в сельские священники, но зато какое огром-
ное счастье, что старший сын, дьякон, будет священником,
хотя бы и сельским. Мефодий радостно потирал руки; Мотя
прыгала в соседней комнате, потому что ей перед Кириллом



 
 
 

неловко было прыгать; тетушка рыдала от радости.
– Да ты правду ли говоришь? – допытывалась дьяконша.
–  Ну вот, стану я  лгать в  таком предмете! А  не ве-

ришь – спроси у Кирилла!
– Правда, правда! – сказал Кирилл. – Это мне сказал прео-

священный!
– Господи, как это чудесно!
Все были взволнованы, подходили друг к другу и дели-

лись восторженными восклицаниями. Говорили о том, как
будет рад Назар и его жена Луня, как они устроятся на новом
месте, как отдадут старшую дочку в епархиальное училище,
для чего прежде не хватало денег.

– Эх, знаешь что, старуха?! Теперь я на покой, – с умиле-
нием воскликнул дьякон. – Пора ведь мне! Посмотри, как
я сгорбился!

– Куда на покой?
– А так, на покой! Подам за штат и пойдем к сыну жить!

Что ж мне! Мефодий скоро семинарию кончит, а Матрену
на казенный кошт возьмут…

Лицо дьяконши вдруг сделалось суровым и строгим. Его
как будто передернуло.

– Этого никогда не будет! – резко сказала она.
– Ну, что ж такое?! Назар – он добрый.
– Все добрые, пока в карман, а как из кармана – так вол-

ками делаются… Знаю я. Нет уж, лучше в работницы пойду,
а на шею никому не сяду.



 
 
 

Кирилл смотрел на бледное лицо матери и думал о том,
как, должно быть, жизнь ее была несладка, если она так глу-
боко озлобилась. Прежде он как-то не замечал этого.

– Ну, ну, пошла уже! – добродушно сказал дьякон и мах-
нул рукой в сторону жены. – И вот всегда так. На людей зло-
бится, никому не верит, даже детям своим кровным не верит.

– И не верю! – выразительно подтвердила дьяконша.
– То-то, что не веришь. А я вот всем верю. Всякому со-

зданию Божию верю. По-христиански.
– И всякий тебя обходит за то.
– А пускай его обходит. Он обходит, а я себе стою на ме-

сте. Все равно, как дуб столетний: ты его хоть миллион раз
обойди, а он будет стоять нерушимо. Вот оно что!..

Эта маленькая размолвка скоро была забыта. Дьякон не
настаивал на своем намерении подать «за штат». Всю жизнь
он уступал Арине Евстафьевне – неужели же теперь было не
уступить? Скоро опять заговорили об архиерейской милости
и вновь оживились. К вечеру созрел проект об извещении
Назара.

Назар состоял дьяконом в селе Чакмарах, верстах в трид-
цати от Устимьевки. На другой день рано утром запрягли ло-
шаденок в таратайку. Кирилл с Мефодием выехали со дво-
ра и направились по широкой степной дороге, которая ве-
ла в Чакмары. Солнце едва поднялось, над полем носилась
утренняя прохлада. Кирилл чувствовал необычайную бод-
рость духа. Он говорил брату о том, что на него благотвор-



 
 
 

но действует деревня и что он не променяет ее ни на какие
столицы.

– Что тут хорошего? Ни людей, ни развлечений. Одна ску-
ка! – возразил Мефодий. – Вообще, я тебя не понимаю, брат!

– Если бы мне сказали это, когда я был в твоем возрасте,
я точно так же не понял бы! – ответил Кирилл. – Тогда я, как
ты теперь, тяготел к большому городу: мне казалось, что там
только жизнь, а здесь – сон и прозябание. Теперь я думаю
иначе. Жизнь только здесь, здесь люди живут по существу,
а там проделывают бесконечный ряд условностей. Все там
условно – и приличие, и  уважение, и порядочность, и  ум,
и чувство. На все есть кодекс, и человек там – раб этого ко-
декса. Там можно жить только для себя, здесь можно кое-
что уделить и ближнему. Возьми хоть это: жизнь в  городе
дорога. Чтобы жить прилично, надо все силы посвящать на
добывание средств. У человека не остается ни времени, ни
сил на то, чтобы быть человеком. А здесь жизнь стоит пустя-
ки. Времени много, работай, сколько хочешь. Здесь и толь-
ко здесь ты – хозяин своего времени, своих сил и способно-
стей. Только здесь ты можешь отдать всего себя на служение
ближнему!..

– Скажи, пожалуйста, этому обучают в академии? – спро-
сил Мефодий, у которого речи брата вызвали одно только
недоумение.

– Чему?
– Вот этому всему, что ты говоришь.



 
 
 

– Нет,  –  сказал Кирилл с  улыбкой,  –  этому не обучают
в академии…

Они приехали в  Чакмары часам к  двенадцати.  Назар
встретил их радушно, обнял Кирилла и с большим чувством
поцеловал его. Он заметил с сожалением, что Кирилл силь-
но похудел.

– Зато ты все толстеешь. Пора бы остепениться! – сказал
Кирилл.

Назар безнадежно махнул рукой. Это было его несчастье.
Он был невероятно толст, так что подчас становился тяжел
самому себе. Никакие меры не помогали. Уж он и моцион
делал, и спать после обеда прекратил, и купался; он приме-
нял к себе все, что бы ему ни посоветовали. Кто-то сказал
ему, что крепкий чай обладает свойством высушивать чело-
века. Он стал пить крепкий чай денно и нощно. Посоветова-
ли ему уксус пить – он бросил чай и принялся за уксус. Одно-
го он не мог применить к себе – умеренности в пище. Аппе-
тит у него был страшный, а обширная утроба помещала мас-
су питательных веществ. Ел он буквально за пятерых и при
этом выпивал не одну рюмку доброй водки. Назару было уже
лет за сорок; у него было семеро детей, а жена его, Лукерья
Григорьевна, называвшаяся в родственном кругу Луней, по-
давала надежды принести еще столько же. Эта маленькая,
тоненькая, чрезвычайно подвижная и вечно веселая женщи-
на представляла полную противоположность Назару, у ко-
торого вечно распухали ноги, а самого его постоянно тяну-



 
 
 

ло к дивану. Можно считать, что собственно жена была гла-
вой дома. Назар свято исполнял одни дьяконские обязанно-
сти, но и то лишь потому, что Луне поручить это было ни-
как невозможно. Во все прочее он, по тяжеловесности своей,
не мешался, а Луня прекрасно справлялась сама и с хозяй-
ством, и с педагогией, и даже, вдобавок ко всему, просфоры
пекла. На все у нее хватало сил, никогда она не жаловалась
на усталость или на то, что у нее слишком много дела. Она
жила делом. Назар обожал свою жену и был просто влюблен
в нее, считая ее красавицей, несмотря на то, что ее смуглое
лицо было уже все в морщинах, а в волосах прежде времени
появилась седина.

Мефодий побежал в загон, где возилась с теленком Лу-
ня, и  сообщил радостную новость. Она бросила теленка
и взволнованно полетела к мужу. Тут она изобразила печаль
и разыграла для шутки маленькую сцену.

– А знаешь, Назар, Кирилл был у архиерея, и архиерей
сказал ему, что, должно быть, говорит, брату твоему Назару
придется в заштат подать.

– Господи помилуй! – с испугом воскликнул Назар и даже
перекрестился при этом. – За что же бы это?

– А потому, говорит, больно он толст, служить не может.
Но видя глубокое отчаяние, в которое привела эта шут-

ка легковерного Назара, Луня рассмеялась и поведала ему
всю правду. Кирилл подтвердил, Назар, разумеется, пришел
в  неописанный восторг и  готов был бы подскочить от ра-



 
 
 

дости, если бы ему позволил это его вес. Тотчас же он на-
чал мечтать о предстоящих улучшениях, которые неизбежно
должны последовать в его жизни, – о просторной квартире,
об отдаче дочки в науку, о воспитании подрастающих детей,
наконец, самая главная и самая пылкая мечта его была о том,
чтобы взять отпуск, поехать в Kиeв или Харьков и полечить-
ся там у самого лучшего доктора от толщины, – все это долж-
но было осуществиться разом, благодаря одному архиерей-
скому слову.

Братья пообедали вместе, а после обеда молодые люди по-
ехали обратно в Устимьевку. Мотя выбежала им навстречу
и, сев в таратайку около церкви, рассказала, что дома про-
изошла неприятная сцена. Арина Евстафьевна всю ночь не
спала. В душе ее боролись два ощущенья: радость – по по-
воду предстоящего возвышения Назара и горе – по поводу
непонятного добровольного унижения Кирилла. Встала она
с головной болью и с расстроенными нервами. Дьякон сразу
это понял и с утра начал заговаривать, что ему нужно побы-
вать у отца настоятеля. Но она пристала к нему неотступно.
Сначала были только вздохи и укоры общего свойства.

– У людей все идет по-людски, – говорила дьяконша, – де-
ти вырастают и достигают толку. У иного сын еле-еле семи-
нарию дотянул, а смотришь – сходил туда-сюда, и место в го-
роде получил.

Тут следовали примеры: архиерейского иподиакона сын
кончил по третьему разряду, а  получил место в  городе



 
 
 

в кладбищенской церкви. Чакмарского священника два сы-
на – оба из четвертого класса вышли, и ничего – в священ-
ники вылезли. А у них, у Обновленских, все не по-людски:
сын удивлял всех своими успехами, кончил академию пер-
вым и будет в селе киснуть. Все будут на них пальцами по-
казывать, дескать, вот какие вы мизерные, и академия вам
не помогла, и первенство вам ни к чему. А отец, вместо того
чтобы сыну внушить, на путь истины наставить, еще подхва-
ливает, умиляется. Видно, Бог наказал ее за великие грехи.

Потом начались слезы, которые перешли в рыдания. Тет-
ка, разумеется, тоже плакала, но тихонько, спрятавшись
в темный чуланчик. Кончилось тем, что Арина Евстафьевна
слегла в постель. Когда Кирилл вошел к ней в комнату, подо-
шел к ней и поцеловал у нее руку, она встретила его с упре-
ком:

– Вот до чего довели меня детки! В постель слегла!..
И тут она опять разрыдалась. Кирилл сел на кровати, взял

ее руку и заговорил тихим, ласковым голосом:
– Вы больны, маменька, не сможете слушать меня спокой-

но, а то бы я вам объяснил.
–  Что ты мне объяснишь? Что ты мне можешь объяс-

нить? – трагически воскликнула Арина Евстафьевна.
– Объяснить свое решение, маменька! Вы негодуете на то,

что я отказался от выгодных мест и иду в село священником.
Рассудите же, маменька! Мы с вами всю жизнь были бедны,
вы всю жизнь неустанно трудились, труд иссушил вас, исто-



 
 
 

мил. Бедность и труд, маменька, это – наше достояние, они
сделались нашими родными. Что бедно и трудится, то наше.
Ну что же, я хочу послужить своему родному. Не хочу слу-
жить богатым, а бедности хочу послужить. Хочу жить так,
как вы жили. За вашу трудовую жизнь я питаю к вам глубо-
кое уважение. Хочу тем же заслужить уважение и я. У вас
же я научился этому. Вы своим примером заронили в мою
душу семена, а я их взрастил.

Трудно сказать, что подействовало на дьяконшу. Едва ли
ее озлобленной душе были доступны эти доводы. Но ласко-
вый голос сына, его любовный взгляд, быть может, теплота
его руки, которой он нежно сжимал руку матери, подейство-
вали на нее успокоительно. С лица ее исчезло напряженное
выражение злобы и отчаяния, она тихо привлекла к себе Ки-
рилла и поцеловала его в голову.

– Ах, Кирилл! – сказала она тихим голосом. – Так-то мы
на тебя надеялись, так-то надеялись! Думали, что возвыше-
ние нашему семейству будет, а ты вот что придумал.

Но все это она сказала спокойным, примирительным го-
лосом.

– Будет и возвышение! Погодите. Дайте сперва мне свое
сердце удовлетворить. Все будет, маменька.

Кирилл посидел с нею с полчаса. Дьякон, подслушивав-
ший их разговор в соседней комнате, дивился искусству сы-
на разгонять бурю, – искусству, которому он не мог научить-
ся за всю жизнь, несмотря на свою полную покорность Ари-



 
 
 

не Евстафьевне. Скоро и дьяконша встала с постели и при-
нялась за свои обычные дела. И разговоров этих она больше
не возбуждала.

Проездом в город заезжал Назар. Здесь его торжественно
благословили. Арина Евстафьевна  сделала ему подробные
напутственные указания, как малому дитяти. Добродушный
Назар выслушал их покорно и серьезно принял их к сведе-
нию. Он и в самом деле был дитя и, пускаясь в путь со столь
важными намерениями без Луни, чувствовал, что почва под
ним не тверда. Дело стояло так, что ежели преосвященный
не изменит своего милостивого решения, то Назару придет-
ся одному прожить в городе, где-нибудь на постоялом дворе,
не меньше как неделю, а это представлялось ему настоящим
подвигом.

Следующие два дня после его отъезда в доме устимьев-
ского дьякона были полны тревожного выжидания. Один
Кирилл был спокоен; он знал, что архиерей сделал свое обе-
щание серьезно и не изменит своему слову. Робкий дьякон
боялся верить такому счастью, пока не увидит его воочию.
Арина Евстафьевна, в душе которой глубоко сидел песси-
мизм, твердила, что надеяться следует только на дурное: оно
никогда не заставит себя ждать, а по части хорошего всегда
пообождать следует. «Иной раз по всем видимостям добро
должно бы выйти, а на конец – злющее зло получается». Но
по истечении двух дней можно уже было построить силло-
гизм такого рода, что будь Назару неудача – он уже вернулся



 
 
 

бы, а если сидит в городе – значит, к сану готовится.
– А может, его на епитимью там поставили, вот он и си-

дит! – заметила все-таки Арина Евстафьевна, хотя в душе
больше склонялась к общему мнению.

Наступило воскресенье. Дьякон облачился в чистенькую
ряску, примазал и пригладил волосы и вообще принял вид
торжественный и благолепный.

– Уж это верно, что сегодня его рукополагают! – с тор-
жественным умилением повторял он и служил в этот день
в церкви с особой настроенностью, подчеркивая слова и про-
износя их нараспев. Волнение его с каждым часом усили-
валось. Придя из церкви, он, в  противность обычаю, со-
всем отказался от рюмки водки и от вяленого рыбца со све-
жим луком. Он и от обеда отказался, просто не мог есть от
волнения. Вечный дьякон, он считал священство недосягае-
мым идеалом, и вот Назар, который, казалось, был так же,
как и он, осужден на вечное дьяконство, сегодня взбирает-
ся на эту высокую ступеньку жизненной лестницы. Сильно
волновалась и Арина Евстафьевна, но прятала свое волнение
внутрь себя и неискренно твердила, что не верит.

Наконец, к  вечеру приехал Назар. Он вошел в  комнату
торжественно-сияющий и,  остановившись на пороге, вни-
мательно и набожно осенил себя крестом, поклонился ико-
нам, а  затем, обратившись к  семье, которая вся сидела за
чаем, молча поблагословил ее. Тут все поняли, что сверши-
лось, чинно поднялись и тоже стали креститься. Радость бы-



 
 
 

ла до того велика, что в первое время все молчали. Оправив-
шись, все чинно подошли поочередно к новому иерею и взя-
ли у него благословение. Затем стали расспрашивать Назара,
как все это случилось. Он рассказывал по порядку с мель-
чайшими подробностями, а когда дошел до описания своего
первого визита к архиерею, то, обращаясь к Кириллу, сказал:

– Про тебя он говорил страсть как хвалебно: «Он, – го-
ворит, – пример всей епархии. И собственно ради его хри-
стианского смирения я тебя призвал в священники». Велел
сказать, что место тебе хорошее приготовил, чтобы скорее
женился и к нему приезжал.

Вся семья, кроме отца, смотрела недоумевающе на Ки-
рилла.

Назар ночевал в Устимьевке. Кирилл уехал в город на дру-
гой день.

 
IV
 

Две недели, что Кирилл провел в городе, были для него
мучительны. Просил он отца Гавриила, и матушку, и Муру,
чтобы венчанье было скромное, но его и слушать не хотели.

– Многого хочешь! – говорила матушка. – Уж и так тебе
во всем уступили, во всем. Ну а в этом уж извини. В этом
я не уступлю!

И матушка вздыхала при воспоминании о той уступке, ко-
торую она сделала Кириллу. Мура со своей стороны гово-



 
 
 

рила, что ей ужасно хочется провести брачный вечер среди
блеска огней и шума гостей. Она откровенно призналась Ки-
риллу, что давно и постоянно об этом мечтала. Отец Гаври-
ил прямо заявил, что этого требует его положение в городе.
Противиться таким доводам было бесполезно.

И вот второй этаж церковного дома расцветился огнями,
в соборе зажгли главное паникадило, пели архиерейские пев-
чие, а Апостола читал громоносный бас, состоявший при со-
боре сверх штата и предназначенный в протодьяконы. Весь
цвет духовной молодежи города, все дочки, ждавшие жени-
хов в виде академиков, с толстыми маменьками, учителя се-
минарии, батюшки и даже кое-кто из семинаристов старших
классов – все это было в церкви, а из церкви перешло в цер-
ковный дом и веселилось там напропалую до утра. Мура бы-
ла весела, оживлена и миловидна в своем белоснежном наря-
де с массой цветов на голове. Кирилл был мешковат в непри-
вычном фраке, но это ему шло, как академику, в котором
предполагалось много серьезности и учености. Из устимьев-
ской родни на празднике присутствовали только Мефодий
и Мотя; старики убоялись блеска и сказали: «Куда нам! где
нам!». Луня не могла оставить ребятишек, а Назар просто
сослался на свою толщину. При том же он как раз в это вре-
мя переезжал в свой приход, в село Гурьево, куда он был на-
значен настоятелем.

Через два дня после свадьбы Кирилл явился к архиерею.
– А-а!.. – приветливо встретил его архиерей. – Знаю, знаю.



 
 
 

Отец Гавриил мне сказывал. Хорошую девицу в жены взял.
Ну а я тебе место уготовал. Это будет поблизости к твоей
родине. Местечко Луговое знаешь?

– Местечко Луговое?!
– Ты что же, недоволен?
– Там два священника, ваше преосвященство!
– Ну, и ты будешь настоятелем.
– Боюсь я этого. Уживемся ли?
– Ты-то? С твоей-то голубиной кротостью? Нет, нет, уж ты

не возражай. Я решил, так тому и быть. Все-таки в местеч-
ке есть и базар, и школа, и почта. Не глушь какая-нибудь…
Готовься. В пятницу праздник, мы тебя в диаконы возведем,
а в воскресенье и в иереи. Иди с Богом.

Кирилл больше не возражал. Но он был крайне недово-
лен назначением. Местечко Луговое – огромное по разме-
рам, с массой прихожан. Это его не пугало. Но там он бу-
дет не один. Все его планы будут встречать противодействие
в товарище. Найти в нем помощника он даже не рассчиты-
вал. Пойдут несогласия, дрязги, подкопы, то есть как раз то,
чего он больше всего боялся. Но настойчиво возражать ар-
хиерею, который с первого же шага так много для него сде-
лал и так сочувственно отнесся к его планам, он не решился.
Он сказал себе: «Будь что будет. Что бы там ни было, я буду
тянуть свою линию. Ничто не заставит меня свернуть с на-
меченного пути и жить не так, как я решил. Почем знать?
Может быть, это и к лучшему!».



 
 
 

С этого времени он начал ощущать постоянное волнение.
То, что теоретически сложилось в его голове, начинало осу-
ществляться. Подходила практика, к которой надо быть го-
товым. Иногда он садился около Муры, брал ее руки и гово-
рил:

– Ах, Мура! страшно! Задача трудная, хватит ли сил?
Мура совсем неясно представляла себе сущность этой

«задачи». Но и ей делалось страшно, потому что он так гово-
рил. Сомнение, однако, проходило; он тут же прогонял из го-
ловы мрачную мысль и объявлял, что это не больше, как на-
строение, и что он не имеет никаких оснований сомневаться
в своих силах.

– Мы такие молодые с тобой, Мура!.. Когда состаримся,
тогда будем сомневаться!..

Мура подтверждала и это. Она была его отголоском. Она
любила в нем своего мужа – молодого, умного, симпатично-
го, сердечного, считая его необычайно развитым и даже уче-
ным, а его идеи высокими и для нее недосягаемыми.

В пятницу Кирилл пришел домой из церкви в рясе. Мура,
увидав его в этом костюме, чуть не упала в легкий обморок,
а очнувшись, начала плакать.

– О чем же ты? – спрашивал Кирилл, стараясь утешить
ее лаской, но это не помогало. Странным казался ей Кирилл
в своем новом костюме. Она привыкла любить его в сюрту-
ке, в виде обыкновенного молодого человека; она находила
его стройным и довольно ловким. И вдруг все это исчезло



 
 
 

под широкой и длинной рясой, под этим костюмом, разгоня-
ющим всякие мысли о любви, о романе. Теоретически она
допускала, что Кирилл наденет рясу, но когда это случилось
воочию, когда он предстал перед нею уже посвященный, без
малейшей надежды снять когда-нибудь рясу и принять вид
обыкновенного молодого человека, какого она любила, когда
все уже было кончено и навсегда, – сердце у нее невольно
сжалось, и она не в силах была удержать слезы.

– Ах, Мура, Мура! Да ведь я тот же! Не переменился же
я от того, что надел рясу!..

– Какой ты странный, некрасивый, смешной! – произнес-
ла Мура, уже улыбаясь сквозь слезы.

Он посмотрел на себя в зеркало и также улыбнулся. Дей-
ствительно, вид у него был странный. Короткие волосы, вче-
ра только постриженные «в последний раз», начисто выбри-
тые подбородок и щеки – тоже «в последний раз»; малень-
кие, едва пробивающиеся усики, совершенно юношеское вы-
ражение лица, тонкий стан, все это придавало ему такой вид,
будто он в  шутку нарядился в  рясу  –  это одеяние солид-
ных пастырей, предполагающее и бороду, и длинные волосы,
и солидное сложение. Но это было не в шутку, и Мура это
знала. Оттого она и плакала.

Матушка поздравила его и  при этом как-то  косо по-
смотрела на его костюм. Она была оскорблена в  лучших
своих чувствах. Затаенное желание большинства духовных
жен  –  пустить своих детей по светской части. Она имен-



 
 
 

но и  рассчитывала, что ее зять, который с  таким блеском
шел в академии, будет инспектором в семинарии либо да-
же профессором в какой-нибудь академии, и разве уже до-
стигнув сорокалетнего возраста, вступит в рясу и сразу зай-
мет место кафедрального протоиерея. Но раз она допусти-
ла это – должна была сносить; поэтому она ограничилась су-
хим поздравлением и не прибавила ни одного укоризненно-
го слова. Отец Гавриил, участвовавший в посвящении Ки-
рилла, отнесся к этому факту спокойно; ему было известно,
что архиерей одобряет поступок Кирилла, и он втайне воз-
лагал на это обстоятельство большие надежды. Надоест Ки-
риллу в деревне, дурь пройдет, тогда преосвященный сразу
даст ему лучшее место в городе.

В воскресенье Кирилл был рукоположен во священники.
Много передумал он и перечувствовал в течение тех немно-
гих минут, когда на него, по чину церковному, возлагали
этот сан. Вот пришла та минута, когда он формально и все-
народно связал себя узами долга, без исполнения которого
он находил жизнь неинтересной и несправедливой. В этот
миг он почувствовал уважение к  себе, к  своей последова-
тельности, к своему характеру. Он знал многих людей, ко-
торые говорили о лежащем на них громадном долге и у ко-
торых не хватало решимости перейти от слов к делу. И всю
жизнь они говорят об этом долге и не идут дальше этих слов.
Он оставил их позади, наметил себе цель, и вот сегодня он
ступил твердою ногой на дорогу, которая поведет его к этой



 
 
 

цели. Он не то чтобы возгордился или осуждал кого-нибудь,
нет, – но в эту торжественную минуту он не мог же оставать-
ся равнодушным к самому себе и не похвалить себя за твер-
дость духа.

Марья Гавриловна была в церкви. Сердце у нее усилен-
но билось, когда над Кириллом совершали обряд. Ей каза-
лось, что этот обряд косвенным образом и над нею соверша-
ется, и когда Кирилла облачили в священническую ризу, она
мысленно сказала себе: «Вот уж я и матушка-попадья!». Но
вообще за эти три дня она пригляделась к костюму Кирил-
ла и свыклась с новым положением. После обедни Кирилл
сказал ей несколько торжественным, многозначительным то-
ном:

– Теперь, Мура, жизнь настоящая начнется. До сих пор
мы все только готовились!

И весь этот день настроение его было какое-то повышен-
ное; глаза горели вдохновенным блеском, точно обряд, со-
вершенный над ним в церкви, в самом деле переродил его.
Мура пугалась этой перемены, которая какими-то неулови-
мыми путями отдаляла от нее Кирилла. Иногда он вдруг на-
чинал казаться ей чужим, он – священник с сосредоточен-
но строгим взглядом, говорящий тоном проповедника. Раз-
ве это тот милый, сердечный, близкий ей Кирилл, которого
она полюбила? И в эти минуты ей становилось жутко; буду-
щее представлялось ей смутным, неизвестным и холодным.
Но это было минутное настроение, которое исчезало, опять



 
 
 

приходило и опять исчезало.
Началась пробная неделя. Кирилл ежедневно служил в ар-

хиерейской церкви. Приходя домой, он обыкновенно был
нервно возбужден и выражал крайнее нетерпение.

–  Скорее бы на место отправиться!  –  повторял он по
нескольку раз в день. – И как долго тянутся эти приготовле-
ния!

– Вот уж не понимаю! Не понимаю, – возражала матуш-
ка, – чего тут торопиться? Надоест еще в глуши-то киснуть!
Господи – как надоест!

– Дорваться до дела, зарыться в него с головой, с душой
и телом, отдаться ему безраздельно!.. – восторженно гово-
рил Кирилл, не обращаясь ни к кому и неопределенно глядя
в пространство.

Матушка широко раскрывала глаза, пожимала плечами
и уходила из комнаты. «Нет, думала она, – необдуманно по-
ступили мы, выдав за него Марью. Ничего не вижу я в нем
хорошего. Городит несуразное… Похоже на то, словно у него
одной клепки не хватает…» Но Муре она не высказывала
своих заключений.

Едва только кончилась пробная неделя, в воскресенье по-
сле обедни Кирилл заторопился с отъездом. Мура была гото-
ва. Он всю неделю подгонял ее; она уложила все свое прида-
ное в сундуки. К этому дню приехал из Устимьевки дьякон.
Он взялся нанять фуру и сопровождать ее с разным скарбом
до самого Лугового; Кирилл же с Мурой поедет на почтовых



 
 
 

днем позже, когда там все уже будет приведено в порядок.
В понедельник ранним утром дьякон, усердно помолившись
Богу, двинулся в путь, а Кирилл пошел к архиерею за обыч-
ным напутствием.

Архиерей вышел к нему в темно-зеленой шелковой рясе,
в клобуке и с длинными четками. Он собирался выехать со
двора. Кирилла удивил несколько строгий вид, с которым он
его встретил. Он не улыбался, не шутил и вообще отнесся
к нему более начальственно. Кирилл объяснил это тем, что
он теперь священник, в рясе, и, следовательно, архиерей яв-
ляется его прямым начальником. Он и раньше заметил, что
с людьми, носящими гражданское платье, архиереи обраща-
ются снисходительнее и проще. Архиерей говорил с ним стоя
и сам стоял, тогда как прежде он всегда приглашал его са-
диться и сам садился.

– Ты отправляешься на место своего служения? – спросил
он, перебирая четки обеими руками.

– Да, думаю завтра отправиться, – отвечал Кирилл.
– Следовательно, ты не раздумал и стоишь на своем?
– Нет, не раздумал.
– А то я тебе дал бы хорошее место здесь, в купеческой

церкви.
– Благодарю вас. Но я хочу в деревню…
Архиерей нахмурил брови и пристально посмотрел ему

в глаза.
– Ты хочешь этого непременно? – выразительно спросил



 
 
 

он.
Кирилла удивил этот вопрос и эта перемена в тоне.
– Да, я хочу этого, ваше преосвященство!
–  Помни, однако,  –  строго-наставительно сказал архи-

ерей,  –  что в  твоем новом сане никакие умствования не
должны быть допускаемы. Ты должен быть пастырем твоих
овец, не более.

– Добрым пастырем, ваше преосвященство.
– Разумеется, добрым, – слегка возвысив тон, перебил его

архиерей, – но не думаешь ли ты, что все прочие пастыри не
таковы? Нехорошо начинать службу с такими горделивыми
мыслями.

Все это было до последней степени странно, и каждое но-
вое слово архиерея приводило Кирилла в изумление. Откуда
все это? Кто внушил ему эти подозрения?

– Вот что, сын мой! – прибавил архиерей, как бы несколь-
ко смягчившись. – Ты для меня загадка. Одно из двух: или
ты добрая и простая душа, или в тебе сидит демон возмуще-
ния.

– Возмущения! – воскликнул Кирилл. – Вы прежде не ду-
мали так, ваше преосвященство.

В лице архиерея можно было заметить легкое смущение.
Казалось, ему даже сделалось стыдно за это испытание, кото-
рому он подверг ни в чем не повинного человека. Он улыб-
нулся, поднял руку и потрепал Кирилла по плечу.

– Нет, я знаю, что у тебя невинная душа, – мягко и дру-



 
 
 

жеским тоном сказал он, – однако же блюди! Мне извест-
но, что, будучи в академии, ты с умниками знакомства вел.
Я уважаю умных людей, хотя бы и светских, но светские идеи
неприложимы к иерейскому сану. Служи меньшему брату,
единому от малых сих, это хорошая идея, но удаляйся вся-
кой предвзятости. И осторожен будь, ибо твою добрую идею
немногие понимают, а непонимающие во всяком добре мо-
гут зло отыскать! Осторожен будь! Это тебе мое отеческое
напутствие!

Он с большим чувством поблагословил Кирилла и даже
облобызал его и отпуская, прибавил:

– Дерзай!
Кирилл вышел от него в  большом недоумении. Не бы-

ло никакого сомнения, что у  архиерея с  кем-то была про
него речь. Этот «кто-то», конечно, человек сведущий про его
жизнь в академии. Кто бы это мог быть?

Он нанял извозчика и поехал в соборный дом. У самых
ворот, когда он уже слез с брички, ему попался на глаза мо-
лодой Межов, который подлетел к нему и прямо заявил:

– Утвердили, брат, таки утвердили. Разумеется, сперва ис-
правляющим должность, а потом и совсем утвердят.

Кирилл понял, что речь идет об инспекторстве. Межов
осмотрел его и продолжал:

– А ты уже в рясу облачился?! Скоро. Вот, признаюсь тебе
откровенно, чего я не понимаю, так именно этого!

– Ну что ж я с тобой поделаю, коли ты не понимаешь! – по-



 
 
 

спешил ответить Кирилл.
– To есть, как сказать… Я понимаю… Деревня, слияние

с народом и прочее… Только это, извини, глупо!
– До свидания… Я спешу! – оборвал его Кирилл, кивнув

головой, и быстро скрылся в калитку. Не любил он разгова-
ривать с этим господином. О чем бы они ни начали разговор,
всегда оказывалось, что их мнения как раз противоположны.
Они как-то органически, безнадежно расходились во взгля-
дах. К тому же Межов был болтлив и любил развивать свои
взгляды в многословных тирадах.

«Этот сболтнул дядюшке-ректору, а дядюшка-ректор по-
ведал архиерею с соответствующими случаю комментария-
ми, вот и вся история», – подумал Кирилл, и для него в са-
мом деле стало все ясно.

 
V
 

В среду, около двух часов дня, почтовая таратайка, окру-
женная густым клубом пыли, из глубины которого, как из та-
инственного облака, раздавался зычный лязг почтового ко-
локольчика, вкатилась в пределы местечка Лугового. С пер-
вого взгляда можно было понять, что это поселение лишь
по недоразумению сделалось местечком. По какому-то слу-
чайному признаку люди вообразили, что место это бойкое,
удобное, и давай строить хату к хате. А может быть, в преж-
нее время здесь пролегала большая торговая дорога, которая



 
 
 

собрала сюда народ; а потом, с проложением новых усовер-
шенствованных путей, пункт этот остался в стороне.

Луговое было без толку разбросано на расстоянии доб-
рых двух верст в длину да на версту в ширину. Хаты бы-
ли приземистые, крытые старым, давно почерневшим камы-
шом, и это были хаты прежних владельцев, у которых неко-
гда был еще достаток. Они прилегали к главной улице, непо-
далеку от узенькой речки, поросшей куширем13 и окаймлен-
ной густой стеной зеленого камыша. На этой улице стояла
и церковь, небольшая и невысокая, с единственным зеленым
куполом и без колокольни. Колокола висели под деревянным
навесом, укрепленным на двух столбах. Далее в обе стороны
шли узкие проулки, застроенные большею частью землянка-
ми с низенькими земляными крышами, на которых приволь-
но росли бурьян и лопух, а кое-где – посеянный лук и да-
же огуречная гудина14. Таким образом было ясно, что позд-
нейшие поколения отличались уже откровенной бедностью
и селились прямо в землянках.

При самом въезде в местечко справа расстилался доволь-
но обширный сад, но сильно запущенный, со множеством
высохших деревьев, поросший высоким бурьяном и чуже-
ядным15 кустарником. В самом саду помещался помещичий
дом, квадратный, с  почерневшей и  покоробившейся дере-

13 Кушир, кушур – водяная крапива.
14 Гудина, огудина – ботва некоторых огородных растений.
15 Чужеядное растение – паразитарное.



 
 
 

вянной крышей, небольшой и, по-видимому, неблагоустро-
енный.

Почтовая таратайка направилась к церкви и остановилась
у крыльца чистенького каменного домика с зеленой крышей,
примыкавшего к самой церковной ограде. На крыльце стоял
и приветливо улыбался устимьевский дьякон. Он был дово-
лен и благорасположен, потому что квартирка в церковном
доме оказалась удобной, приличной и поместительной.

–  Только народ здесь все ободранный, голоштанник
какой-то!.. Сомнительно, чтобы здесь доход был хоро-
ший! – прибавил дьякон, когда молодые хозяева вошли в дом
и сняли с себя страшно запыленные верхние платья. Впро-
чем, он рассказал и кое-что утешительное. Он уже побывал
у священника. Отец Родион Манускриптов уже пятнадцать
лет сидел в Луговом и, конечно, знал, какие здесь доходы.
Сначала он принял дьякона сухо.

–  Вы кто такой? Я  вас не знаю. Ваш сын  –  молоденек,
и в настоятели лезет, а я пятнадцать лет здесь корплю.

Но дьякон объяснил, что Кирилл не просился в настояте-
ли, а случилось это потому, что он первый магистрант ака-
демии.

– Магистрант?! Вот как! Ну, тогда конечно, конечно… То-
гда другая статья.

Слово «магистрант» в глазах отца Родиона Манускрипто-
ва было волшебным. Оно давало человеку все права на пер-
венство во всех отношениях. Сам он достиг священства ис-



 
 
 

подволь, путем долгих просьб, ибо курса семинарии не кон-
чил. Получив столь значительное разъяснение, он открыл
свою душу устимьевскому дьякону и поведал ему, что в сущ-
ности доходы здесь хороши, ежели действовать умеючи. На-
род – голытьба, это правда, но есть дворов десять богатых,
а кроме того, наезжают по воскресеньям достаточные хуто-
ряне. Народ это такой, что ежели его пригласить да угостить
чаем и водкой, то он тебе на другое воскресенье полную за-
секу жита привезет.

– Хуторянами и живем по преимуществу! – прибавил отец
Родион.  –  А  собственно Луговое, так это, можно сказать,
«велика Федора, да дура». Толку с  него мало. Народ бед-
ственный и притом грубый. Три кабака здесь есть, так они
всегда полны, а церковь пустует. Помещица тоже здесь есть,
но странная особа. Церковь не посещает и вообще к духов-
ным лицам не благоволит… Ну а в общем – жить можно.

Все это дьякон рассказал Кириллу и прибавил от себя:
– Ты с отцом Родионом сойдись. Да и помещицу посети.

Может, она к твоей учености снизойдет. Все-таки подмога.
Тут он заторопился, наскоро выпил чаю и уехал в Усти-

мьевку, сказав, что отец настоятель будет сердиться за его
долговременное отсутствие.

Утомленный дорогой, Кирилл решил в этот день не пред-
принимать ничего. Он деятельно помогал Муре расставлять
мебель, вынимать из сундуков платье и белье и все это рас-
пределять по комодам и шкапам. День был жаркий, августов-



 
 
 

ский. Они открыли окна в небольшой палисадник, в котором
цвели настурции, георгины и анютины глазки, посаженные,
должно быть, их предшественниками. Из окон видны были
мужицкие хаты с узенькими гумнами, где копошились кре-
стьяне, мелькали в воздухе цепы и раздавался торопливый
стук их. Бабы загребали солому и сметали зерно в кучу. Му-
ра глядела на все это с детским любопытством. Первый раз
в жизни она видела, как делается хлеб. Этот стук возбудил
в ней непонятную тревогу. Мысль, что она здесь хозяйка,
в этой чужой для нее местности, с неизвестными ей людьми
и обычаями, не уживалась в ее голове. Ей все казалось, что
она не более как путница, и все это оригинальный дорожный
эпизод.

Уже вечерело. Они сидели в  спальне у  раскрытого ок-
на и отдыхали после возни. Им показалось, что в передней
комнате, которую они назвали «прихожей», скрипнула дверь
и что-то зашевелилось. Марья Гавриловна вздрогнула, под-
нялась и заглянула в дверь.

– Добрый вечер, матушка! – сказала вошедшая женщина
и низко поклонилась.

Она была невысокого роста, плотная, с выдающимся впе-
ред животом. Лицо ее было красно, точно она перед этим це-
лый день стояла у раскаленной плиты; на этом лице все бы-
ло крупно и как-то особенно прочно сделано. Густые черные
брови, соединенные в одну прямую линию, толстый нос, за-
дранный кверху, с назойливо раскрытыми широкими нозд-



 
 
 

рями, широкий рот с  толстыми губами малинового цвета,
массивный четырехугольный подбородок и короткая толстая
шея. На голове у нее был платок темно-серый шерстяной,
дважды обернутый вокруг шеи, несмотря на то что было
жарко и душно. Белая сорочка была грязновата, а ситцевая
юбка сильно подтыкана, что придавало всей этой смешной
фигуре деловитый вид.

– А что вам? – с недоумением спросила Марья Гаврилов-
на.

Ей показалось странным, как это можно входить в чужой
дом без приглашения и без доклада. Ей было известно, что
так делают нищие и подозрительные люди.

–  С благополучным прибытием!  –  сказала женщина
и опять поклонилась столь же низко. Голос у нее был муже-
ственный, крепкий. Она продолжала: – Может, помогти что-
нибудь?!

Мура подозрительно осмотрела ее и ничего не ответила.
Вышел Кирилл.

– А ты кто такая будешь? – спросил он.
Женщина и ему поклонилась:
–  Добрый вечер и  вам, батюшка! Я  здешняя женщина,

Фекла, а по прозванию Чипуриха. Я одинокая удова. Имею
земляночку тут близенько. Всем батюшкам служила, и по-
койному отцу Парфентию служила, и который батюшкой пе-
ред вами был – отец Мануил, и ему тоже служила. Вот и вам,
ежели надобится, служить буду.



 
 
 

– Что ж, – сказал Кирилл, обращаясь к Муре, – пускай
служит. У нас никого нет.

Мура позвала его в спальню и тихонько спросила:
– А не опасно? Может, у нее какие-нибудь мысли?
Кирилл рассмеялся.
– Какие у нее могут быть мысли? Взгляни на ее лицо, и ты

увидишь, что у нее в голове никаких мыслей нет, ни дурных,
ни злых.

– Ну, вот и отлично, Фекла! Служи, а мы тебя не обидим!
– Ну где ж там обидеть! За что меня обижать?! Да и много

ли мне нужно, бедной удове?!
И Фекла начала «служить». Это был первый узел, который

связал молодую чету с населением Лугового. Фекла служи-
ла исправно, по крайней мере для первого раза. Она суети-
лась, стучала в кухне лоханями и посудой, расставляла их
по разным углам, мыла полы, стирала пыль и вообще заслу-
жила самую искреннюю благодарность Марьи Гавриловны.
Когда стемнело, она объявила, что пойдет ночевать в свою
землянку. Мура дала ей полтинник, который привел Феклу
в неописанный восторг. Она схватила обе руки молодой ма-
тушки и звонко поцеловала их, чем привела Муру в край-
нее смущение. Выйдя на улицу, она с трепетным замиранием
сердца, с головой, наполненной впечатлениями и новостями,
с минуту постояла и подумала, куда ей идти. В свою землян-
ку ее не тянуло. Там не было ни души – значит, не перед кем
было облегчиться. Надо было выбрать такое место, где было



 
 
 

много баб, куда и соседки, узнав о том, что она была у но-
вого священника, придут. Одним словом, она жаждала ши-
рокой аудитории и наконец решила, что лучше всего пойти
к церковному старосте, в доме которого помещалась масса
баб. Туда она и направилась.

В скорости после ее ухода дверь в прихожей опять скрип-
нула, и послышались шаги тяжелых чобот16. Оказалось, что
это был церковный сторож. Он хотел представиться новому
настоятелю и заявил, что его зовут Кириллом.

– А вас, батюшка, как прикажете величать?
– И меня Кириллом зовут! – ответил батюшка.
– Ото и добре! Легче запамятуется! Уже своего собствен-

ного имени никогда не забудешь!  –  философски заметил
церковный сторож и прибавил: – А насчет опасности не сум-
невайтесь! Я всю ночь на церковных ступеньках сплю, а еже-
ли проснусь, так сейчас в большой колокол звонить начинаю.
А может, угодно приказать, чтоб я не звонил? Потому как
бы молодой матушке беспокойства от моего звону не было.

Кирилл сказал ему, чтобы он звонил по-прежнему.
Наступила ночь. Мура, утомленная дорогой, уборкой

и массой новых впечатлений, заснула, едва только опусти-
лась на постель. Но Кирилл не мог уснуть. Сегодня он еще
частный человек, ничем фактически не связанный с тою но-
вою жизнью, которая ему предстоит, а завтра начнется его
служение. Он против всякого желания мысленно проверял

16 Чо́боти (укр.) – сапоги с высоким голенищем.



 
 
 

свою готовность приступить к этому служению. Он не знал
еще, что́ собственно преподнесет ему жизнь и в каких фор-
мах он выразит свое воздействие на нее. Примеров перед его
глазами не было. Были примеры совсем другого рода.

Традиция духовного звания, сколько ему было известно,
состояла в  постоянной борьбе с  прихожанами из-за дохо-
да. Прихожанин норовит дать поменьше; духовенство мало
обеспечено и  вынуждено драть побольше. Больше зарабо-
тать, получше устроиться, обеспечить семейство – вот неиз-
бежные его задачи.

Душа Кирилла возмущалась при мысли о такой програм-
ме. Удастся ли ему провести свою? Удастся ли ему возбу-
дить к себе доверие в прихожанах? Не станут ли они смеять-
ся над ним? Ведь традиция вырабатывалась веками. К дур-
ному люди привыкают так же, как и к хорошему. Устанавли-
валась она дружными усилиями многих поколений, которые
действовали в разное время, повсеместно, но все в  одном
и том же направлении. А он один хочет поднять меч против
всей этой несметной рати, против ее векового дела.

Сквозь открытые окна в  комнату западал бледный луч
месяца: с деревни доносился отдаленный лай собак; сторож
проснулся и  прозвонил двадцать ударов. Мура сквозь сон
спросила его, почему он не ложится спать.

– Ночь больно хороша. Не спится, – ответил он, и мысли
его перешли на Муру.

Вот она спит беззаботно – молодая, полная жизни и здоро-



 
 
 

вья. И она любит его искренно, и сердце у нее доброе. И вот,
имея около себя такое существо, может ли он сказать, что
он не один? Станет ли она ободрять его, помогать ему? На
эти вопросы, которые пришли ему в голову в такой ясной
форме в первый раз, он не мог ответить. Это дурно, что они
раньше не сговорились. Бог знает, чего она ждет и что может
случиться.

– Ложись спать, Кирилл! – полураскрыв глаза, промолви-
ла Марья Гавриловна.

И Кириллу показалось, что это как бы ответ на его сомне-
ния. Нет, с этой стороны ему нечего бояться. Она любит его.
В нем сосредоточены все ее радости. Ну, значит, она будет
идти с ним рука об руку, что бы ни случилось.

На другой день уже в девять часов сторож явился к ним
и объявил, что в церкви дьяк и дьякон дожидаются отца на-
стоятеля.

– Да и тытарь17 пришел, только вот отца Родиона нет. Мо-
жет, прикажете известить их?

Но Кирилл счел своим долгом лично навестить отца Ро-
диона. Он надел рясу и велел сторожу вести его к священ-
нику.

Отец Родион жил в собственном доме, который постро-
ил, как он объяснил, для того, чтобы после его смерти было
где главу преклонить вдове и дочерям, которых у него было
полдюжины. «А то ведь ежели в церковном доме, так сейчас

17 Тытарь (искаж. ктитор) – церковный староста.



 
 
 

приедет новый и на улицу их выгонит». Поэтому он свою
половину церковного дома великодушно уступил товарищу.
Дом его стоял неподалеку от речки, отдельно от крестьян-
ских хат, и отличался от них размерами, черепичной кры-
шей и желтыми ставнями.

Отец Родион находился в  томительном состоянии духа.
По правилам ему следовало первому пойти к  настоятелю
и представиться. Но так как настоятель этот был «молоде-
нек», а он, отец Родион, пятнадцать лет уже славил Господа
в чине иерейском да почти столько же в меньших чинах, то
самолюбие не позволяло ему этого. И знал он, что ежели на-
стоятель пришлет за ним, он в конце концов должен будет
пойти, и все-таки не двигался с места.

Приход Кирилла вывел его из затруднения.
–  Пришел представиться вам, отец Родион. Зовут меня

Кириллом, а по фамилии Обновленский, – сказал Кирилл.
– Оно бы следовало, чтобы я вам представился, отец Ки-

рилл, потому вы есть настоятель!..
–  Ну, какое тут в  деревне настоятельство?!  – простым

и искренним тоном сказал Кирилл. – В товарищи меня возь-
мите, вот и все!..

– Оно конечно. Так бы и следовало!
– Так и будет! – подтвердил Кирилл. – Куда мне в насто-

ятели, когда я и служить-то как следует еще не умею!
Отец Родион вел себя сдержанно и говорил с расстанов-

кой, обдумывая каждое слово. Кто его знает, что он за птица.



 
 
 

Говорит-то он хорошо, а как до дела дойдет, неизвестно, что
будет. В виде меры предосторожности он для этого случая
и рясу одел самую поношенную и обтрепанную, хотя была
у него новая, хорошая ряса. Пусть не думает, что он нажил
тут деньги: пожалуй, еще сократить его вздумает.

Они с четверть часа поговорили о разных общих предме-
тах. Отец Родион спросил, правда ли, что Кирилл первым
магистрантом академию кончил. Кирилл ответил.

– А что же вас, позвольте спросить, в деревню заставило
поехать? Удивительно это!

– Здоровье! – ответил Кирилл. – Здоровьем я слаб, и город
мне вреден.

«Не стану я объяснять ему. Не поймет, пожалуй», – поду-
мал он, глядя на пухлое лицо отца Родиона с довольно-таки
тупым выражением.

– Ага, это действительно, что деревенский воздух поправ-
ляет человека! – сказал отец Родион и подумал: «Оно как
будто не видно, чтобы здоровье его было плохое».

Во всяком случае, после короткого разговора его недове-
рие к новому товарищу значительно смягчилось. «Что ж, мо-
жет, он и чудак, а сердцем добр и не фордыбачит 18, носа не
задирает». Но у него был наготове один вопрос, который дол-
жен был послужить самым верным пробным камнем. И ко-
гда они поднялись, чтобы идти в церковь, он сказал:

– Вот что, отец Кирилл, дабы не было никаких недоуме-
18 Фордыбачить – возражать, дерзко противоречить.



 
 
 

ний, надо бы спервоначалу изъяснить касательно доходов.
– А что, собственно, отец Родион?
– Насчет дележа. У нас так: две копейки идет священни-

кам, а третья на остальной причет.
– Ну что ж, коли это обычай, я нарушать его не стану.
– Так-то так! А вот касательно этих двух копеек, которые

вот на священников идут… Как с ними быть?
– С ними? А, разумеется, пополам делить!
«Нет, он таки хороший человек! Истинно хороший! – по-

думал отец Родион. – Отец Мануил, так тот себе большую
долю брал… А ей-богу, он таки хороший человек».

И с этого момента взгляд отца Родиона просветлел, дви-
жения сделались более свободными и речь потекла живее.

–  Уж вы извините, отец Кирилл, семейство мое я  вам
впоследствии представлю, потому оно в настоящее время не
в порядке! – сказал он, и после этого они отправились в цер-
ковь.

Луговская церковь оказалась зданием старинным. Ее
невысокие своды были черны от сырости и кадильного ды-
ма, иконы до такой степени стерты, что различать на них ли-
ца могли только коренные прихожане луговской церкви. Все
здесь требовало капитального ремонта, начиная с дырявого,
двадцать лет не крашенного пола, паникадила с позеленев-
шими от времени подсвечниками и кончая самой церковью.
Притом же церковь была очень невелика, не больше как душ
на триста.



 
 
 

– И то пустует! – с сожалением заметил отец Родион.
У самого входа с правой стороны на возвышенном месте

перед стойкой стоял тытарь – приземистый, широкоплечий
мужик с короткой седоватой бородой, с тщательно смазан-
ными церковным маслом и прилизанными волосами. Он был
в цветной узорчатой жилетке, в ситцевой рубашке, широких
штанах, однако ж городского покроя, и без сюртука.

–  Карпо Михайлович Кулик, наш церковный старо-
ста! – отрекомендовал его отец Родион. – Один из наиболее
почтенных поселян. Имеет достаток. Три сотни овец и про-
чее.

Кулик наклонил голову и подставил ладони для получе-
ния благословения. Кирилл благословил его молча.

– Трр-етье трр… – начал было Кулик, но никак не мог
выговорить всю фразу.

–  То есть третье трехлетие он тытарем служит,  –  пояс-
нил отец Родион. – Он заика! – прибавил он; а Кулик отдер-
нул шелковый платок, покрывавший стойку, и глазам Кирил-
ла представился целый ряд систематически разложенных ку-
чек восковых свечей разного калибра, от самого тоненького,
двухкопеечного, до полтинничных – свадебных. Было оче-
видно, что Кулик недаром прослужил три трехлетия в долж-
ности тытаря и, во всяком случае, научился в порядке содер-
жать свечной стол.

Едва только Кирилл дошел до середины церкви, как с обо-
их клиросов ему навстречу пошли две фигуры, очень мало



 
 
 

похожие одна на другую и в то же время заключавшие в себе
общую черту, сближавшую их. Слева шла невысокая фигу-
ра в серой ряске, с массой кудрявых черных волос на голове.
Ввалившиеся щеки, острый нос и желтый цвет лица, на ко-
тором даже растительность была невероятно скудна, как на
неплодородной почве, говорили о снедающем этого челове-
ка недуге. Другая фигура, которая шла от правого клироса,
была высокого роста и атлетического сложения. Узкий полу-
кафтан плотно облегал ее полновесные, упругие члены. Фи-
гура тяжело ступала, и утлый пол сгибался под нею. Сходство
же между ними заключалось в том, что оба они шли, опустив
руки по швам, и болезненное лицо первого выражало такое
же смирение, как и красное, пышущее здоровьем волосастое
лицо второго. С одинаковой покорностью наклонились пе-
ред настоятелем кудрявая голова худого человека и лысая,
ярко блестящая голова атлета, и совершенно на один манер
подставили они свои ладони для благословения.

– Диакон Симеон Стрючок! – болезненным альтиком про-
говорил невысокий человек в ряске.

– Дьячок Дементий Глущенко! – громовым басом отреко-
мендовался атлет.

И получив благословение, они стали в виде ворот, сквозь
которые прошли Кирилл и отец Родион. Осмотрели алтарь.
Кирилл нашел, что здание церкви находится в  опасности,
а утварь требует перемены.

– Средств не имеем… А то давно бы! – сказал отец Роди-



 
 
 

он. Но в сущности ему до сих пор и в голову не приходили
подобные мысли. Он исходил из той точки зрения, что для
Бога все едино, где бы и на чем бы ни служить Ему.

Окончив осмотр, Кирилл попросил всех к себе. Фекла Че-
пуриха, несмотря на то что Мура еще спала, давно уже при-
готовила самовар. Кирилл угостил чаем весь причт лугов-
ской церкви.

 
VI
 

К удивлению отца Родиона, в воскресенье церковь была
наполнена чисто луговскими прихожанами. Были, конечно,
и хуторяне, но главный контингент молящихся состоял из
коренных жителей местечка. Но удивление отца Родиона до-
стигло высшего предела, когда, во время чтения дьяконом
Стрючком Евангелия, в церкви появилась и стала слева, по-
зади клироса, сама помещица, Надежда Алексеевна Крупе-
ева.

Собственно, в  этом ничего не было удивительного, так
как этому воскресенью предшествовала изрядная агитация
со стороны причта, церковного старосты, сторожа и в осо-
бенности Феклы Чепурихи. Каждый вечер Фекла собирала
где-нибудь на завалинке баб и описывала им нового священ-
ника, молодую матушку, и как они живут, и что они гово-
рят. Про Кирилла она рассказывала, что он «добреющей ду-
ши», а про Муру, что «ее трудно раскусить: дикая она ка-



 
 
 

кая-то; в хозяйстве ничего не смыслит». Из других источни-
ков было известно, что Кирилл невероятно ученый человек.
Тытарь Кулик рассказал, что таких ученых на все государ-
ство только и есть двенадцать человек. Надо полагать, что
ученость Кирилла возбудила любопытство и помещицы. Все
ожидали, что новый настоятель скажет вступительную про-
поведь, в которой докажет перед луговскими прихожанами
всю свою необычайную ученость. Ждали также, что ученый
настоятель устроит и служение какое-нибудь особенное, тор-
жественное. Но с первого же шага началось разочарование.

– Настоящая пигалица! Тонкий да безбородый! – говори-
ли прихожане, по мнению которых священник должен быть
плотного сложения, иметь окладистую бороду и громкий го-
лос. Не нравилась и служба нового священника.

– Бормочет там что-то себе под нос, ничего и разобрать
нельзя. Уж отец Родион, даром что мало ученый, а лучше
служит. У него каждое слово слышишь. В чем же эта самая
ученость? А бабы брехали… Ну народ!..

Когда же и обедня кончилась, а новый настоятель даже
никакой проповеди не сказал, то разочарование было окон-
чательное.

– Какой там ученый?! Видно, малоумный оказался, вот
его и прислали к нам. Двенадцать, говорит, на всю Россию,
ну, таких, я думаю, двенадцать тысяч найдется, даже девать
их некуда!

Отец Родион стоял всю обедню в алтаре. Перед концом он



 
 
 

подошел к Кириллу и тихонько сказал ему:
– Отец Кирилл, здесь в церкви помещица присутствует.

Это – редкость. Надо бы ей просфору вынести!
Кириллу был хорошо известен обычай выносить помещи-

кам просфору. Обычай этот не нравился ему еще в детстве.
– Нет, отец Родион, не надо! – сказал Кирилл. – Пока еще

я не знаю никаких ее заслуг… А вы знаете, отец Родион?
– Положим, что ничего такого… Но все ж таки помещи-

ца… Я всегда выношу ей просфору.
– Простите меня, отец Родион, но я ей просфоры не вы-

несу! – мягко ответил Кирилл.
И более наблюдательные прихожане заметили, что новый

священник не вынес просфоры помещице. Заметили еще
и другое. Когда кончилась обедня, хуторяне запрягли коней
в свои «дилижаны»19 и поехали домой. Точно так же разо-
шлись по домам и местные богачи. Кирилл никого не при-
гласил к себе на чай или закуску. Все эти обстоятельства вы-
звали два толкования. Одни говорили, что Кирилл гордец,
а  другие  –  что он для всех хочет быть равен. Присматри-
вались к выражению лица помещицы – не обижена ли она
невниманием к ней нового священника? Но ничего такого не
заметили. Она вышла из церкви, поговорила о чем-то с дву-
мя бабами – после оказалось, что она спросила, как их зовут,
села в экипаж и поехала домой.

19 «Дилижан» (искаж. дилижанс) – особого рода повозка, перенятая зажиточ-
ными поселянами у немцев-колонистов.



 
 
 

Понятное дело, что в  этот день деревенские разговоры
вертелись главным образом на новом священнике. И надо
сказать, что в общем преобладало неодобрение.

Но в этот же день случилось обстоятельство, которое со-
вершенно спутало луговских прихожан. Антон Бондаренко,
землянка которого находилась на самом краю села, вздумал
выдавать свою дочку замуж. Это было немножко странно,
потому что свадебный сезон обыкновенно начинается в кон-
це сентября. Но дело в том, что дочка его Горпина как-то
совершенно неожиданно стала полнеть. Когда это сделалось
очевидным, Марко Працюк, молодой, рослый парень, кото-
рый не отрицал своей вины в этом обстоятельстве, отложил
в сторону цеп и лопату и послал к Антону сватов. Так как
с этого воскресенья начиналась седмица нового священника,
то Антон пришел к Кириллу. Это было часов в семь вечера.
Кирилл только что отслужил вечерню и, вернувшись домой,
застал Муру за чайным столом.

– А дома батюшка? – спросил Антон у Феклы, которая
совсем основалась в кухне.

– Чай пьют. Можешь и подождать!
– Так ведь мне не близкий свет домой-то идти. Версты две

будет, сама знаешь.
– Ну, не могу же я от стола оторвать… Сейчас только из

церкви пришли…
Разговор этот происходил в сенцах. Кирилл слышал его

от слова до слова. Он отворил дверь и обратился к Антону:



 
 
 

– Что тебе?
Антон снял шапку и поклонился.
– К вашей милости, батюшка! Дело есть!
– Зайди в хату! – сказал Кирилл. Антон вошел и покло-

нился Марье Гавриловне.
– В чем же дело?
– Дочку надобно перевенчать!.. Так вот, я пришел…
– Что ж, перевенчаем! Когда хочешь?
– Завтра бы!..
– Ладно, и завтра можно! Часов в десять приходите в цер-

ковь!
Антон опять поклонился и молчал.
– Ну, так иди с Богом! – сказал Кирилл. Но Антон не дви-

гался с места. Он не только не считал дело конченным, но
даже не думал, что оно началось. По его мнению, недостава-
ло самого главного. Во всяком случае, батюшка перевенчает
Горпину, в этом нет сомнения, на то он и батюшка.

– А сколько же за венчанье будет, батюшка? –  спросил
наконец Антон.

– Да уже дашь сторублевку! – сказал Кирилл и самым се-
рьезным образом посмотрел ему прямо в глаза. Антон сар-
кастически ухмыльнулся и выразительно мотнул головой.

– Гм… таких денег я сроду и не видал даже…
– Ну что ж, а я меньше не возьму!..
Антон поднял на него глаза, стараясь понять, шутит но-

вый батюшка или глуп от природы. «Должно быть, он шут-



 
 
 

ник!» – подумал Антон и сказал:
– Нет, уж вы, батюшка, настоящую цену говорите!..
– Как тебя зовут? – спросил Кирилл.
– Антоном Бондаренком.
– Так вот что, Антон: цену настоящую ты спрашивай, ко-

гда на базар придешь. Станешь порося покупать, так тебе
и скажут настоящую цену, а ко мне ты пришел по делу цер-
ковному, святому. Церковь – не базар, в ней никакой торгов-
ли не может быть!

Антон смотрел на него недоумевающим взглядом. «Что-
то я не второплю, – размышлял он про себя, – чи он жадный,
чи Господь его знает!»

– Иди себе с Богом! – прибавил Кирилл. Но Антон не дви-
гался с места.

– Как же оно будет, батюшка? – спросил он.
Кирилл возвратился к столу, сел и взял стакан с чаем.
– Много у тебя земли? – спросил он.
– Земли? Четыре с половиной. Да плавни20 с полдесятины

будет.
– А хлеб уродил у тебя?
– Хлеб? Да как сказать! И уродил, и не уродил. Жито Бог

дал хорошее. С  двух десятин почти что шестнадцать чет-
вертей собрал, ячменю с полдесятины четвертей пять взял.
Полдесятины баштану… Огирок21 ничего, а кавун22 весь по-

20 Плавни – поймы низовий рек.
21 Огiрок (укр.) – огурец.



 
 
 

горел, вся гудина повяла, проса полдесятины… едва свое
вернул. А десятина пшеницы даже совсем из-под земли не
вышла. Ну а сено плавное в наших местах всегда хорошее.
Высокое, густое… Дай Бог, чтобы на всем свете такое се-
но было. Поверите, батюшка, это не сено, а, как бы вам ска-
зать, – шелк.

– Так ты, выходит, богач, Антон Бондаренко. Как же мне
с тебя сторублевку не взять?

Антон опять выпучил глаза. Никак не мог уловить он тон-
кой усмешки, которою Кирилл сопровождал свои слова. Ви-
дя его недоумение, Кирилл сказал прямо:

– Ну, иди с Богом, Антон. За венчанье дашь, сколько смо-
жешь. А не сможешь, и так повенчаем. И всем своим земля-
кам скажи, чтобы со мной не торговались.

Антон поблагодарил и ушел чрезвычайно смущенный. Он
даже не знал, рассказывать ли землякам о своем разговоре
с батюшкой. По дороге он рассчитал, что может безобидно
для себя дать за венчанье карбованец23, не считая свечей, ко-
торые он купит особо. Будь это у отца Родиона, дешевле пя-
ти рублей не отделался бы, а со свечами и все семь. Это бы-
ло так приятно, что он боялся, как бы кто не помешал, не
отсоветовал новому священнику. Очевидно, новый батюшка
просто не знает порядков. А ежели это дойдет до отца Роди-
она, который ему растолкует, то дело примет другой оборот.

22 Каву́н (укр.) – арбуз.
23 Карбо́ванец (укр.) – рубль.



 
 
 

Поэтому Антон решил сохранить это пока в секрете, а когда
уже дело кончится, рассказать землякам. И когда его спро-
сили, много ли взял новый батюшка за венчанье, он без за-
пинки ответил:

– Шесть карбованцев слупил!
– Ого! Видно, порядки знает!
–  А то нет?!  –  окончательно покривил душой Ан-

тон. – Недаром же он, сказывают, ученый да переученый!
Когда Антон ушел и дверь за ним затворилась, Кирилл

встал и в волнении прошелся по комнате.
– Знаешь, это даже обидно, до какой степени в них глу-

боко сидит эта болезнь! –  заговорил он, обращаясь к Му-
ре. – Ведь он приходит ко мне прямо как к торговцу: ваш
товар, наши деньги! И я уверен, что он недоволен, даже, по-
жалуй, возмущен… Нет, ты обрати внимание: я священник,
я должен освятить союз его дочери с ее женихом, он за этим
пришел. И он говорит мне: продай мне на пять рублей Бо-
жией благодати! Я должен был сказать: нет, нельзя, это сто-
ит десять, и наконец, довольно поторговавшись, мы согласи-
лись бы на семи рублях… Какого же мнения он будет обо
мне?

– Однако, Кирилл, надо же чем-нибудь жить священни-
ку! – возразила ему Марья Гавриловна.

– Конечно, надо, Мура, конечно! Но это надо как-нибудь
иначе устроить. Такая форма обидна мне… Обидна!..

Мура ничего больше не возражала, но он нисколько не



 
 
 

убедил ее. Она с малолетства видела, как спокойно торгова-
лись за разные требы, и привыкла думать, что это в порядке
вещей и что иначе быть не может.

На другой день утром произошло венчанье Горпины
с Марком Працюком. Венчанье было немноголюдно, так как
пора была горячая, да и про Горпину было известно, что она
уже не девушка. Молодые торопились, чтобы поспеть на гум-
но, собираясь вечером устроить пирушку. После венчанья
Антон подошел к Кириллу и, сильно конфузясь, сказал:

– Как уже вы разрешили, батюшка, так вот… карбованец
могу!..

Кирилл спокойно взял от него рубленую бумажку и тут
же передал ее дьякону, отцу Симеону. Дьякон взглянул на
рублевку и совершенно непроизвольно скорчил такую жал-
кую мину, что дьячок Дементий, уносивший в алтарь венцы,
сейчас же понял, что дело неладно. Через полминуты они
о чем-то шушукались на клиросе. Вслед за этим Дементий
крупными шагами побежал через всю церковь, догнал ухо-
дившего Антона и схватил его за рукав.

– Ты, бычачья голова, рехнулся, что ли? – спросил он его
низким, сдержанным голосом.

– Чего? – проговорил Антон, хотя отлично знал, чего хо-
чет дьяк.

– Как чего? За венчанье карбованец даешь?
– А ей-богу же, Дементий Ермилыч, я больше не имею!
– Да я тебя не спрашиваю, имеешь ты или нет, а ты скажи,



 
 
 

сколько тебе батюшка назначил?
– Батюшка? Батюшка сказал: «Сколько в силах, столько

и дашь…». Ну, я…
Дьячок Дементий совершенно растерялся, до такой степе-

ни это было дико. Этим воспользовался Антон и поспешил
удрать, боясь, чтобы с него не слупили чего-нибудь лишне-
го. Дементий возвратился на клирос уже более сдержанны-
ми шагами и поведал дьякону то, что узнал от Антона. В это
время Кирилл, сняв облачение, вышел из алтаря и направил-
ся к выходу. Они замолкли, но на лицах их явно выражалось
изумление и неудовольствие, хотя они и старались скрыть
эти чувства. Кирилл очень хорошо видел это, но сделал вид,
что ничего не замечает, и вышел из церкви.

–  Нет, что  ж это такое, отец Семен, я  вас спраши-
ваю? – во все свое широкое горло крикнул тогда дьячок Де-
ментий. – Этак и с голоду пропасть можно! Ежели за венча-
нье не брать, так за что же брать?

– Новые порядки, Дементий Ермилыч! – слабым тенорком
ответил болезненный дьякон и прибавил: – Ковшик с вином
уберите, Дементий Ермилыч!

Дьячок Дементий ринулся к стоявшему посреди церкви
низенькому квадратному столику, схватил ковш и помчался
с ним в алтарь. Все это он проделал с неудержимым негодо-
ванием. Дьякон же стоял, смиренно опустив голову, как че-
ловек, привыкший смиряться перед всевозможными невзго-
дами жизни.



 
 
 

–  Знаете что?  –  сказал дьячок, вернувшись из алта-
ря. – Пойдем к отцу Родиону и расскажем ему.

– А надо, надо! – ответил дьякон. И, выйдя из церкви, они
направились прямо к отцу Родиону.

 
VII

 
Отец Родион принял их запросто. Он был в широких нан-

ковых24 шароварах, спускавшихся в голенища невысоких са-
пог, и в коротенькой куртке. Когда они вошли в комнату, ко-
торую называли гостиной, отец Родион стоял у клетки, ви-
севшей над окном, и осторожно и сосредоточенно переме-
нял воду канарейкам.

– А! наше воинство пожаловало! – промолвил он, остав-
шись в прежней позе и не покидая своего занятия. – Ну, как
дела?

– Нехорошо, отец Родион! – пожаловался дьячок Демен-
тий, в груди которого еще кипело негодование.

– Ну-у? Что же именно?
–  Сейчас венчали Антонову Бондаренкову дочку. А  за

венчанье получили руб-карбованец.
– Это каким же манером?
Отец Родион все еще оставался спокойным и не оставлял

своего идиллического занятия.

24 Нанк – хлопчатобумажная ткань из толстой пряжи.



 
 
 

– Очень просто. Кончили это мы венчанье, подходит Ан-
тон к отцу Кириллу…

Дьячок Дементий начал рассказывать, как было дело,
останавливаясь на мельчайших подробностях. Когда он до-
шел до объяснения Антона и повторил его ответ: «Батюш-
ка, – говорит, – сказали: сколько, – говорит, – в силах, столь-
ко, – говорит, – и дашь», то отец Родион внезапно оставил
клетку, которая начала раскачиваться из стороны в сторону.

– Вот оно что! Ну, это, могу сказать, нехорошо! – сказал
он.

– Весьма даже нехорошо! – жалобно подтвердил дьякон.
– Ведь это только один раз надо сделать, а там уж пойдет.

Это им очень понравится!..
Под выражением им отец Родион разумел прихожан. Он

пригласил причт садиться, и началось основательное обсуж-
дение положения дела.

– Признаться, я сразу заметил в нем что-то такое… эта-
кое… подозрительное, – говорил отец Родион, – но одначе,
ежели так дальше пойдет, то можно и пожаловаться.

Совещание длилось более часу. В конце концов было ре-
шено не спешить и выждать, что дальше будет. Может, это
от неопытности: просто, человек не знает порядков.

Первая седмица Кирилла была богата требами. У кузнеца
Пахома, подковывавшего всю деревню, умерла старуха-мать.
Кузнец не особенно печалился, потому что старуха долго бо-
лела, никакой пользы ему не приносила, представляя только



 
 
 

лишний рот вдобавок к семи ртам, которые составляли его
собственное семейство. Он пришел прямо к дьячку Демен-
тию.

– Что, должно быть, Мавра Богу душу отдала? – спросил
Дементий.

В местечке было известно, что Мавра плоха. Притом же
в такое горячее время кузнец не стал бы шляться к дьячку
без важной причины.

– Вот как вы угадали, Дементий Ермилыч. Именно, отда-
ла! Царство ей Небесное!

– Ну, так что же?
– Схоронить бы!
– А ты возьми, да и закопай ее. А мы в воскресенье пой-

дем на кладбище, да и отпоем. Может, к тому времени еще
кого-нибудь Господь примет. Так разом уже.

– Хотелось бы как следует, Дементий Ермилыч!
– Да ведь мне хотелось бы быть архиереем, мало чего! Не

велика была птица твоя Мавра! Небось, за четыре гривны
хочешь всем собором схоронить!

– Что ж, Дементий Ермилыч, – чем смогу, отплачу. Мо-
жет, когда-нибудь коняку подковать придется.

– Это ты мне и так подкуешь!.. Нет, Пахом, брось ты это!..
У меня у самого пшеница недомолочена!

– Коли так, придется к самому батюшке пойти! – и Пахом
направился к Кириллу.

«Вишь, пронюхали, каков этот батюшка. К отцу Родио-



 
 
 

ну, небось, не пошел бы», – подумал Дементий и решил вы-
ждать, что скажет Кирилл.

Пахом пришел к Кириллу и заявил о том, что у него вчера
умерла мать. Он собирался изложить свою просьбу о похо-
ронах.

– Все ли у вас готово? – спросил Кирилл.
– Все, как полагается.
– Ну, так кликни там дьяка либо дьякона!
Пахом замялся.
– Дьяк говорит: «Сами, – говорит, – заройте, а мы в вос-

кресенье отпоем!.. Мне, – говорит, – молотить надо, я за че-
тыре гривны не могу дела бросить».

Кирилл промолчал, одел рясу и шляпу и вышел. С крыль-
ца был виден ток25 Дементия. Дьяк был в ситцевой рубахе без
кафтана. Соломенная шляпа съехала у него на затылок. Он
усердно стучал цепом; пот катился с него градом. Увидев ба-
тюшку, вышедшего на крыльцо, он удвоил усердие. Кирилл
постоял с минуту и подумал: «А ведь у него большое семей-
ство!». Он прошел ограду, вышел в калитку и приблизился
к току Дементия. Дьяк остановился и почтительно снял шля-
пу.

– Помогай Бог! – сказал Кирилл.
– Прикажете на похороны сбираться? – спросил Демен-

тий.
– Нет, ничего, я сам отпою. Дьякон тоже, я думаю, занят?

25 Ток – расчищенное место для молотьбы.



 
 
 

– Баштан сбирает!
– Ну ладно, я сам справлюсь! – сказал Кирилл. В это время

сторож принес ему узелок с облачением. Кирилл взял узелок
и пошел вслед за Пахомом. Дементий смотрел ему в спину
и думал: «Кто ты есть за чудак? Бог ли в твоем сердце живет,
или ты лицемер? Не разберешь тебя».

Кирилл отпел Мавру и проводил ее на кладбище. Когда
кузнец по окончании обряда протянул ему руку с кучей ме-
дяков, он сказал, что не надо. Только что перед этим он ви-
дел мизерную обстановку, среди которой ютился Пахом со
своим многочисленным семейством. «Как я возьму у нище-
го?» – подумал Кирилл и сказал:

– Зимой у меня будет повозка. Когда в ней шина слома-
ется, я позову тебя, ты мне спаяешь ее!..

–  Что угодно сделаю вам, батюшка, за вашу добро-
ту! – с большим чувством сказал Пахом.

В самом деле, он был очень тронут вниманием нового свя-
щенника. В местечке Луговом так уже водилось, что особое
отпевание полагалось только богатым покойникам. «Мень-
ше как за два карбованца с места не сдвинусь», – прямо го-
ворил предместник Кирилла. Для бедняков считалось до-
статочным, что их относили на кладбище домашними сред-
ствами, а потом разом отпевали, когда набиралось их с пол-
дюжины. В  особенности это практиковалось летом, когда
все – и священники, и причт – были заняты каждый своим
хозяйством. Прихожане свыклись с этим обычаем, который



 
 
 

велся испокон веку, и не протестовали. Бывали иногда от-
дельные попытки склонить причт на уступку, когда в небога-
той семье умирало почтенное лицо, как это случилось у куз-
неца Пахома. Иногда в добрую минуту удавалось сойтись на
карбованце с обещанием в будущем, по окончании молоть-
бы, принести мерку жита. Вообще вопрос о требах в местеч-
ке был поставлен прямо и открыто.

Это было в  пятницу. К  хате Дементия подъехал благо-
устроенный «дилижан», запряженный парой шустрых ло-
шадок. В передку сидел парень в белой холщовой рубашке
и в соломенном бриле26 с широкими полями. В задней части,
на люльке с рессорами, помещался увесистый мужик с силь-
но обросшим темным лицом, с маленькими глазками и гу-
стыми седыми бровями. Мужик был в синем чекмене27, под-
поясанном красным шарфом; на голове у него была фураж-
ка синего сукна, и вообще он имел вид городского мещани-
на. Он сошел с «дилижана» и оказался человеком небольшо-
го роста, ступавшим тяжело и уверенно. Дементий, сгребав-
ший на току в кучу зерно, увидев его, тотчас положил лопату
и пошел к нему через дощатые ворота.

– Марко Андреевич! Зачем вас Бог принес? Ну что, как
у вас там на хуторах? Да идите же в хату!..

Дементий говорил и  смотрел чрезвычайно приветливо.
Очевидно, Марко Андреевич Шибенко, богатый хуторской

26 Бриль (укр.) – шляпа.
27 Чекмень – верхняя мужская кавказская одежда вроде казакина.



 
 
 

прихожанин, был желанным гостем. Хуторянин слегка ше-
вельнул густыми длинными усами, что означало улыбку,
и протянул Дементию смуглую и корявую руку.

– Вашими молитвами, Дементий Ермилыч, живем! – про-
бурчал он отрывисто и слегка заикаясь. – А в хату, это мож-
но!.. Слухай ты, Митько! Снеси один мешок в сени!

– Вот это добре! Не забываете нас!..
Митько стал лениво слезать со своего возвышенного си-

денья, а хозяин и гость пошли в хату. В сенях их встрети-
ла супруга Дементия, Антонина Егоровна, женщина еще до-
вольно молодая, а по комплекции и здоровью вполне подхо-
дящая к своему супругу. Она копошилась около кабицы28,
разводя огонь под котелком, в котором еще двигались живые
раки. Ее окружали ребятишки со смуглыми головами и гряз-
ными носами, в длинных сорочках без пояса и без штанов,
с большими животами и босоногие.

Антонина Егоровна извинилась, что не может подать руку
Марку Андреевичу, потому что вся измазана сажей.

– Вы не обижайтесь, – прибавил Дементий, – она у меня
всегда рохлей ходит.

Когда они вошли в хату, Антонина Егоровна сейчас же пе-
реселилась в чулан, вымыла руки, переодела кофту, достала
графинчик с водкой, вяленого рыбца и в скорости появилась
в комнате со всем этим добром.

– А чья будет нынче у вас седмица? – спросил прежде все-
28 Кабица – углубленная в землю глиняная печка.



 
 
 

го Марко Андреевич.
– Нового, отца Кирилла! – сказал Дементий и при этом

как-то безнадежно махнул рукой.
– Ага, вот мы его и попробуем! Я новую засеку построил.

Ну, завтра зерно ссыпать будем, а без свяченья, сами знаете,
невозможно такое дело делать. Хочу сегодня, чтобы окропи-
ли.

– Что ж, мы с удовольствием, Марко Андреевич. Уж вы,
конечно, нас не обидите.

– Вот еще! Да я хоть вперед готов. Вот даже сию минуту!..
Извольте, Дементий Ермилыч, сами уже батюшке передайте!

Марко вынул из-за пазухи вязаный кошелек, отсчитал три
трехрублевки и одну рублевку и подал Дементию. Дементий
взял.

–  Ежели бы все прихожане так обращались, так мы бы
богачами были!  –  сказал он, сжимая в  кулаке ассигна-
ции. – Только такими, как вы, милостивцами и живем!

Но в это время у него в голове мелькнула мысль, которая
омрачила его лицо. «Чего доброго, и тут новый настоятель
штуку выкинет! – подумал он. – Возьмет, да и даст ему сдачи.
От него станется!»

– А отчего бы вам, Марко Андреевич, не подождать до
воскресенья? а? – спросил он не без задней мысли. – В вос-
кресенье будет седмица отца Родиона, дело, значит, будет
верное.

– Так говорю же – зерно готово, завтра ссыпаем. Никак



 
 
 

нельзя подождать!..
– Так, так!.. Ты, Антонина, угощай тут Марка Андрееви-

ча, а я схожу к батюшке, доложу…
– Может, и мне уже разом пойти? познакомиться, значит!

Я ему два мешка жита привез для знакомства.
– Нет, уж вы погодите… сперва я, а потом вы…
«А ежели он тебя да с твоим житом попрет куда не сле-

дует! – подумал Дементий. – Вот уже истинно чудаковатый
батюшка!»

Дементий пошел к  Кириллу. Он застал настоятеля за
письменным столом. Марья Гавриловна сидела на диване
и читала книжку.

–  А! садитесь, пожалуйста, я  сейчас!  –  сказал Кирилл,
продолжая писать. – Мура, вот это наш дьячок, Дементий
Ермилыч Глущенко!

Мура протянула ему руку. Дементий взял эту руку всей
своей огромной ладонью, сжал ее и  от  смущения потряс
с необычайным рвением. Но сесть он не решился, а остал-
ся стоять, отступя от дивана назад два шага. Мура спроси-
ла его, велико ли у него семейство. Он ответил, что, благо-
дарение Богу, немаленькое, и прибавил, что старшего сына
уже свез в духовное училище.

– В чем дело? – спросил Кирилл, повернувшись к нему
вместе со стулом.

– С хуторов приехал мужик, Марко Шибенко. Просит по-
ехать к нему и засеку освятить.



 
 
 

– Что ж, поедем!
– Он мужик богатый, первый на хуторе!.. Ну, и сам пред-

ложил десять карбованцев… я  даже  и  не спрашивал. Так
прикажете принять?  –  тоном виноватого объяснял Демен-
тий.

– Сам предложил? – спросил Кирилл, вглядываясь в его
физиономию.

– Ей-богу, отец Кирилл, я и не спрашивал, даже намеком.
– Ежели он богат и сам предложил, отчего же не взять.
– Разумеется, отчего не взять! Вот они и деньги!
– Положите их в общую кружку!.. И собирайтесь, поедем!
«Вот и разбери его! – размышлял Дементий, возвраща-

ясь домой. – Ежели богатый, да еще сам предложил!.. А не
все ли мне равно, богатый или небогатый. Много ли их, этих
богатых? Сам, говорит, предложил! Так ведь это Марко Ан-
дреевич, хуторянин: хуторяне  –  совсем другой народ! До-
ждись-ка от наших луговских, чтобы они тебе сами предло-
жили! Еще бы! Держи карман!» Проходя через свои сени,
он увидал в углу мешок с житом, туго набитый и хорошо за-
вязанный. «Вот он сейчас и виден, хуторянин! Сам привез,
никто не тянул его. Да какой мешок: кругленький, веселень-
кий, пудиков шесть будет! Это ежели даже по шести гривен,
так и то три рубля шестьдесят будет. Деньги!»

Марко Андреевич успел уже выпить добрых пять рюмок
и отказывался от шестой на том основании, что надо идти
к батюшке.



 
 
 

– Оно, знаете, неловко. Водкой отдавать будет!
Это было единственное опасение, так как хмелел он, на-

чиная со второго полштофа.
Он пошел к  Кириллу. Батюшка уже облачился в  рясу.

Марья Гавриловна в соседней комнате рылась в комоде, до-
ставая ему чистый платок. Марко Андреевич вошел в сени
и, ради благовоспитанности, несмотря на то что было совер-
шенно сухо, тщательно вытер подошвы о деревянный порог.
Разглядев, что налево ведет большая двустворчатая дверь,
а направо – низенькая ординарная, он сообразил, что напра-
во будет кухня, и взял влево. Он растворил дверь и вошел. На
пороге он остановился и, устремив спокойные взоры в угол,
трижды перекрестился, а потом поклонился хозяину.

– Я Марко Шибенко с хуторов, батюшка! – сказал он, при-
щуривая глаза.

– А! вот мы к вам и поедем! я готов! – ответил Кирилл,
думая, что Шибенко пришел торопить его.

– Не, это само собою, а я насчет другого дела.
– У вас дело? Садитесь, рассказывайте!
–  Покорно благодарим. Только спервоначалу дозвольте

благословение взять.
Кирилл спохватился. Он никак не мог привыкнуть давать

благословение всякому, кто к нему приходил. По всегдашней
привычке рука его протягивалась для пожатия, между тем
здесь ни один визит не обходился без благословения. Марко
подошел к нему, взял благословение и поцеловал руку.



 
 
 

– А теперь вот и дело! – сказал он уже более развязным
тоном. – Мы своих батюшек очень уважаем и всегда стара-
емся оказывать им угождение.

– Садитесь, что же вы стоите! – пригласил Кирилл.
– Покорно благодарим! – ответил Марко, сейчас же вос-

пользовался приглашением и  сел на стуле, вытянувшись
и держа ногу к ноге. – Что нам Бог по милости Своей посы-
лает, тем мы и с духовными лицами разделяемся. Так уже
для первого знакомства дозвольте, батюшка, два мешка жи-
та вам в презент.

– Мне? За что же? Я еще ничем не заслужил!
– Вы за нас молитесь. Мы только и делаем, что грешим,

а вы все отмаливаете. Вот за это самое! Притом уважение
имеем к духовному сану. Так уже не откажите принять два
мешочка.

– Да я, право… Я ничего не имею против. Только это как-
то странно!.. Извольте, я приму!.. Благодарю вас!..

Кирилл сконфузился. Подобного предложения  он не
предвидел. Ему, однако, было известно, что нет большей
обиды для мужика, как отказ принять от него дар.

– Вот и спасибо вам. Нам главное, чтобы душевность бы-
ла. Ежели нашим братом не брезгуют, мы всегда готовы снаб-
дить. А матушку не дозволите повидать?

– Отчего же? И матушку можно. Мура! Вот тут с тобой
хотят познакомиться!

Марья Гавриловна вышла с платком в руке и с недоумени-



 
 
 

ем осмотрела Марка Андреевича, сидевшего на стуле. Она
решительно не понимала, почему ему пришло желание по-
знакомиться с нею. При ее появлении он встал и сделал но-
гами движение, слегка напоминавшее расшаркиванье.

– Так вот это матушка? Молоденькая какая, Господи Боже
наш!

И он совершенно внезапно подошел к Муре, схватил ее
руку и поцеловал. Мура не успела принять меры к отклоне-
нию этого порыва.

– Я с хуторов, матушка! Жалуйте к нам, милости просим!
Уж мы вас так примем, так примем!.. Мы духовных лично-
стей уважаем. Соберем весь хутор, хлеба вам пять возов на-
везем! Только приезжайте!

Для Муры все это были странные вещи. Не понимала она,
почему он так горячо приглашает, зачем она поедет на хуто-
ра, с какой стати они будут собирать народ и везти ей пять
возов хлеба. Она молчала и глядела на него с нескрываемым
недоумением.

– Ну, спасибо, спасибо! – сказал за нее Кирилл. – Нам,
однако, пора ехать.

Марко повторил еще раз свое приглашение и вышел вслед
за Кириллом. На крыльце он остановился и крикнул по на-
правлению к Дементьевой хате:

–  Эй, Митько! подъезжай сюда, да снеси-ка батюшке
в кладовку два мешка, что в передку лежат.

Митько зашевелился, зануздал лошаденок, и  через ми-



 
 
 

нуту «дилижан» запел всеми своими составными частями.
Митько обогнул ограду и подъехал к калитке. Минут пять
он возился с мешками, потом поправил сено в «дилижане»,
устроил места для сиденья. Появился Дементий в сером каф-
тане с узлом под мышкой. В узле были облачения. Он сказал,
что отцу дьякону нездоровится. Они разместились и поеха-
ли.

Хутора, называвшиеся иногда Чубатовыми, потому что
поселившиеся там вольные крестьяне жили на земле, прежде
принадлежавшей помещику Чубатову, большею же частью
известные просто под именем хуторов, лежали верстах в де-
сяти от Лугового. Почти все хуторяне владели землей, кто
дюжиной десятин, кто двумя десятками, а было двое, имен-
но старый Ерема Губарь и Марко Шибенко, которые, владея
каждый тридцатью десятинами, снимали еще в аренду у лу-
говской помещицы по нескольку десятков десятин. Несмот-
ря на это, хуторяне не только не щеголяли красивыми и про-
сторными домами, но половина из них ютилась в землянках,
а другая половина успела построить мужицкие вальковые ха-
ты с камышовой крышей, из двух малопоместительных ком-
нат: черной и чистой – праздничной, с прибавкой чулана для
малолетней птицы, новорожденных телят и поросят. Когда
хуторян, которые почти все были богаты, спрашивали, поче-
му они не построят себе хороших домов, они отвечали:

– Некогда нам возиться! Да нам что! Мы привычны к сво-
им землянкам. В большом доме семья раздробится по раз-



 
 
 

ным углам – сумно29 как-то. А в малой земляночке все в ку-
че, жмемся друг к дружке, оно и весело, и тепло!

Зато при небольших хатах стояли высокие засеки, обшир-
ные сараи для домашнего скота, для зимовки овец, для пти-
цы, словом, для всякой худобы30. Можно было подумать, что
настоящим хозяином здесь была именно эта худоба, а люди
при ней жили в качестве смиренных и невзыскательных при-
служников и ютились в неблагоустроенных хатах и землян-
ках.

Едва только «дилижан» поднялся на возвышенную плос-
кость, по которой шла широкая дорога, как среди бесконеч-
ного поля вырисовались Чубатовы хутора. Можно было со-
считать четыре десятка дворов с огородами, где торчали вы-
сокие скирды сена и соломы и грациозные фигурные стоги
хлеба в снопах. При каждом дворе был колодец, и тонкие
журавли с бадьями возвышались над ними, точно молчали-
вые стражи, призванные защищать от внешнего врага бро-
шенный среди степи одинокий хутор.

Через полчаса они уже миновали несколько землянок
и подъехали к хате Марка Андреевича. Хата эта ничем не от-
личалась от других, только постройка для худобы была здесь
повнушительнее да ярко желтела под солнцем обширная но-
вая засека. Во дворе толкались человек двадцать мужиков
и баб в обыкновенных рабочих костюмах. Видно, пришли

29 Сумно́ (укр.) – грустно, уныло.
30 Худо́ба (укр.) – скот, скотина.



 
 
 

сюда прямо с токов, устроив себе маленький праздник. Едва
только Кирилл вошел во двор, как вся гурьба стала пооче-
редно подходить к нему за благословением.

–  Новый батюшка!  –  говорили они между собой.  –  Да
и молодой же какой! – прибавляли бабы и почему-то громко
вздыхали.

Затем Марко пригласил его в хату. В  тесной хате с ни-
зеньким потолком и маленькими окнами за длинным четы-
рехугольным столом сидело с  десяток мужиков, большею
частью почтенного возраста. Это были главы хуторских се-
мейств. Они встали и вышли из-за стола. Кирилл перекре-
стился к мрачным образам, повешенным в самом углу, и по-
клонился присутствующим.

– Здравствуйте! – сказал он, обращаясь ко всем.
В ответ послышался неопределенный гул ответного при-

ветствия. Началось подхождение к  руке. Вслед за тем из-
за печки вышла баба, стройная, краснощекая и  нарядная,
в шелковом очипке31 и цветной спидныце32.

– А вот это моя баба! – сказал Марко.
Маркова баба тоже взяла благословение.
– Так приступим! – сказал Кирилл.
Дементий развязал узелок и подал ему облачение. Мужи-

ки глядели на него с большим любопытством и размышля-
ли о том, какие нынче молодые попы пошли. Когда Кирилл

31 Очiпок (укр.) – чепец, головной убор замужних женщин.
32 Спiдни́ця (укр.) – юбка.



 
 
 

облачился, все вышли во двор, и здесь, под палящими луча-
ми южного солнца, перед столиком с миской, наполненной
водой, совершилось освящение новой засеки Марка Шибен-
ка.

– А теперь пожалуйте закусить, чем Бог послал! – сказала
Маркова баба.

Кирилл принял предложение и  первый вошел в  хату.
Здесь уже все преобразилось. Стол был накрыт белой ска-
тертью и уставлен мисками и тарелками с жареным окунем
и постными пирогами. Два увесистых штофа водки преми-
ровали над всеми съестными снадобьями.

– Просим покорно вон туда, батюшка! – сказала хозяйка,
указывая на место в углу под иконами, самое почетное место,
куда обыкновенно сажают наиболее уважаемых гостей.

Кирилл сел, а рядом с ним поместился Дементий; вокруг
стола сели душ пятнадцать мужиков и между ними всего две
бабы.

– Спервоначалу водочки выкушайте! – сказал Марко, вме-
сте со своей бабой не участвовавший в трапезе, и налил Ки-
риллу изрядный  стаканчик водки, а  затем и  всем гостям.
Все выпили по полной, а Кирилл отхлебнул четверть рюмки
и поставил ее.

–  Э, батюшка! как же так? Надо всю выпить!  –  сказал
убеждающим голосом хозяин.

– Нет, не надо! – сказал Кирилл. – Больно велика рюмка!
– Это мне обидно! Тогда и засека моя не будет полная!



 
 
 

Это уже всему миру известно!
– А о чем же мы Богу молились, хозяин? Не о  том ли,

чтобы засека была полна? – серьезно спросил Кирилл.
– Оно, конечно, это само собой!..
Мужики с серьезным видом уставились в тарелки и мол-

чали, только Марко повторял свое: «оно, конечно». Но через
минуту его смущение прошло, и он сказал:

– А теперь и по второй, чтобы и в предбудущие времена
засеке моей Бог зерно давал!

При этом он наполнил стаканчики. Дементий уже протя-
нул руку, чтобы взять свой, но в это время Кирилл сказал:

– По моему мнению, человеку одной рюмки довольно!
Мужики удивленными взорами переглянулись друг с дру-

гом. Дементий отдернул руку от стаканчика и стал гладить
ею свою роскошную бороду. Но хозяйка приняла эту речь за
шутку и промолвила:

– А ну, батюшка, еще стаканчик выкушайте, а то без вас
и другие не пьют!

– Зачем же я стану пить, когда мне это неприятно и вред-
но? Притом же священнику и не идет пить этого.

– А у нас батюшки всегда здорово пьют! – вставил один
из гостей.

Некоторые на это одобрительно промычали; другие же,
как бы смутно почувствовав неловкость сказанной фразы,
сконфузились.

– А по-моему, какой же это батюшка, ежели он с нами



 
 
 

выпить не желает? – выпалил другой гость.
На это все ответили глубоким молчанием.
– А как вас зовут и где ваша хата? – спросил Кирилл, об-

ратившись к автору последнего изречения.
– Зовут меня Сидором Товкачем, а  хата моя, батюшка,

ежели будет ваша милость пожаловать к  нам,  –  третья от
Марковой хаты! – ответил мужик.

– Ну, так я и буду знать и в хату Сидора Товкача никогда
уже не зайду! Пить водки я не умею – значит, я ему не ба-
тюшка!

Товкач покраснел до ушей и до такой степени был подав-
лен, что не нашелся, что сказать. Кирилл продолжал:

– А прочим, кто и без водки меня за батюшку почитать
согласен, я расскажу, почему я водки много не пью. Не пью
я ее оттого, что дорожу своим здоровьем, хочу долго на све-
те прожить, да притом всегда быть умным человеком. А вод-
ка, ежели ее пить больше, чем следует, здоровью вредит,
жизнь сокращает. Тебе назначено прожить семьдесят лет,
а ты пьешь много водки и проживешь только пятьдесят. Ты
умный человек и все тебя уважают, а от водки твой ум тупе-
ет, туманится, и смотришь – из умного ты стал дураком, и все
над тобой смеются. Так рассудите: есть ли мне какая-нибудь
выгода пить ее?

– Да так оно и выходит, что выгоды никакой нет! – под-
твердил кто-то.

Смущенные хозяева больше никому не предлагали водки,



 
 
 

решив, что настоящая пирушка будет после отъезда батюш-
ки.

После того как был съеден сладкий пирог со сливами, Ки-
рилл встал, а за ним и все поднялись. Когда он вышел из ха-
ты, пошли тихие разговоры:

– Вот ученый так истинно ученый, даром что молодой!
И серьезный какой! А наш-то Товкач, можно сказать, прямо
в ступу попал! Необразованность!

Когда Кирилл, сопровождаемый Дементием, собирался
сесть в «дилижан», к нему подошел Сидор Товкач и почти-
тельно снял шапку.

– Прошу прощения, батюшка! – смущенно проговорили
он. – Так это выпалил я по необразованности своей… А что-
бы чувствовать, так ей-богу же нет!

И он попросил у Кирилла благословения.
– Приезжайте ко мне, Сидор, с вашими земляками, мы

потолкуем! Вот у вас грамотных мало, школы нет, а на водку
денег много тратите… Народ вы все с достатком!..

Сидор выслушал это приглашение в почтительном молча-
нии.

Обратно повез их уже не сам Марко, а подросток из его
работников.

– Ведь они настоящие дети! – сказал Кирилл, обращаясь
к Дементию, который сидел рядом с ним. – Как дети, они
верят всему: и хорошему, и дурному. Поэтому надо не про-
пускать ни одного случая сказать им хорошее!.. Не правда



 
 
 

ли, Дементий Ермилыч?
–  Это само собой!  –  ответил Дементий, с  одной сторо-

ны, польщенный тем, что ученый настоятель с ним в рассуж-
дение вступил, а с другой стороны, искренно сожалевший,
что не мог остаться в Марковой хате. «То-то они теперь рас-
хваливают нового батюшку, да при этом дуют штоф за што-
фом!» – думал он с сердечным сокрушением.

 
VIII

 
– Ну, теперь нажмем! Теперь седмица отца Родиона пой-

дет! – сказал дьячок Дементий дьякону Симеону Стрючку
в субботу во время вечерни.

– Уж действительно, Дементий Ермилыч, приходится на-
жимать! Этакая богатая неделя! Ежели бы это была Родио-
нова седмица, у нас в кружке на малый случай сорок карбо-
ванчиков было бы. Где ж таки – венчанье, трое похорон, за-
секу святили, старуху Мирошничиху маслособоровали – все
требы важные!.. А у нас четырнадцать с полтиной!.. Стыдно
сказать! Прямо стыдно сказать!

Одним словом, младший причт луговской церкви был
недоволен первой седмицей нового настоятеля. Был ли дово-
лен ею отец Родион, этого пока еще никто не знал. Он принял
доклад дьякона о состоянии кружки за неделю молча и даже
ничего не ответил на вопрос Дементия: «Как вам это пока-
жется, отец Родион?». По-видимому, он, как человек осно-



 
 
 

вательный, еще не составил себе определенного взгляда на
новое явление.

Зато по деревне ходили самые разнообразные и оживлен-
ные толки. Антон, благополучно отделавшись карбованцем
за венчанье, рассказал землякам, как было дело.

– Видишь, через тебя мы согрешили, осудили его, – гово-
рили ему мужики, – а он вот какой!

В воскресенье приезжали к обедне хуторяне и рассказа-
ли кое-кому из луговских обывателей о том, что произошло
у Марка при освящении новой засеки. Это еще более ожи-
вило толки о новом настоятеле.

Надо, однако, сказать, что деревня и не думала приходить
к каким-нибудь определенным заключениям. Толки ограни-
чивались большею частью фактами.

– Мирошничихе сказал: «Ты, – говорит, – старуха выздо-
равливай; встанешь, заработаешь, поквитаемся, а ежели по-
мрешь, так на том свете сочтемся!» – сообщал кто-нибудь.

– Ишь ты какой!.. На том, говорит, свете! Гм… – замечали
слушатели.

– Как хоронили Прошку, Авдеихиного младенца, а Ав-
деиха ему тычет это четыре пятака. А  он посмотрел это,
что в Авдеихиной хате полтора горшка да полрогача33 сто-
ит, взял, да и говорит: «Ладно, спасибо, только я тебе сдачи
дам!». Пошарил он в кармане и сует ей полтинник: «Ты, – го-
ворит, – старшему пузырю рыбного жиру купи и пускай пьет,

33 Рогач – кочерга, ухват для горшков.



 
 
 

потому он сильно золотушный».
– Чудасия, да и только! Умный человек этого не сделает.
– Это смотря!.. Из какой, значит, мысли человек выходит.
– А чубатовцам приказал две рюмки водки пить. «Боль-

ше, – говорит, – невозможно».
– Две рюмки мужику мало. Плевое дело!
– Даже чересчур мало! Например, крестины. Что ж, двумя

рюмками разве можно окрестить? Или опять свадьба… Нет,
невозможно!..

Это было осенью. День стоял пасмурный, собирался
дождь. Кирилл в это время был на требе. Марья Гаврилов-
на только что поднялась с постели и едва кое-как оделась.
В комнату вошла Фекла и объявила:

– Какая-то-сь коляска подъехала! Видно, городская!
У Марьи Гавриловны сердце сильно забилось. Она выбе-

жала на крылечко.
– Мамочка!
И через три секунды она была в объятиях Анны Никола-

евны Фортификантовой.
– И это вы решились поехать одна в такую даль?
–  Во-первых, и  не даль, каких-нибудь пятьдесят верст,

а во‐вторых, и не одна – с кучером!
Оказалось, что мать соскучилась по дочери и приехала на-

вестить ее. Мура несказанно обрадовалась ей, начала хохо-
тать, прыгать, каждую секунду подбегала к ней, обнимала ее
и кончила тем, что заплакала.



 
 
 

– Это, мамочка, от радости!
Анна Николаевна осталась довольна квартирой. Ее

несколько оскорбляла Фекла, которая сейчас же вступила
с нею в разговор, объявила, что она «бедная удова» и слу-
жит всем священникам. Когда же Мура вышла, она подошла
ближе к Анне Николаевне и сказала таинственным голосом:

– Уж вы, матушка, обратите внимание. Жить не умеют.
Другой бы батюшка уже бы пару коров да десяток овец имел,
птица бы своя была, а у них нет. Срам сказать: муку покупа-
ем! Батюшка – и вдруг муку покупает! Никогда этого у нас
не бывало. Я при трех настоятелях была, и всегда даже про-
давали муку, нет, вы их научите уму-разуму!

Как ни обидно это было для Анны Николаевны, тем не
менее она приняла к сведению сообщение Феклы. Как это
в самом деле, живя больше двух месяцев в приходе, который
считается богатым, ровно ничего не приобрести?

– Ну, расскажи же, как тебе живется! – сказала Анна Ни-
колаевна.

– Живется хорошо. Я довольна! – ответила Мура.
–  Нет, ты объясни, как именно. Как время проводишь

и прочее…
– Время провожу больше с книжкой. Кирилл – то в церк-

ви, то на требе, то в школе, то так по деревне ходит.
– И ты сидишь одна?
– Ну да, а что ж такое?
– И знакомых никого? Здесь же есть помещица. Я думаю,



 
 
 

он сделал ей визит.
– Кто? Кирилл? Ни за что. Он сказал: «Будет дело – пойду;

а так – я не знаю, что она за птица». С семейством священ-
ника я познакомилась. Шесть девиц. Совсем не интересно.

– Выходит, что ты умираешь от скуки.
– Кирилл все говорит мне: «Знакомься с мужиками; тут

что ни шаг, то интересный тип!».
Анна Николаевна рассмеялась и подумала: «Нет, у него

действительно гвоздь в голове!».
Пришел Кирилл и выразил удовольствие по поводу при-

езда тещи.
– Вот вы увидите, как здесь хорошо, в деревне, и  сами

сюда переедете, – сказал он.
– Ну уж это извините! Этого никогда не дождетесь! – с до-

стоинством ответила Анна Николаевна.
Вопрос о  месте жительства в  ее глазах отождествлялся

с вопросом о повышении и понижении. В столицу – повыше-
ние с увеличением доходов; в деревню – понижение с умень-
шением таковых; поэтому предположение Кирилла заключа-
ло в себе элементы кровного оскорбления.

В течение дня Анна Николаевна воочию убедилась, что
у них действительно все купленное и что Фекла была права.
За всякой мелочью, которая нужна была для кухни, – масло,
лук, картофель – Фекла бегала в лавочку; сливки, поданные
к чаю, стоили почти столько же, сколько стоят они в городе!

– Послушай, мой дружок, ведь это очень дорого все стоит,



 
 
 

ежели каждую мелочь покупать! Разве у вас такие большие
доходы?

– Кирилл отдает мне все, что получает, до копейки.
– Ну и сколько же примерно в месяц?
– Рублей двадцать, двадцать пять принесет.
– Это весь доход? Хорошенький приход, нечего сказать!

Спасибо, наделили… Это за академию, за магистрантство!
Ну а проживаете вы сколько?

– Рублей пятьдесят!
– Откуда же берете?
Марья Гавриловна смешалась и покраснела.
– Все равно, мамочка! Наши доходы потом увеличатся…

Мы наверстаем!..
Анна Николаевна смотрела на нее сначала с недоумением,

а потом вдруг ее осенила мысль.
– Я понимаю! – гробовым голосом произнесла она. – Ты

тронула капитал!
– Мамочка, так что же из этого? Ведь это начало, потом

пойдет лучше, я пополню… Только ему, Кириллу, не гово-
рите, мамочка. Он ведь не знает. Он живет как младенец.

Анна Николаевна ничего не возразила, но при этом воин-
ственно сдвинула брови и решила «хорошенько поговорить»
с зятем.

На другой день, когда Кирилл отправился на требу, Ан-
на Николаевна приняла несколько визитов. Первой явилась
супруга отца Родиона. Это была женщина порядочного ро-



 
 
 

ста, широкоплечая и толстая. Несмотря на свои пятьдесят
с лишним лет, она явилась в светло-розовой шелковой на-
кидке и с голубой ленточкой в волосах, в которых, впрочем,
не было ни одной седины. Надо, однако, сказать, что кокет-
ство здесь не играло никакой роли. Матушка просто полага-
ла, что ничем так не выразит почтение к приезжей соборной
протоиерейше, как радостным костюмом.

–  Уж вы извините, а  я  к  вам с  жалобой на  вашего зя-
тя, – почти сразу начала матушка. – Помилуйте! Новые обы-
чаи завел; с прихожан ничего не спрашивает: «Сколько, – го-
ворит, – дашь». Ну а они, известно, народ прожженный и да-
ют грош! Поверите ли, мой муж на редкость получал шесть-
десят рублей в месяц, а то больше – восемьдесят, сто, даже
до ста двадцати. А теперь двадцать, двадцать пять. Чем же
жить-то? У меня полдюжины дочерей!.. Оно, конечно, это от
неопытности!.. Молодой человек, известно! Однако ж отче-
го бы не прийти к мужу, к отцу Родиону, совета испросить…
Он хотя и настоятель, ваш зять, а мой муж – опытный!

Вслед за матушкой явились жены дьякона и дьячка. Эти
даже не решались занять предложенные им места на стульях.
Соборная протоиерейша нагнала на них робость. Тем не ме-
нее они в один голос объявили, что при тех скудных доходах,
какие пошли с приездом нового настоятеля, жить невозмож-
но.

– Я сама это понимаю, сама понимаю! – говорила в от-
вет Анна Николаевна, взволнованная всеми этими сообще-



 
 
 

ниями. – Уж поверьте, что это так не останется. Я поговорю
с ним. Ради дочери поговорю!

Жены, действовавшие, разумеется, по доверенности от
своих смиренных мужей, ушли с надеждой в сердцах.

– Мне надо поговорить с тобой, милый зятек! – сурово
сдвинув брови, сказала Анна Николаевна Кириллу. Наступа-
ли сумерки. Мура сидела на крыльце, перед чайным столом,
дочитывая главу романа. Анна Николаевна воспользовалась
ее отсутствием, чтобы начать и кончить этот, как она была
уверена, неприятный разговор.

– Я к вашим услугам, дорогая Анна Николаевна! – сказал
Кирилл благодушно. Он почти знал, о чем будет речь и в ка-
ком тоне.

–  Не понимаю твоего образа действий!.. Не понимаю!
Только два месяца живешь, а уж кругом тебя все недоволь-
ны.

– Не все, Анна Николаевна, не все!
– Все. Отец Родион крайне недоволен; дьячок и дьякон

жалуются, что им жить не на что. Как же не все?
– А прихожане? Я думаю, что они вам не жаловались.
– Стану я разговаривать с твоими прихожанами! Да это

и не важно, довольны они или нет. Помилуй, братец мой,
ты распустил их! За требы они дают, сколько хотят, доходы
причта втрое уменьшились. Я даже и объяснить этого не мо-
гу. Это просто – сумасшествие какое-то!

– Да ведь нам хватает! Слава Богу, и едим, и пьем изрядно,



 
 
 

и одеваемся не в шкуры звериные!
Анна Николаевна вгляделась на него пристально, как бы

желая постигнуть, в самом ли деле он младенец или только
прикидывается таким.

– Послушай, Кирилл! – сказала она, понизив голос. – Еже-
ли так жить на свете, не знаючи, что́ собственно у тебя под
носом делается, так можно завтра и по миру пойти. Доходов
у тебя – двадцать пять в месяц, а проживаете вы пятьдесят…
Понимаешь ты?

Кирилл посмотрел на нее исподлобья, покраснел, как-то
съежился и крепко скомкал полу рясы, которою перед тем
играл.

–  Это все Мура виновата… Я  не знал!  –  проворчал он
и, быстро поднявшись, прибавил: – Благодарю вас за сооб-
щение, Анна Николаевна! Мы это изменим!

– То-то, изменим! Разумеется, изменить надо!.. Я не к то-
му, Кирилл, говорю, чтобы мне было жалко или что. Толь-
ко ж это непременно надо, чтобы на черный день оставалось.
Я только так, советую.

Кирилл смотрел в окно и молчал. Анна Николаевна, убе-
дившись, что произвела сильное впечатление, вышла на
крыльцо к чаю.

– Что ты так долго? – спросила ее Марья Гавриловна.
– Нет… Так… У меня, знаешь, башмак узкий… Пока на-

тяну на ногу…
Кирилл долго оставался один в комнате. Когда, наконец,



 
 
 

он вышел, было уже темно, и Анна Николаевна не могла раз-
глядеть выражение его лица.

На другой день утром теща уехала в город, захватив с со-
бою «капитал», чтобы его в банк положить.

–  Это вернее будет,  –  сказала она Муре. Впрочем, она
оставила четыре сотни «на всякий случай». Уезжая, она не
сказала Кириллу ни одного наставительного слова, полагая,
что и так довольно… Муре же она шепнула, отозвав ее в сто-
рону:

– Я желаю тебе, Мария, счастья и надеюсь, что так оно
и будет. Но в случае ежели что, cию минуту приезжай ко мне.
Все, что у нас есть, тебе принадлежит!..

«Ничего мне не надо. Что бы ни случилось, я  останусь
с Кириллом!» – подумала Мура, и когда мать отъехала, она
подошла к мужу, взяла его под руку и тихонько произнесла:

– Ты знаешь, Кирилл… я…
Она не договорила и покраснела. Кирилл нежно поцело-

вал ее руку и сказал:
– Бедная моя Мурка!..

 
IX
 

– Мура! Я хотел бы сосчитать, сколько нам стоит жизнь!
Это любопытно! – сказал однажды Кирилл.

Мура догадалась, что это «мамочкино дело»; но видя, что
он действует не прямым путем, а дипломатическим, решила



 
 
 

и со своей стороны пустить в ход хитрость.
– Изволь! – сказала она, взяла карандаш и бумагу и при-

нялась громко высчитывать. Пользуясь полным неведени-
ем Кирилла, она ставила на все цены наполовину меньше.
В конце концов вышло, что они проживают около двадцати
пяти рублей в месяц, то есть почти столько же, сколько за-
рабатывают. Получился даже какой-то остаток в несколько
десятков копеек.

«Эге! значит, Анна Николаевна сказала это так себе, для
острастки!»  –  подумал Кирилл и  рассказал Муре о  своем
разговоре с протоиерейшей.

– Ты же видишь эти цифры! – чрезвычайно правдивым
тоном ответила Марья Гавриловна.

Результатом этого разговора было то, что Фекла продол-
жала возмущаться хозяйственными порядками в доме насто-
ятеля и все осталось по-прежнему.

Прошло уже четыре месяца с тех пор, как Кирилл посе-
лился в Луговом. Отношения его к прихожанам и к причту
настолько уже определились, что отец Родион, все время рас-
считывавший, что «молодой человек в разум придет», одна-
жды сказал отцу Симеону и Дементию:

– Нет, это не молодость, а загвоздка, други мои! Вот оно
что!

– Именно, отец Родион, загвоздка, – согласились причет-
ники, – и притом каверзная!

– Это надобно переменить! – объявил отец Родион.



 
 
 

– Обязательно! – подтвердил причт.
И в  самом деле, надо было подумать об этом. Лугов-

ские прихожане не только пользовались новыми порядка-
ми, а прямо злоупотребляли ими. Люди далеко не бедные
давали за большие требы пустяки. Иной за погребение со-
вал гривенник. Сначала для причта это уравновешивалось
тем, что в седмицу отца Родиона они драли вдвое больше.
Но в последнее время прихожане стали хитрить. Они всеми
силами старались оттянуть требы так, чтобы они приходи-
лись на седмицу настоятеля, оставляя отцу Родиону только
самые неотложные. В эту осень из двух десятков венчаний
каких-нибудь пять-шесть пришлись на долю отца Родиона;
остальные пошли к Кириллу. Обычай платить «сколько мо-
жешь» очень понравился луговским прихожанам.

Когда отец Родион убедился, что «тут не молодость, а за-
гвоздка», он одел парадную рясу и камилавку и в таком офи-
циальном виде отправился к настоятелю. Уходя, он сказал
матушке, что намерен «хорошенько поговорить с ним».

Первая увидала его Фекла. И парадный вид его, и самый
этот визит показались ей настолько необыкновенными, что
она побежала в комнаты и оповестила Кирилла:

– Отец Родион идет к нам! В камилавке и в новой рясе!
– А, милости просим!
Отец Родион, тяжело ступая и размахивая широкими ру-

кавами рясы, взошел на крыльцо. Кирилл вышел к нему на-
встречу и ввел его в комнату. Поздоровавшись с Мурой, ко-



 
 
 

торая тут сидела, отец Родион грузно сел и сказал:
– А я давненько у вас не был, отец Кирилл!
– Давненько, давненько! Всего один раз и были, отец Ро-

дион!
– Да и вы у меня не более того, отец Кирилл!.. Оно, зна-

ете, когда очень близко живешь и часто видаешься, не заме-
чаешь!

Сначала казалось, что отец Родион просто хотел нанести
визит. Но, сделав еще два-три общих замечания, он как-то
особенно громко откашлянулся в сторону и сказал:

– А я к вам, собственно, по делу, отец Кирилл!
– А что такое, отец Родион?
– Есть, есть такое дело… важное дело!
И сказав это, он взял свою бороду левой рукой и припод-

нял ее вверх, потом выпустил и опять то же самое проделал.
Мура встала и тихо вышла в другую комнату. Она поняла,
что стесняет.

– Отец Кирилл, так невозможно, невозможно! – прямо за-
явил отец Родион. – Сами посудите, у меня шесть взрослых
дочерей, и никто их не сватает… Должен же я промыслить
о них, чтобы их прокормить и одеть… Наконец и приданое
кое-какое сколотить надобно… Ведь шестеро их, шестеро…

– Отец Родион?!
– Опять же возьмите вы для примера Дементия. У него то-

же куча, надобно всех пристроить к ученью. Но я вам скажу,
что даже и не об этом речь, а хотя бы о том, чтобы прокор-



 
 
 

мить их домашними способами. И того нету, отец Кирилл…
– Отец Родион?!
–  Нет, уж вы позвольте, отец Кирилл, дайте мне дого-

ворить. Знаете, я неразговорчив, мне трудно это, но ежели
я уже начал, так сделайте милость! Четыре месяца я ждал,
что вы сами поймете, ан вижу, нет. Ну что ж, думаю, отверзи
уста! Вот и отверз. И вы на меня не сердитесь, отец Кирилл,
но только, ей-же-ей, так невозможно! Невозможно, отец Ки-
рилл!

– О чем это вы говорите, отец Родион? Вы словно на ко-
го-то жалуетесь…

–  Именно жалуюсь! На кого? На вас, на вас, отец Ки-
рилл! Вы решились сделать нас нищими… До вашего при-
езда мы не только довольно зарабатывали на прокормление
свое и прочее тому подобное, но еще и откладывать по малой
дозе на черный день могли. Теперь же – страшно сказать!
Даже на прокормление не хватает. В каких-нибудь четыре
месяца вы… извините меня, отец Кирилл… вы распустили
прихожан вконец, вы испортили приход!

– Испортил?
– Да, испортили. Луговое считалось лучшим из сельских

приходов в целом уезде, а теперь… теперь это нищенский
приход…

Отец Родион, вышедший из дому с твердым намерением
быть сдержанным и говорить спокойно, не мог удержать рав-
новесия, когда речь зашла о приходе. Пятнадцать лет приход



 
 
 

был предметом зависти всего уезда, и  вдруг какой-нибудь
молокосос, только что напяливший рясу, начинает мудрить
и доводит его до такого состояния, что хоть бросай. И отец
Родион возвысил голос:

– Нет, отец Кирилл, это надо оставить. Конечно, вы моло-
ды, неопытны; но когда от этой неопытности страдают дру-
гие, можно и совета спросить.

– Вы укоряете меня за то, что я не назначаю цены за требы,
позволяю платить, кто сколько может? –  спросил Кирилл,
так как отец Родион наконец остановился.

– Вот именно, именно! – поспешил подтвердить отец Ро-
дион. – В этом все зло, в этом корень всего зла.

– Но я иначе не могу, отец Родион, не могу. Это противно
моей натуре, всем моим понятиям… Не могу…

– Позвольте, отец Кирилл, это несправедливо: вы один,
а нас трое, и у каждого семейство. Мы себе жили во славу
Божию, и никому от этого вреда не было. Вдруг приехали вы
и говорите: «Нет, это вредно, что они живут на свете; надоб-
но их сжить со света». Мы – коренные, отец Кирилл, а вы,
извините меня, вы – случайный. Мы живем, как все живут,
а вы хотите не только сами жить по-своему, но чтоб и мы по-
вашему жили… Справедливо ли это?

Кирилл задумался. Он думал о том, до какой степени по-
нятия его и отца Родиона различны. Ведь вот он даже не пы-
тался объяснять старому священнику свое поведение. Пусть
думают, что это каприз, неопытность, все что угодно, все это



 
 
 

они могут понять! Но что это целая система, вытекающая
совершенно из другого взгляда на священство, на призвание
пастыря, этого даже и сказать нельзя было! Сказать это – зна-
чило открыто объявить войну.

–  Может быть, это и  несправедливо, отец Родион, но
я иначе не могу, – сказал он задумчиво и с расстановкой.

– Как?! Хотя бы оно было и несправедливо, вы все-таки
будете так поступать?

– Да, да, да!.. Я буду так поступать, отец Родион, потому
что иначе я не могу.

– Но вы не одни. С вами связано наше благосостояние!
Кирилл встал и,  несколько раздраженный, заходил по

комнате.
– Послушайте, почтеннейший отец Родион! Я это предви-

дел и просил преосвященного назначить меня куда-нибудь
в глухую деревеньку, где я был бы один; но он назначил меня
сюда. Что ж, я не виноват, это не моя воля. А уж каков есть,
таков и буду… Я вам говорю это откровенно, отец Родион,
и вы поймете, что это так: приехал я сюда не для доходов.
Доходы я мог бы иметь в городе получше ваших луговских,
когда бы захотел. Подумайте-ка, отец Родион: человек ака-
демию хорошо кончил, любое место в городе мог бы взять,
а поехал в деревню! Неужели же он не подумал хорошенько
о том, что делает? И неужели после этого вы будете надеять-
ся повлиять на меня своими доводами?

– Значит, брось всякую надежду – так, что ли?



 
 
 

– Нет, не так. Поезжайте к преосвященному и попросите,
чтобы он перевел меня в другой приход, маленький. Можете
прибавить, что я буду рад.

Отец Родион поднялся, взял шапку и палку и мрачно ска-
зал:

– До свидания!
Выходя, он подумал: «Надо полагать, этот ученый акаде-

мик – просто сумасшедший!». Дома он нашел, разумеется,
и  дьячка Дементия, и  дьякона отца Симеона. Они сидели
в передней. Волнение их было так сильно, что они не мог-
ли даже затеять разговора, а сидели молча и оба смотрели
в стену. Когда вошел отец Родион, они оба встали и сейчас
же догадались, что переговоры кончились неудачно. Если бы
это было не так, отец Родион сейчас же заговорил бы, сказал
бы: «А, вы здесь? вот это хорошо, кстати!». А теперь он про-
шел мимо – и хотя бы слово, как в рот воды набрал. Минуты
через две он вышел без камилавки и сказал:

– Дементий, душа моя, сходи-ка заложи гнедого в брич-
ку… А то моего работника нет дома. Поеду к помещице!

«Ага! – одновременно подумали дьяк и дьякон. – Дело не
выгорело!»

Дементий пошел закладывать гнедого, а  отец Симе-
он – помогать ему. Через пять минут после этого со двора
отца Родиона выехала бричка, в которой сидел отец Родион
в своей парадной форме, с просфорой в руке. На козлах вос-
седал Дементий; бричка направилась к помещичьей усадьбе.



 
 
 

А отец Симеон пошел домой. Но уже через какой-нибудь
час отец Симеон опять поспешил к отцу Родиону, потому
что бричка вернулась обратно.

Это было во вторник, день неслужебный. Часов в шесть
этого же дня к квартире настоятеля подъехал верховой, по-
видимому, объездчик или приказчик из экономии, и,  по-
клонившись Кириллу, который сидел на крыльце, подал ему
небольшой запечатанный конвертик с надписью: «Милости-
вому государю отцу Кириллу Обновленскому». Кирилл рас-
крыл конверт и вынул оттуда визитную карточку, на кото-
рой под литографированной строчкой «Надежда Алексеев-
на Крупеева» было написано чернилами, мелким и твердым
почерком: «убедительно просит отца Кирилла пожаловать
к ней по весьма важному делу. Если надо, будет немедленно
прислан экипаж».

– Да, у меня своих лошадей нет! – сказал Кирилл маши-
нально.

– Так прикажете, батюшка, сейчас прислать? – спросил
верховой.

– Если у госпожи помещицы важное ко мне дело, то ра-
зумеется!

– Так мы сейчас!
Верховой повернул назад и ускакал.
«Весьма важное дело?  –  раздумывал Кирилл.  – Что бы

это могло быть? Разве треба какая-нибудь? Тогда бы сказа-
ли. Надо же облачение взять и причетника».



 
 
 

– Как думаешь, Мура, что бы это могло быть такое?
– По-моему, вот что: отец Родион успел пожаловаться на

тебя помещице, вот она и зовет тебя для внушения…
Кирилл рассмеялся.
– Что такое? Для внушения? Что же она за благочинный

такой? Знаешь что, Мура? Я думаю, лучше не ездить к ней…
– А по-моему, надо ехать. Ты обещал, пришлют экипаж…

Могут подумать, что ты струсил.  Притом ведь это только
предположение… Может быть, у нее в самом деле что-ни-
будь важное. А главное, Кирилл… Я давно хотела сказать
тебе…

– Ну? что такое?
–  Ну, вот ты познакомишься с  нею и  меня познако-

мишь – все-таки будет человек, с которым можно двумя сло-
вами перекинуться… А то ведь я совсем одна.

Экипаж помещицы не заставил долго ждать себя. Кирилл
надел рясу и причесал волосы, которые успели уже сильно
отрасти, и поехал. Помещичий дом стоял верстах в трех от
церкви, особняком от села. Это был целый небольшой хутор,
состоявший из построек для рабочих, для скота, для склада
зерна, для кузни и т.п. Самый же дом, в котором жила по-
мещица, едва мелькал своей почерневшей от времени кры-
шей сквозь ветви садовых деревьев. Сад был огромный, но
какой-то безалаберный и сильно запущенный.

Экипаж въехал в  ворота, проехал садом и  подкатил
к крыльцу помещичьего дома. Какая-то чисто одетая баба,



 
 
 

которую Кирилл не раз видел в церкви, стояла на ступень-
ках крыльца, кланялась и говорила: «Пожалуйте, батюшка,
барыня вас дожидаются!». Когда Кирилл стал подыматься на
крыльцо, баба взяла у него благословение. Затем она пове-
ла его в комнаты. Пройдя через несколько обширных ком-
нат, почти пустых, он вошел в столовую и остановился на по-
роге. Небольшой круглый стол, накрытый белой скатертью
и уставленный посудой, стоял посредине. На нем стоял ки-
пящий самовар. За столом на высоком стуле сидел черногла-
зый мальчуган лет шести, а рядом – сама Надежда Алексеев-
на Крупеева, которую Кирилл видел в церкви в первый день
своего служения. Она тотчас же поставила на стол сливоч-
ник, быстро поднялась и пошла ему навстречу:

– Я очень рада, что вы согласились приехать! – сказала
она звонким радушным голосом. Ее смуглое лицо было при-
влекательно, в темных глазах светился ум; почти высокого
роста, стройная, она держалась ровно и  даже, как показа-
лось Кириллу, немножко задорно. В общем, она произвела
на него благоприятное впечатление. На вид ей было лет трид-
цать.

– Мне сказали, что у вас важное дело!
–  Да, если хотите! Прошу вас, садитесь, пожалуйста…

Я налью вам чаю… Это мой сынишка!
Кирилл поклонился и  сел. Мальчуган оставил чай

и с удивлением глядел на гостя в длинной рясе и с длинными
волосами.



 
 
 

– Это священник, мой милый! Он первый раз видит так
близко священника! – пояснила хозяйка и продолжала: – Да,
есть важное дело. Видите ли, у меня несколько часов тому
назад был отец Родион, ваш помощник.

– И жаловался вам на меня! – с улыбкой сказал Кирилл.
– И жаловался на вас. Он говорит, что вы распустили при-

хожан, что с вашим приездом причт впал в бедность…
– И вы пригласили меня затем, чтобы сделать мне досто-

должное внушение.
– Боже меня сохрани… и совершенно напротив! – отве-

тила Крупеева, отчеканивая каждое слово.
Кирилл внимательно посмотрел на нее.
– Напротив? Значит, вы одобряете мой образ действий?
– Н-не совсем… Но об этом после. Отцу Родиону я обе-

щала поговорить с вами. Он очень, очень был взволнован.
Конечно, он на этом не остановится и поедет к архиеписко-
пу. Вы должны иметь это в виду.

– Я?
– Ну да.
– Я ничего не сделал противозаконного и никого не бо-

юсь!
– Вот вы какой! Скажите, это правда, что вы кончили ака-

демию и очень учены?
– Что я кончил академию – правда, а что очень учен – ра-

зумеется, неправда.
Помещица поставила перед ним стакан чаю и указала на



 
 
 

сливки и на хлеб:
– Пожалуйста, прошу вас!..
– Благодарю. Я привык пить чай с женой.
– Вы меня познакомьте с нею! Позвольте заехать к ней?
Кирилл поклонился и прибавил:
– Она будет очень рада! Ведь она одна здесь!
– Вот и отлично! Я завтра же буду у нее… Ну-с, а насчет

вашего причта как вы полагаете? Думаете вы, что это неосно-
вательная претензия?

– Я этого не думаю. Действительно, они теперь зарабаты-
вают очень мало. Пожалуй, что им, при их семействах, и не
хватает. Но я не могу допустить тех коммерческих приемов,
какие практикуются.

– Знаете что? Можно было бы помочь горю… Если бы,
например, выдавать причту постоянное, определенное жало-
ванье?!

– Откуда?
– Ну, хотя бы из моих средств! Почему же вы на меня

смотрите с таким изумлением?
– Да как же? С какой стати вам давать свои средства на

подобное чуждое вам дело? Разве это не удивительно?
– Вот видите, какой вы! Первый раз у меня в доме, и уже

обижаете меня.
Она сказала это с шутливой строгостью, как говорят с хо-

рошо знакомыми людьми. Кирилл смешался. Он вообще был
невысокого мнения о своем умении разговаривать с дама-



 
 
 

ми и легко допускал, что в самых простых его словах могли
отыскать то, чего он и не думал говорить.

– Извините, может быть, я не так выразился.
– Нет, нет, я пошутила, – поспешила заметить хозяйка,

видя его смущение. – Я только хочу сказать, отчего вы не до-
пускаете во мне искреннего желания помочь хорошему делу.
Ну, хотя бы от скуки?!

Она рассмеялась. Кирилл возразил серьезно:
– Нет, не то. Я только не думал, что это дело вам покажет-

ся хорошим.
Они условились в другой раз произвести точный расчет.

Теперь же было решено в принципе, что Надежда Алексе-
евна Крупеева назначит из своих средств определенное жа-
лованье причту с  условием отказаться от всяких доходов.
Затем помещица обещала завтра заехать к Муре и познако-
миться.

Кирилл возвратился домой в радостном настроении. При-
ехав сюда с единственной целью «поработать ближнему», он
в глубине души страдал, видя, что плодом этой работы было
недовольство его сотрудников. Теперь причины этого недо-
вольства были устранены. «Я всегда думал, что на свете есть
хорошие люди!» – размышлял он, а когда приехал домой,
принялся расхваливать Крупееву перед Мурой. Мура была
очень довольна, что завтра начнется знакомство с живым че-
ловеком.
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Надежда Алексеевна Крупеева уже около пяти лет жила
безвыездно в Луговом.

Огромный, запущенный сад, в котором стоял каменный
дом с потускневшими от времени стенами, с покоробившей-
ся крышей, считался некогда образцовым. В нем были гу-
стые аллеи широко разросшейся сирени; немало насчиты-
валось тенистых уголков, тщательно возделанных зеленых
полянок, поэтических беседок, задрапированных плющом
и диким виноградом. Сад славился вишней-шпанкой, кото-
рая была известна и в губернском городе под именем «кру-
пеевской» и бралась нарасхват. Немало в нем было яблонь
и груш; водился даже виноград и возделывалась малина.

Все это было до освобождения34, когда жил и владел Лу-
говым отец Надежды Алексеевны, старик Крупеев, страст-
ный хозяин, умевший извлекать пользу из земли и из лю-
дей. Особенною его любовью пользовался сад, для которо-
го он держал ученого и дорогого садовника из немцев. Зато
и уход был за этим садом «как за живым человеком». Сад
был разделен на небольшие участки, и к каждому участку
был приставлен человек, который своей шкурой отвечал за
каждое деревцо, за порядок, чистоту и даже за плодородие

34 До отмены крепостного права в 1861 г.



 
 
 

земли в его участке.
Старики Крупеевы умерли лет через пять после освобож-

дения. Огорчение свело их в могилу одного за другим. Име-
ние перешло к сыну Андрею, который при новых порядках
пошел по земской службе и был мировым судьей в уезде. При
нем хозяйство из года в год шло на убыль. Этот болезнен-
ный и нервный человек любил природу, любил поля, зарос-
шие зеленой травой, и желтеющую ниву, и тенистый сад, но
любил все это как художник, способный по целым часам за-
глядываться на красивые пейзажи и совершенно неспособ-
ный возиться со всем этим. Огромное имение давало, разу-
меется, изрядный доход, но не было и половины того, что
оно могло дать. Андрей этого не замечал, вполне довольный,
что доходов хватает на все нужды. Половину он проживал,
растрачивая деньги вполне безалаберно, ничего не приобре-
тая и не доставляя удовольствия ни себе, ни другим. Другая
же половина шла сестре, Надежде Алексеевне, которая жи-
ла в Москве у обедневшей тетки по отцу, содержа на свои
средства и тетку, и ее многочисленное семейство.

Надежде Алексеевне было двадцать два года,  когда она
получила известие о  смерти брата. Андрей Крупеев умер
тридцати шести лет от роду, позабыв жениться, и Надежда
Алексеевна оказалась единственной владелицей огромного
имения. Перемену эту она почувствовала с самой невыгод-
ной стороны. До сих пор она получала от брата готовые день-
ги; теперь надо было думать о том, что делать с имением.



 
 
 

Там не было никого, кому можно было довериться. Молодая
девушка ничего в делах не понимала. В Луговое ее вовсе не
тянуло: с восьми лет она привыкла к большому шумному го-
роду, так как старики после освобождения безвыездно жи-
ли в Москве. Здесь она получила образование, сначала под
строгим надзором отца, а потом на полной воле, потому что
вполне зависевшая от нее тетка не смела при ней возвысить
голоса и поневоле потакала всем ее прихотям.

Развитие ее шло капризно, находясь в полной зависимо-
сти от ее нервной и своеобразной натуры. При стариках она
прилежно готовила уроки, вела себя тихо и скромно и пере-
ходила из класса в класс в числе лучших учениц. После их
смерти затосковала и в течение целого года не брала в ру-
ки книжки и осталась на другой год в том же классе. В че-
тырнадцать лет она как бы проснулась и  вдруг, к  удивле-
нию тетки, оказалась девочкой живой и даже взбалмошной.
Ее способности как-то вдруг обострились; явилась какая-то
почти неестественная любознательность; она с одинаковым
рвением набрасывалась на учебники и на всякого рода кни-
ги, какие попадались под руку. Она заставила тетку записать-
ся в библиотеке и поглощала книгу за книгой до одурения.
В семье тетки, где много было детей всех возрастов, она тем
не менее чувствовала себя вполне одинокой. Это происхо-
дило оттого, что ее, как источник благосостояния всей се-
мьи, на каждом шагу отличали, стараясь предоставить раз-
ные преимущества: лучший кусок, более дорогую одежду,



 
 
 

более удобную комнату, постель помягче, и, кроме того, все
семейство старалось выразить перед ней любовь и предан-
ность. Впечатлительная девочка замечала это и мало-пома-
лу усвоила взгляд на себя как на существо особенное и, во
всяком случае, высшее, чем окружавшее ее потомство тетки.
С течением времени из этого сознания вышло почти явное
презрение к родне. Большую часть времени, свободного от
гимназических занятий, она проводила в своей комнате на-
едине с книгами, к которым привязалась до болезненности.
Знакомые тетки не интересовали ее, она почти не замечала
их, а других приобрести она не имела возможности. И вот
в семнадцать лет, когда она кончила гимназию и была уже
почти совершенно сформировавшейся девушкой, она ока-
залась одинокой, со своей диковатой натурой, чуждавшейся
какого бы то ни было общения с людьми, хаотическим ми-
росозерцанием, в котором было все, кроме того, что было
пригодно для жизни, с ясно осознанным презрением к лю-
дям, которые ее окружали и были единственными близкими
людьми.

После гимназии началось томление. Гимназия отнимала
у нее большую часть дня, и теперь она увидала, что у нее
слишком много времени. Случайно завязались два-три зна-
комства, случайно же она попала на курсы, которые тогда
только зарождались и вызывали много разговоров. Но зна-
комства ее не шли дальше первых. Тот взгляд на людей, ко-
торый она усвоила себе в семье тетки, она невольно пере-



 
 
 

несла и  сюда, смотрела на людей недоверчиво и  ни с  кем
не сходилась. Курсы тоже мало удовлетворяли ее. Привык-
нув учиться по книжкам, которые можно было прочитывать
в один присест, она тяготилась той основательной медлен-
ностью, с  которой преподавалась наука, распадавшаяся на
отделы, части, лекции. Систематичность и  последователь-
ность возмущали ее. Она не могла без досады слышать обыч-
ную фразу, которой начиналась почти каждая новая лекция:
«В предыдущей лекции мы остановились на том-то». Зачем
остановились? Она не выносила этих остановок. Познако-
мившись на первой лекции с началом предмета, она хотела
бы тут же, не вставая с места, исчерпать его до конца. Кон-
чалось тем, что она подыскивала подходящие книги, зары-
валась в них и охладевала к «курсу». Одним словом, курсы,
которые для других были откровением и в то же время слу-
жили вдобавок для сближения разрозненных людей, для нее
оказались ничем и только раздражали ее.

Известие о смерти брата застало ее в состоянии полного
недовольства собой и окружающей жизнью. Нервы ее были
расшатаны. Не было никого, с кем бы она могла поговорить
по душе, потому что она никому не доверяла и ни с кем не
сблизилась. Она всем своим существом жаждала какой-ни-
будь перемены. С этим известием перемена сама собой при-
ходила. Надо было что-нибудь делать с имением.

К этому времени старший сын тетки успел уже побывать
в полку и выйти оттуда в отставку в чине подпоручика, про-



 
 
 

тив всякого, однако ж, желания. Он-то и почувствовал вдруг
влечение к сельскому хозяйству и поехал на юг, в Луговое.

Потомство тетки к этому времени было рассортировано
по разным углам, тот женился, та вышла замуж, кто был
определен в  пансион. В  доме сделалось еще скучнее, чем
прежде. Хотя она и очень мало соприкасалась с жизнью это-
го семейства, но, по крайней мере, в доме был несмолкаемый
шум, который не мог миновать ее и к которому она привык-
ла. И в это именно время ей пришла в голову мысль о том,
что есть еще огромный мир, которого она совсем не знает,
и, может быть, этот мир придется ей больше по вкусу, чем
тот, который окружал ее. Не привыкшая ни у кого спраши-
ваться и ни с кем советоваться, она смотрела на каждую свою
мысль как на решение. В один миг было решено, что она по-
едет за границу, а через две недели она уже была в Германии,
конечно, в сопровождении тетки, которой она почти прика-
зала ехать. Тетка не могла ослушаться, потому что это зна-
чило бы оставить на произвол судьбы не только племянницу,
но и ее доходы.

Около двух лет Надежда Алексеевна таскала за собой ста-
руху, останавливаясь недели на две, на три то в Берлине, то
в Гамбурге, то в Вене, то перескакивая вдруг в Мадрид, а от-
туда возвращаясь в Афины. Все это было ново и интересно,
но ни одно впечатление не западало в душу молодой девуш-
ки настолько, чтобы всецело овладеть ею, увлечь ее в ту или
другую сторону. Она все еще никому и ничему не принадле-



 
 
 

жала, находясь во власти собственного одиночества и глубо-
кого недовольства. Старухе была не по силам эта порывистая
скачка из одного угла Европы в другой, и она стонала, но
втихомолку, боясь, чтобы взбалмошная племянница не ска-
зала ей: «Ну, так поезжайте в Москву, а я одна останусь!».
Поэтому она искренно обрадовалась, когда они засели в Ри-
ме на целых шесть месяцев. Надежда Алексеевна с непонят-
ным и пришедшим так же внезапно, как и все другие ее увле-
чения, жаром посещала музеи и окрестности вечного города,
изучая то и другое с основательностью ученого, со справка-
ми и руководствами под рукой. Казалось, этот новый для нее
мир давно минувшего поглотил ее, но этого увлечения хва-
тило только на полгода, а там опять пришли недовольство
и апатия. Старой тетке пришлось опять укладывать вещи.

Они поехали в Париж.
Тут кончается история странствования Надежды Алексе-

евны Крупеевой. То, что произошло в Париже и после него,
может быть рассказано в двух словах: до двадцати четырех
лет она не думала о любви; в ее голову не западала мысль
о том, что она может принадлежать какому-нибудь мужчине.
Казалось, что в ее жилах текла холодная кровь – до такой
степени ей чужда была эта мысль. Случайные ухаживатели,
которые попадались ей в Москве и за границей, казались ей
нахалами и ничего от нее не слышали, кроме дерзостей. Но
это проснулось в ней так же внезапно, как и все, что она пе-
реживала, и овладело ею с такой силой, какую только мог-



 
 
 

ла проявить ее нервная и почти дикая натура. Это совпало
с ее знакомством с m-r Тенар, который оказался на два го-
да моложе ее и по внешности обладал всеми данными для
того, чтобы сделаться предметом первой любви двадцатиче-
тырехлетней девушки, никогда не любившей. Высокого ро-
ста, изящный, с открытым, очень красивым лицом, смуглая
бледность которого как бы говорила о пережитой душевной
борьбе, юный инженер подкупал своею веселостью и искрен-
ностью. Старая тетка решительно не могла понять, как это
могло случиться, что через каких-нибудь три недели знаком-
ства Надежда Алексеевна Крупеева превратилась в m-me Те-
нар и уже жила своим маленьким домом в одной из отдален-
ных улиц Парижа.

Не много понимал в этой истории и m-r Тенар. Красивая
русская девушка остановила его внимание, и он совершенно
искренно стал ухаживать за нею. Видя ее крайнее увлечение,
он предложил ей замужество, потому что она была очень
богата. Родные его вполне разделяли этот взгляд и одобря-
ли. Это была буржуазная семья среднего состояния, переби-
вавшаяся на каких-нибудь три тысячи франков годового до-
хода. Вступление в семью богатой русской помещицы было
всем по вкусу. Едва они поселились втроем, то есть Надежда
Алексеевна с мужем и тетка, как началось постепенное пере-
селение к ним всех Тенаров. Тетка приходила в ужас, разво-
дила руками, но ничего не могла поделать, потому что пле-
мянница была неприступна. Надежда Алексеевна как будто



 
 
 

ничего не замечала. Она всецело отдавалась своему новому
чувству, постоянно проводя время с мужем, не отпуская его
ни на шаг. Париж, который они осматривали вдвоем, для
нее весь сосредоточивался в любимом человеке. В театре ли,
в экипаже ли, во время прогулки, она, казалось, глядела не
на окружающий мир, а на отражение этого мира в глазах ее
мужа. На новую родню она смотрела поверхностно и как буд-
то не обращала на нее внимания. Это продолжалось около
года. Она родила сына и встала с постели совсем другим че-
ловеком.

Словно этим актом рождения она закончила цикл своей
любви; она поднялась трезвая, холодная и сумрачная и сра-
зу с невыразимым презрением отнеслась к семейству Тена-
ров, по-хозяйски населявшему ее квартиру. С какой стати?
Что они ей, эти чужие люди, с  которыми у  нее нет ниче-
го общего, кроме ее состояния, которое они, к ужасу тетки,
так развязно делили? Более других чужим показался ей муж.
Она только теперь, когда глаза ее прояснились, разглядела
его и увидела перед собой обыкновенного, ограниченного,
расчетливого буржуа, для сочувствия которому в ее сердце
не было ни одной струны! Результатом этого открытия был
большой скандал. Она попросила Тенаров оставить ее в по-
кое, взяла ребенка и  уехала в Россию, не сказав даже му-
жу об этом ни слова. Она приехала вместе с теткой прямо
в Луговое, где нашла управляющего-кузена, изнывавшего от



 
 
 

delirium tremens35, отправила его вместе с теткой в Москву,
пообещав помогать им, и поселилась безвыездно в старом
доме посреди запущенного сада. Здесь она вся сосредоточи-
лась на воспитании сына, ни с кем не знакомилась, никого
не принимала. Через полгода после отъезда ее из Парижа
в Луговое приехал молодой Тенар; она приняла его вежливо,
позволила прожить в отдельном флигеле неделю, затем снаб-
дила его деньгами и попросила больше не приезжать. Потом
она вошла в деятельную переписку с одним московским ад-
вокатом и ко времени знакомства с Кириллом со дня на день
ждала развода.

 
***

 
Через неделю после знакомства Кирилла с  помещицей

отец Родион получил от помещицы приглашение пожаловать
к ней. Он ехал туда с надеждой, что Крупеевой удалось уло-
мать Кирилла. Причт ожидал у него, лелея ту же надежду. Но
не прошло и часа, как он возвратился домой гневный и крас-
ный от волнения. Дьяк Дементий даже не посмел расспра-
шивать, а просто пошел к бричке и стал помогать кучеру вы-
прягать лошадь. Дьякон же, отец Симеон, отошел к сторонке
и, скрестив на своей впалой груди худенькие ручонки, сми-
ренно смотрел на Дементия и кучера. Вот одна из дочерей

35 Delirium tremens (лат.) – белая горячка.



 
 
 

отца Родиона вынесла стул и поставила его во дворе, непода-
леку от порога. Вышел отец Родион, одетый уже по-домаш-
нему, то есть в куртке и клетчатых штанах. Он сел и так по-
смотрел на дьякона и Дементия, что те сейчас же подошли
к нему.

– Радуйся, Христово воинство! Тебе великая корысть бу-
дет! – сказал отец Родион, не глядя на них и таким тоном,
что воинство и не думало радоваться.

– Н-да… Уж должно быть, что корысть?.. – с горькой иро-
нией проговорил дьяк Дементий.

– А как же? Не верите? А вот же вам: помещица из своих
средств дает нам постоянное жалованье. Мне и настоятелю
по пятидесяти рублей в месяц, отцу Симеону тридцать, а те-
бе, Дементий, двадцать пять. Довольны вы? а?

Причт, очевидно, не совсем понял и стоял в молчаливом
недоумении.

Что́ можно было, в самом деле, сказать на это, когда лугов-
ской приход в самые слабые месяцы доставлял причту вдвое
более, а в зимнее время, когда народ женился, выходил за-
муж, молебствовал и т.п., попадались и такие месяцы, когда
даже дьяк Дементий зарабатывал до семидесяти рублей. Это
была насмешка, обида, что угодно, только не серьезное пред-
ложение. Отказаться от дохода, от права запрашивать и тор-
говаться – это значило отдаться в полную власть прихожанам
и беспрекословно исполнять все требы.

Так как причт не отвечал на его иронический вопрос,



 
 
 

да и ответ был ясен, то отец Родион больше не спрашивал,
а прямо заявил:

– Завтра же еду к преосвященному… Завтра же! Что он
тут мутит? По миру нас пустить хочет? Надо его подрезать!

Но тут возникло одно затруднение. Для того чтобы по-
ехать в город, надо было не то чтоб отпроситься, а просто
заявить об этом настоятелю. Отец Родион до того был озлоб-
лен против Кирилла, что ни за что не хотел идти к нему и да-
же встречаться с ним. Он решил написать ему. Вынесли на
двор чернильницу и бумагу, и он тут же, в присутствии прич-
та и вдобавок еще матушки, которая вышла вся красная от
негодования, написал:

«Почтеннейший и  достолюбезнейший отец Кирилл! По
домашней моей собственной надобности имею неотложную
нужду в  отлучке в  губернский город. О  чем почитаю се-
бя обязанным уведомить ваше благословение. С почтением
иерей Родион Манускриптов».

Письмо было запечатано в пакет огромной сургучной пе-
чатью и, по надписании полного титула, отправлено Кирил-
лу с церковным сторожем. Прочитав это послание, Кирилл
посмотрел на него как на простое извещение; ему и в голову
не пришел тайный смысл этих простых слов. Сам он чрезвы-
чайно был рад участию, которое приняла помещица в нуж-
дах причта, и ему лично пятьдесят рублей в месяц казались
прекрасным содержанием. Зато как он ликовал при мысли,
что теперь уже в его приходе не будет торговли церковными



 
 
 

требами и – что самое главное – причт не будет иметь ника-
ких поводов к претензиям! Он решил предварительно пого-
ворить об этом с отцом Родионом и объявить о новом поло-
жении прихожанам в церкви в ближайшее воскресенье.

На другой день, едва стало светать, отец Родион выехал
со двора. Утро было холодное, дул изрядный ветер с севера.
Отец Родион был в теплой касторовой36 рясе с приподнятым
воротником, который сверху был повязан темно-коричне-
вым гарусным37 шарфом, в высокой, вроде бобровой, шапке
и в глубочайших калошах, на теплой подкладке, совсем по-
зимнему. Он выехал парой, рассчитывая к обеду быть в горо-
де, отдохнуть, собраться с мыслями, а завтра к архиерею. Из-
за высоко приподнятого воротника видны были только круг-
лые глаза с надвинутыми густыми бровями, сурово смотрев-
шие прямо в спину кучеру. Собираясь к архиерею, отец Ро-
дион всю ночь не спал, сильно волнуясь и обдумывая ту речь,
какую он смиренно поведет… «Положим!.. я не учен, – рас-
суждал он, – но я стар и ни в чем дурном не замечен. Должен
он обратить внимание на мои слова».

В городе он остановился у своего старого приятеля дья-
кона купеческой церкви, Авксентия Лучкова. Они были то-
варищами по семинарии, обоих их изрядно секли в старой
бурсе38 за леность и ради этого же порока обоих разом уво-

36 Касто́р – сорт сукна.
37 Га́рус – род грубоватой шерстяной пряжи.
38 Бурса – общежитие при духовном учебном заведении, где учащиеся содер-



 
 
 

лили, когда они, посидев по два двухлетия в философском
классе, собрались воссесть там же на третье. Отцу Родиону
удалось, впрочем, скоро пролезть в иереи, а Лучков очень
скоро потерял жену, вследствие чего остался вечным дьяко-
ном. Это был очень длинный и очень тонкий человек с крас-
ным лицом, на котором было убийственно мало волос. Отец
Авксентий, в качестве вечного вдовца, сильно выпивал с го-
ря, но имел настолько благоразумия, чтобы пить только две
недели в месяц, когда бывали не его седмицы.

Манускриптов попал как раз в неседмичную неделю; по-
этому сколько ни старался он втолковать приятелю, в чем за-
ключается его горе, тот ничего не мог понять и каждые пять
минут, прикладываясь к водке, спрашивал:

– Чего же ты, Родя, к преосвященному пойдешь? – А за-
тем прибавлял: – Охота ж тебе! Я вот сколько диаконствую,
а ни разу не был… Зачем? Вот теперь меня никто не заме-
чает, и я живу себе, а ежели пойду покажусь на глаза, сей-
час заметят: «Ах ты, красная рожа! подавай за штат!». Я то-
го держусь мнения, что нашему брату надлежит стараться,
чтобы его не замечали…

Но отец Родион держался другого мнения и  на другой
день к восьми часам утра был уже в приемной у архиерея
вместе с толпой просителей. Он был в серенькой, довольно
потертой ряске, чтобы вернее обратить внимание на свою

жались на казенный счет. В просторечии употреблялось по отношению к духов-
ному училищу. До реформы в бурсах применялись телесные наказания.



 
 
 

бедность, и в камилавке. Старые ноги его дрожали от робо-
сти, сердце ускоренно билось. По мере приближения того ча-
са, как должен был выйти архиерей, туман все больше и боль-
ше застилал его мысли. По временам он как бы терял из па-
мяти суть своего дела, и ему казалось, что на обычный во-
прос преосвященного: «Что тебе, отец?» – он не будет в со-
стоянии ответить ни одного слова. Когда же в соседней ком-
нате, отделенной от приемной шелковою темно-коричневой
портьерой, послышались мягкие звуки приближающихся ар-
хиерейских туфлей, отец Родион почувствовал, что его тош-
нит от страха и даже слегка качнуло в сторону.

Наконец портьера раздвинулась и вошел преосвященный
в шелковом светлом кафтане, в маленькой скуфье и с неиз-
менными четками в руках. Покачивая своей седой бородкой,
он начал справа и подошел к какому-то церковному старо-
сте, который просил о похвальном листе. Отец Родион сто-
ял третьим. Тут он заметил, что с той минуты, как архиерей
вошел в приемную, у него исчез всякий страх, как это всегда
бывает в самую критическую минуту. Осталось только утом-
ление от пережитого волнения, и на место прежнего тумана
выступило совершенно ясное представление о том, что он
скажет архиерею.

Дошло и до него. Преосвященный пристально вгляделся
в него и сказал шутливым тоном:

– Ты мне незнаком, отец. Видно, тебе ладно живется, что
ко мне не заглядывал!



 
 
 

–  Без нужды не имею обыкновения беспокоить ваше
преосвященство!  –  твердо сказал отец Родион и  приба-
вил: – Я священник Родион Манускриптов!

– Откуда?
– Из местечка Лугового!
–  Местечко Луговое… Луговое… Что-то весьма знако-

мое, а не припомню. Что же тебе надобно, отец Родион Ма-
нускриптов? Фамилия у тебя хорошая, звучная!

– Из того самого местечка Лугового, ваше преосвящен-
ство, куда вам благоугодно было послать настоятелем свя-
щенника Обновленского, из академиков, – пояснил отец Ро-
дион.

–  Обновленский!.. Кирилл, Кирилл?  –  воскликнул ар-
хиерей, и лицо его оживилось приятной улыбкой. – Этого
я знаю. Магистрант, умница такой и хороший христианин!

Этот отзыв сразу поверг отца Родиона в уныние. Он никак
не ожидал, что Кирилл на таком хорошем счету у архиерея.
Напротив, он даже был склонен думать, что его, магистранта,
недаром же заслали в деревню, тогда как другие академики,
и даже не магистранты, получают лучшие места в городе. Как
он теперь начнет излагать свою жалобу? А преосвященный,
как бы для того, чтобы окончательно смутить его, прибавил,
обращаясь ко всем просителям:

–  Этого юного священника я  ставлю в  пример прочим.
Магистрант академии – и пошел по своей воле в деревню по-
служить единому от малых сих!



 
 
 

Просители сделали умиленные лица, причем каждый в ду-
ше рассчитывал, что это послужит к успеху его просьбы. Но
отец Родион, который не спускал глаз с архиерея, заметил,
что лицо его вдруг приняло озабоченное выражение. И прео-
священный обратился к нему каким-то явно встревоженным
голосом:

– Имеешь сообщить что-либо, его касающееся?
– Имею, ваше преосвященство!
– Пойдем, пойдем! Это меня интересует!
И преосвященный жестом повелел ему следовать за со-

бой.
Отец Родион был вполне доволен. В отдельной комнате,

где нет любопытных просителей, он не обинуясь расскажет
все. Миновав портьеру, они прошли длинную и узкую ком-
нату, уставленную одними стульями, потом повернули на-
лево и вошли в  гостиную с мягкой, развалистой мебелью,
с изящными резными столиками, со множеством картин на
стенах, как показалось отцу Родиону, светского содержания.
Архиерей здесь остановился, сел и указал место отцу Родио-
ну, который не смел ослушаться и тоже сел, стараясь, однако
ж, занять как можно меньше места.

– Ну, ну, расскажи, расскажи, отец! Очень меня занимает
этот юный пастырь! – сказал архиерей, и его пухлые руки
машинально занялись бесконечным перебиранием четок.

– Не могу ничего доложить утешительного вашему прео-
священству! – начал с сокрушением отец Родион, как будто



 
 
 

сердечно жалел именно о том, что должен разочаровать ар-
хиерея.

И он по порядку, самым подробным образом, изложил,
в чем дело, изложил добросовестно, ничего не прибавив и не
преувеличив. Преосвященный слушал с глубоким внимани-
ем. Но лицо его не выражало ни сочувствия, ни порица-
ния. Когда же отец Родион горестно описал последний эпи-
зод с назначением жалованья от помещицы и остановился,
преосвященный вдруг встал и задумчиво заходил по комна-
те. Отец Родион тоже поднялся и стоял, следя за прогулкой
архиерея не только взорами, но и всем туловищем. Но вот
преосвященный остановился.

– Так, так!.. – произнес он вдумчиво. – А скажи мне, но
по чистой совести, иерейской совести, скажи, не внушает ли
он прихожанам чего-либо такого смутного? Например, про-
тивного властям предержащим?

– Нет, ваше преосвященство, нет! – поспешно и даже с жа-
ром ответил отец Родион. – Этого греха на душу свою не
приму. Чего нет, о том прямо и говорю: нет!

Опять лицо архиерея прояснилось. Он подошел к отцу Ро-
диону и, положив руку ему на плечо, сказал простым, почти
приятельским тоном:

– Тебя я понимаю, отец Манускриптов, понимаю, ибо сам
я грешник. Но надо и его уметь понять. Удалились мы с то-
бой от апостольского жития, а он, этот юный пастырь, при-
близиться к нему хочет. Ну, рассуди – с духовной точки зре-



 
 
 

ния  –  худо ли он поступает? Нет, не худо, а  хорошо. По-
мещица тоже благородная женщина, и ей надобно благодар-
ность послать. А по-миpcкомy, конечно, ты обижен – при-
знаю, признаю. Большое имеешь семейство?

– Шесть дочерей, ваше преосвященство! – ответил отец
Родион.

– Шесть дочерей?! –  с удивлением и даже с некоторым
оттенком ужаса воскликнул архиерей. – Благословил же тебя
Бог! Нечего сказать!

И они опять заходили по комнате.
– Да, да, да! – говорил он как бы сам с собою. – Столкно-

вение двух начал: плотского и духовного! Ему бы в монахи
пойти! Так нет, не пошел, жажда деятельности, с людьми хо-
чет жить, на миру. Миссионер из него был бы чудесный. Да,
да, да!.. Ну, чего ж ты, собственно, хочешь? а? – спросил он
наконец, остановившись.

–  Как вам заблагорассудится, ваше преосвящен-
ство! – смиренно ответил отец Родион.

– Ишь, хитрец! как заблагорассудится. Я  тут ничего не
придумаю. Не могу же я ему предписать: оставь благие начи-
нания и поступай дурно! Ведь это дурно, что духовные ли-
ца торговлю святыней производят, дурно ведь; но смотрим
сквозь пальцы, потому что средств больших не имеем, а меж-
ду тем – плоть немощна. Что же я с тобой поделаю?

– Ваше преосвященство! Он, то есть отец Кирилл, гово-
рил: если будет угодно его перевести в другой приход…



 
 
 

– Нет, этого я не могу сделать! Это было бы похоже на
наказание; а наказывать его мне нет причины. Разве вот что:
могу тебя перевести!

При этом предложении отец Родион опустил голову и от-
ветил убитым голосом:

– Не смею указывать вам, ваше преосвященство!
Тут архиерей взглянул на часы и сказал, что он заболтал-

ся. Отец Родион ушел, получив приказание ехать домой и до-
жидаться перевода. Хотел он замолвить слово о дьяконе Си-
меоне и о дьячке Дементии, но подумал, что не стоит ме-
шаться не в свое дело.

В тот же день отец Родион Манускриптов возвращался на
своей паре в Луговое со своими мрачными думами. Ехал он
в город с надеждой отвоевать свое прежнее благополучие,
а вышло Бог знает что. Пятнадцать лет он мирно процветал
в Луговом; обзавелся большим хозяйством, построил проч-
ный и просторный дом, и вдруг все это приходится бросить
и идти на что-то новое и неизвестное, на старости лет вновь
обзаводиться. И всему этому виной этот сумасшедший маги-
странт, который вдобавок каким-то чудом попал в милость
к преосвященному. Не понимал он и не одобрял этой мило-
сти. Много лет он живет на свете, а не слыхал об этих нов-
шествах, без которых все хорошо обходятся.

Дома он застал поджидавший его причт.
–  Добился я  того, что меня переведут в  неведомые ме-

ста! – коротко и мрачно объяснил он им.



 
 
 

– А нам что выйдет? – спросил Дементий.
– Вам? Надо полагать, что ничего не выйдет!
Причетники сейчас же ушли. По дороге они рассуждали

о том, что своя шкура дороже всего.
 

XI
 

Луговская зима была длинна и  скучна. С конца ноября
выпал снег и окрасил всю окружность в белый цвет. Низкие
мужицкие хаты утопали в снегу, который окутывал их чуть
не до крыш. Но в декабре вдруг повеяло теплом, снег рас-
таял, и дороги, и поля, все превратилось в грязь, в которой
вязли и люди, и животные, и телеги. К Рождеству опять уда-
рил мороз крепкий и сухой. Началась настоящая южная зи-
ма – бесснежная, ветреная, не столько суровая сама по себе,
сколько кажущаяся такой южанину, привыкшему к долгому
и жаркому лету. Мороз с короткими перерывами простоял
до февраля, а там наступила ранняя оттепель, и кое-где из-
под земли выглянула зеленая травка.

В церковном доме, где жил настоятель, было тепло. Дом
был построен солидно, а топливо – камыш – было дешево.
Вдовая Фекла то и дело таскала его в комнаты связку за связ-
кой, а печи глотали его один за другим; камыш таял в них
как снег.

Марья Гавриловна коротала дни однообразно, испытывая
страшную скуку. С Крупеевой она познакомилась, но не со-



 
 
 

шлась. Для Надежды Алексеевны она оказалась слишком
простою. Два-три вечера, проведенных вместе, и уже было
высказано все, что могли они сказать одна другой. Надеж-
да Алексеевна с первой же встречи отнеслась к ней с фор-
мальной предупредительностью, о которую разбилось горя-
чее стремление Муры сойтись поближе с «живым образо-
ванным человеком». Наивная дочка соборного протоиерея
в глубине души своей делила людей на два лагеря: «образо-
ванных» и «простых» – и была уверена, что достаточно двум
людям принадлежать к лагерю «образованных», чтобы тот-
час же сойтись по душе. Но «образованность» обеих женщин
до такой степени была различна, что они почти не понима-
ли друг дружку! Мура кончила гимназию и прочитала деся-
ток книг, про которые ей сказали, что это хорошие книги
и что их непременно надо прочитать. Всю жизнь она была
на попечении родителей, и замужество было ее первым са-
мостоятельным шагом. Надежда Алексеевна прожила жизнь
оригинальную, полную разнообразных впечатлений, много-
му научилась из книг и из жизни, а главное – составила себе
определенные взгляды на жизнь и на людей. Поэтому она не
могла отнестись к Муре иначе, как с холодной любезностью,
а Мура к ней – с некоторым удивлением и даже робостью.

Тем не менее раз в неделю, большею частью по субботам,
к церковному дому подъезжал экипаж, в котором сидела На-
дежда Алексеевна со своим мальчиком. С неизменно любез-
ной улыбкой она, не выходя из экипажа, звала Марью Гав-



 
 
 

риловну, усаживала ее рядом с собой и увозила к себе. Они
вместе обедали, а после вечерни являлся Кирилл, начинался
разговор, который тянулся до полуночи. Во время этих раз-
говоров Мура молча сидела, слушала обоих и скучала.

С января Марья Гавриловна начала готовить приданое
своему будущему наследнику. Это наполняло ее дни. Прото-
иерейша прислала ей ручную машину, на которой она шила
без конца.

Но Кирилл не скучал. Прежде всего он был рад, что остал-
ся на приходе один. Отца Родиона перевели на другой при-
ход через месяц после его визита к архиерею. Но архиерей
очевидно не спешил с  назначением. Кирилл не тяготился
массой работы и  благополучно справлялся со всеми  тре-
бами. Каждая треба служила ему поводом познакомиться
с  какой-нибудь стороной мужицкого быта. Он никогда не
отказывался от приглашения остаться на похоронном обе-
де, явиться на закуску по поводу крестин и т.д. Здесь было
столько случаев высказать перед прихожанами свой взгляд
на тот или другой предмет. Мужики привыкли к этому и слу-
шали его без того формально внимательного вида, кото-
рый позволяет сейчас же забывать слышанное. Проповедей
в церкви он не говорил. Он считал этот способ беседы ма-
лоудобным. Проповедь выслушивается при исключительной
обстановке; для прихожанина она является не простой бесе-
дой пастыря с ним, а одним из моментов обедни, которую он
выслушивает более или менее формально. Он искал беседы



 
 
 

на житейской почве, при вполне житейской, обыденной об-
становке.

Кириллу казалось, что работа его приносит плоды. Уже
одно то его утешало, что торговля требами была совершенно
искоренена. Прихожанин только заявлял о том, что у него
в доме смерть, или родины, или свадьба, – и без всяких раз-
говоров совершался церковный обряд. Заметил также Ки-
рилл, что на обедах и закусках, где он присутствовал, хозяе-
ва не решались угощать больше, чем двумя рюмками водки,
а гости и по второй пили, как бы слегка совестясь.

Конечно, он знал, что в его отсутствие они угощаются по-
прежнему и что кабаки в Луговом все-таки прекрасно тор-
гуют, но эта совестливость при нем все-таки утешала его; он
рассчитывал на привычку.

Кроме неустанной работы по церковной службе, Кирилл
отдавал много времени школе. Он посещал ее почти каждый
день и очень скорбел по поводу того, что учитель относился
к делу холодно и не любил своего занятия.

– Зачем вы сделались учителем, если это дело вам не нра-
вится, если у вас нет призвания к этому? – спрашивал его
Кирилл, когда тот в сотый раз высказывал перед ним недо-
вольство своим существованием.

– Призвания? – отвечал тот. – У всякого человека есть
призвание кушать хлеб, батюшка!

Кирилл принимался возражать против этого взгляда. Он
горячо доказывал, что так жить нельзя, что такое рассужде-



 
 
 

ние годится, пожалуй, для сапожного ремесла, но не для дела
обучения темного человека. Он говорил, что так относиться
к живому делу нечестно.

– Эх, батюшка! – возражал ему учитель. – Вот эти самые
слова и я говорил восемь лет назад, а теперь пожил и вижу,
что это чепуха. Жизнь – одна скука. Одно только и есть сред-
ство – жениться, взявши десятин двести земли, да заняться
хозяйством.

Учителю, Андрею Федоровичу Калюжневу, было лет
тридцать. Происходил он из городской чиновничьей семьи
средней руки, учился в гимназии, но при переходе из шесто-
го класса в седьмой споткнулся и бросил. Года три он все го-
товился и собирался то в военную службу, то в университет,
то на фабрику в качестве рабочего. Но кончилось тем, что он
пошел в сельские учителя, так как это оказалось самым про-
стым и легким. О деревне он не имел понятия, но отправлял-
ся туда не без идейной загвоздки. Кое-что слышал он и о на-
роде, и  о  бескорыстной службе на поприще  просвещения
меньшего брата, и ему, тогда еще очень юному, пришлись
эти идеи по душе. Но действительность оказалась скучной;
идеи, как взятые с  ветру, скоро и  выветрились, и  Калюж-
нев с течением времени превратился в работника из-за куска
хлеба, не понимающего своего предмета, скучающего своим
ремеслом и ищущего перемены.

Кирилл охотно посещал помещицу. Надежда Алексеевна
всегда принимала его с живостью и даже с увлечением. Она



 
 
 

всегда искала в жизни чего-нибудь выдающегося, а этот сель-
ский священник, настолько образованный, что с ним можно
было вести теоретические споры, священник, ведущий борь-
бу с теми самыми пороками, которые отталкивали и ее от
духовных лиц, священник, стремящийся воплотить в жизнь
идеи, которые и ей казались симпатичными, был для нее це-
лым открытием. Сначала она отнеслась к нему как к явле-
нию только интересному, но смотрела на него подозрительно
и все ждала, когда же, наконец, он попросит у нее даровой
зимовки для своих коров, или десятину плавни для выкоса
сена, или вообще какое-нибудь даяние, к чему приучили ее
отец Родион и его прежний товарищ. Но Кирилл ничего не
просил. Однажды она даже спросила его, не нуждается ли он
в чем-либо по хозяйству, и предложила свои услуги.

– У меня и хозяйства-то нет, – ответит Кирилл, – а если
бы и нуждался, то у вас не попросил бы!..

– Вот как! Почему же?
– А вот видите, у нас с вами, слава Богу, порядочные отно-

шения, а чуть я от вас приму материальную услугу, уж сей-
час буду зависеть от вас, и вы уж непременно хоть на одну
йоту станете уважать меня меньше.

Надежда Алексеевна, что называется, «занялась» ориги-
нальным священником. В те вечера, которые они проводи-
ли втроем, где Мура являлась как бы ассистентом их бесе-
ды, она заставляла его высказывать свои взгляды на жизнь
и незаметно, по частям, рассказала ему всю свою историю.



 
 
 

– Знаете что? – откровенно заявлял Кирилл, выслушивая
от нее рассказы про московскую и заграничную жизнь. – Вы
не жили еще, а только капризничали!

И он развивал ей свою теорию. Жить можно только в де-
ревне, где и природа настоящая, и люди настоящие, и нуж-
да настоящая. Жить без пользы для кого-нибудь – бессмыс-
ленно и обидно. У каждого найдется где-нибудь маленький
уголок, где он может принести пользу. Нет надобности стре-
миться во что бы то ни стало сделать грандиозное дело: что-
нибудь полезное сделай, и уже в твоем существовании есть
плюс.

– Скажите, отец Кирилл, отчего мне иногда кажется, что
вы первый вполне искренний человек, которого я встречаю
в жизни? – спросила его однажды Надежда Алексеевна.

–  Извините-с! Искренние люди есть на свете, я  сам их
встречал немало! – горячо возразил Кирилл. – Вы их не за-
мечали, потому что смотрели на людей свысока и поверх-
ностно. Может быть, я первый человек, которому вы сделали
честь вглядеться в него как следует.

Наступила весна. В  апреле Мура уже перестала ездить
к Крупеевой. Ее положение сделалось серьезным. Написали
в город Анне Николаевне; она приехала и привезла с собой
акушерку. Едва протоиерейша переступила порог церковно-
го дома, как сделалась мрачнее ночи. Опытным глазом она
сейчас же поняла, что благосостояние молодой четы в тече-
ние почти года нисколько не улучшилось. Кое-где видны бы-



 
 
 

ли следы бедности. Взгляд ее, привыкший останавливаться
на мелочах, впился в порядочную дыру в вязаной скатерти,
которою был накрыт стол. В обстановке ничто не измени-
лось, но в ней и не прибавилось ни одной вещицы. Все сто-
яло так, как было устроено для первого обзаведения, то есть
скудно, – ничего, кроме предметов первой необходимости,
как в номере плохой гостиницы: столы, диван, кровати, ко-
моды, несколько стульев, зеркало на комоде, стенные часы
и иконы в углу. Она обошла двор, чулан, два сарая – всюду
было пусто. На огороде сиротливо лежали несколько связок
камыша – это осталось от зимы; в сарае не оказалось никаких
признаков какого бы то ни было экипажа, хоть плохенькой
брички; в другом сарае, приспособленном под конюшню, не
было и тени лошади. Чулан также был пуст. Она заглянула
в погреб – и там никаких признаков не только «полной ча-
ши», а хотя бы какого-нибудь достатка.

«Ничего у них нет, ничего не нажили, – с болью думала
протоиерейша, – моя дочь – нищая».

На этот раз она уже сама обратилась к Фекле с расспро-
сами. С Мурой нельзя было говорить ввиду ее положения.
Фекла окончательно убила ее своим докладом.

– Боже мой, Боже мой! – говорила она с самым искрен-
ним соболезнованием.  –  Что только у  нас делается, даже
слов не подберешь, чтобы рассказать. Все покупное: молоч-
ко стаканами покупаем, сметану, масло, все, все из лавки бе-
рем!.. Средств нету коровку завести! Помещица дарила це-



 
 
 

лых две  –  мне это приказчик ихний говорил  –  не захоте-
ли: «Не могу,  –  говорят,  –  подарков принимать…». Съез-
дить куда – у почтаря лошадей берем… Поверите ли, бед-
ная матушка лишнее яичко скушать стесняются!.. При их-
нем-то положении, сами посудите, каково это! Доходу ника-
кого! При прежних попах, бывало, засека ломится от зерна,
хлеба этого девать некуда, и курочка, и поросеночек, и теле-
ночек, и всякая всячина. А теперь даже деньгами не берут…
Вот какие порядки!.. Дьякон с дьячком прямо чуть не с го-
лоду мрут – это я вам истинно говорю…

«Что ж это такое? Что ж это такое? – в отчаянии думала
Анна Николаевна. – Такую ли судьбу я готовила своей доче-
ри!»

Она хотела переговорить с Кириллом, но потом решила,
что из этого ничего не выйдет.

«Я просто пойду к преосвященному, и отца Гавриила за-
ставлю поехать. Пусть он его образумит. А нет, возьму да
увезу Мурку к себе… Что это, в самом деле? Коли он свя-
тым хочет быть, зачем не пошел в монахи, зачем женился?
Бедная моя Мурка!..»

С Кириллом Анна Николаевна почти не разговаривала
и старалась даже не смотреть на него, а на Муру глядела с пе-
чалью и сожалением.

Роды кончились благополучно; протоиерейша прожила
девять дней. Едва только Мура встала с постели, она распро-
щалась и уехала, взяв с собою акушерку. Она не хотела да-



 
 
 

же остаться на крестинах, только взяла с Муры слово, что
она назовет сына в честь дедушки – Гавриилом. Она уехала
с твердым решением действовать.

Марья Гавриловна замечательно счастливо перенесла бо-
лезнь. Вставши с  постели, она уже чувствовала себя по-
чти совсем здоровой и кормила сына прекрасным молоком.
Мальчишка тоже был здоров. Его крестили и назвали Гаври-
илом. Кумовьями были – Надежда Алексеевна и дьяк Демен-
тий, который, стоя рядом с помещицей, ужасно конфузился.
Зато когда кончился обряд и Крупеева собралась уехать, он
улучил минуту, когда на крыльце не было больше никого,
и на правах кума попросил у нее одну десятинку земли под
баштан. Надежда Алексеевна сейчас же согласилась, и Де-
ментий был очень доволен.

Скоро после этого случилось событие, которого давно
ожидали в  Луговом. Однажды  –  это было в  субботу пе-
ред вечерней – церковный сторож разглядел подъезжавшую
к церкви кибитку, очень старого фасона, на высоких коле-
сах и всю крытую клеенкой, вроде тех «фур», в которых ез-
дят евреи, помещаясь в них по двадцати душ. Кибитка, за-
пряженная парой, страшно тарахтела, потому что была без
рессор. У калитки она остановилась, сбоку поднялся болтав-
шийся кусок клеенки и образовалось окошко. В это окошко
выглянула женская головка с миловидным личиком, в шляп-
ке, из-под которой выглядывали светло-русые завитки волос.

– А где тут дом священника отца Родиона Манускрипто-



 
 
 

ва? – спросила молодая женщина.
–  Отца Родиона дом?  –  спросил в  свою очередь сто-

рож. – А на что вам этот дом, когда он стоит пустой? Отца
Родиона уже с полгода как нету!

Тут женская головка спряталась, и на месте ее появилась
голова мужчины в  черной поярковой 39 шляпе. Лицо было
смуглое, загорелое. Сторож заметил небольшие усы и бород-
ку. Волоса были коротко острижены.

–  Здравствуй, любезный!  –  сказал он приятным тенор-
ком: – Ты, должно быть, церковный сторож?

– Так и есть. Я – церковный сторож.
– А я – священник, на место отца Родиона. Покажи нам

его дом, мы там жить будем… Мы его купили.
Сторож не спеша снял шапку и тоже не спеша сказал:
– Пожалуйте!
Он проводил их до самого дома и тут же увидел, что по

большой дороге тянутся три воза с мебелью и всяким хозяй-
ственным скарбом. Затем он отправился к Кириллу и доло-
жил:

– Новый священник, который на место отца Родиона при-
слан, прибыл.

– А, прибыл? Милости просим! – сказал Кирилл и поду-
мал: «Теперь это уже не так страшно. Мои порядки пустили
корни».

– И такие же молодые, как вы, батюшка! – прибавил сто-
39 Поя́рок – шерсть первой стрижки от ягнят.



 
 
 

рож.
На это Кирилл ничего не сказал, но подумал, что это

к лучшему. Молодой скорей поймет его, чем старый.
На другой день, во время воскресной службы, прихожане

с удивлением расступились и дали дорогу новому священ-
нику, который пробирался к алтарю. Он был маленького ро-
ста и крепкого сложения; лицо его дышало здоровьем и са-
моуверенностью. Темно-лиловая ряса сидела на нем как сле-
дует и была ему к лицу. Он ступал не быстро, сдержанной
благочестивой походкой. Поднявшись на возвышение у ал-
таря, он ударил поклон и приложился к иконе иконостаса.
Вид у него был такой, точно он собирался сейчас повернуть-
ся лицом к народу и сказать краткую проповедь или, по край-
ней мере, объявить: «Я – священник Макарий Силоамский,
прислан на место Родиона Манускриптова». Но он этого не
сделал, а вошел в алтарь через боковую дверь. Тут он уда-
рил три земных поклона и, поклонившись затем Кириллу,
который стоял у престола в облачении, благоговейно стал по-
одаль. Так он простоял всю обедню, причем все время обна-
руживал несомненное благочестие: шептал молитвы, в над-
лежащих местах бил поклоны или наклонял только голову,
а лицо его все время выражало молитвенную сосредоточен-
ность. После обедни он тут же в алтаре подошел к Кириллу
и вежливо взял у него благословение.

– Позвольте представиться: священник Макарий Силоам-
ский! – сказал он.



 
 
 

Кирилл в свою очередь представился и пригласил его зай-
ти к нему после обедни.

– Да, да, разумеется, необходимо переговорить, – сказал
Силоамский.

После обедни он пил чай у Кирилла. Он оказался весе-
лым и разговорчивым человеком, очень много говорил про
семинарию, про учителей, ректора и  инспектора. Он про-
шлым летом кончил курс и целый год был псаломщиком. Ки-
рилл помнил его, когда он был еще юношей, в первом клас-
се, а Кирилл тогда кончал семинарию.

– Когда я, перед отъездом, зашел откланяться к преосвя-
щенному, он говорил мне о вас много приятного. Сказал, что
вы очень умный и что у вас все должны учиться! – сообщил
между прочим Силоамский.

– Спасибо преосвященному! – ответил Кирилл.
–  Так уж я  надеюсь, что будем жить в  мире и  согла-

сии! – сказал новый священник, поднявшись, чтобы откла-
няться.

– Я буду этому очень рад!
Кирилл воздержался от всяких объяснений. Все объяс-

нится само собой.
Перед вечером Обновленские отправились к помещице.

Мура посетила Надежду Алексеевну в первый раз после ро-
дов. Они сидели в столовой за чайным столом. Окна в сад
были открыты. Там уже цвела сирень, и комната была полна
ее ароматом. Кирилл рассказывал о своем знакомстве с но-



 
 
 

вым священником и выразил удовольствие по поводу того,
что он молодой и что это его первый приход.

– В него еще не въелась рутина, притом и корыстные виды
еще не успели овладеть им. Молодая душа доступнее добру,
и вы увидите, что он будет мне добрым товарищем!..

Надежда Алексеевна слушала эти речи со скептической
улыбкой. Глаза ее, устремленные на Кирилла, казалось, гово-
рили: «Какой ты еще наивный и чистый ребенок! Не сыскать
тебе товарища, потому что ты один только и есть такой!».

В это время доложили, что приехал новый священник.
Надежда Алексеевна решила принять его в другой комнате
и вышла туда.

Но дверь была полураскрыта, и Обновленские могли слы-
шать разговор.

Силоамский вошел степенно и прежде всего стал отыски-
вать образа. Найдя маленькую иконку в углу под самым по-
толком, он трижды перекрестился и поклонился в ее направ-
лении. Затем он поклонился и хозяйке.

– Позвольте представиться: вновь назначенный священ-
ник Макарий Силоамский.

Надежда Алексеевна ответила поклоном и пригласила са-
диться.

– Давно прибыли? – спросила она собственно для того,
чтобы был какой-нибудь разговор.

– Вчерашнего дня. Но, несмотря на это, сегодня уже по-
чел своим долгом отстоять обедню, а также представиться



 
 
 

моему старшему товарищу, отцу Кириллу. Засим поспешил
нанести визит вам. Позвольте рассчитывать, многоуважае-
мая Надежда Алексеевна, что встречу с вашей стороны бла-
госклонность.

– Я к вашим услугам!
– Нет, я пока никакой просьбой вас не обеспокою, но на

будущее время случиться может какая-либо нужда. Напри-
мер, заведется коровка-другая – где ее содержать? Или, на-
пример, сенца недохват – к кому обратиться, как не к благо-
склонной помещице?

– Я к вашим услугам! – повторила Надежда Алексеевна
и поднялась с лицом еще более холодным, чем при встрече.

– Более не смею вас беспокоить! – сказал отец Макарий
и, тоже поднявшись, медленно наклонил голову, приложив
правую руку к груди. Надежда Алексеевна кивнула головой
и прибавила:

– Вот сюда!.. Не угодно ли! Эта дверь ведет в сад… У вас,
вероятно, свои лошади?

– Да-с, парочку имею!.. За женой взял. Ничего, коники
шустрые… Мое почтенье!..

Надежда Алексеевна возвратилась в столовую и сейчас же
начала говорить о садовнике, который три дня где-то пьян-
ствует и не появляется в саду. Она вообще избегала говорить
о людях дурно, считая это уделом сплетниц.

– Что же вы ничего не скажете о вашем госте? – спросила
ее Мура.



 
 
 

– Он произвел на меня дурное впечатление! – сказала На-
дежда Алексеевна и продолжала о садовнике.

Кирилл печально опустил голову и думал: «Не успел по-
казаться на глаза, как уже спешит предупредить: я попро-
шайка, имейте это в виду! Еще ничего ему не нужно, а он
уже боится, чтобы не сочли его человеком самостоятельным.
Странное дело! откуда это берется? В семинарии этому не
обучают, а жил он еще слишком мало. Неужели это вошло
уже в кровь и передается из рода в род, как особая способ-
ность? Как это грустно, как это грустно!».

Вечер прошел вяло. Надежда Алексеевна была под влия-
нием дурного впечатления. Она старалась занимать гостей,
но из этого ничего не выходило. Кирилл слушал невнима-
тельно и отвечал неохотно. Он думал «об особой способно-
сти, вошедшей в кровь» у его собратов и «передаваемой из
рода в род».

Они уехали домой рано, как только пробило девять часов.
Мура спешила к ребенку. Едва они взошли на крыльцо цер-
ковного дома, как были удивлены необычайным присутстви-
ем в сенцах их квартиры гостей. Это были дьякон Симеон
и дьяк Дементий. Они сидели на табуретках, поставленных
Феклой специально для них. При появлении хозяев оба по-
чтительно встали, а шляпы их оказались в руках.

– Что же это вы, господа, здесь сидите? Отчего не пожа-
луете в комнату? – спросил Кирилл. – Фекла, ты что же, не
пригласила?



 
 
 

–  Да я,  батюшка, просила их в  комнату, так не захоте-
ли, – ответила Фекла.

– Нет, ничего-с!.. Воздух хороший теперь! – нежно сказал
дьякон.

Кирилл пригласил их в комнату. Марья Гавриловна ушла
в спальню и занялась сыном.

– Ну, что скажете, господа? – спросил Кирилл причетни-
ков, заставив их сесть.

Дьякон откашлялся и промолвил, несколько запинаясь:
– Мы к вам, отец Кирилл, по своему делу… Давно уже со-

бирались мы вот с Дементием Ермилычем обеспокоить ваше
внимание, но между прочим…

Дьяк Дементий, очевидно, нашел, что дьякон городит
неподходящее, поэтому он со своей стороны громоносно от-
кашлялся и выпалил:

– Пропадаем, отец Кирилл, прямо пропадаем!
Кирилл поднял на него свои взоры.
– Каким образом? – спросил он.
– Прямо почти что с голоду, отец Кирилл, пропадаем!
– С голоду?
– С голоду, отец Кирилл! Крепились мы долго, боялись

обеспокоить вас… Но, наконец, нету сил… Семейства боль-
шие имеем, а корму никакого; самый, можно сказать, сла-
бый… Жалованья, которое от помещицы, никак не хватает,
землицы мало, с доходов брать воспрещено и никаких нет.

–  Это действительно, действительно!  –  подтвердил дья-



 
 
 

кон.
– Не об излишке хлопочем, отец Кирилл, а о пропитании,

прямо о насущном. Дети плачут, кушать хотят, отец Кирилл.
Кирилл уже ходил по комнате, заложив руки за спину

и наклонив голову. Ему теперь показалось совершенно яс-
ным, что дьякону и дьячку действительно должно было не
хватать их малого жалованья. Ему самому в обрез хватало
его жалованья, а у них его было гораздо меньше, между тем
детей у них масса, тогда как у него один, да и тот еще ничего
не стоит ему. Положение его было затруднительное. Он сам
создал их бедность, а помочь был бессилен. Если бы у него
что-нибудь оставалось, он охотно предложил бы им, но это-
го остатка не было. Отступиться же от новых, введенных им
порядков он не мог. Это была первая его победа, которую он
высоко ценил.

– Отец Кирилл! – осторожно воззвал дьякон.
Кирилл остановился и посмотрел на него.
– Мы, собственно, с просьбой.
– Ну-те! ну-те! – нетерпеливо сказал Кирилл. Ему так хо-

телось, чтобы эта просьба была для них существенна, а для
него исполнима.

– Землицы у нас мало, а у вас, отец Кирилл, побольше,
и  даже очень порядочно церковной земли. И  притом она
у вас гуляет… Так не отдадите ли нам, примерно, за четвер-
тый сноп?

– А сколько мне земли приходится? – оживленно спросил



 
 
 

Кирилл.
– Собственно, вам сорок четыре десятины, да в плавнях

шесть, а всего пятьдесят!
– Вот и отлично! Отлично! – радостно воскликнул Ки-

рилл, – вы ее засевайте… Засевайте себе! А мне ничего не
надо! Мне некогда, не умею я, да притом мне хватает… Да,
да! Засевайте, пожалуйста!

Причетники смотрели на него с недоумением.
– Как же это?.. – начал было Дементий, но решил, что луч-

ше промолчать.
Кирилл подумал с минуту.
– Но скажите: тогда уже довольно будет? – спросил он.
–  Мы очень благодарны, чувствительно благодар-

ны! – в один голос ответили причетники и низко поклони-
лись.

– Ну, идите с Богом и работайте, да только на меня не
сердитесь!

Причетники еще раз поклонились и поспешили уйти.
– Блаженный, истинно блаженный! – сказал дьякон почти

на ухо Дементию, когда они завернули уже за церковь.
– Завтра же чуть свет начнем рыть, а  то, чего доброго,

раздумает… Помещица отговорит либо этот отец Макарий.
–  А Макарий, кажись, не таковский! Выжига порядоч-

ная… Это уже видно… В церковь пришел и такого на себя
благолепия напустил, а сам, между прочим, сейчас к поме-
щице полез, и уж наверняка канючил что-нибудь.



 
 
 

– Э, что! Нам теперь хорошо будет! –  сказал Дементий
с искренним удовольствием, похлопывая дьякона по спине,
причем тот гнулся как лоза под тяжестью его руки. – По два-
дцать пять десятин прибавляется, да своих по пятнадцати,
а всего по сорок! Да мы с вами – помещики, отец дьякон,
а? Блаженный, так и есть, что блаженный! В голове у него
какая-то недостача!

Когда Кирилл вошел в спальню, Мура спросила его:
– Зачем ты это сделал, Кирилл?
– Они бедствуют, Мура, действительно бедствуют! – от-

ветил он.
– Но ведь за землю мы могли бы получить рублей шесть-

сот.
– А ты знаешь эту арифметику? – искренно удивился Ки-

рилл.
– Мне Фекла объяснила! – угрюмо ответила Мура и боль-

ше не сказала ни слова.
Фекла, также слышавшая этот разговор, со страшным

негодованием громыхала в кухне рогачами.
 

XII
 

Отец Макарий Силоамский принадлежал к  числу тех
«студентов семинарии», которые с самого первого класса, то
есть еще с детского возраста, все свои способности и стрем-
ления приурочивают к определенной цели – к приходу. При-



 
 
 

ход им рисуется исключительно в  виде доходной статьи,
с мешками жита и мерками проса – в виде доброхотных при-
ношений от более зажиточных прихожан, с цыплятами и ку-
рами – живыми и жареными, с пикантным ароматом свежего
книша40, с грудами всякого хлеба, со всевозможными льгота-
ми и преимуществами, которые пастырю должен оказывать
всякий, и вообще с полной чашей материального довольства,
где всего вдоволь и все готовое. Ко всему этому, в виде до-
полнения, прибавляется служебная часть – обедня, вечерня,
утреня и требы. Но никогда им и в голову не приходит мысль
о том, с каким народом они будут иметь дело, какие обязан-
ности возлагает на них состояние на приходе, будут ли они
влиять на паству и как будут влиять. И когда они достига-
ют желанной цели, то вырабатываются из них пастыри – ис-
полнители треб. Их зовут на требу – они идут, а прихожане
со своей стороны несут им доходы. И прихожане смотрят на
них как на исполнителей и не чают от них никакой духовной
пищи, кроме той, какая полагается по чину служения и по
Требнику.

Эти «студенты семинарии» любознательность свою огра-
ничивают учебниками, а из литературы читают лишь то, что
находится в хрестоматиях и разных пособиях. По части бо-
гословской литературы они уходят не дальше этого. Таким
образом, извне ничто им не мешает вести свою линию, то
есть готовиться к приходу в смысле доходной статьи. Впо-

40 Книш – печеный белый хлеб.



 
 
 

следствии, когда им приходится попасть в кружок образо-
ванных людей, они нередко поражают краткими, но автори-
тетными отзывами о том, что Гоголь был хороший писатель,
Тургенев написал «Бежин луг», а Пушкин – «Телегу жиз-
ни» и «Бесы». На приходе он начинает выписывать «Ниву»
и «Епархиальные ведомости», вполне ограничивая этим все
свои связи с интеллигентным миром; а ежели на них посмот-
реть со стороны, то становится грустно от их ограниченно-
сти и темноты, и думается: чему они могут научить темного
человека? Каким светом просветить его? Мало-помалу, с го-
дами, они забывают даже то, что находится в хрестоматиях,
и вместо того, чтобы возвышать пасомых до своего уровня,
незаметно уподобляются им, впитывая в себя все их пред-
рассудки и заблуждения.

Отец Макарий Силоамский в бытность в семинарии со-
стоял также и  архиерейским певчим. У него был высокий
тенор, и одно время его светские знакомые советовали ему
даже готовиться на сцену. Но он смотрел на вещи здраво, за
славой не гонялся и журавлю на небе предпочитал синицу
в руках, то есть приход. Архиерей назначил его в Луговое
за его певческие заслуги, так как за Луговым оставалась ре-
путация прекрасного прихода. Он купил дом отца Родиона
через какого-то посредника и приехал в Луговое с самыми
радужными «приходскими» мечтами. Но на первых же похо-
ронах он был ужасно смущен, не получив никакого дохода.
Ему было неловко на первом дебюте обратиться с претензи-



 
 
 

ей прямо к мужику. Поэтому он осведомился у причта.
– А как же насчет вознаграждения? У вас как? Когда да-

ют? До или после?
– У нас совсем не дают! – сказал Дементий и при этом

с невероятным лукавством посмотрел на дьякона.
Взгляд его говорил: «Блюдите, отец дьякон, какую он сей-

час рожу скорчит!».
Но Силоамский рожи никакой не скорчил, а взглянул на

него в упор, почти гневно.
–  Я не ради шутки спрашиваю!  –  сердито сказал

он. – А нужно же мне знать порядки!
Дементий опять выразительно покосился на дьякона:

«Нет, вы таки блюдите, отец дьякон, блюдите!».
– Порядок у нас такой, что за требы ни копейки! Совер-

шенно даром. Вполне. Только вот хлеб, который на панихид-
ках, и прочее, это принимаем.

– Вы, кажется, хотите морочить меня! – по-прежнему сер-
дито, но в то же время с легким оттенком тревоги сказал Си-
лоамский.

– Как же можно? Разве я посмел бы? Отец дьякон, под-
твердите!

– Истинно так! – сказал дьякон. – До отца Кирилла были
доходы, и очень даже хорошие, а отец Кирилл вывели это.

– Как вывели? Каким же образом жить? Надо же жить как-
нибудь! Да нет… я просто этого не понимаю!

«А вот погоди, поймешь», – подумал Дементий и объяс-



 
 
 

нил:
– А жить? Жить надо на жалованье! Госпожа помещица

от себя жалованье назначила: священникам по пятидесяти
в месяц, а нам много поменьше!..

Силоамский машинально вынул цветной платок и вытер
пот, выступивший у него на лбу. Он почувствовал себя так,
как будто внезапно попал в ловушку.

–  Так вот какие порядки! Приход без дохода?! Ха-ха!..
Ну, это мы посмотрим, это мы посмотрим!.. Надо обсудить,
по какому праву так распоряжается настоятель! Мы посмот-
рим!

Он сказал это с нескрываемой злобой и, забыв о необходи-
мости сохранить благочестивый вид, снимал облачение с та-
кой энергией, словно хотел разорвать его на части.

Дементий и дьякон ужасно злорадствовали. Силоамский
им не нравился, и они даже ценой воспоминания о потере
прежних доходов с удовольствием ранили его сердце этим
объяснением. Сами они уже совсем успокоились. На земле
Кирилла, которую они поделили пополам, уже зеленели пер-
вые всходы, и они в самом деле чувствовали себя помещика-
ми. Силоамский отправился сперва домой, но сейчас же вы-
скочил из комнаты, схватил шляпу и помчался к Кириллу.
Войдя в квартиру настоятеля, он даже забыл поздороваться
и прямо приступил к делу. Он сразу начал кричать высочай-
шим тенором:

– Позвольте, отец Кирилл! Что же это такое? Что это за



 
 
 

порядки? По какому праву? На каких таких основаниях?
– В чем дело? В чем дело? – спросил Кирилл, вставая из-

за обеденного стола и вытирая салфеткой губы.
Марья Гавриловна смотрела на Силоамского с испугом.
– Да нет, я вас спрашиваю: на каком основании? Где та-

кой закон? Покажите мне его, этот закон! – продолжал Сило-
амский, совершенно обезумевший от разочарования в «луч-
шем доходнейшем приходе». – Хотя вы настоятель, но этого
вам не дано. Нет, этого не дано! Извините-с!

– Да в чем же дело, отец Макарий? Я ничего понять не
могу!

– Как в чем дело? Вы искоренили законные доходы и заве-
ли какое-то жалованье, какие-то там пятьдесят рублей в ме-
сяц… Очень мне нужно ваше жалованье! Я имею право на
законный доход!

– Да, – сказал твердо и внушительно Кирилл, – у нас такие
порядки, и вам придется подчиниться им!

– Ни за что! Чтобы я подчинился этим порядкам, которые
вы выдумали? Да никогда! Я отказываюсь от вашего жалова-
нья и буду требовать то, что мне следует. Да какое вы имеете
право? Это превышение прав! Я буду жаловаться – и вас…
вас в монастырь сошлют… Вы не думайте, что вы там маги-
странт, так вам все позволят! Преосвященный меня знает,
я был у него певчим… Вот что!..

– Хотя я и не был певчим, тем не менее прошу вас уйти
отсюда, потому что вы неприлично себя ведете! – промолвил



 
 
 

Кирилл, с трудом скрывая раздражение.
Этот молоденький пастырь, едва начавший жить своим

трудом, уже так настойчиво и горячо требует доходов, тре-
бует права обратить свое служение в ремесло! Это его и бе-
сило, и приводило в негодование, и глубоко печалило. А он
еще так надеялся на его молодость, которая, как он думал,
мало чувствительна к корысти. Но вот отец Родион был стар
и насквозь пропитан старыми порядками, а между тем он так
стремительно и даже нагло не требовал своих прав на доход.

Услышав приглашение уйти, сказанное притом суровым
тоном, Силоамский остановился и как-то сразу охладел. Он
не желал оскорблять настоятеля и даже не хотел ссориться
с ним. Это было не в его правилах. Но в порыве своего него-
дования он не заметил, что раскричался и был действитель-
но неприличен.

– Извините! – сказал он Марье Гавриловне и поклонился
ей. – Я действительно в увлечении, того… хватил через край
и, может быть, сказал что-либо обидное. Но позвольте мне
объясниться.

Но Кирилл уже не слушал его. Он в  сильном волнении
ходил по комнате. Покой его был отравлен. Более полугода
он был один на приходе, и ему казалось, что новые порядки
уже привились окончательно, неискоренимо, что они в Луго-
вом сделались уже законом, против которого спорить нельзя.
Но главным образом его мучило сознание, что этот молодой
так же мало понимает его, как и старый отец Родион, и даже



 
 
 

еще меньше. Что же это? Неужели он так и останется воевать
в поле один? Неужели эта вековая атмосфера, среди которой
развивается новое поколение пастырей, так охватила их все-
цело и пронизала насквозь, что совсем нет к их умам досту-
па для светлой идеи, для осмысленного отношения к своей
задаче. Да какая у них задача? Никакой задачи у них нет,
кроме общей всем людям – жить в свое удовольствие и обес-
печить старость.

Кирилл остановился и посмотрел на Силоамского груст-
ными глазами. Он сказал пониженным и как будто утомлен-
ным голосом:

– Что нам объясняться, отец Макарий! Уж видно сразу,
что мы не поймем друг друга. Разные мы с вами, слишком
даже разные! Разные у нас понятия, цели, стремления. Вам
нужен доход, а  мне его не нужно; вас он радует, а  меня
оскорбляет! Вы приехали сюда за тем, чтобы обеспечить се-
бя, а я – за тем, чтобы послужить бедным и темным людям.
Что ж нам объясняться! И так ясно. Одно только скажу: де-
лайте что хотите, а порядками, которые я завел, я не поступ-
люсь. Вот все, что могу сказать вам!..

И Кирилл опустился на диван, бледный и совершенно рас-
строенный. Силоамский взглянул на него исподлобья, потом
перенес этот взгляд на Марью Гавриловну, расправил свою
шляпу, повернулся к двери и вышел.

В течение целой недели Силоамский хранил в себе зло-
бу и ничего не предпринимал. После тирады, произнесенной



 
 
 

Кириллом, он почувствовал, что его решимость во что бы то
ни стало настоять на своем праве как-то вдруг поколебалась.
Он понял, что у Кирилла это, во всяком случае, не самодур-
ство, и странное дело – он определил это совершенно тем же
выражением, как и отец Родион. Он сказал:

– Тут есть загвоздка!
Прошла неделя. Однажды вечером Силоамский пригла-

сил к себе дьякона отца Симеона и любезно предложил ему
откушать вместе с ним и с матушкою чаю. Матушка была
очень молоденькая и недурная собой блондинка; она гово-
рила звонким грудным голосом и чуть-чуть пришепетывала.

– Знаете, это просто ужасно, просто ужасно! – говорила
она дьякону, и при этом ее светлые глазки готовы были за-
плакать. – Мы потратились, купили этот дом, и вдруг такой
сюрприз. Возможно ли, чтобы начальство терпело такой про-
извол?

– Да-с! А вот терпит! Мы с Дементием Ермилычем уже це-
лый год страдаем! – с лицемерным сочувствием сказал дья-
кон, не упомянув, разумеется, о земле Кирилла.

–  А скажите, пожалуйста, отец дьякон, что это за лич-
ность – помещица? – спросил Силоамский.

– Помещица-с? Так личность… Господь ее знает, что она
за личность. Мы ее никогда и не видим. Сидит в своем саду,
словно медведь в берлоге. Ни с кем не водится и от духовных
лиц отдаляется.

– Гм… значит, подозрительная. Это бывает.



 
 
 

– Вот только с отцом Кириллом очень сошлась. Часто ез-
дят друг к другу.

– Так, так! Это весьма подозрительно. Весьма!.. Я пойду
к архиерею и доложу ему.

– К архиерею? Не советовал бы!
– Это почему? Архиерей ко мне расположен. Я ведь у него

певчим был, в хоре пел!..
– Как же, как же! Он даже соло выделывал, да!.. – не без

некоторой гордости подтвердила матушка.
– А все-таки не советую! – сказал дьякон. – Не советую.
– Да почему же, скажите, пожалуйста? Ведь это прямое

беззаконие!.. Ведь нет такого закона, нет!..
– Оно положим. Только вот отец Родион тоже так говорил,

а поехал к преосвященному, и вышло дело скверное. Прео-
священный сказал ему: «Я, – говорит, – этого священника,
то есть отца Кирилла, всей епархии в пример ставлю и все
его действия очень даже одобряю!». Вот что сказал преосвя-
щенный. А когда отец Родион намекнул на перевод его, то
есть отца Кирилла, так преосвященный говорит: «Нет, мне
его наказывать не за что, а вот тебя – то есть отца Родио-
на, – пожалуй, переведу», – и перевел. Вот какие взгляды
имеет преосвященный владыка!..

–  Ну, это положим!  –  самоуверенно возразил Силоам-
ский. – То отец Родион, а то я. Это далеко не одно и то же!..

– Еще бы! – сказала матушка. – Я же говорю вам, что он
даже выделывал соло. Это не всякий может!



 
 
 

Одним словом, Силоамский решил последовать примеру
отца Родиона и отправиться к архиерею. Он поехал вместе
с матушкой, которая была городского происхождения.

Уже после поездки отца Родиона в губернском городе ста-
ли носиться кое-какие рассказы о молодом священнике Об-
новленском, который, будучи магистрантом, поехал на при-
ход в деревню и там завел небывалый порядок, отказавшись
от всяких доходов. Но тогда эти рассказы просуществовали
среди духовного сословия недолго. Никто на них не настаи-
вал; сам отец Родион рассказал двум-трем приятелям в по-
рыве накипевшего негодования, но после диалога с архиере-
ем своих рассказов не возобновлял и даже на вопросы от-
малчивался.

Силоамские объехали всех своих знакомых, которых
у  них было множество. Отец Макарий посетил батюшек,
а супруга его матушек. Силоамский зашел даже к ректору
семинарии, отцу Межову, и рассказал ему про Кирилла.

– Да, да, я это почти предвидел и предупреждал владыку.
В нем и тогда еще, когда он приехал из академии, был заме-
тен некий дух отчуждения и заносчивости.

– Он всегда был немножко сумасшедший, а теперь совсем
помешался! – заметил присутствовавший здесь молодой Ме-
жов, с большим успехом исполнявший теперь должность ин-
спектора семинарии. – Помилуйте, с какой стати магистран-
ту лезть в деревню? Есть ли тут хоть капля смысла?

– Знаете что, Силоамский! – предложил ректор. – Вы не



 
 
 

спешите к архиерею. Я сам прежде съезжу к нему и погово-
рю с ним серьезно. Необходимо общими усилиями образу-
мить этого молодого человека! Или вот что: явитесь вы к ар-
хиерею завтра часов в десять, и я там буду.

Рассказы про чудачества Кирилла удивительно быстро об-
летели все церковные дома губернского города и к вечеру
того же дня долетели до отца Гавриила Фортификантова и до
Анны Николаевны.

– Что ж это такое, скажите пожалуйста?! – восклицала Ан-
на Николаевна. – Он уже сделался басней на весь город, на
всю губернию! И это мой зять, муж моей дочери?! Да неуже-
ли же это так и останется? Отец Гавриил! Ты должен принять
меры! Ты должен поехать к архиерею, просить, требовать,
я не знаю что… Надо спасти нашу дочь!..

Отец Гавриил, обладавший спокойным характером и обо
всем на свете полагавший, что «перемелется – мука будет»,
тем не менее, вследствие настойчивых требований жены, по-
ехал к ректору посоветоваться. Они условились вместе от-
правиться к  архиерею. Они приехали вместе. У  подъезда
стояла архиерейская карета, запряженная четверней воро-
ных цугом. Они поспешили подняться наверх. Ректор шел
впереди, ступая с большим достоинством; за ним мелкой по-
ходкой ретиво поднимался Силоамский, и уже в некотором
отдалении, задумчиво опустив голову, вяло двигался отец
Гавриил Фортификантов. Архиерей сейчас же вышел. Он
был в темно-зеленой рясе с отливами и в клобуке с длинной



 
 
 

мантией. В правой руке у него была солидная трость с доро-
гим набалдашником, а в левой – четки, но не те черные, вя-
занные из шелковых ниток, а парадные, из каких-то редких
и красивых камешков. Он очевидно спешил куда-то.

– А, какой почтенный триумвират! – сказал он веселым
тоном. – И я уже знаю, зачем вы пришли! Ты, певчий, прие-
хал с жалобою на Кирилла Обновленского, так, что ли? Уж
я по глазам вижу! А отец ректор желает поддержать тебя сво-
им авторитетом! Что же до тебя, отец Гавриил, то ты, пола-
гаю, ради доброй компании пришел! Ну, в чем дело? Гово-
рите! Кто будет говорить?

– Действительно, ваше преосвященство! – начал было Си-
лоамский.

– Ну вот, ну вот! Я же угадал! с жалобой! Доходу нет? а?
Так?

– Со своей стороны считаю долгом сказать… – с весом
заговорил ректор, но архиерей и ему не дал договорить.

– Стыдитесь, други мои, стыдитесь!.. – внушительно про-
говорил он. – Радоваться надлежит такому явлению, как этот
молодой священник, а вы – с жалобой! Блага городской жиз-
ни презрел, почести отверг, бескорыстно ближнему служит.
Что же тут дурного? Ну, ты, отец ректор, догматик ты из-
вестный, скажи, что тут дурного по существу дела?

–  Ваше преосвященство! у  него с  помещицей подозри-
тельные дела! – поспешно сказал Силоамский, боясь, чтобы
архиерей не перебил его на первом слове.



 
 
 

Это заявление вызвало удивление на лице ректора, а отец
Гавриил покраснел от негодования.

– Глупец! – строго сказал архиерей. – За эту ложь тебя
следовало бы в монастырь на месяц послать. Ничего подо-
зрительного в его делах нет; душою он чист как младенец!

И, сказав это, архиерей пошел к выходу. Триумвират сто-
ял огорошенный столь неожиданным оборотом дела.

Когда они вышли во двор, кареты уже не было. Как-то са-
мо собой вышло, что все трое пошли в разные стороны. Осо-
бенно быстро и неизвестно куда скрылся Силоамский, кото-
рому было совестно, так как он понимал, что своим заявле-
нием о помещице он испортил всю музыку.

После этого эпизода в отношениях между луговским при-
чтом наступило затишье. Силоамский приехал из города
с таким видом, словно ничего не случилось. Об архиерей-
ском приеме ни он, ни матушка не сказали никому ни сло-
ва. Когда дьякон, сильно заинтересовавшийся исходом дела,
однажды осмелился спросить Силоамского, что сказал ему
архиерей, тот ответил с самым простым и невинным видом:

– Нет, я, знаете, раздумал и у архиерея не был. Неловко
как-то, знаете, дурно докладывать о товарище. Оно похоже
как бы на ябеду. Нет, я так решил: поживу здесь немного,
а там просто попрошу перевода куда-нибудь, даже не объяс-
няя причин.

С Кириллом Силоамский был чрезвычайно вежлив и по-
чтителен; никогда не возвышал голоса и для бо́льшего до-



 
 
 

казательства своего смирения послал свою жену с визитом
к Муре. Матушки поговорили с четверть часа, очень ловко
соблюдая все условия самого тонкого такта. Мура отдала ви-
зит, но этим и ограничилось знакомство.

Наконец Силоамский не выдержал. Не получая никаких
доходов и не успев ни засеять, ни отдать в аренду церковной
земли, он смотрел на время, проведенное в Луговом, как на
потерянное. Поэтому он еще раз съездил в город, потратил
массу энергии, пустил в ход все свои певческие связи и до-
бился-таки перевода. В июле старый дом отца Родиона опять
опустел, и опять Кирилл, к своему полному удовольствию,
остался один на приходе.

 
XIII

 
Между тем луговскому населению и целому уезду грозила

беда. Почти в течение целого мая и весь июнь с неба не упа-
ло ни дождинки. Рожь, поднявшаяся было на две четверти,
вдруг преждевременно пожелтела и выбросила жалкий ко-
лос, лишенный зерна. Рожь пропала повсеместно, и ее ско-
сили на солому. Надеялись, что к Ивану Предтече погода пе-
ременится, ударит дождь и подымет пшеницу, но надежда не
оправдалась, и вот едва поднявшаяся пшеница стала вянуть,
не успев даже заколоситься. Степь на десятки верст кругом
представляла грустное зрелище. Пожелтевшие нивы и чер-
ные поля. Уныло бродил по бесплодным пастбищам домаш-



 
 
 

ний скот, изможденный голодом и нестерпимо палящим зно-
ем, останавливаясь среди голых полей и по целым часам без-
надежно глядя на светло-голубое небо, где не было видно
ни клочка облака. По временам на него вдруг находило ка-
кое-то исступление, и он целой гурьбой, стуча копытами по
высохшей земле, мчался к луговой речонке, но, видя вме-
сто воды извилистое, узкое русло, так как речка давно уже
высохла, начинал стонать с невыразимой тоской. В колодцах
берегли воду как золото, поили скот из рук, боясь, чтобы ко-
лодцы не высохли и не пришла смерть от жажды. У селян,
однако, был запас прошлогоднего хлеба, который они и ста-
рались расходовать экономно. Притом и надежда не оскуде-
вала. Лето прошло – надеялись на пшеницу; стала желтеть
пшеница – возложили надежду на просо. Но вот и июль при-
ходил к концу, и Илья прошел без дождя; наступил август,
и были похоронены все надежды.

Кирилл повсюду, и в церкви, и на требах, встречал мрач-
ные лица селян и сам с каждым днем становился все мрач-
нее. Проходя мимо кабака, он слышал доносившиеся отту-
да крики, песни и ругательства и припоминал, что в лучшее
время эти крики были слышны реже и раздавались не так
резко. И он думал о том, как страшно устроено это существо,
этот темный деревенский человек, который в голодные дни
все-таки находит кое-что для того, чтобы пропить. Он оста-
навливал, увещевал, старался образумить.

– Батюшка! – отвечали ему подвыпившие. – Все одно с го-



 
 
 

лоду попухнем! А так и умирать веселее!
– Не надо умирать, а бороться надо! – говорил Кирилл, но

тут же сам начинал понимать, что это пустые слова, потому
что борьба немыслима. «Не бороться, а выносить терпеливо,
покорно, в ожидании лучшего», – думалось ему.

С половины августа появились случаи скотского падежа.
Скот издыхал от истощения и жажды, издыхал среди поля,
где стоял. В разных концах деревни раздавался плач.

– Так и с нами будет, как со скотинкой! – говорили му-
жики и, глядя на издохшую корову, обливались такими же
горячими слезами, как если бы умер близкий человек.

Кирилл приходил домой расстроенный и мрачный. Тяже-
лые мысли наполняли его голову. Он видел людей совершен-
но беспомощных, которым угрожал близкий голод. Он гово-
рил слова утешения и тут же с болью в сердце сознавал, что
эти слова никого не утешат, что нужна помощь действитель-
ная, помощь делом, хлебом. На него напала какая-то нере-
шительность. Бывали минуты, когда ему казалось, что вся
его деятельность, которую он так высоко ставил, – пустая за-
бава, не больше. Что он делал? Поучал, просвещал, может
быть, кого-нибудь сделал умнее, просветил чью-нибудь за-
блуждавшуюся душу, но вот надо сохранить людям здоровье
и даже жизнь – и он бессилен. Он перестал брать доходы, это
хорошо, но теперь это уже не заслуга, потому что все равно
у мужиков давать нечего.

Однажды к нему пришли звать на похороны, как раз в то



 
 
 

время, когда они обедали с Мурой. Явился паренек в гряз-
ной, затасканной сорочке, босой, с лицом бледным и испещ-
ренным пятнами. У него умерла мать.

– Отчего она умерла? – с тревогой в голосе спросил Ки-
рилл, который еще три дня тому назад видел его мать, Арину
Терпелиху, когда она, сгибаясь под тяжестью ведер, несла от
колодца домой воду.

– А Бог ее знает! – тупо глядя в пространство, ответил
паренек. – Надо полагать, с пищи.

– Что значит с пищи? – с еще большею тревогой продол-
жал свой допрос Кирилл, уже предчувствуя в  душе своей
что-то грозное.

– Вчерась похлебки из высевок41 поела, так ее и подвело.
– Из высевок? Это значит – из отрубей! – каким-то осо-

бенно глухим голосом пояснил он Муре. – Отруби едят…
Вот до чего дошло!..

Он ходил по комнате почти в исступлении. В груди у него
зачиналась страшная буря. Он чувствовал, что как будто ка-
кая-то сила побуждает его и насильно гонит куда-то, на ка-
кой-то подвиг, и  он перестает принадлежать самому себе.
Мура смотрела на него с изумлением и со страхом. Она тихо
сказала пареньку:

– Иди, батюшка придет!
И когда паренек вышел, тихо спросила:

41 Высевки – остатки, получающиеся при просеивании сыпучих тел (муки, овса
и др.).



 
 
 

– Кирилл, что с тобой?
Она встала и подошла к нему. Лицо его было бледно; боль-

шие глаза горели, как у больного. Она взяла его за руку, он
остановился.

– Что с тобой, Кирилл? – дрожащим голосом повторила
Мура.

– Ах, Мура! – простонал он и припал головой к ее груди.
Мура чувствовала, что он плачет, старалась успокоить его,
но ничего не понимала.

– Кирилл, отчего это? Почему ты плачешь?
– Как? Разве ты не видишь? Начинается голод, вот первая

смерть от голода, голодная смерть, Мура, среди людей, сре-
ди оживленных городов, где бойко идет торговля и люди ве-
селятся и предаются излишествам! Ведь это ужасно, Мура!
Смотреть на это нельзя сложа руки! Нельзя есть этот сыт-
ный обед, когда женщина умирает от похлебки из отрубей…
Нельзя, нельзя!.. Надо действовать!..

Он говорил это задыхающимся голосом и при этом гля-
дел в окно, откуда видна деревня. Его воображению пред-
ставлялось, что смерть уже ходит по всем хатам и что он уже
опоздал со своею помощью. Ведь опоздал же он помочь этой
женщине, которая умерла от похлебки.

– Но что же мы можем поделать, Кирилл? Ведь мы сами
бедны! – сказала Мура.

Но Кирилл не ответил на это. Он порывисто надел на се-
бя рясу, схватил шляпу и выбежал из комнаты. Он почти бе-



 
 
 

жал по дороге к помещице. Ветер вздувал полы его рясы,
и он, размахивая руками и делая большие шаги, походил на
огромную птицу, несущуюся низко над самой землей.

– Куда это наш батюшка так бежит? – с недоумением спра-
шивали друг у друга встречные мужики. – Может, что слу-
чилось такое? И бледный какой, точно смерть, и глаза как
горят!..

Кирилл не заметил, как прошел три версты. Он сильно
дернул калитку сада, прошел садовой аллеей и не обратил
внимания на свирепый лай цепной собаки, которая, несмот-
ря на то что часто его видела, не могла никак примириться
с его рясой. Он поднялся на крыльцо и вошел в переднюю.
Тут ему встретилась горничная.

– Где Надежда Алексеевна? – спросил он и, не дожидаясь
ответа, прошел в столовую.

Надежда Алексеевна только что села за обеденный стол.
Рядом с нею, на высоком стуле, сидел мальчик с подвязанной
под самую шею салфеткой. Взглянув на Кирилла, она остави-
ла ложку и поднялась. Вид его был до такой степени необы-
чайный, что она и не подумала пригласить его обедать, а пря-
мо обратилась к нему с тревожным вопросом:

– Что случилось? Говорите скорей! Что-нибудь с Марьей
Гавриловной, с Гаврюшей?

– Нет, нет! Голод! Люди мрут от голода! – возвышенным
голосом отвечал он и, подняв руку, медленным жестом ука-
зал по направлению к деревне: – Там! – прибавил он.



 
 
 

Его тон, голос и движения были величественны. Как бы
почувствовав призвание, он в эту минуту не мог говорить
просто, а мог только призывать, будить, проповедовать. Те
слова, которые он скажет сейчас, полчаса назад показались
бы ему напыщенными, а этот величественный жест – теат-
ральным.

– Где – там? – спросила Надежда Алексеевна.
Ей было известно, что на селе не ждали урожая, в ее соб-

ственной экономии было тоже оскудение, хотя далеко не
в той степени, потому что было много земли и кое-где все-
таки уродило. Но она не подозревала, что дошло до голода.

– На деревне! – ответил Кирилл прежним голосом. – За
мной только что приходили – хоронить; умерла Терпелиха от
мякинной похлебки! Значит, уже есть совсем нечего. А мы
с вами вот вкусно и сытно обедаем и всячески наслаждаемся
жизнью. Послушайте, Надежда Алексеевна, я отдам все что
имею, но это ничтожные крохи. Помощь нужна существен-
ная! Вы можете помочь и должны, должны, и поможете. Ведь
у вас хорошее сердце!..
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