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Аннотация
В новую книгу Александра Казакевича вошли художественные

рассказы о паломничествах в Грузию, в монастыри России, на
Святую Землю.

С паломниками все время происходят приключения, которые
можно принять за художественный вымысел. Но благодаря этим
чудесам, книга читается на одном дыхании, а совершающиеся
чудеса напоминают читателю о Промысле Божием в судьбе
каждого человека.

Кроме того, читатель узнает много нового и интересного о
святых местах, и кого-то, может быть, эта книга подвигнет на
первое в жизни паломничество.

Для широкого круга читателей.
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Александр Казакевич
Книга совпадений.

Чудеса на дороге к Богу
Когда я перестаю молиться, совпадения

прекращаются.
Епископ Василий Родзянко



 
 
 

 
Мокрая курица

 

Меня уволили.
И все самые важные и счастливые события в моей жизни

начались с этого.
Хотя в тот момент мне казалось, что это конец жизни.
Найти работу в кризис – невозможно. А у меня была хо-

рошая работа.
Уволили по глупости, из-за спора с начальником. Я пы-

тался ему объяснить, что с клиентами, партнерами, с любы-
ми людьми надо поступать так, чтобы и в следующий раз им
было не стыдно позвонить, посмотреть в глаза, просто по-
здороваться. Взволнованно, возможно, даже слишком эмо-
ционально я доказывал:

– Как вы не понимаете? Сейчас мы их обманем, сыграем
в нашу пользу, а вот уже завтра я не смогу им позвонить!
Ведь отношения с клиентами должны быть не на один день!

Но начальник надувал щеки и брезгливо отвечал:



 
 
 

– Отношения с клиентами зависят не от тебя, а от меня.
Я принимаю решение, какими эти отношения должны быть.

– В том-то и дело, что отношения выстраиваете вы, а от-
дуваемся мы! Сейчас же не девяностые! Нельзя быть равно-
душным к тому, что ты делаешь. Нельзя взять и «кинуть»
человека ради чего-то сиюминутного.

– А ты, значит, не равнодушный? Да?
– Не равнодушный! Да! И не бездарный!
Не знаю, почему я сказал ему это слово – «бездарный».

Но, наверное, оно было самым точным. И мой босс это при-
нял на свой счет. И именно из-за этого слова он решил меня,
так сказать, ликвидировать.

– Я вот думаю, что ты слишком для нас талантливый. Что
с такими талантами тебе в другом месте работу подыскать.

– Вы серьезно говорите об увольнении? – растерялся я. –
Только потому что я хотел сохранить наших клиентов?

В ответ он молча нажал кнопку связи с секретаршей:
– Дорогуша! С сегодняшнего дня… как там его… как там

тебя…
– Саша Рябов.
– Именно… Рябов Александр в отпуске, надо посмотреть,

сколько у  него осталось дней. А  потом увольняем. Подго-
товьте все документы. – И повернул свою щекастую голову
в мою сторону: – Это быстрая процедура. Уволим прямо се-
годня. Никуда не уходи.



 
 
 

Как обещали – так и поступили. Через полтора часа я уже
был на улице. И всем, что со мной происходило, этот день
доказывал, что он плохой. Возможно, самый плохой день
в жизни: автомобиль, проезжая, сильно обрызгал водой из
лужи. Здоровые мужики шли навстречу и мощно задели пле-
чом. Я прямо вжался в стену дома, а они даже не оглянулись.
Из ведра проходящего мимо маляра на мои блестящие до-
рогущие офисные ботинки вылилась то ли краска, то ли по-
белка. Я шел просто так. Вернее, я шел, как меня несли но-
ги. И от каждого шага мне становилось хуже и хуже. И вдруг
я подумал, что тех самых клиентов, которых мое руковод-
ство собирается «кинуть», я должен предупредить. Я же сам
их уговаривал на эту сделку, а теперь их обманут и в этом



 
 
 

обмане будет моя вина тоже. Я достал из кармана телефон:
– Здравствуйте еще раз. Это Александр Рябов. Мы сего-

дня договаривались о сотрудничестве. Я хочу вам сказать,
что в силу обстоятельств все отменяется. Мы просто поняли,
что не сможем вам гарантировать тот результат, о котором
говорили… Я понял. Простите.

На том конце провода человек сухо ответил. Было понят-
но, что он находится в недоумении. Я прошел несколько ша-
гов и решил позвонить ему еще раз, выразиться немного яс-
нее. Но телефона в кармане не было. Его украли. В течение
этих нескольких шагов. Так обидно! Я посмотрел по сторо-
нам: кто это сделал, непонятно. Все прохожие шли спокой-
но. Никто не убегал, не оглядывался, не пытался спрятаться
за другими пешеходами.

А может быть, так и надо, когда начинаешь новую жизнь?
Чтобы с нуля? Без работы, без телефона, без всяких завязок
со старой жизнью.

И так некстати пошел дождь. А впрочем, как могло быть
иначе в мой самый худший день?

Пока дождь не разошелся, я уже буквально от порога сво-
его дома повернул в продуктовый магазин. Хотя не понимал,
что мне там нужно. Голова не работала. Просто не хотелось
оставаться дома одному и гонять в мыслях все мои неприят-
ности.

В магазине ко мне подошел здоровый похмельный мужик.
Заглянул в мою почти пустую корзину:



 
 
 

– Что? Дорого все?
Я пожал плечами. Бреду дальше. Он опять появляется пе-

редо мной:
– Слышь! Выручи! Я так есть хочу, а денег вообще нет!

Купи мне курицу! Курица ведь недорого стоит!
Я посмотрел на ценники. Жуть, не хотелось ничего поку-

пать. Но тут закричала моя душа: «Вдруг человек голодает
и просит тебя от отчаянья? Ты ему не поможешь и всю жизнь
будешь об этом вспоминать!»

Я ему говорю:
– Подожди меня у выхода из магазина. Не ходи за мной.
Он ушел.
Я купил курицу, вынес.
– Спасибо!
– Пожалуйста.
Я еще не отошел от него на два шага, как он принялся

предлагать эту курицу редким пешеходам:
– Слышь, мужик! Возьми курицу за полтинник!
– Эй, мать! Купи у меня курицу – за пятьдесят рублей от-

дам.
Я повернулся, хотел что-то сделать…
А что я буду делать? Вырву курицу? Дам по морде? Начну

кричать?
В лицо бил дождь. Меня только что развели. Было обидно

и противно. Мужик на мою фигуру не реагировал. Я для него
не существовал. У него была своя задача.



 
 
 

Я вернулся домой. Посидел немного на кровати. Включил
чайник. Пока заваривался чай, решил позвонить своей Кате.
Мы в прошлый раз расстались как-то не то чтобы нехорошо,
а слишком спокойно, почти равнодушно. Но все равно был
шанс, что она сможет выслушать, поддержать. Может, прие-
дет. Не тут-то было.

– Это я. Я  с  домашнего звоню. Потому что мобильный
украли. Как ты? На меня так сегодня навалилось все. Может,
увидимся? Расскажу. А то одному трудно. Не можешь или
не хочешь? Стоит все закончить? Как же так, когда столько
неприятностей? Именно в этот момент ты говоришь мне, что
уходишь? Как же так?

Самый худший день.
Неподалеку от моего дома, минутах в пятнадцати ходь-

бы, стояла часовня. Я туда, признаться, никогда не заходил.
Много лет я хожу в другой храм. А тут решил почему-то, что
надо сюда. Я вошел туда тихо. Правда, плохо придержал мас-
сивные деревянные двери, и они закрылись с тяжелым гро-
хотом. В часовне было несколько человек – все оглянулись
на меня. Я растерянно прошел вперед. Там стоял батюшка
в золотом облачении. Он взглянул на меня и все понял:

– Что? Замордовали тебя?
– Не то слово.
– Ищешь выход?
– Если он есть.
–  Выход всегда есть. И  для них,  – кивает в  сторону



 
 
 

нескольких прихожан,  – и  для меня, и  для тебя. Сегодня
праздник особый. Никола Летний! День памяти святителя
Николая. Он же Николай Угодник. Вот икона его. Ты подой-
ди и попроси помощи.

– И все разрешится?
– Ну потрудиться еще бы не мешало.
– Как потрудиться? На что благословите?
– Возьми и сходи в крестный ход, например. Хоть на пару

деньков. Их сейчас много. Вот какое объявление первое уви-
дишь – туда и езжай. И отпустит тебя. «Отче наш»-то зна-
ешь?

– Знаю.
– Без нее нельзя. А сейчас к иконе иди. Поговори со свя-

тителем Николаем о своем, о наболевшем. Поплачь, если хо-
чешь. Здесь можно.

Мне не плакалось. И  не говорилось. Я  просто стоял
и смотрел. Знаю же, что святитель Николай все сам видит
и всем помогает. Было интересно, что изображение на обра-
зе похоже на священника, с которым я только что говорил.
Как будто с него писали. Потом я все-таки решился вымол-
вить два слова:

– Помоги мне!
И поцеловал руку на иконе. И, пятясь, отошел. Посмотрел

по сторонам – батюшки нигде не было видно. Под дождем
поплелся домой. Жалко, что зонтик забыл взять. Ну я, если
честно, и не думал ни про какие зонтики, когда выходил. Не



 
 
 

до того было.
От моего подъезда отъезжала неотложка. Консьержка

и  еще несколько соседок что-то оживленно обсуждали.
Я спросил, что случилось?

И  Евгения Михайловна с  восьмого этажа рассказывает,
что пошла в тот самый магазин, где до этого был я. На ули-
це к ней пристал насквозь промокший, трясущийся от холо-
да алкаш, стал предлагать курицу «хотя бы за тридцать руб-
лей». Она пыталась от него отделаться, тогда он вложил ей
в руки эту курицу со словами:

– Бери, мать! Бери бесплатно.
И ушел.
Вот с этим приобретением она вернулась домой. А дома

дочка Жанна ей выговаривает:
– Вот кто теперь эту курицу будет есть? Где ее твой алкаш

взял? Может, она испортилась?
Дочь решила курицу выкинуть, а Евгения Михайловна не

разрешает:
– Выкидывать продукты – грех! Даже алкаш не выкинул.

Надо кому-нибудь другому отдать, если сами есть не будем.
Вот они стали думать, кому в доме нужна курица с  со-

мнительной биографией. Поняли, что никому. Вроде бы все
соседи – вполне благополучные люди. Принести вдруг ко-
му-либо из соседей курицу, даже в вакуумной упаковке, –
это странно.

Но на втором этаже живет Галина. Несмотря на возраст,



 
 
 

она всегда ярко одевается и  похожа на Жанну Агузарову
в глубокой старости. А денег у нее нет ни копейки. И кто чем
может ей помогают.

Понесли курицу Галине. Дверь у нее никогда не заперта.
Постучались – молчит. Толкнули дверь – отворилась. Позва-
ли. Галина не отвечает. Прошли в квартиру – нашли ее на
полу. Вызвали «скорую». Перед уходом, унося на носилках
Галину, врачи говорят:

– Если бы мы приехали хоть на несколько минут позже, то
не было бы этой женщины в живых. Мы успели в последний
момент.

Евгения Михайловна подчеркнула:
– Вот с виду простая птица! А спасла жизнь человеку!
И показала курицу, которую до этого я купил алкашу.
– Вам не надо? – спросила она меня с предельной искрен-

ностью.
Я безмолвно смотрел на всех моих соседок.
–  Мама! Ну что ты позоришь нас! Перед человеком

неудобно! – заверещала ее дочь Жанна.
Я прошел мимо них к себе домой. Включил компьютер.

Набил на клавиатуре «крестный ход». И на экране появился
огромный список. Первым в списке был крестный ход святой
Нины в Грузии.

И он начинался через три дня.
Вначале я растерялся. А потом подумал: «А что я теряю?»
И прямо сразу же через компьютер заказал себе билет на



 
 
 

самолет до Тбилиси. И лег на кровать. Слушал тишину и ра-
довался, что во мне всякие бури утихли, что появилась ка-
кая-то цель. И эта цель хорошая.

А в это время у моих соседок, как потом выяснилось, про-
должали бушевать страсти.

У Евгении Михайловны с дочкой опять раздор: куда де-
вать курицу?

Дочь предлагает выкинуть. Мать – отдать бомжам на ули-
це.

Они оделись и,  несмотря на дождь, пошли искать бом-
жей. Не нашли. Исходили половину района. Дошли до метро.
Нет бомжей. Недалеко от метро есть часовня. Решили отне-
сти курицу туда. Тем более рейтинги у курицы высокие: она
жизнь человеку спасла. Пусть ее съедят приличные люди.

Вернулись они довольные, но мокрые, хотя уходили с зон-
том. Рассказывают консьержке, что рядом с часовней на ла-
вочке под проливным дождем сидел благообразный стари-
чок с собакой. Вот они ему курицу и подарили. Он своей со-
баке показывает курицу и говорит:

– Представляешь, Кукуруза (это ее кличка)! Нам на празд-
ник Господь подарок прислал!



 
 
 

Евгения Михайловна с дочкой уже от него отходили. Но
ведь когда делаешь добро – это засасывает, хочется делать
еще и  еще. Поэтому дочь вернулась и  подарила старич-
ку свой зонт. Вот почему они возвратились мокрые. И из-
за этой несчастной курицы чуть не заболели. Хорошо, что
у консьержки был коньячок.



 
 
 

Я понял, что в магазине, от расстройства и еще сбитый
с толку алкоголиком, для себя поесть ничего не купил. Одел-
ся, взял зонт, засунул в  карман пакет и  несколько купюр
и спустился вниз. На первом этаже от раскрасневшейся, по-
веселевшей и разговорчивой консьержки всю эту историю
узнал. И  выдвинул свою версию, почему вся эта канитель
с курицей так хорошо закончилась.

– Наступает же день памяти Николая Угодника, – сказал
я ей. – Вот он соседку нашу Галину и спас. И он же подарок
старику прислал! А может, этот старик и был святитель Ни-
колай!

Консьержка возбужденно закивала, и  я  радостный вер-
нулся домой. И только там понял, что на улицу снова так и не
вышел, что продукты нужны, а ничего нет. Ну, решил, что
сегодня не судьба. Поужинаю сладким чаем с сухариками.

А на следующий день, в воскресенье, я снова пришел в ма-
газин. И стоит этот самый алкаш. У меня на него обиды уже
никакой нет. Наоборот! Это такой урок: даже когда тебя об-
манывают, оказывается, это может помочь другим!!!

Алкаш меня узнает. Я спрашиваю:
– Чего мою курицу отдал?
– А откуда ты знаешь?
– Я все знаю!
– А что мне с ней делать?
– Мог бы съесть!
– Да что ты! У меня вчера такое похмелье было, что мне



 
 
 

как-то о еде мысль в голову не пришла. Зато сегодня я бы
поел. Все утро о бульончике из той курицы думаю. Дурак я!
Взял и отдал. Может, ты купишь мне другую курицу, а то
внутри все сводит!

Я прямо растерялся! А душа кричит: «Вот что было бы,
если бы ты вчера ему отказал? Посмотри, сколько всего хо-
рошего благодаря ему произошло!!! Купи ему курицу!»

– Ну ладно! Иди к кассе, я сейчас.
Он уходит, но, уже отдаляясь от меня, разворачивает го-

лову и бросает мне с улыбкой:
– И еще сто пятьдесят грамм бы хорошо к бульончику!
А  затем, уже от касс, цитируя «Бриллиантовую руку»,

кричит на весь магазин голосом, похожим на голос Андрея
Миронова:

– Федя! Еще сто пятьдесят грамм шампанского – и все! –
И начинает гулко смеяться.

И все в магазине засмеялись. И три-четыре человека по-
купателей, и две кассирши.

Ну и я, конечно.
А после магазина думаю: надо пойти к часовне, посмот-

реть на того старичка, который сидел с собакой. Вдруг я его
увижу.

Не знаю, почему-то мне это было важно сделать.
Утром день был пасмурный, а  теперь сияло солнышко.

Прогуляться было – чистое здоровье. Старичок сидел у ча-
совни. Он и правда был невероятно благообразный, светлый.



 
 
 

Такой же светлый, как батюшка из часовни. Я даже подумал,
не один ли это человек. Он сидел не там, где нищие, а чуть
поодаль, на лавочке. Словно шел по улице и просто решил
передохнуть. Рядом лежала его собака.

Старичок смотрел на прохожих и улыбался.



 
 
 

 
Марфа, Мария и тетя Люся

 

Улетать в Грузию мне надо было в понедельник. А в вос-
кресенье я поехал в  свой храм на службу. У нас на испо-
ведь всегда много народа, всегда очередь. Сколько священ-
ников – столько и очередей. Но все очереди разные. К кому
надо стоять почти всю службу, к кому – пять-шесть человек,
вот и все. И был у нас батюшка, к которому почти никто не
шел. Не знаю почему.

Он выглядел этаким заморышем. Худой, на голове три
свисающие волосинки, хотя по годам, наверное, лет на де-
сять моложе меня. Все время покашливал. В грехах не ко-
пался. Выслушает, разрешительную молитву прочитает  –
следующий! И у него, у отца Иннокентия, людей почти ни-
когда совсем не было. У всех очереди, а у него – нет. Мне
казалось это несправедливым. Я все представлял, как отец
Иннокентий сокрушается, что прихожане его обходят сторо-
ной. Поэтому я, как правило, становился к нему. Никаких



 
 
 

с ним личных взаимоотношений, как это бывает, когда долго
исповедуешься одному и тому же священнику, у нас не за-
вязалось. Да мы и не делали попыток. Но на душе после ис-
поведи отцу Иннокентию мне становилось спокойно: вроде
как и я доброе дело сделал. И вот однажды, перед поездкой
в Грузию, я подошел попросить у него благословения. А он
вдруг стал расспрашивать: что я там буду делать? где побы-
ваю? сколько дней? когда вернусь?

Я рассказал, что еду на крестный ход святой Нины, кото-
рый начинается каждый год 1 июня и идет 42 дня. Ну, ко-
нечно, на полтора месяца меня не хватит, но пять дней, а то
и неделю я там пробуду.

– Вы знаете, – вдруг несколько просветлел отец Иннокен-
тий, – я ведь всю жизнь мечтал там побывать, приложить-
ся к мощам святой Нины, пройти тем путем, которым она
шла. Но вот не довелось. Я очень люблю эту святую, прекло-
няюсь перед ее подвигом. Если вам будет нетрудно, сделай-
те мне одно одолжение: привезите мне оттуда четки. Самые
простые. Только освятите их на мощах. Для меня это очень
важно.

– Ну, конечно, батюшка! – поторопился ответить я. – Мне
не составит труда выполнить вашу просьбу. Я с радостью сде-
лаю это.

– Я буду ждать, – сказал батюшка и резко закашлялся.
Из-за кашля наш разговор оборвался, и батюшка скрылся

в алтаре.



 
 
 

В понедельник я открыл глаза и понял, что проспал. Был
почти полдень. Невероятно! Ведь я никогда столько не сплю.
Но маленький шанс успеть на самолет все-таки оставался.

Такси заказать почему-то не получалось, и  я  выскочил
на дорогу, чтобы остановить частника. В панике я выбежал
практически на середину шоссе и махал руками машинам,
движущимся в оба направления. Вероятно, моя внутренняя
истерика со стороны хорошо ощущалась и отпугивала води-
телей. Но вдруг рядом со мной по правую руку притормози-
ли дешевенькие отечественные «жигули» баклажанного цве-
та. Харизматичная дама лет семидесяти пяти. Элегантная
прическа, хриплый низкий голос. Сигарета в  зубах. Когда
я нервничаю, я обычно напряженно молчу. А даме хотелось
поговорить. Чтобы она меня не высадила, мне пришлось ей
иногда поддакивать, поддерживая беседу.



 
 
 

– Знаете, – говорит мне женщина-водитель, – мне много
лет. И до сегодняшнего дня у меня было одно правило: ни-
когда не брать пассажиров.

Вот и сегодня я должна была отвезти посылку на вокзал,
отправить сестре в Воронеж московских конфет. У нее день
рождения, и  у  нас так заведено: по праздникам мы через
проводниц друг другу какой-нибудь подарок обязательно от-
правляем. А живу я за городом, далеко! Семьдесят с лишним



 
 
 

километров от Москвы! У меня по Новой Риге в деревуш-
ке крошечный домик. Почти сарайчик. Выехала я порань-
ше. Еду и ругаю себя: зачем так рано? Даже кофе не попила!
Куда спешить? Ветрище, дождь стеной, серость, сырость…
Фу! Под колесами жижа, вот-вот застряну! А еще почему-то
свернула на ту дорогу, по которой никогда не езжу. И где-то
за километр до поворота на Ригу какая-то тетка стоит. Обыч-
ная тетка в платке. Марфуша такая. Промокла вся. Сумки
у нее две огромные прямо в грязи. Просто стоит. Даже не
голосует. И в фигуре такое напряжение, как у тебя сегодня
было, когда ты метался, чтоб машину остановить. Но ты хоть
признаки жизни подавал! А она тихо ждала. Я уже проехала
мимо, но что-то меня заставило вернуться. Подъезжаю, стек-
ло опускаю, а она плачет. Слезы ведь от капель дождя отли-
чаются. Когда тебе много лет, как мне, ты слезы ни с чем не
перепутаешь. Даже в ливень. И вот я ей говорю: «Садитесь».

И  это, представляешь, первый раз в  моей жизни, чтоб
я незнакомого человека в свою ласточку пустила. Мало то-
го, вышла под этот ливень с промозглым ветром и помогла
ей неподъемные сумки в багажник поставить. А она только
хлюпает! Говорю ей: «Не реви! Слышишь, не реви! Куда те-
бя везти-то?»

А она еще больше хлюпает. Потом выдавливает из себя: на
Ленинградский! Ну, хоть здесь повезло: я как раз туда и еду.
На площадь трех вокзалов. Едем, моя Марфуша потихоньку
успокаивается, хлюпать перестает, в кресле удобнее устраи-



 
 
 

вается… Успокаивается, короче. Чуть погодя тихим-тихим
голосом заговорила. О том, что ее сестра десять лет живет
в Иерусалиме, в монастыре. И столько же они не виделись,
потому что сестра приехать не может, а у нее загранпаспорта
нет. А вчера поздно вечером эта иерусалимская сестра по-
звонила и сообщила, что будет проездом через Москву с де-
легацией. Что они из аэропорта поедут сразу на вокзал, а от-
туда куда-то в глубь России. И вот до полночи эта Марфа
пекла сестре и всей делегации пирожки, а вторые полночи
с двумя сумками пирожков пыталась добраться до вокзала!
И это в такую непогоду! Кто подбросит, кто проедет мимо,
где сама свои сумки протащит. Но потихоньку она начала
понимать, что на вокзал к сестре может не успеть. А я ду-
маю: бывают же совпадения! Она на вокзал, и я на вокзал!
Она к сестре, и я сестре везу подарок! «Что ж ты, дорогая,
просто встала и решила порыдать вволю? – спрашиваю ее. –
Я же проезжала мимо – ты даже рукой не махнула!»

«Слезы сами текли от отчаянья, – отвечает. – А я сколь-
ко стояла – молилась. Молилась Матушке Богородице, что-
бы Она помогла. Больше мне уповать было не на кого. И сил
уже ни на что не было. Я же всю ночь руками махала, как
птица. Сколько мимо меня всех проехало! Редко-редко кто
останавливался! А как останавливались, то или в другую сто-
рону едут, или на соседней улице живут и уже приехали. Или
денег просили. А деньги я,  если честно, вообще не взяла.
Спохватилась уже, когда сумки через всю деревню поволок-



 
 
 

ла на дорогу. Совсем из головы выпало». – И так опасливо
на меня посмотрела.

«Не бойся! – успокаиваю я ее. – Я сама туда еду, на пло-
щадь трех вокзалов, так что мне деньги от тебя не нужны.
Вот успеть бы нам только. А  то в  Москве как дождь, так
пробки стоят аж до Питера». – «До Питера?» – испугалась
тетка. «Это я образно… Шучу я так, короче!»

– И вот мы летим, – рассказывает дальше Люся, – летим
как можем. Приехали к вокзалу минут за двадцать до отправ-
ления поезда. А поезд еще надо найти! А вагон она не пом-
нит! А номера мобильного сестры у нее нет! А машину по-
ставить негде!

И вот мы несемся с сумками по перрону! Бегу и ругаю се-
бя: вот всегда ты найдешь приключение! Ехала бы спокой-
но со своими конфетами. Так нет, угораздило теперь пирож-
ки для какой-то монахини таскать! И вдруг мы их увидели.
И сразу поняли – это те, кого мы ищем! Около одного из
вагонов все пассажиры на перроне в черном – монахи, зна-
чит, ну или священники, церковные, короче. Моя тетка в эту
толпу – нырк! И через какое-то время выныривает вместе
с сестрой. А сестра у нее, оказывается, в инвалидной коляс-
ке. И вот они обе плакать-обниматься-целоваться. А я стою
с пирожками и сама реву почему-то. И вдруг ее сестра гово-
рит: «А это твои сумки? Ты небось своих пирогов опять на-
пекла с капустой, яблоками, с рыбкой!» – «Напекла! Аж две
сумки!» – «Так давай, открывай сумки! Мы же все голодные!



 
 
 

В аэропорту поесть не успели, сразу сюда! А здесь тоже ни-
куда не уйдешь, потому что поезд вот-вот тронется. – И ко
мне обращается:  —Матушка, будь добра, помоги пирожки
раздать».

И знаешь, дорогой, я такого не видела: перед перроном
полно церковных людей в черном и все пирожки жуют. И все
счастливы. Даже дождь в этот момент закончился. И раду-
га на небе появилась. Такая огромная радуга. Я потом при-
смотрелась, а она двойная: рядом еще полукруг, только по-
бледнее.

А мне радостно-радостно. И хорошо, что пирожков было
много. Минут через десять посадку объявили, там еще по-
ловина сумки оставалось. Ну, если честно, я эту половинку
сумки утаила немного, чтобы сестре моей пассажирки тоже
досталось. А то пока они обнимались, так и не поели ничего.
Хорошо, что я мою Марфушу успела привезти. Эта в инва-
лидной коляске впервые из своего монастыря вылетела, и то
потому, что делегация собралась. Было у них счастливых де-
сять-пятнадцать минут, а вспоминать эти минуты они будут,
может, до конца жизни.

А когда мы Марфушину сестру в купе на коляске откати-
ли, она кричит напоследок: «Как тебя звать? В молитвах по-
мяну!» А мне неудобно, чтоб меня в молитвах поминала мо-
нахиня из Иерусалима. Я вроде как говорю: «Не надо! Спа-
сибо!» А она как рявкнет: «Ну-ка, давай имя свое скажи!»
И оно само у меня вырвалось: «Люся… Людмила».



 
 
 

А эта тетка, которую я на дороге подобрала и которую про
себя Марфушей назвала, так она Марфой и оказалась! Пред-
ставляешь?

– А монахиня Марией?
– А ты откуда знаешь? – удивилась Люся.
– Так Марфа и Мария – они всегда вместе ходят. Иначе

редко бывает.
– Правда? Не знала! Ну, короче, я своей Марфе билет ку-

пила, посадила ее на электричку на соседнем вокзале. Обня-
лись. Она повеселела и счастливая поехала домой.

А я еще конфеты уже для своей сестры передавала с Ка-
занского вокзала. Мы тоже давно не виделись. Ну, не десять
лет, конечно… А  может, и  десять… Ой, мамочки! Она  ж
не в Израиле живет, а здесь, в Воронеже! Десять лет! Что ж
я конфеты все передаю? Так можно до конца жизни сестру
не увидеть! Сейчас тебя отвезу, съезжу домой, соберу вещи
и завтрашним поездом махну к ней на день рождения! Это
же получше всяких конфет будет!

И засмеялась она на всю машину своим низким голосом.
И глаза у нее загорелись!

– Ох, Марфуша! Надоумила! Ох, ты моя дорогая! Как хо-
рошо, что ты мне встретилась! И когда я это для себя реши-
ла, как-то спокойно на душе стало, хорошо… И тут я поняла,
что мне есть очень хочется. Смотрю: на сиденье два пирож-
ка лежат. Марфуша моя позаботилась. Вку-у-у-усные! Сил
нет. Съела их, так радостно мне стало. Еду, смотрю – ты по-



 
 
 

середине дороги стоишь и на машины бросаешься. Как же
я теперь мимо проеду?

И вдруг она ошарашенно посмотрела на меня и, медленно
произнося слова, поделилась неожиданной догадкой:

– Это ж не я сама все сделала! Это Марфа молилась, а ме-
ня оттуда, с  неба, направили ей помочь! Представляешь?
Мне же раньше в  голову такое не приходило! Когда у ме-
ня несчастья какие-то случались, беды, я тоже просила Бога
мне помочь. Но я представляла это так: Бог наверху услы-
шит мою молитву и оттуда сверху раз – и поможет! Бог или
Его ангелы! Чудесным образом! А теперь мне понятно: ко-
гда Он помогает, то может действовать через других людей.
Вот помолилась моя Марфуша Богородице, Она посмотрела
сверху, выбрала в качестве помощницы меня. Мне как раз
в Москву было нужно, на вокзал. Правда, гораздо позднее,
чем я поехала! Вот Она меня разбудила ни свет ни заря, да за
ворота без кофе и без завтрака! А я все думала: что за помра-
чение на меня нашло? А потом Богородица направила меня
по другой дороге, по которой я никогда не езжу, потому что
там Марфуша стояла и молилась! И я впервые в жизни нару-
шила свои правила относительно пассажиров! И Марфушу
к себе посадила, и на вокзале ей помогла! И билет обратный
купить на электричку! Вот дела! Ну и ну! Нет, к сестре по-
еду обязательно! – закончила Люся свою речь неожиданным
выводом.

– А может, это ваша сестра помолилась, чтобы вы к ней



 
 
 

поехали наконец-то? – поделился я своими соображениями.
– Ой, и правда, – вскрикнула тетя Люся, – она же у ме-

ня верующая, – точно помолилась, и вот смотри, какая дви-
жуха организовалась! Надо ехать! Непременно, срочно надо
ехать!

Баклажанная Люсина ласточка неслась по мокрым мос-
ковским дорогам. Я все поглядывал на часы, и мне станови-
лось спокойнее: вроде бы успевам. Позвонил своему грузин-
скому приятелю Русику, спросил, может ли он мне помочь
добраться туда, откуда начинается крестный ход. Русик об-
радовался так искренне, как это умеют делать только грузи-
ны:

– Как хорошо, друг, что ты позвонил! Это такая радость!
Сколько лет прошло!

– Да я еще несколько дней назад никуда не собирался. Но
так получилось. Я тебя не хотел отрывать от дел! Думал, сам
доберусь на этот крестный ход святой Нины. Ты про него
слышал?

– Конечно, слышал! Про него вся Грузия знает! Он самый
знаменитый у нас! Ну как бы ты добрался сам? Это Джавах-
етское нагорье, озеро Паравани. На вершинах гор. Граница
с Турцией!

– Я должен быть там сегодня вечером.
Старенькие «жигули» демонстрировали чудеса маневри-

рования и невероятную ретивость.
И как ни странно, мы успели. К стойке регистрации ме-



 
 
 

ня пропустили без очереди, потому что на Тбилиси уже все
прошли. Сумку в багаж я не сдавал и прямо с ней влетел в са-
лон самолета. И только тогда отдышался. Что такое крест-
ный ход, я не знал.



 
 
 

 
Наследники святой Нины

 

Я прилетел в Тбилиси 31 мая. Русик тут же запихнул ме-
ня в машину, но, конечно, мы сразу никуда не поехали. Он
повез меня угощать:

– Мы сегодня там будем вовремя! А сейчас мы едем обе-
дать в тако-о-ое место! Все, что в Грузии любят, там есть:
и хачапури, и хинкали! Но главное: там обалде-е-енная ку-
рица. Такой курицы ты больше нигде не попробуешь.

Я подумал про себя: «Опять курица!»
Отобедав так, что стало трудно даже разговаривать, мы

поехали в Джавахетское нагорье, к грузинскому озеру Пара-
вани. Озеро очень красивое, большое, но холодное, потому
что расположено на двух тысячах семидесяти четырех мет-
рах над уровнем моря. С вечера 31 мая на его пустынные
берега съезжаются паломники.

Со своими друзьями я договорился так: поскольку им на-
до возвращаться в Тбилиси, они оставят меня вместе с дру-



 
 
 

гими паломниками, я один или два дня пойду крестным хо-
дом, а потом, когда я решу, что могу возвращаться, мы со-
звонимся, и они меня заберут. Мы вышли из машины, и Ру-
сик в восхищении качал головой:

– Какая ночь! Космос! Звезды совсем близко!
– Я не верю, что все это происходит со мной.
Моя голова кружилась от космоса, который открылся пе-

редо мной в темном звездном небе.
Чтобы не замерзнуть на берегу холодного озера, палом-

ники ночью жгут огромные костры, проводят время факти-
чески без сна, в неторопливых разговорах.

Мы с Русиком подошли к ним. Русик заговорил по-гру-
зински:

– Здравствуйте, это мой друг из России. Его зовут Саша.
Он тоже собирается идти с вами крестным ходом святой Ни-
ны. Вы же не будете против?

Старый грузин у костра ответил ему:
– Как мы можем быть против? А этот русский парень пой-

дет с нами до конца? Вы пойдете вместе?
– Нет! Он пойдет один. Я помог ему приехать, но я зав-

тра работаю. Поэтому я хочу оставить вам его, попрощаться
и уехать в Тбилиси.

– Вы в Тбилиси только к утру доедете!
Мой друг обратился ко мне:
– Ты можешь садиться здесь у любого костра. Люди по-

старше помнят русский язык. А вот молодежь русского не



 
 
 

знает. Зато, как правило, хорошо говорят по-английски. Да-
вай! Храни тебя Бог.

Он обнял меня, поцеловал и помчался к своей машине.
Старый грузин начал расспрашивать:

– А откуда вы узнали о нашем крестном ходе?
Это меня отвлекло. Я было начал отвечать и осекся:
– Из интернета! Я просто должен был найти крестный ход,

который был ближе всего по датам… Ой!
– Что случилось? – удивленно посмотрел на меня грузин.
– Мой друг уехал с моими вещами.
– Вы позвоните ему!
– Телефон тоже остался там!
– Мы дадим вам телефон.
– Это грузинский номер! Я его не помню!
– Сейчас вам не надо ни о чем волноваться. Назад вы вер-

нуться не сможете. Просто оставайтесь с нами. Бог все устро-
ит.

В этой сумке было все: теплые вещи, деньги, паспорт. Она
стояла в  багажнике машины. А  теперь я  не понимал, как
я скажу Русику, что готов вернуться в Тбилиси? Как расска-
жу, в какой точке Грузии сейчас нахожусь? Но как только
я начинал об этом размышлять, во мне поселялась паника.
Поэтому я по совету грузина предпочел об этой проблеме
по возможности вообще не думать. И присел у костра. Ко-
гда остальным рассказали, что я из России, сидящие рядом
люди начали для меня тихонько переводить свой разговор.



 
 
 

Они вспоминали житие святой Нины. По очереди, продол-
жая рассказ друг друга, они поведали то, что в Грузии знает
каждый школьник: как 1 июня вот в такую же холодную ночь
на грузинскую землю шагнула юная Нина, как она увидела
вдалеке костры пастухов. Она была одна. Она не знала язы-
ка. Ей было страшно. Ей было всего 14 лет.

Пастухи помогли ей согреться, накормили и подсказали
нужную дорогу. 14-летняя девушка пришла сюда из Иеруса-
лима, пришла, потому что именно в Грузию, в город Мцхе-
та после казни Иисуса Христа попал Хитон Спасителя – Его
одеяние, которое, по преданию, соткала Своему Сыну Дева
Мария. Перед путешествием Богородица явилась будущей
святой во сне, благословила ее на этот путь и подарила ей
крест странной изогнутой формы, сделанный из виноград-
ной лозы.

Озеро Паравани впечатляет всех, кто сюда приезжает.
И, конечно, никто не мог сказать точно, где на его беско-
нечных берегах произошла знаменательная встреча святой
Нины с пастухами. Но когда молчат факты, говорит сердце.
В 1988 году сюда приехал патриарх Грузии Илия Второй. Он
шел по бесконечному берегу этого горного озера. И неожи-
данно указал своим спутникам нужное место: все происхо-
дило здесь!

За разговором наступило долгожданное для меня время
трапезы. Прямо на кострах, в котелках, варились какие-то
овощные грузинские блюда. И с фасолью, и с перцем, и с по-



 
 
 

мидорами, и с баклажанами. Монахини расположенного по-
близости монастыря святой Нины принесли сыр, который са-
ми делают в сыроварне обители, ароматный хлеб и мед с соб-
ственной пасеки.

И  все равно после полуночи горный климат дал себя
знать. Я с тоской вспоминал о теплом свитере, который сей-
час радостно мчался в моей сумке в Тбилиси.

За костром мы перезнакомились. Было много православ-
ной грузинской молодежи. Кто-то шел в первый раз, но бы-
ли ребята, которые отправлялись в этот сорокадвухдневный
поход в третий, четвертый и даже пятый раз.

Действительно, молодые грузины русского языка не зна-
ли. Некоторые могли объясняться на английском. А нам пе-
реводили люди за пятьдесят и старше – это поколение, кото-
рое еще не разучилось говорить по-русски.

Я  стал расспрашивать, ради чего каждый из них идет
в крестный ход. К моему удивлению, большинство отправи-
лись в это паломничество не ради своих желаний. Они шли
с молитвой за свою страну и за всех, кто здесь живет. Сна-
чала о цели похода я спросил молодого студента, который
все время следил, чтобы я не остался голодным, чтобы мне
не забыли дать овощного рагу из котелка, а также сыр, хлеб
и мед. Он начал горячо рассказывать о том, что Грузия мно-
го страдала в последние годы, и он идет молиться, чтобы ее
раны зажили.

У костра были грузинки, которых, как и святую, звали Ни-



 
 
 

нами. В Грузии это одно из самых распространенных имен,
и, конечно, каждая мечтает пройти путем своей святой по-
кровительницы. Рядом со мной сидела нежная, трогатель-
ная девушка, которая рассказала мне, как целый год, рабо-
тая в частной аптеке, не брала выходные, чтобы скопить со-
рок два дня для этого путешествия. А ведь она еще и учится
в университете на эколога.

– О чем вы будете просить? – поинтересовался я.
– У меня нет особенной просьбы. Я иду молиться за всех

близких, за свою семью. Я очень хочу, чтобы святая Нина
покрывала всю Грузию и всех людей своей благодатью.

А еще одна Нина (она сидела у костра вместе с мужем)
рассказала мне такую историю:

– За это имя я благодарю Бога с самого рождения. Два
года назад мы повенчались с мужем. Тогда и решили, что
пойдем этим крестным ходом. Мы даже приехали сюда сразу
после венчания. Но тогда показалось, что это нам не по си-
лам. А в этот год все-таки решились. Понимаете, мне сорок
пять лет. Возраст большой, а детей нет. Я иду, прошу святую
Нину помочь мне родить ребенка.

У костров мне рассказали, что Хитон Спасителя, покло-
ниться которому шла святая, находился неподалеку от цар-
ского дворца в старинном грузинском городе Мцхета. И те-
перь там, где соединяются Арагва и  Кура, заканчивается
крестный ход.

Правда, даже дотронуться до Хитона святая Нина не смог-



 
 
 

ла: достать его было невозможно – он был зарыт в земле, а на
этом месте вырос огромный кедр. Святая решила, что про-
сто останется поблизости. Нашла себе приют под густым ку-
стом ежевики, которой были усеяны эти склоны.

Желание Нины поклониться Хитону Спасителя исполни-
лось, но совсем не так, как она когда-то себе представляла:
на месте захоронения Хитона народ древней Иверии, потря-
сенный подвигом святой Нины и ее верой, установил первый
христианский храм Грузии. При ее жизни!

Когда казалось, что цель многолетнего миссионерства
святой Ниной успешно достигнута, она вдруг покидает Мц-
хету и  идет проповедовать дальше  – в  Кахетию. Там, где
она нашла свое последнее пристанище, теперь построен уди-
вительный, благоухающий розами Бодбийский монастырь.
И как в IV веке, по-прежнему к святой Нине приезжают па-
ломники со всего мира и получают утешение и исцеление
от недугов. Это место почиталось всегда. А в XIX веке сю-
да приезжал российский император Александр III. И это он
попросил, чтобы здесь построили женскую обитель для мо-
нахинь из России. В 1924 году Бодбийский монастырь был
закрыт. Казалось, что навсегда. В 1991 году, когда его было
решено восстановить, здесь были одни руины. Но за послед-
ние несколько лет монастырь удалось возродить.

И  я  должен был во что бы то ни стало попасть в  этот
монастырь, чтобы привезти оттуда благословившему меня
в Москве священнику отцу Иннокентию четки, освященные



 
 
 

на мощах святой Нины.
Одна женщина меня спросила:
– А вы слышали, что в России есть много разных крест-

ных ходов? Но один из них невероятный. Туда идет сразу сто
тысяч человек. Люди идут шесть дней по очень плохим до-
рогам – в любую погоду, даже в снег. Крестный ход посвя-
щен святителю Николаю. Его чудотворную икону уже шесть
столетий каждый год возвращают туда, где когда-то нашли.
И  этот крестный ход не прекращался даже при советской
власти, несмотря на запреты и аресты.

– Первый раз слышу. А когда он начинается? – удивился я.
– Примерно как и наш. В самом начале июня.
Когда это перевели молодой красивой грузинке, она

вздохнула:



 
 
 

– Может быть, Господь когда-нибудь даст мне попасть на
этот русский крестный ход. Как он называется?

– Великорецкий. В честь реки Великой.

Мы так и не заснули до рассвета. А утром было уже не до
сна. 1 июня на берегу озера Паравани, прямо под открытым
небом, служится Божественная литургия. На нее приезжа-
ют не только будущие крестоходцы. Вся Грузия собирается
здесь в этот день. Молитвы разливаются по берегу и словно
птицы летят над холодными водами горного озера. А потом



 
 
 

начинается крестный ход.
Но почему-то большинство приехавших на праздник не

торопились в путь, а всех крестоходцев можно было запро-
сто пересчитать, и получались очень скромные цифры – че-
ловек двадцать.

Двадцать человек на всю Грузию!
По дороге я попытался разобраться в этом и во время пер-

вого привала просто одолел паломников своими расспроса-
ми. Они мне рассказали, что сейчас во всех учебных заве-
дениях Грузии экзамены и  выпускные, но как только они
закончатся, паломников будет гораздо больше! Они начнут
присоединяться к крестному ходу, и число людей будет уве-
личиваться каждый день. А  кроме того, многие идут не
с крестным ходом, а сами по себе: ведь святая Нина тоже
шла одна! В конце пути тем, кто шел в одиночку, подарят
серебряное колечко, которое обычно надевают на паломни-
ческий крест. Я видел крестоходцев, которые несли в руках
свои кресты, а на них было четыре и даже пять колечек –
столько раз они преодолели этот путь самостоятельно.

А ту самую студентку Нину, которая весь год собирала от-
гулы на это паломничество, поставили во главе колонны. Ей
дали самый большой крест, и теперь она определяла темп,
ритм движения хода. Я видел, сколько смятения было в ее
душе! Во время ночных разговоров через наших импрови-
зированных переводчиков она горячо пыталась мне объяс-
нить, как страшно было одной отправляться в путь длиной



 
 
 

почти полтора месяца! Но того, что она пойдет самой пер-
вой, студентка Нина, конечно, не ожидала!

Я встал в конце колонны. Самым последним. Ну а что мне
лезть вперед? Эти люди будут идти сорок два дня. А я завтра,
скорее всего, уеду! Хотя, впрочем, как я уеду? Никакой связи
с моими друзьями нет. Надеюсь, они просто догадаются, что
меня надо забрать. Интересно, как они найдут на дорогах
Грузии меня и крестный ход? И еще: скорость, с которой мы
шли, мне казалась невероятно медленной! Ну разве можно
так ползти! Эх, студентка Нина! Ну что же ты как черепаха!
Прибавь шагу!

Но Нина шла как шла, и не мне было ее подгонять.
Казалось, прошло только полчаса, а крестный ход уже рас-

положился на привал. Все паломники тут же зашуршали сво-
ими пакетами с едой. Все, кроме меня. Мне шуршать было
нечем, и я просто прогуливался по лесочку, где мы остано-
вились.

А есть хотелось – сил нет!
Тут ко мне подошел паренек, с  которым мы общались

у костров. Тариэл из деревни Палана, недалеко от Боржоми.
Тариэл протянул мне кусок грузинского хлеба и огромный
помидор. Это было спасение! Внутренний ропот на себя и на
свою забывчивость во мне приумолк, и мне стало гораздо
легче смотреть на великолепные грузинские пейзажи. При-
гревало солнышко, мой организм вспомнил, что ночью я не
спал. Я откинулся на травку и провалился в крепчайший сон.



 
 
 

Проснулся в ужасе. Мне казалось, что я спал несколько
часов, а  все ушли. Но не тут-то было. Картина ничуть не
изменилась: паломники, развесив кресты, четки и иконы на
ближайших деревьях, спокойно общались. Не было никакой
спешки или суеты.

Прекрасный отдых длился так долго, что я от него устал, –
больше часа. И  мне уже не терпелось продолжить движе-
ние. Наконец мы снова отправились вслед за медленной Ни-
ной. Причем, когда колонна шла, никто не разговаривал. Об-
щение во время движения не благословлялось. Губы палом-
ников твердили молитвы, количество которых определялось
четками в  руках. Но очень скоро мы снова остановились
на отдых. Так продолжалось несколько раз: недолгий путь –
утомительный и бесконечный привал.



 
 
 

Про меня паломники не забывали: каждый раз подкарм-
ливали, да так, что мне уже было тяжело идти. Не от устало-
сти, а от гостеприимства.

Во время привала я спрашивал спутников:
– Не слишком ли медленно вы идете, может быть, ско-

рость могла быть быстрее?
– Мы идем с такой скоростью, – отвечали мне, – чтобы

у крестоходца была возможность подумать о самых главных



 
 
 

вопросах, которые касаются взаимоотношений Бога и чело-
века.

И не поспоришь!
Ну, вот впереди большое село, где сегодня мы будем ноче-

вать. Ведь крестный ход святой Нины – это не только люди,
которые идут. Это и местные жители, которые приглашают
паломников к себе, укладывают спать, а на следующее утро
дают столько продуктов, сколько необходимо для целого дня
пути.

Я пытаюсь пошутить по поводу грузинского гостеприим-
ства, на что мне вежливо замечают, что в этом селе нет гру-
зин.

– Как же так? Мы же в Грузии!
– В Грузии! Но в этой ее части – армянские поселения.

Здесь живут только армяне! Но ничего страшного! Они ждут
нас! Сейчас они разберут паломников по домам.

Вначале мы зашли в каменную церковь первых веков хри-
стианства. Она маленькая и внутри темная. Все паломники
зашли внутрь, и там сразу стало тесно и горячо.

Затем, прямо у порога церкви, армянские дети спели гру-
зинские песни, которые они специально выучили накануне,
чтобы поприветствовать крестный ход.

А после концерта нас стали разбирать по домам. Произо-
шло это как-то незаметно: вдруг улица опустела и все па-
ломники уже шли в разных направлениях в сопровождении
местных жителей.



 
 
 

Ко мне подошла седая статная армянка, что-то сказала по-
своему, указав на меня и на студентку Нину.

Кто-то из крестоходцев успел перевести:
– Эта женщина может забрать двух человек. Вы идите за

ней! Она вас накормит и у нее в доме вы будете спать. Прав-
да, она не понимает ни по-грузински, ни по-русски.

Вот так дела! Нас забрали вместе с Ниной, но при этом
никто из нас не понимает другого. Нина тоже не знала ни по-
армянски, ни по-русски.

А я к языковому барьеру уже привык.
В доме, к счастью, было прохладно. Я уже изнемогал от

горного грузинского солнца. И у меня появилось подозре-
ние, что во время литургии на берегу озера я обгорел. Ме-
ня предупреждали, что в горах это происходит молниенос-
но. У меня был с собой крем от загара, но он тоже остался
в багажнике вместе с остальными вещами. Можно было на-
деть на голову бейсболку, но когда идет литургия, оставаться
с покрытой головой невозможно. И в результате теперь мое
лицо полыхало.

На пороге нас встретили полный, лысый, улыбчивый ар-
мянин, как я понял, муж женщины, пригласившей на ночлег,
и худенький черноголовый мальчик – их сын. Меня и Нину
тут же отвели в гостиную, посредине которой стоял огром-
ный круглый стол, и усадили в мягкие кресла. Через несколь-
ко минут хозяйка принесла горячий кофе. Я его пил и пони-
мал: кофе такой крепкий, что вторую ночь мне опять спать



 
 
 

не придется.
Мы тут же взбодрились и начали общаться.
Сразу на трех языках.
Между тем хозяйка выставляла на круглый стол в центре

гостиной вино, сыр, варенье, пироги, кастрюлю с чем-то го-
рячим, которое так пахло, что хотелось как можно быстрее
перейти от кофе ко всему остальному.

И наконец-то нас позвали на трапезу.
Нина прочитала молитву по-грузински, я – по-русски, хо-

зяева дома переглянулись и тоже прочитали «Отче наш» по-
армянски.

А дальше произошло вот что: когда Нине стали наливать
в тарелку то самое ароматное варево, она отказалась. Приня-
лась что-то объяснять, но я уже без всяких объяснений сам
вспомнил, что сегодня среда, постный день, а значит, ни мя-
са, ни домашних сыров, ни свежего молока, ни супа на бу-
льоне у добродушных хозяев мы не попробуем.

Помидорчик, огурчик, хлебушек и варенье с чаем – вот
какой оказалась наша трапеза.

Жаль было до слез!
Через какое-то время хозяйка развела нас по комнатам.

Мне досталась высокая металлическая старая пружинистая
кровать с перинами из какой-то ушедшей жизни. Вот не ду-
мал я, что придется в Грузии спать на перинах!

Напрасно я  боялся, что кофе не даст мне заснуть. Как
только голова коснулась подушки, я провалился в глубокий



 
 
 

сон.
Когда я открыл глаза, на улице было уже светло. Я жил

вне времени, потому что часов не ношу, если надо посмот-
реть время – использую мобильный телефон. Но мобильного
у меня с собой не было, и, который час, я не знал.

Я понадеялся, что еще раннее утро и еще можно лежать
сколько угодно.

Но какая-то неуютность в сердце подсказала мне, что это
не так.

Я тихонько прошел в гостиную и увидел сидящих за пу-
стым столом Нину, хозяйку, хозяина и их сына. И в каждой
фигуре читалось неимоверное напряжение. Я посмотрел на
часы. Они показывали десять утра. М-да. Крестный ход дол-
жен был выйти из этого села в семь. Нормально я поспал.

Ну они тоже хороши! Не решились подойти ко мне и раз-
будить. Ждали, когда я проснусь сам. А как я проснусь? Хо-
рошо, что я вообще встал, а не посчитал, будто сейчас, ска-
жем, пять утра, и не перевернулся на другой бок.

Хозяйка предложила кофе. Я уж собрался утвердительно
кивнуть, но взглянул на Нину и понял, что свой кофе я уже
давно проспал. Когда мы выходили, сын хозяев дома вынес
нам сумку с продуктами на весь наступивший день.

А  потом мы с  Ниной долго бежали. Надеялись догнать
ушедших без нас крестоходцев. Я  даже подумать не мог,
что Нина окажется настолько резвой. Но бежали мы напрас-
но. Первый же перекресток ввел нас в замешательство: как



 
 
 

в сказке, мы должны были выбрать одну из трех дорог.
Я чувствовал, что моя спутница сейчас заплачет.
А чего плакать? Надо было взять и разбудить вовремя.
И крестоходцы тоже хороши! Если бы их там десять ты-

сяч было, могли бы уйти без нас. Но их всего-то двадцать!
Трудно не заметить, что не хватает девушки, которая шла
первой, и русского, который замыкал шествие! Мало ли что
могло случиться! Нет! Взяли и ушли!



 
 
 

Мы продолжали общаться на двух разных языках, пре-
красно понимая друг друга. Я говорил:

– Да не расстраивайся ты так! Куда они могли уйти за три
часа? Вы же идете медленно! Уже через полчаса мы их уви-
дим.

Нина показывала на дороги и по-грузински спрашивала:
– Ну и какой путь мы должны выбрать? Покажи мне, если

ты такой умный!
– Может, я не такой умный, но если вы выбираете путь

святой Нины, то должны идти так же, как шла она, то есть
вдоль реки Куры. А это дорога слева.

– Хорошо, пойдем по дороге рядом с Курой! Надеюсь, что
нам повезет!

Я тоже на это надеялся. Правда, я чувствовал себя гораздо
спокойнее, чем вчера, ведь у меня был целый мешок с про-
виантом! И день сегодня не постный! Можем ни в чем себе
не отказывать.

Через полчаса быстрого шага Нина показала мне, что идти
больше не может и мы должны отдохнуть.

Я был только за! Тем более очень хотелось пить. Я спу-
стился к  Куре, чтобы сделать несколько глотков воды
и умыться. Ведь с того момента, как я встал с армянских пе-
рин, у меня не было ни минуты времени на всякие утренние
дела.

Когда я поднялся обратно к полянке, на которой оставил
Нину, мне открылось колоритное зрелище: ее обступила бес-



 
 
 

крайняя отара овец. Овцы были разноцветными и, как мне
показалось, всех существующих в  природе пород. Все это
стадо блеяло. А Нина сжалась в комочек и  спрятала лицо
в колени.

– Ну что ты боишься? – попытался я ее успокоить. – Это
же овцы! Они не могут причинить нам никакого вреда!

Но Нина только сжалась еще сильнее.
И тут я увидел страшную картину: наша сумка с продук-

тами, которая лежала чуть в стороне, погибла под копытами
сотен овец. Они ее просто растоптали! А потом еще и заже-
вали своими равнодушными губами! Все наши сыры, поми-
доры, коробочку с тушеным мясом и овощами! Все, о чем
я мечтал целое утро, – погибло!

Теперь уже я чуть не плакал.
Мне никто не поверит дома: находился в Грузии и ни разу

не удалось ни поесть нормально, ни выпить! Утешало только,
что я больше не чувствовал себя виноватым во всех наших
неприятностях.

После того как отара прошла мимо нас, мы поднялись
и обреченно поплелись по выбранной мной дороге. Радости
в  душе не было никакой. Нина в  одной руке несла голов-
ной крест хода, а другой рукой перебирала четки. Я семенил
рядом с ней. Семенил, потому что Нина перестала спешить
и догонять остальных паломников и пошла с той же скоро-
стью, которая меня так выводила из себя в первый день пути.

Если бы мы не были такими голодными, то смогли бы



 
 
 

оценить окружавшие нас фантастические пейзажи. Все, что
связано с Грузией, предстояло сейчас перед нами: горы го-
ловокружительной высоты, просторы, купающиеся в мири-
адах полевых цветов, холодная река, утешающая нас своей
тихой песней, – все было поэтичным, сказочным, головокру-
жительным.

Но есть хотелось все больше.
И, как назло, мы не встречали ни людей, ни населенных

пунктов, ни придорожных кафе – ничего. Мы шли по перво-
зданной Грузии, совсем не изменившейся с четвертого века,
когда здесь проходила святая Нина. Вот только асфальтиро-
ванных дорог тогда, конечно, не было.

Путешествие святой Нины по незнакомой горной стра-
не само по себе является самоотверженным поступком. Но
с каждым этапом ее пути связано столько невероятных чу-
дес! По ее молитвам разрушались языческие идолы гигант-
ских размеров, стоявшие на вершинах гор, исцелялись лю-
ди, у бесплодных пар рождались долгожданные дети. И нам
оставалось только молиться, чтобы святая помогла и нам то-
же.

И она помогла.
Вдруг за одним из поворотов мы увидели крохотный до-

мик с дымом, который шел из трубы. Наша скорость тут же
увеличилась. Даже Нина смогла прибавить шаг.

Это была старинная хлебопекарня, в которой выпекали,
как его называют в Грузии, «материнский хлеб». Для этого



 
 
 

хлеба используют каменную круглую печку. Как правило, та-
кие печки древние и передаются от родителей к детям. Печка
стоит на земле. Ее раскаляют горячими углями, которые кла-
дут в основании. Когда нагреваются стенки, к ним несколь-
кими каплями воды приклеивают куски раскатанного теста –
граммов по триста. Вода склеивает заготовки со стенками
и не дает им отвалиться. И минут через восемь этот кусок
теста превращается в готовый хлеб. Его снимают прямо со
стенок и раскладывают на деревянных стеллажах.

В хлебопекарне работали две женщины. Мне показалось
странным, что в  этом безлюдном месте они трудятся как
пчелки: все стеллажи были заставлены готовым хлебом.
Именно заставлены, потому что каждая выпеченная лепеш-
ка была поставлена на ребро, как книги в библиотеке.

Когда они нас увидели, сразу заулыбались, замахали нам,
приглашая подойти.

К счастью, они говорили по-грузински. Указывая на боль-
шой крест в руках Нины, стали ее расспрашивать.

А  Нина расспрашивала их. Они говорили вместе и  обе
разводили руками, показывая, что ничего не знают. Как я по-
нял, Нина спросила их, видели они крестный ход или нет.
Оказалось, что не видели.

Нина достала из своего маленького рюкзачка кошелек, но
тетки так отчаянно зажестикулировали, что сразу стало по-
нятно: для крестоходцев здесь льготы. Они дали нам штук
восемь горячего материнского хлеба, головку домашнего сы-



 
 
 

ра, насыпали в пакет огромных алых помидоров и вручили
бутылку облепихового морса.

С заплетающимися ногами мы зашли за угол хлебопекар-
ни, каждый на своем языке прочитал молитву и дрожащими
от нетерпения руками разломали горячие лепешки.

И в целом мире в этот момент ни у кого не было трапезы
вкуснее.

А  потом Нина предложила искупаться. Там было такое
уютное место у реки, где легко можно было зайти в воду.
Причем здесь Кура делала поворот, и Нина могла окунуться
в речке, не опасаясь, что я ее увижу.

Мне уже начало нравиться, что мы идем одни. С кресто-
ходцами такие радости себе вряд ли позволишь. Впрочем,
и от Нины я такого не ожидал.

Вода была ледяной, но нам была нужна встряска, чтобы
немного посвежеть!

Обсохнув, совершенно счастливые, мы отправились даль-
ше. И это было какое-то чудо: перед нами открылась бес-
крайняя долина, утопающая в цветущих маках.

Не сговариваясь, мы побежали по ней. Бежали по макам,
как бегают дети, когда им очень хорошо. И мы разве только
не взлетели над этим потрясающим местом.

Потом мы, очарованные странники грузинских дорог,
упали в маки и долго-долго в них валялись.

А Нина запела. Она пела своим низковатым голосом ка-
кую-то протяжную песню, от которой теплая волна поднима-



 
 
 

лась от души, разрушая любые темные перегородки на своем
пути, и выплескивалась обильными слезами.

Но долго под палящим солнцем Грузии оставаться было
нельзя. Мое лицо горело со вчерашнего дня. И я ощущал,
как прямо сейчас добавляю новую порцию ожогов.

Мы поднялись и снова вышли на дорогу. Мы не знали,
правильно или неправильно идем. Мы не знали, где осталь-
ные. Мы не знали, каким будет сегодняшний день и найдем
ли ночлег. Просто положились на волю Господа и покрови-
тельство святой Нины.

Через пару часов мы снова встретили людей. Это были
рыбаки. На большой решетке они запекали пойманную ры-
бу. Увидели нас и пригласили подойти. Нина рассказала им
о том, кто мы такие и куда идем. Рассказала, что я из России.
Это вызвало интерес, но пообщаться не удалось: рыбаки то-
же не говорили по-русски.

Нина спросила их про крестный ход, но они пожали пле-
чами. Предложили нам сесть, чтобы попробовать рыбу с за-
печенными овощами. Вот только хлеба у них не было. Но
хлеб был у нас из той хлебопекарни. Я и Нина смогли съесть
только по одной лепешке, и еще много оставалось. Как раз
хватило на всех.

Рыба обжигала пальцы, но чешуя и  кожа, похрустывая,
легко отделились от белого мяса. Я думал, что у речной ры-
бы будет много костей, но нет. Только жир стекал по паль-
цам и капал на траву у ног. Один из рыбаков вытащил из



 
 
 

Куры кувшин с вином. Стаканов на всех не хватало, поэто-
му мужчина наполнил белым домашним вином один стакан
до краев и мы передавали его друг другу. От горного возду-
ха, радостной встречи с удивительными людьми, ароматов
запеченной рыбы, перца и помидоров, ну и конечно же от
вина голова чуть закружилась. По всей видимости, не только
у меня, потому что глаза рыбаков заблестели, и они затяну-
ли дивную песню. Я думал, что Нина ее тоже подхватит, но
она только восторженно смотрела на поющих мужчин. По-
сле первой песни они запели другую, потому третью. Стало
понятно, что так мы можем провести здесь день до самого
вечера. К сожалению, мы должны были с ними попрощаться.

Снова продолжилась дорога под раскаленным солнцем.
По всей видимости, поблизости находился какой-то насе-
ленный пункт, потому что мимо нас все чаще стали проез-
жать машины. В конце концов мы вышли на большую дорогу
с очень хорошим асфальтом.

«Надо же, – думал я, – какая современная автотрасса в та-
кой глубинке!»

Внезапно небо потемнело. Я  не ожидал, что это может
произойти так быстро. Только что не было ни облачка, ни
тучки. А теперь огромное грозовое облако нависло над нами.
И вот уже оно забурчало, вот уже по нему побежали молнии.
Ох и обрушится на нас сейчас грандиозный ливень! Впере-
ди, в поле, мы увидели маленький покосившийся сарай. Ни-
на показала, что нам нужно поторопиться. Мы побежали.



 
 
 

И где-то на полпути на нас хлынули небесные потоки воды.
Мы мчались к сарайчику по полю, а облако метало неверо-
ятно яркие молнии, которые врезались в землю вокруг нас.
Было ошеломляюще страшно. Я боялся и одновременно на-
слаждался первозданной картиной необузданной стихии.

Промокшие до нитки, мы заскочили в спасительный са-
райчик. Немного отдышались, улыбнулись друг другу и разо-
шлись по разным углам постройки, чтобы выжать мокрые
одежды.

Переодеваясь, я не удержался и оглянулся на Нину. И уви-
дел, что она тоже взглянула на меня. И прямо чувствовалось,
как молния из той грозовой тучи проскочила между нами.
Мне надо было сделать всего несколько шагов к своей пре-
красной спутнице.

Но как только я сделал первый шаг, услышал тревожные
голоса людей за дверью. Еще кто-то бежал к нашему сарай-
чику в поиске спасения от грозы.

Дверь растворилась, и  в  помещение влетело множество
людей.

И это были наши крестоходцы. Те, кого мы целый день
пытались догнать. Они нагнали нас сами. И сделали это в та-
кой подходящий момент.

Промокшие паломники меня и Нину конечно же призна-
ли, но сейчас им было не до нас. Чуть отдышавшись, они
начали скидывать и выжимать свои одежды. Все происходи-
ло в молчании: ни шуток, ни комментариев. Видно, они се-



 
 
 

рьезно намучились, спасаясь от грозы. Потом все приходили
в себя, разместившись кто где: на полугнилых скамейках, на
сене, копна которого возвышалась в сарае прямо посереди-
не, на найденных на полу досках.

Я терпеливо ждал, когда смогу поговорить по-русски с те-
ми, кто знал мой язык, и наконец-то выясню, по какой доро-
ге они шли и как здесь оказались. Минут через десять-пят-
надцать начались разговоры, и я смог задать накопившиеся
вопросы:

– Что же вы нас не подождали? Мы проспали, но вы же
знали, где мы остановились, могли бы проверить! Вдруг с на-
ми что случилось!

– Но мы приходили к вам, а ваши хозяева сказали, что вы
уже ушли!

– Мы ушли, но позже, чем договаривались с вами! На три
часа позже!

– Ну ведь и мы вышли позже!
– А почему?
– У нас два человека вечером отравились, и мы все утро

искали для них врача и возможность отвезти в больницу. Вы,
когда уходили, прошли через главную площадь, где у нас был
пункт сбора?

– Нет, мы сразу вышли из села! Мы думали, что вы отпра-
вились вовремя! И даже бежали, чтобы вас догнать!

– Вот поэтому мы разминулись.
– А что случилось с теми двумя, которые отравились?



 
 
 

– Не смогли отказать людям, которые разместили их на
ночлег, и  попили свежего молока! День-то был постный!
А утром у них как началось! И рвота, и понос! И темпера-
тура!

Так вот что! Оказывается, мы с Ниной шли впереди ко-
лонны! И все это время, когда мы трапезничали, купались,
резвились на маковом поле, пели песни с рыбаками, – колон-
на паломников была позади нас! И надо сказать честно, бла-
годаря этому мы провели волшебный день.

Потихоньку ливень затих, и его сменила душистая про-
хлада, которая буквально гремела от звонких птичьих песен.

И вот воссоединение произошло. Мы снова в числе дру-
гих крестоходцев идем к месту будущего ночлега. Нина сно-
ва возглавляет колонну, а я ее замыкаю. Но идти пришлось
недолго. Каких-то сорок-пятьдесят минут – и мы оказались
в большом селе, на входе в которое стояли огромные стол-
бы с гнездами аистов. Грациозные птицы царственно возвы-
шались то ли над кладками яиц, то ли уже над птенцами –
нам снизу было не понять. И снова мы сразу же направи-
лись в грузинскую церковь. Она была побольше, чем в про-
шлый раз. Меня заинтересовал серебряный старинный под-
нос, весь усыпанный монетами.

– Что это за надпись? – спросил я у русскоговорящих.
– Если нуждаешься – возьми, если есть лишнее – поло-

жи, – перевели мне с грузинского.
– Какая мудрая традиция!



 
 
 

Но переночевать у меня не получилось: на сельскую пло-
щадь въехала машина Георгия. Он увидел в багажнике забы-
тую мной сумку, понял, что я остался без вещей, и поспешил
меня забрать.

– Как ты меня нашел?
– Всегда известно, в каких местах паломники ночуют, так

что это не проблема!
– Жаль, потому что я уже влился в этот крестный ход и го-

тов провести здесь еще несколько дней.
– Имей же совесть! Я проехал триста километров! И ты

хочешь, чтобы вернулся в Тбилиси без тебя! Нам еще пол-
ночи ехать назад! А завтра на работу, так что собирайся!

– А что мне собирать… – начал было я отвечать и осекся:
мне надо было попрощаться с Ниной.

Я  увидел ее трогательную фигурку, стоящую у  входа
в храм. Переводчики нам снова были не нужны.

– Это был самый лучший день в моей жизни. Наверное,
такой день не может повториться! Спасибо тебе, Нина!

– Я никогда не забуду того, что с нами сегодня произо-
шло, – наверное, ответила мне она.

– Надеюсь, ты обязательно пройдешь весь крестный ход
и через сорок два дня будешь в Мцхете.

– Спасибо, я буду молиться о тебе.
– Я тоже буду молиться за тебя.
И в этот момент, чтобы попрощаться со мной, нас окру-

жили другие паломники. Одни говорили, другие переводи-



 
 
 

ли. Я тоже пожелал им пройти весь путь до конца, до Мцхе-
ты, и чтобы не было никаких происшествий, а те, кто сегодня
отравился, нашли силы через несколько дней снова соеди-
ниться с крестным ходом. Среди провожающих была жен-
щина, которая шла в крестный ход, чтобы зачать ребенка.
Она говорила по-грузински, а другие переводили:

– Хорошо вам добраться домой. Жаль, что вы уезжаете так
быстро. Мы все будем скучать по вам. Хотите мы позвоним
вам в конце или напишем где-нибудь в интернете, как все
прошло, скажите ваше имя, чтоб мы вас там нашли.

– Саша! Александр Рябов! Спасибо! Вам поможет святая
Нина!

Но чувство недосказанности меня не оставляло, и я подо-
шел опять к Нине.

– Что ты будешь делать после Мцхеты? – спросил я, и ей
перевели.

– Я разве тебе не сказала в первую ночь, когда мы сидели
у костров?

– Нет! Я не помню такого разговора.
– Я никуда не уйду из Мцхеты.
– Почему, ты разве там живешь?
– Нет, но теперь я там буду жить.
– Но ведь ты учишься и работаешь в Тбилиси!
– Тебе неправильно перевели: я училась и работала в Тби-

лиси. Но теперь меня ждут в Мцхете, в женском монастыре.
– Как паломницу?



 
 
 

– Как послушницу.
И  это был шок! Вот как! Оказывается, моя прекрасная

спутница должна пройти эти сорок два дня и потом сразу
уйти в монастырь!

И, возможно, святая Нина просто подарила ей чудесный
сегодняшний день, чтобы у нее была возможность еще раз
все обдумать, чтобы решение было окончательным.

И, судя по всему, она его приняла.
Ах, Нина, Нина! Удивительная, не похожая ни на одну из

девушек, встреченных мной в жизни. Тонкая, трогательная,
умная! Она решила посвятить свою жизнь Богу. И эти со-
рок два дня крестного хода – это ее путь в женскую обитель.
Скорее всего, навсегда.

И я понимал, что был ее искушением и ее проверкой, ко-
торую она достойно прошла. Я  вспомнил тот момент, ко-
гда между нами прогремела молния чувств. Но святая Нина
всегда была поблизости, рядом с нами. Вот почему именно
в этот момент нас нагнали остальные крестоходцы.

Мне уже сигналил из своей машины нетерпеливый Русик:
пора ехать. Я пожал крестоходцам руки, а Нину поцеловал
в щеку. И даже в вечерних сумерках было видно, как она
зарделась и немного отпрянула.

Мне ничего не оставалось делать, как сесть в машину. Ко-
гда мы разворачивались, в дверцу постучали. Водитель при-
тормозил, я открыл дверцу. Там стояла Нина. Она протяну-
ла мне четки:



 
 
 

– Я хочу сделать тебе подарок. Эти четки из Бодбийского
монастыря, где похоронена святая Нина. Целую ночь четки
лежали на ее мощах.

– Спасибо, Нина!
Все паломники махали мне руками. Это было так трога-

тельно. А среди них мельком я увидел лицо старика, который
был так похож на того деда на скамейке у московской часов-
ни! И он тоже был с собакой. Но рассмотреть я его не успел.

По ночным грузинским дорогам мы возвращались назад.
Я перебирал в руках четки, размышлял о Нине и ее выборе,
о тех людях, которые отправились в этот крестный ход. Мне
было трудно представить, что почти на полтора месяца, вот
так, как они, можно отпустить себя из современной жизни.
Ведь у меня столько обязательств, связей, имен, дат, кото-
рыми, кажется, я не имею права пренебречь. А у этих лю-
дей разве все по-другому? Но приближается 1 июня, и что-то
особенное происходит в их сердцах, чем нельзя пренебречь,
что оказывается самым главным. Когда кажется, что все во-
круг зависит только от того, пожертвуешь ли именно ты всего
лишь сорока двумя днями. Ведь все, что происходит с этим
миром, связано только с шагами, которые ты делаешь, и мо-
литвами, которые ты творишь.

 
* * *

 
Когда я вернулся домой, в Москву, настало время снова



 
 
 

пойти в тот самый московский храм, где я брал благослове-
ние у отца Иннокентия. Он просил четки из обители святой
Нины – я их привез. Те четки, которые мне подарила моя
спутница, я решил пожертвовать ему. Мне было тяжело хра-
нить этот подарок. Размышления о судьбе Нины, о том, что
у нас случилось, и о  том, чего не произошло, ранили мое
сердце. А четки мне бы все время об этом напоминали.

Но на литургии я его не увидел. Надеялся, что он выйдет
позже, когда будет молебен.

И его снова не было.
Я пошел в свечную лавку спросить, где же батюшка.
Женщина в лавке грустно посмотрела на меня:
– Так вы ничего не знаете?
– Нет? А что случилось? Я был в отъезде.
– Умер батюшка Иннокентий. Умер три дня назад. Сейчас

отпевание начнется. Вон видите в правом приделе – это его
гроб.

Я был ошарашен! Как же так!
Не веря сказанному, я  пошел в  правый придел, увидел

гроб. Несколько людей понуро стояли рядом. Пожилая жен-
щина, наверное мать отца Иннокентия, плакала, пытаясь
сдерживать в храме свои рыдания.

Я вернулся в свечную лавку:
– Не знаю, что делать! Батюшка перед отъездом попросил

ему четки привезти. Я привез. Из грузинского Бодбийского
монастыря святой Нины, освященные на ее мощах.



 
 
 

– Да что вы? Когда это было?
– Неделю назад, в воскресенье!
– В прошлое воскресенье – это была его последняя служ-

ба. У вас с собой эти четки?
– Да! Вот они!
– Давайте!
Женщина с четками в руках отлучилась из лавки. Я видел,

как она подошла к родственникам, что-то им сказала, они
закивали головой и положили четки в гроб.

Возвращаясь домой, я по-прежнему пребывал в растерян-
ности и в удивлении, как все промыслительно в нашей жиз-
ни. Мы многого происходящего не понимаем, а все имеет
смысл, значение и последствия. Вот так мудро устроен мир.



 
 
 

 
Кризис жанра

 

Конечно, после такого путешествия и  таких событий
я должен был измениться и всю жизнь свою изменить. Но не
тут-то было. Оказавшись без работы, без любимой девушки
и любых обязательств, я загулял. Меня с радостью навеща-
ли старые друзья, на которых прежде из-за работы просто не
было времени. Раньше мы все время созванивались, обеща-
ли друг другу: «Обязательно встретимся, посидим, выпьем
за нашу дружбу». И не делали этого. А теперь я был в их
распоряжении. Я сам их обзвонил. С упоением рассказывал,
как съездил в Грузию, сокрушался, что по глупости потерял
работу. И конечно, получал утешение, на которое и рассчи-
тывал: что может быть милее застолья со старым другом, ко-
торый поймет, выслушает, посоветует что-нибудь, думал я.

Звонок отца Фомы разбудил меня рано утром. Растерян-
но я невпопад отвечал на его приветствия и оглядывался во-
круг. Я не понимал, где нахожусь. Какое-то чужое простран-



 
 
 

ство, вокруг вповалку спали незнакомые люди. Что я делаю
среди них? Я стал вспоминать, как старые друзья накануне
вечером позвали меня в ресторан. Вечеринка очень быстро
превратилась в бурное застолье. Потом к нам присоедини-
лись два солиста из цыганского театра. После мы все поеха-
ли к их друзьям… А где же я теперь?

Отец Фома что-то пытался сказать в трубку… Я только
разобрал, что он находится в Петербурге. Накануне мы за-
ранее договорились с моим старым другом Георгием, что он
батюшку встретит и поможет ему в делах. Но Георгий на вок-
зале не появился и его телефон не отвечал. Потом связь с от-
цом Фомой совсем пропала.

Как он знает? Когда я оступаюсь на своем пути – сразу же
звонит отец Фома. Как он это чувствует?

Почему так неустойчиво это место, где я проснулся? Как
будто мы на воде! Так это же яхта! Как мы попали на яхту?
Я вышел на улицу и понял, что вчера мы с цыганами вдо-
бавок ко всему уехали в Подмосковье… Какой-то яхтенный
клуб. Надо уходить. Что я здесь вообще делаю? Через лесок,
по тропинке я вышел из этого места на большую дорогу. Де-
нег не было. Телефон показывал, что батарейка села и он
скоро отключится. Я шел по дороге, казалось, бесконечно.
Набрал Георгия: с ним-то что случилось? Он ответил голо-
сом не лучше моего:

– Да!
– До тебя батюшка не может дозвониться!



 
 
 

– А мне стыдно с ним говорить, я звонок сбрасываю! Как
бы выбраться из этого состояния…

Мне не надо было его расспрашивать ни о чем. Мы жи-
вем в разных городах, но многое у нас происходит пугаю-
ще синхронно. И взлеты, и уходы в пике. Просто помолча-
ли в трубку несколько секунд, чтобы осознать: в этот раз все
опять произошло синхронно. К сожалению, Георгий загово-
рил первым:

– Ты что будешь делать?
– Давай уедем на несколько дней! У вас в Ленинградской

области есть тихий монастырь преподобного Александра
Свирского. Сегодня же бери билет до Лодейного поля и ез-
жай туда. Я поеду к Свирскому из Москвы. У вокзала все-
гда стоят несколько машин, которые отвезут до монастыря.
Прямо там, в обители, и встретимся!

В восемь вечера я уже был на вокзале.
Поезд приходил на мою станцию в пять утра.
Александр Свирский  – это мой небесный покровитель.

Очень сильный святой. И очень суровый. Когда большеви-
ки 5 января 1918 года захватили Карелию, первое, что они
сделали, это направили своих гонцов в этот монастырь, что-
бы разорить обитель и  уничтожить раку с  мощами всена-
родно почитаемого преподобного. Они были в обители уже
на следующий день, 6 января. Вышло несколько постанов-
лений о ликвидации мощей. Так и считалось до девяностых
годов XX века, что мощи уничтожены, пока, благодаря слу-



 
 
 

чайности, не выяснилось, что, рискуя карьерой и свободой,
их сохранили среди анатомических экспонатов Ленинград-
ской военно-морской академии. Более того, мощи благоуха-
ли, мироточили. За пять столетий, прошедших после смер-
ти преподобного, тело Александра Свирского сохранилось
в неповрежденном виде.

А началось все у преподобного с той же обители, с кото-
рой все началось и у меня, – с Валаама. Сюда он пришел от-
роком, а ангел в облике паломника показывал ему путь. На
Валааме, на святом острове, сохранилась его пещерка и даже
вырытая при жизни могилка для постоянного напоминания
о смерти. А потом Александр Свирский был призван Богом
в карельские края, чтобы он создал там монастырь. У нас нет
другого святого, который получил бы столько напутствий от
Бога, Богородицы, ангелов. К преподобному, как к ветхоза-
ветному Аврааму, явился Господь в образе Троицы. Там, где
500 лет назад стояла келья Александра Свирского, в которой
преподобному вначале явился яркий свет, а затем Господь
в виде трех ангелов, теперь стоит часовня. Эта маленькая ча-
совня – место большого паломничества. Пять столетий мо-
нахи передавали друг другу, где ступала Троица, где Алек-
сандр Свирский стоял на коленях перед тремя ангелами. По
преданию, Господь дважды прикасался к нему, чтобы под-
нять его с колен, и велел устроить в этом месте Свято-Тро-
ицкий монастырь.
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