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Аннотация
Был ли советский строй уникальным явлением для XX

века или его революционная новизна сильно преувеличена?
Был ли СССР , несмотря на все эксцессы коммунистического
эксперимента, лишь частным примером модерного государства?
Американский историк Майкл Дэвид-Фокс стремится уйти от
противопоставления «особого пути» Советского Союза и общей
модерности. Автор рассматривает историю СССР во всем ее
многообразии, показывая, как советская система переработала
наследие Российской империи и развилась в сложную



 
 
 

интеллигентско-этатисткую форму модерности с присущим
ей набором новых практик. Майкл Дэвид-Фокс – историк,
профессор Джорджтаунского университета в Вашингтоне,
научный руководитель Международного центра истории и
социологии Второй мировой войны и ее последствий Высшей
школы экономики, редактор-основатель журнала «Kritika:
Explorations in Russian and Eurasian History».
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ВВЕДЕНИЕ.

ПРОКЛАДЫВАЯ ПУТЬ
 
 

СОВЕТСКИЙ СТРОЙ МЕЖДУ
ИСКЛЮЧИТЕЛЬНОСТЬЮ

И ОБЩЕЙ МОДЕРНОСТЬЮ
 

Во что бы ни верили революционеры, они склонны по-
лагать, что переворачивают совершенно новую страницу ис-
тории. Когда революционные правители утверждают новый
порядок, они все более настойчиво подчеркивают его уни-
кальность. Большевистская революция, по сути, дала им-
пульс для растянувшихся на десятилетия глубоких измене-
ний; первоначально ей сопутствовала волна иконоборчества,
насилия и утопизма, которые подпитывали представление
о советской исключительности как в СССР, так и за рубе-
жом. Даже после того, как в результате сталинской «второй
революции» сформировался гибрид, сочетающий в себе ра-
дикальные перемены и то, что можно было бы назвать ста-
тично-консервативными элементами, советская идеология
продолжала провозглашать неповторимость и самобытность
коммунизма – утверждение, игравшее значимую роль в про-
паганде, предназначенной как для советской, так и для ино-



 
 
 

странной аудитории. Дополнительный вес ему придавал ряд
обстоятельств: обособленность сталинского СССР от «капи-
талистического» мира, новизна пятилеток и отмены частной
собственности, политической системы и партийного госу-
дарственного устройства, а также радикально изменившиеся
культура и общество. Эти особенности советского строя без
труда замечали даже те, кто мог разглядеть за бесконечны-
ми разговорами о «новом мире» и новой исторической эпохе
начало первого в мире социалистического государства.

Признание новизны коммунизма, однако, было обуслов-
лено не только революционной природой этого начинания.
Его укоренению внутри страны и за ее пределами способ-
ствовало наложение советских притязаний на оживленные
споры XIX столетия о русской национальной идентичности,
в которых уже усиленно подчеркивалась непохожесть Рос-
сии. Сами эти притязания возникли как реакция на автори-
тетную европейскую традицию, с позиций которой Россия
воспринималась как отсталая и варварская страна1.

1  Ключевые работы на эту тему: Poe M.T. ‘A People Born to Slavery’: Russia
in Early Modern Ethnography, 1476–1748. Ithaca, NY: Cornwell University Press,
2000; Riber A.J. Persistent Factors in Russian Foreign Policy: An Interpretive
Essay // Imperial Russian Foreign Policy / ed. Hugh Ragsdale. Cambridge: Cambridge
University Press, 1993. P. 315–359; Wolff L. Inventing Eastern Europe: The Map
of Civilization on the Mind of the Enlightenment. Stanford, CA: Stanford University
Press, 1994; Kelly C. Refining Russia: Advice Literature, Polite Culture, and Gender
from Catherine to Yeltsin. Oxford: Oxford University Press, 2001; Neumann I.B.
Russia and the Idea of Europe: A Study in Identity and International Relations.
London: Routledge, 1996; Neumann I.B. Uses of the Other: The ‘East’ in European



 
 
 

Еще не улеглась пыль после первых революционных бес-
порядков, как началась длительная попытка противодей-
ствия, направленная на то, чтобы развеять или опровергнуть
революционные претензии на уникальность. На самом деле
такие попытки имели место задолго до прихода революции
в Россию. Как воскликнул Алексис де Токвиль в своей кни-
ге «Старый порядок и революция» (1856): «Действительно
ли это событие [революция] столь необыкновенно, как оно
казалось его современникам? Настолько ли оно неслыханно,
настолько ли возмущало общественное спокойствие и бы-
ло настолько обновляющим, как они предполагали?». Делая
знаменитый вывод о том, что французская административ-
ная система пережила свержение тирана и в результате ста-
ла лишь еще более централизованной, Токвиль отозвался об
этом новом режиме так: «Предприятие казалось необычай-
но дерзким, а успех его был неслыханным, ибо люди думали
только о дне сегодняшнем, забыв о том, что им доводилось
видеть раньше»2.

Однако в случае советского строя, в противоположность
относящемуся к Франции XVIII века суждению Токвиля,

Identity Formation. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1999; Naarden B.
Socialist Europe and Revolutionary Russia: Perception and Prejudice, 1848–1923.
Cambridge: Cambridge University Press, 1992; о революционном иконоборчестве
см. также: Stites R. Revolutionary Dreams: Utopian Vision and Experimental Life in
the Russian Revolution. Oxford, Oxford University Press, 1989.

2 Токвиль А. де. Старый порядок и революция / Пер. с. фр. М. Федоровой. М.:
Моск. философский фонд, 1997. С. 12, 165.



 
 
 

мало кто из критиков в самой стране или за границей попро-
сту забыл о прошлом России. Часто те, кто стремился оспо-
рить хвастливые заявления большевиков о заре новой эпо-
хи, говорили, что большевизм многое унаследовал от само-
державия. Это было характерно и для первых политических
противников большевизма на его родине, и для западных на-
блюдателей того и более позднего времени, ориентирующих-
ся в дискуссии об отсталости России. Сталинская револю-
ция конца 1920-х годов значительно расширила область про-
исходивших перемен, которые теперь сочетались с репрес-
сивной социальной инженерией, террором и «воспитатель-
ным принуждением»3. В то же время она воскресила неко-
торых героев дореволюционного российского прошлого, от-
казалась от раннего советского эгалитаризма как «уравни-
ловки», а в эстетическом и культурном плане, в особенности
начиная с середины 1930-х годов, сформировала мироощу-
щение, казавшееся некоторым критикам из радикалов и ин-
теллигенции безнадежно мелкобуржуазным4. Все это делало

3 О термине «воспитательное принуждение» см.: Gerlach Ch., Werth N. State
Violence – Violent Societies // Totalitarianism: Stalinism and Nazism Compared / ed.
M. Geyer, Sh. Fitzpatrick. Cambridge: Cambridge University Press, 2009. P. 175–
176.

4  Среди наиболее влиятельных работ того времени об этих изменениях:
Timasheff N. The Great Retreat: The Growth and Decline of Communism in Russia.
New York: E.P. Dutton, 1946. Один из самых авторитетных научных подходов
представлен Верой С. Данэм: Dunham V.S. In Stalin’s Time: Middle Class Values
in Soviet Fiction. Cambridge: Cambridge University Press, 1976. Понятие «уравни-
ловка» последовательно вводилось в 1920-е годы представителями профсоюзов



 
 
 

споры о революционной новизне еще более ожесточенными.
Одним из объяснений того факта, что к коммунизму после
1930-х годов так охотно применяли понятие тоталитаризма,
послужило то, что это понятие опровергало высказывания
режима о себе самом, не обращаясь к наследию прошлого,
а помещая коммунистический строй по одну сторону барри-
кад с его заклятым врагом – фашистской Германией 5.

Научные исследования советской истории, в особенности
в США, но также и в странах Европы, зародились в переход-
ный – от межвоенного к послевоенному времени – период,
вобрав в себя споры современников и политические настро-
ения русских эмигрантов. Поэтому неудивительно, что пе-
ред исследователями, которые занимались этой темой, с са-
мого начала возникала та же базовая дилемма: как прими-
рить новизну и уникальность советской системы с присущи-
ми ей противоположными чертами – преемственностью по
отношению к прошлому, универсальностью исторических
в контексте попыток добиться равной для всех зарплаты, однако Сталин изна-
чально отверг его в своей речи 1931 года «Новая обстановка – новые задачи хо-
зяйственного строительства», говоря о сдельной заработной плате и других фак-
торах, обусловливающих разницу в оплате труда. См.: Goldman W.Z. Women at
the Gates: Gender and Industry in Stalin’s Russia. Cambridge: Cambridge University
Press, 2002. P. 246; Hoffmann D.L. Peasant Metropolis: Social Identities in Moscow,
1929–1941. Ithaca, NY: Cornell University Press, 1994. P. 94.

5 Классическую историю концепции тоталитаризма и обзор многолетней дис-
куссии вокруг нее можно найти в книге: Gleason A. Totalitarianism: The Inner
History of the Cold War. New York: Oxford University Press, 1995. О более раннем
употреблении этого термина см. также: Bongiovanni B. Totalitarianism: The Word
and the Thing // Journal of Modern European History. 2005. Vol. 3. № 1. P. 5–17.



 
 
 

процессов и сходством с другими странами. Когда ученым
приходится оперировать новыми и меняющимися термина-
ми, обращаясь к одним и тем же проблемам, поднимаемым
участниками и наблюдателями исторического процесса, осо-
бенно если контекст в значительной степени политизирован,
это всегда создает дополнительные сложности и препятствия
для самосознания на практике.

Каждое поколение исследователей российской и совет-
ской истории находило собственный путь между двумя край-
ностями  – утверждением советской исключительности и
преуменьшением либо отрицанием коренного отличия. Про-
тивоположностью уникальности было приравнивание совет-
ского строя к другим обществам, которое я здесь для удоб-
ства называю родовой, или «общей», модерностью. Разу-
меется, сравнивать советский коммунизм с происходивши-
ми где-то еще более обширными процессами можно по-
разному. В некоторых случаях отрицание исключительно-
сти рассматривалось как нормализация, при которой игно-
рировались или сводились к минимуму отличительные чер-
ты прежде всего сталинского периода, в том числе и масштаб
террора. В других случаях Советский Союз могли сравни-
вать с Западом или странами «третьего мира». Однако по
мере развития современного изучения России и Советско-
го Союза в послевоенные десятилетия наиболее искушен-
ные исследователи отмечают элементы как исключительно-
сти, так и общности.



 
 
 

Так, представители первого послевоенного поколения ис-
ториков, социологов и социальных теоретиков были не про-
сто сторонниками уникальности коммунизма или тоталита-
ризма. Они также высказывали авторитетные гипотезы о со-
ветской модернизации и индустриальном обществе 6. Позже
исследователи, считавшие нужным пересмотреть эту пози-
цию, а также поколение социальных историков были склон-
ны – в силу специфики своего профессионального взгляда
и установки на поиск прежде всего социального импульса,
а не отслеживания того, как развивалась идея тоталитариз-
ма, – находить удовлетворение в сложной картине истори-
ческих деталей. Но они нередко разрабатывали социологи-
ческие концепции, вводимые их собратьями-советологами в
других дисциплинах и тяготевшие к более универсалистско-
му и ориентированному на сравнение подходу7. Кажущееся
укрепление советского строя и окончание массовых репрес-
сий после Сталина поставило вопросы о судьбе радикально-
го утопизма и сближении с развитыми странами Запада. Эти
проблемы резко подчеркиваются нарочито парадоксальны-
ми словосочетаниями, которые мы встречаем в названиях
книг: «обыкновенный сталинизм», «нормальный тоталита-

6 См. в особенности: Engerman D.C. Know Your Enemy: The Rise and Fall of
America’s Soviet Experts. New York: Oxford University Press, 2009. Chap. 2.

7 Самая известная из них – концепция социальной мобильности, см.: Fitzpatrick
Sh. Education and Social Mobility in the Soviet Union. Cambridge: Cambridge
University Press, 1979; см. также: Engerman D.C. The Soviet Union as a Modern
Society // Know Your Enemy. Chap. 7.



 
 
 

ризм»8.
Конец коммунизма не привел к согласию, а в каком-то

плане и обострил сохраняющийся конфликт между исклю-
чительностью и общей модерностью. Мартин Малиа, чьи ос-
новные работы вышли в 1990-е годы, но были написаны де-
сятилетиями ранее, пошел по пути русских эмигрантов-ли-
бералов, облекших новую теорию в убедительную, современ-
ную научную формулировку. Он поместил Российскую им-
перию прямо в европейский континуум, подорванный сюр-
реалистичной идеократией коммунизма9. Переход от общ-
ности с Европой к советской идеологической уникальности,
который постулировал Малиа, вызвал критику со стороны
Ричарда Пайпса, на протяжении многих десятилетий ука-
зывавшего на глубинную преемственность советского поли-
цейского государства по отношению к царскому патримони-

8  Shlapentokh V. A Normal Totalitarian Society: The Soviet Union  – How it
Functioned and How It Collapsed. Armonk, NY: M.E. Sharpe, 2001; Tiesky  R.
Ordinary Stalinism: Democratic Centralism and the Question of Communist
Development. Boston: Allen and Unwin, 1985. Исторический анализ книги Нико-
лая Тимашева «Великое отступление» (The Great Retreat (1946), ставшей клас-
сикой у советских историков, исследующих отношение позднего сталинизма к
революции, см. в статье: Brooks J. Declassifying a ‘Classic’ // Kritika: Explorations
in Russian and Eurasian History [далее – Kritika]. 2004. Vol. 5. № 4. P. 709–719, в
рамках дискуссии из четырех статей «Stalinism and the „Great Retreat“».

9  Malia M. The Soviet Tragedy: A History of Socialism in Russia, 1917–1991.
New York: Free Press, 1994; Malia M. Russia under Western Eyes: From the Bronze
Horseman to the Lenin Mausoleum. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1999.
См. также: Evtuhov C., Kotkin S. (eds.). The Cultural Gradient: The Transmission of
Ideas in Europe, 1789–1991. Lanham, MD: Rowman and Littlefield, 2003.



 
 
 

ализму и позднеимперскому периоду10. Но в этот спор оказа-
лись вовлечены не только Малиа и Пайпс – или, говоря шире,
тенденция винить либо марксизм, либо российскую тради-
цию в катастрофе революционного террора 11. Среди специ-
алистов по истории Советского Союза дискуссия о концеп-
ции советской модерности также началась в 1990-е годы. В
ее центре также оказались связи СССР с прошлым России
и степень несходства советской системы с либеральными и
модерными индустриальными государствами 12.

С момента крушения коммунизма в ходе обсуждения
революционного и межвоенного периодов велись ожесто-
ченные споры о советской исключительности в противовес
общей модерности. Авторам растущего количества книг о
постсталинской эпохе понятие советской модерности не по-
казалось таким уж противоречивым, по крайней мере, они
не говорили об этом явно13. Однако если исследователи, изу-

10 Pipes R. Russia under the Old Regime. New York: Scribner’s, 1974; Pipes R.
The Russian Revolution. New York: Knopf, 1990; Pipes R. East is East // The New
Republic. 1999. April 26 – May 3. URL: www.misterdann.com/eurareastiseat.htm
(рецензия на: Malia M. Russia under Western Eyes).

11 Как отметил Питер Холквист в своей статье: Holquist P. Violent Russia, Deadly
Marxism? Russia in the Epoch of Violence, 1905–21 // Kritika. 2003. Vol. 4. № 3.
P. 627–652.

12 Одна полноценная сопоставительная работа, родившаяся из этой дискуссии:
Hoffmann D.L. Cultivating the Masses: Modern State Practices and Soviet Socialism,
1914–1939. Ithaca, NY: Cornell University Press, 2011.

13  См., например: Fürst J. (ed.). Late Stalinist Russia: Society between
Reconstruction and Reinvention. London: Routledge, 2006; Ilić M., Smith J. (eds.).



 
 
 

чающие послевоенный период истории СССР – а их сего-
дня все больше, – хотят серьезно проанализировать собы-
тия 1991 года, они сталкиваются с той же проблемой. Иначе
говоря, понимание российской и советской истории до сих
пор не ушло от представления о ее исключительности и би-
нарных оппозиций, сквозь призму которых эта история рас-
сматривается: преемственность и ее нарушение, частное и
универсальное, уникальность и сопоставимость. Хотя сохра-
няющаяся от эпохи к эпохе значимость этой проблемы дей-
ствительно кажется отличительной чертой российской ис-
тории, научные и политические дебаты вокруг немецкого
Sonderweg («особого пути») и американского эксепциона-
лизма свидетельствуют о том, что история Россия в этом пла-
не не уникальна. Национальная история почти любой неев-
ропейской страны сталкивается со схожими теоретическими
проблемами, когда речь идет об эпохе поворота к Западу и
модернизации. В этом отношении ранняя европеизация Рос-
сии начиная с Петра Великого и ее попытка найти альтер-
нативную дорогу после 1917 года указывают на ее нетипич-
ность, но одновременно с новой силой поднимают вопрос о
Soviet State and Society under Nikita Khrushchev. London: Routledge, 2009;
Repenser le Dégel: Cahiers du monde russe. 2006. Vol. 47. № 1–2; Jones P. (ed.).
The Dilemmas of De-Stalinization: Negotiating Cultural and Social Change in the
Khrushchev Era. London: Routledge, 2006; Crowley D., Reid S.E. (eds.). Style and
Socialism: Modernity and Material Culture in Post-War Eastern Europe. Oxford: Berg,
2000; а также историографический обзор Мириам Добсон: Dobson M. The Post-
Stalin Era: De-Stalinization, Daily Life, and Dissent // Kritika. 2011. Vol. 12. № 4.
P. 905–924.



 
 
 

ее включенности в определенную парадигму.
В своей книге «Пересекая границы» я предлагаю третий

путь – срединный, то есть движение к радикальному центру
мимо враждебных друг другу противоположностей, сформи-
ровавших современные посвященные России исследования.
В ней предложены теоретический и эмпирический методы,
позволяющие совместить изучение частностей с установкой
на сопоставление. Этой цели служит ряд эссе, вобравших в
себя работу над темами, которыми я занимался значитель-
ную часть последних двадцати лет14. У книги три составляю-
щие, которые пересекаются с тремя ее частями, но не тожде-
ственны им. Первая составляющая – это теория и концепту-
ализация основных проблем исторической траектории Рос-
сии / СССР, включая проблемы модерности и идеологии;
вторая – изучение культуры и политики раннего советского
периода по архивам и первоисточникам; третья – историо-
графия и более общая история самой дисциплины. Хотя три
эти компонента одновременно присутствуют во многих гла-
вах, книга так же делится на три части, в которых рассматри-
ваются, соответственно, проблемы модерности, раннего со-

14 Две из представленных здесь глав (главы 2 и 7) новые; две другие (главы 3 и
6) ранее не публиковались, однако включают в себя один переработанный фраг-
мент (в первом случае) и отдельные отрывки (во втором случае) из уже изданных
статей. Еще две (главы 1 и 4) выходили в более ранней редакции, однако под-
верглись существенной переработке в соответствии с моим нынешним видением
проблемы и современным состоянием дисциплины. Текст одной из глав (главы
5) лишь немного отличается от своей изначальной формы.



 
 
 

ветского периода и сталинизма и, наконец, транснациональ-
ной истории. Каждую из глав можно читать как самостоя-
тельный текст, но при этом они содержат отсылки друг к дру-
гу и следуют в определенном порядке. В этом введении по-
следовательно обозначены темы, затронутые в каждой главе,
и показана связь между несоизмеримыми элементами книги.

В теоретических эссе о российской и советской модерно-
сти я прежде всего обращаюсь к ключевому вопросу еди-
ничности и универсализма, пытаясь обрисовать основные
дилеммы этого спора и проложить собственный срединный
путь. В главах, материалом для которых послужило изучение
архивов и первоисточников, наоборот, исследуются главные
отличительные черты советского строя: идеология, культура
и институциональные структуры партийной государственно-
сти. Это подробное рассмотрение процессов формирования
и эволюции советской системы – то есть ее непохожести –
необходимо, чтобы найти средний путь между Сциллой ис-
ключительности и Харибдой общей модерности.

В центре двух глав третьей части, посвященной трансна-
циональной истории, – точки зрения и реакции зарубежных
современников, находящихся по ту сторону культурных и
политических границ. Как мне кажется, транснациональная
история в контексте Советского Союза может придать новое
интригующее измерение любым размышлениям о самобыт-
ности советского строя и открыть новые подходы к «наци-
ональной» (в данном случае советской) истории. Взаимные



 
 
 

заимствования и циркуляция идей между разными странами
являлись неотъемлемым свойством современной теории и
практики (особенно интересная тема для исследования, ко-
торая бы выиграла от более полноценного анализа, чем воз-
можный здесь). Кроме того, поездки за рубеж и взаимодей-
ствие, подразумевавшие вовлечение живого опыта индиви-
дуальных акторов, дает возможность для скрупулезного ис-
следования, которые бы показало, что внешним наблюдате-
лям казалось непривычным, что – общепринятым, а что вос-
принималось искаженно. Вдобавок значительный объем ис-
ториографического материала в этой книге демонстрирует,
как ключевые проблемы вновь вышли на поверхность и эво-
люционировали со временем, по мере развития исследова-
ний России.

В чем противоречие идеи советской модерности? Почему
понятие советской модерности оказалось одним из наиболее
спорных для исследователей в постсоветские десятилетия?

На первый, более поверхностный взгляд, если смотреть
на основные черты Советского Союза, в нем действительно
происходили процессы, прочно ассоциирующиеся с модер-
низацией, такие как урбанизация, индустриализация, кампа-
нии, нацеленные на всеобщую грамотность и образование, а
также развитие науки и техники. Эти усилия принесли еще
больше плодов в послевоенный период, и, может быть, по-
этому тем, кто изучает поздний социализм, проблема модер-
ности в меньшей степени казалась заслуживающей обсужде-



 
 
 

ния и исследования15. У СССР была космическая и ядерная
программа. Карательные операции в нем проводились на-
столько централизованно, что предшествующему монархи-
ческому режиму нечего было даже думать с ним сравниться.
Элементы, в которых часто усматривают связь с царистским
прошлым, такие как культ Сталина, ассоциируемый с благо-
говением перед царем, имели более обширную историю в со-
временной политике и пропаганде16. Джеймс Скотт окрестил
эту «безжалостную рациональную инженерию» общества и
природы «высоким модернизмом» сильного централизован-
ного государства, явлением, несводимым к какой-либо кон-
кретной идеологии или политической системе17. Сталинский
Советский Союз, с его государственной экономикой, запре-

15  Например, Алексей Юрчак в своей знаменитой книге «Это было навсе-
гда, пока не кончилось. Последнее советское поколение» утверждает просто:
«Как и западная демократия, советский социализм был частью модерности»:
Yurchak  A. Everything Was Forever, until It Was No More: The Last Soviet
Generation. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2006. P. 10. Но см. более по-
дробное исследование в контексте Восточной Германии: Pence K., Betts P. (eds.).
Socialist Modern: East German Everyday Culture and Politics. Ann Arbor: University
of Michigan Press, 2008.

16 О возможных сопоставлениях различных культов лидера в Новое время на-
чиная с Наполеона III во Франции см.: Plamper J. The Stalin Cult: A Study in the
Alchemy of Power. New Haven, CT: Yale University Press, 2012; о возможных срав-
нениях в рамках советской культурной дипломатии и пропаганды см.: David-Fox
M. Showcasing the Great Experiment: Cultural Diplomacy and Western Visitors to
Soviet Union, 1921–1941. New York: Oxford University Press, 2011. Chap. 1.

17  Scott J.C. Seeing Like a State: How Certain Schemes to Improve the Human
Condition Have Failed. New Haven, CT: Yale University Press, 1998. P. 88.



 
 
 

том частной собственности, взятием под контроль незави-
симых учреждений, а также всепроникающей и беспощад-
ной, хотя при этом вопиюще бесполезной и неповоротли-
вой бюрократией, являл собой, возможно, самую навязчи-
вую форму государственного контроля и авторитарной идео-
логии «высокого модернизма» из всех известных. Хотя мож-
но, разумеется, преувеличивать действенность и охват ста-
линизма, он стал тем, что Моше Левин называет «сверхго-
сударством»18.

Но эти наблюдения не ставят точку. Все эти черты мо-
дерного государства не просто развивались весьма харак-
терным, часто уникальным образом; помимо этого, Совет-
ский Союз был лишен важных особенностей модерных ин-
дустриальных государств Европы и Запада, территории, ко-
торая исторически задавала современные тенденции. Конеч-
но, концепция множественных модерностей важна для того,
чтобы сместить фокус с освященного веками сравнения Рос-
сии и Европы на другие части планеты, и изучение многих
значимых взаимодействий СССР с развивающимися страна-
ми становится все более существенным полем для исследо-
ваний19. Важно также не забывать, что влияние не было од-
носторонним и что Россия и СССР сами участвовали в фор-

18 Lewin M. Russia – USSR – Russia: The Drive and Drift of a Superstate. New
York: New Press, 1995.

19  См., например: Engerman D.C. The Second World’s Third World // Kritika.
2011. Vol. 12. № 1. P. 183–211.



 
 
 

мировании современного мира20. Однако фактом остается
то, что ряд явлений, изначально тесно связанных с модер-
ностью в западных странах, а затем распространившихся по
всему миру, таких как рыночная экономика или массовое
потребление, в советской действительности отсутствовали,
по крайней мере в легко опознаваемой форме21. Черты, ко-
торые часто ассоциируются с традиционным или монархи-
ческим обществом, такие как высокая степень иерархично-
сти социальных отношений и роль личных связей, в 1930-
е годы, как многие отмечали, проступили с большей отчет-
ливостью22. Сам я полагаю, что эти личные связи перепле-

20 См. обширный и увлекательный, хотя и обобщенный обзор: Marks S.G. How
Russia Shaped the Modern World: From Art to Anti-Semitism, Ballet to Bolshevism.
Princeton, NJ: Princeton University Press, 2004. О модели, предполагающей скорее
не переход, а циркуляцию, см.: Circulation of Knowledge and the Human Sciences
in Russia // Kritika. 2008. Vol. 9. № 1 (spec. iss.). Инновации и влияние СССР были
ключевой темой моей собственной работы о культурной дипломатии (David-Fox
M. Showcasing the Great Experiment).

21 О рынках остаточной продукции даже при сталинизме см.: Hessler J. A Social
History of Soviet Trade: Trade Policy, Retail Practices, and Consumption, 1917–1953.
Princeton, NJ: Princeton University Press, 2004. О сходствах и различиях между
советской моделью розничной торговли и потребления и «ранней» историей по-
требления в западных странах см.: Randall A.E. The Soviet Dream World of Retail
Trade and Consumption in 1930s. London: Palgrave Macmillan, 2008. О социальном
обеспечении, медицине и некоторых других предметах сопоставления с точки
зрения политики государственного вмешательства см.: Hoffmann D.L. Cultivating
the Masses.

22 Возможно, даже отчетливее, чем когда-либо, – см.: Fitzpatrick Sh. Everyday
Stalonism: Ordinary Life in Extraordinary Times. Soviet Russia in 1930s. Oxford:
Oxford University Press, 1999.



 
 
 

тались с советской системой, по мере того как государствен-
ная бюрократия росла в масштабах и увеличивалась ее спо-
собность к радикальному вмешательству, но что, невзирая
на это обстоятельство, не стоит обесценивать значимость ни
институциональных структур, ни идеологии 23. Фактом оста-
ется то, что львиной долей экономики всего Союза управля-
ла при Сталине тайная полиция, которая следила за по сути
рабским трудом обитателей ГУЛАГа. Те, кто, подобно Алек-
сандру Эткинду, яростно оспаривает само понятие совет-
ской модерности, могут сослаться на значительную часть го-
сударственной экономики, построенную на миллионах лю-
дей, принужденных орудовать лопатами и другими прими-
тивными инструментами в «исправительно-трудовых» лаге-
рях, из которых никогда не выходил Новый Человек – «мо-
жет быть, даже», говоря словами Эткинда, «один-единствен-
ный»24. Сельское население было привязано к колхозам и
осознавало связь с прошлым, используя аббревиатуру Все-
союзной коммунистической партии (ВКП) для обозначения
«второго крепостного права». Коммунистическая экономи-
ка, несопоставимая с экономикой развитых индустриальных
держав, возникшие при сталинизме социальные иерархии и
политическая диктатура, опирающаяся на масштабный тер-
рор, – все эти особенности рассматриваются как несовме-

23 David-Fox M. Showcasing the Great Experiment. P. 89–97.
24 См., например: Etkind A. Soviet Subjectivity: Torture for the Sake of Salvation? //

Kritika. 2005. Vol. 6. № 1. P. 171–186; spec. P. 174–175, цитата: P. 177.



 
 
 

стимые с модерностью и противоречащие ей. Важно держать
в уме эти сложности, связанные с идеей советской модерно-
сти, если мы проблематизируем понятие традиции.

Другое немаловажное возражение основано на том, что
сами советские люди на самом деле не использовали по-
нятия модерности. Русские слова «современный» и «совре-
менность» могут обладать схожими коннотациями, но без
той концептуальной и социологической нагрузки, которую
приобрел в постсоветскую эпоху заимствованный неологизм
«модерность». Даже словосочетание ‘modern period’ на рус-
ский переводится как «новая история». Вместо того чтобы
говорить о «современном» (модерном), участники советско-
го исторического процесса говорили о социализме как но-
вом этапе истории. Фредерик Купер, который в своей кри-
тике концепции модерности сближается с другими, подчер-
кивая «понятийную путаницу», «сбивающую с толку», счи-
тает, что исследователям «не стоит пытаться найти чуть бо-
лее подходящее определение, чтобы говорить о модерности
яснее». Вместо этого он предлагает им «прислушаться к то-
му, что говорится в мире. Если они услышат слово „модер-
ность“, им следует выяснить, как и почему оно употребля-
ется; иначе классификация политического дискурса как мо-
дерного, антимодерного либо постмодерного или разделение
на „нашу“ и „их“ модерность приведут скорее к путанице,
чем к открытию чего-то нового»25.

25 Cooper F. Modernity // Colonialism in Question: Theory, Knowledge, History.



 
 
 

Это ценное указание, но если мы как историки ничего не
«слышим» о концепции советской модерности как таковой,
должны ли мы отказываться принимать ее во внимание? Я
бы хотел отметить, что идеи, стоящие за действительными
высказываниями советских акторов (о социализме как сле-
дующей, более высокой ступени исторического развития),
уже достаточно долго были предметом обсуждения. Изме-
нить угол зрения могло бы оказаться полезным. Также не
следует забывать о том, что как исследователи мы едва ли
можем ограничить себя понятийным аппаратом персонажей
наших исторических исследований, даже если бы нам этого
хотелось.

Остаются вопросы: были ли все вышеперечисленные чер-
ты советской системы элементами модерности или свиде-
тельствовали о ее отсутствии? Следует ли обсуждать их, со-
всем не прибегая к сомнительно неопределенному понятию
модерности? Или их можно включить в исследование аль-
тернативной – и потерпевшей полное крушение – формы со-
ветской или коммунистической модерности? Появление та-
ких вопросов закономерно и полезно, и стоит попробовать
их обсудить.

Несоразмерности в весьма поверхностном подведении ба-
ланса, представленном выше, призваны с максимальной рез-
костью очертить проблему советской модерности. Их ино-
гда устраняли, ссылаясь на то, что модерные программы,

Berkeley: University of California Press, 2005.



 
 
 

планы или идеологии не были полностью реализованы или
на практике превратились во что-то другое. Вспомним ча-
сто цитируемые слова Терри Мартина: «Модернизация – это
теория советских планов; неотрадиционализм – теория их
незапланированных последствий»26. Но понятийные пробле-
мы усложняются, если учитывать, что концепция модерно-
сти (более гибкая по сравнению с модернизацией) – одна из
самых неуловимых и обширных в гуманитарных науках. К
тому же золотой стандарт модерности вырабатывался в Ев-
ропе и Северной Америке на протяжении долгого времени,
со многими существенными национальными особенностя-
ми; и он тоже не реализовал себя полностью, особенно на
ранних этапах. Дискуссия о модерности, опять же в отличие
от ранних социологических работ о модернизации, изоби-
лует не измеримыми процессами, а метафизическими сдви-
гами, такими как новые концепции времени, способность
осмыслить различные типы преобразований или взаимооб-
ратная связь в отношениях между знаниями и социополи-
тической системой. С учетом того, что это концептуальная
проблема, которая не может быть решена на уровне исчис-
лимых данных, любой попытке подвести некий баланс в от-
ношении России и СССР будет сопутствовать непоследова-
тельный и вводящий в заблуждение анализ.

26 Martin T. Modernization of Neo-Traditionalism? Ascribed Nationality and Soviet
Primordialism // Hoffmann D., Kotsonis Y. (eds.). Russian Modernity: Politics,
Knowledge, Practices. New York: Macmillan, 2000. P. 161–184; цитата: P. 176.



 
 
 

Одно из легких решений заключается в том, чтобы игно-
рировать проблему модерности в этом контексте или избе-
гать ее, критиковать ее посылки или сложности либо сосре-
доточиться на других вопросах. На самом деле многие спе-
циалисты в данной области пришли именно к такому выво-
ду относительно проблемы российской / советской модерно-
сти – возможно, в ответ на ту форму, какую споры о рос-
сийской и советской модерности приняли в 1990-е годы. Я
также занял критическую позицию в отношении дискуссии о
модерности в противоположность неотрадиционализму, ко-
торая способствовала обострению споров, но одновремен-
но завела в некоторый тупик в начале 2000-х годов, оставив
при этом заметные следы. В то же время этот ключевой во-
прос представляет собой последний поворот в более обшир-
ном противоположении исключительности и общей модер-
ности. Кто-то на свой страх и риск прячет его куда подаль-
ше, но лишь для того, чтобы вновь обнаружить его скрытое
или неявное присутствие. На мой взгляд, главный теорети-
ческий сдвиг – воспринимать модерность скорее как точку
зрения, эвристический инструмент, чем как проблему, ко-
торую можно решить с помощью какого-либо искусственно
навязанного тезиса или эмпирического прорыва. Это едва ли
единственная такая точка зрения, доступная на сегодняш-
ний день, но она приобретает значимость, будучи ключевой
концепцией многих гуманитарных дисциплин и многих об-
ластей исторической науки. По мере того, как изучение Рос-



 
 
 

сии сохраняет постсоветскую тенденцию, обнаруживая свою
значимость и связь с другими областями знаний, вовлечен-
ность в спор о модерности становится важным мостиком к
более обширному в сопоставительном плане и в плане меж-
дународного охвата диалогу с другими исследовательскими
направлениями и дисциплинами.

В таком ключе я хотел бы представить первую главу, в
которой рассматриваются научные дискуссии о российском
и советском модернизме и модерности постсоветского пери-
ода. В ней утверждается, что «первое поколение» участни-
ков спора о советской модерности в 1990-х и начале 2000-х
годов было ограничено текущей ситуацией и сформировав-
шими его теоретическими установками. Но вопреки, а от-
части и благодаря этим препятствиям эта дискуссия полу-
чилась такой продолжительной, вплоть до прозвучавших в
позднейшее время голосов, которые, отвергая категорию со-
ветской модерности, говорят об архаичных пережитках рос-
сийского прошлого27. Эти дискуссии скрупулезно изучают-
ся не только чтобы прояснить обсуждаемые проблемы, но
и чтобы высказать предположение, что исследования, свя-
занные с Россией, выиграли бы от более пристального вни-
мания к концепции множественных модерностей28. Конеч-

27  Getty J.A. Practicing Stalinism: Bolsheviks, Boyars, and the Persistence of
Tradition. New Haven, CT: Yale University Press, 2014.

28 Ключевой в этом отношении текст: Eisenstadt Sh.N. (ed.). Multiple Modernities.
New Brunswick, NJ: Transaction Publishers, 2002 (Daedalus. Vol. 129. 2000. No. 1
(Winter): Multiple Modernities).



 
 
 

но, в рамках этой категории возникают свои концептуальные
проблемы. Понятием множественных модерностей и альтер-
нативных модерностей, как и многими другими терминами,
могут прикрываться в различных интеллектуальных и поли-
тических целях; идея своеобразия, например, французской
модерности может быть использована как лозунг борьбы с
американизацией. В 2013 году Штефан Плаггенборг, отме-
тив в своем высказывании значимость «молчания» социоло-
гической теории модерности о Восточной Европе и в осо-
бенности о советском коммунизме, тем не менее отвергает
теорию множественных модерностей Ш.Н. Эйзенштадта как
«тривиальную» и почему-то «излишне научную», хотя речь
шла о социологической теории, прямо назвавшей комму-
низм модерной формой. В призыве Эйзенштадта видеть раз-
личия Плаггенборг видит отвечающий моде на мультикуль-
турализм, а потому политизированный жест, затрудняющий
точное определение модерности; теория множественных мо-
дерностей предполагает опознание многих «деревьев», кото-
рые в совокупности, однако, не образуют какого-то обозри-
мого «леса»29. Совершенно справедливо замечено, что по-
нятие множественных модерностей несопоставимо с един-
ственным, конкретным определением современного. Правда
и то, что сама по себе множественность не решает проблемы.
Однако Плаггенборг оставляет без ответа вопрос, который

29 Plaggenborg S. Schweigen ist Gold: Die Moderntheorie und der Kommunismus //
Osteuropa. 2013. Vol. 63. № 5–6. S. 67–78; цитата: P. 71.



 
 
 

сам ставит, если не считать лишенного особенного энтузиаз-
ма призыва поместить обсуждение модерности в историче-
ский контекст30.

Однако как раз с исторической точки зрения понятие
множественных модерностей ценно, поскольку подразумева-
ет, что нет единого пути к модерному. Модерность самым
тесным образом связана с процессами и идеями становяще-
гося мира. Западная Европа могла быть родоначальницей
многих модерных процессов, позже усвоенных или разрабо-
танных мировым сообществом, однако в основе концепции
множественных модерностей лежит понимание, что модер-
ность – не исключительно западное явление31. В ней также
подчеркивается, что нет целостного «Запада». Из этого сле-
дует, что анализировать культурные и цивилизационные мо-
дели стран за пределами Западной Европы особенно важно,
чтобы составить какое-то представление о вариантах модер-
ности в этих странах. Иначе все сведется попросту к изуче-

30 Plaggenborg S. Schweigen ist Gold. S. 78.
31  В числе все чаще появляющихся работ о незападных модерностях:

Agraval  A., Agraval S. (eds.). Regional Modernities: The Cultural Politics of
Development in India. Stanford, CA: Stanford University Press, 2003; Deutsch J.-
H., Probst P., Schmidt H. (eds.). African Modernities: Entanled Meanings in Current
Debate. Portsmouth, NH: Heinemann, 2002; Aksikas J. Arab Modernities: Islamism,
Nationalism, and Liberalism in the Post-Colonial Arab World. New York: Peter Lang,
2009; Islamoglu H., Perdue P.C. (eds.). Shared Histories of Modernity: China, India,
and the Ottoman Empire. New Dehli: Routledge, 2009. См. заслуживающий внима-
ния критический анализ использования понятия «модерность» в колониальных
исследованиях: Cooper F. Modernity.



 
 
 

нию того, как перенимали западные схемы. Наконец, пробле-
ма сходств и различий неизбежно выходит на первый план,
если речь идет о советском коммунизме как альтернативной
форме. В конечном счете, моя собственная цель состоит в
том, чтобы разъяснить, что границы, препятствия и продол-
жение постсоветских научных споров о модерности должны
уступить место обсуждению в обновленном русле.

Но высказывать предложения и критику, не намечая на
практике никаких альтернативных конструкций, легко. По-
этому во второй главе я перехожу от аналитической кри-
тики к попытке исторического синтеза. В ходе этого я
предлагаю понятие интеллигентско-этатистской модерности
(intelligentsia-statist modernity), вбирающее в себе некоторые –
не все  – устойчивые, но исторически эволюционирующие
особенности российско-советской вариации модерности. В
основе здесь лежит допущение, что между царской Росси-
ей и Советским Союзом существовали огромные различия и
что русская революция и советский строй были сопряжены
с целым рядом новых планов и практик. Но никакой анализ,
ограниченный периодом после 1917 года, не способен уло-
вить более широких культурных предпосылок и траекторий,
необходимых для рассмотрения глубинных моделей разви-
тия, и историки Советского Союза сегодня уделяют намного
меньше внимания, чем могли бы, как сложностям поздеим-
перского периода, так и longue durée («большой длительно-
сти»). Несмотря на оживленные споры и дискуссии, которы-



 
 
 

ми пестрит история России и Советского Союза, в особенно-
сти в революционный и ранний советский периоды, простое
противопоставление преемственности и ее отсутствия ско-
рее отвлекает от сути вопроса. Всегда присутствует преем-
ственность и всегда есть разрывы; вопрос в том, чтобы лока-
лизовать и понять их, а также их соотношение. Внимание к
сохранившейся на фоне разрыва 1917 года преемственности
может дать историку более широкое видение разломов и раз-
рывов, выявляя то, что сохраняется, даже когда некоторые
пути уже закрыты32. Пересечение границы 1917 года здесь
являет собой попытку разработать категории для размышле-
ния о траектории российской / советской модерности по обе
стороны революционной пропасти. Эта попытка приобрета-
ет особую значимость, поскольку те, кто особенно критику-
ет концепцию советской модерности, обычно обосновывают
это, указывая на «традиционную» для России преемствен-
ность и ее сохранение после 1917 года, то есть, грубо говоря,
на российскую / советскую «отсталость»33.

Ключевым для моего собственного подхода к проблеме
модерности в российском и советском контексте можно на-
звать, кроме того, вывод, что бинарная оппозиция исключи-

32 Хотя у меня не было возможности говорить в этой книге о 1991 годе, специ-
алистам по истории России и СССР придется справляться с многочисленными
сменами режима в ХХ веке, подобно тому, что происходило в истории Германии
в 1918, 1933, в период активного развития двух Германий в 1945–1947 годах и
в 1989 году.

33 См. одну из последних работ на эту тему: Getty J.A. Practicing Stalinism.



 
 
 

тельности и общей модерности является ложной; она снова
и снова уводит разговор от его сути. Если мы согласимся,
что российская / советская модерность не тождественна дру-
гим, мы должны уделить особое внимание ее собственным
отличительным чертам, но за шагом к тому, чтобы усмотреть
в них модерность, стоит сравнение общих черт. Понимая
советский коммунизм как альтернативную модерность, впи-
тавшую в себя наследие России, мы получаем возможность
одновременно исследовать специфику и общность в рамках
единой, согласованной научной перспективы. Признать су-
щественные отличия Советского Союза от других государств
не означает его уникальности; усмотрение в нем связей с мо-
дерностью не делает его «нормой».

Но, прослеживая этот путь, мы сталкиваемся со множе-
ством других непростых проблем. Если советский комму-
низм представлял собой альтернативную модерность, зна-
чит, он также был модерным проектом, потерпевшим неуда-
чу в качестве альтернативы. Хотя между исследователями
нет согласия относительно того, насколько «альтернатив-
ной» можно считать советскую модель, когда и как она про-
валилась, факт остается фактом: советский коммунизм не
был способен к решению собственных проблем и поддержа-
нию самого себя на протяжении семидесятилетнего жизнен-
ного цикла, поэтому совсем исчез как альтернатива. Именно
в этом плане я говорю о несостоявшейся модерности. Одна-
ко наше изучение глубинных проблем, с которыми сталки-



 
 
 

валась и которые создавала, но не могла решить советская
система, должно было уравновешиваться осознанием риска,
сопряженного с интерпретацией истории с 1991 года и до
него.

В третьей главе в более косвенной форме, но более при-
цельно рассматривается проблема советской исключитель-
ности посредством рефлексии над определением и ролью
идеологии в советском контексте. Содержание конкретной
идеологии (в отличие от ее стимулирующей или узакони-
вающей роли) долгое время оставалось на втором плане
или игнорировалось, например, в структуралистских сопо-
ставительных интерпретациях революций 34. Идеи как тако-
вые также часто оставались в стороне в дискуссиях о тотали-
таризме, предметом которых становилась скорее роль идео-
логий или присущие им функции, а не их содержание. Вот
почему в большей части интерпретаций тоталитаризма в ис-
следованиях, посвященных России / СССР, начиная с ран-
него периода и заканчивая тем, что можно назвать неотота-
литарной установкой позднего Мартина Малиа, подчерки-
валась необычайная значимость идеологии в контексте Со-

34 Приведу один яркий пример: Теда Скочпол в своем классическом компа-
ративном исследовании революций (Skocpol Th. States and Social Revolutions:
A  Comparative Analysis of France, Russia, and China. Cambridge: Cambridge
University Press, 1979), рассматривая последствия крупных революций, полно-
стью отрицает объясняющую роль идеологий, на что, как известно, указал Уи-
льям Сьюэлл: Sewell W.H., Jr. Ideologies and Social Revolutions: Reflections on the
French Case // Journal of Modern History. 1985. Vol. 57. № 1. P. 58–85, spec. 59.



 
 
 

ветского Союза и утверждалась причинная модель, в рамках
которой исторические следствия выводились из положений
марксизма-ленинизма. На протяжении полувека практикую-
щие историки уклонялись от такого понимания идеологии,
ставя таким образом под сомнение идеологию как категорию
исторического анализа. Однако расцвет культурологических
подходов к изучению России принес с собой и новый всплеск
интереса к идеям и идеологиям как к каузальному, объясня-
ющему элементу. Большое внимание стало уделяться и рас-
смотрению сути коммунистической идеологии, а также зна-
чению тех или иных политических идей в конкретных кон-
текстах, а не просто в глобальном историческом плане. Об
этом свидетельствует положение дел в области сопоставле-
ния сталинизма и нацизма, в связи с которым снова и снова
звучит утверждение, что природа идеологии в каждом кон-
кретном случае влечет за собой серьезные последствия, свя-
занные с вопросами жизни и смерти35.

В исследованиях, глубоко проникающих в содержание и
смыслы какой-то определенной идеологии, обычно акценти-
руются ее отличительные черты. Если говорить об СССР, то
в число таких характерных особенностей входили сама вез-
десущесть насаждаемой официальной идеологии, масштаб
идеологического аппарата, задействованного в ее доработке,

35 Я ссылаюсь на эссе из сборника: Beyond Totalitarianism: Stalinism and Nazism
Compared / ed. M. Geyer, Sh. Fitzpatrick. Cambridge: Cambridge University Press,
2009.



 
 
 

и ее роль в формировании самой структуры советской си-
стемы, основанной на таких ключевых принципах, как, на-
пример, антикапитализм. Неудивительно, что идеология на-
ходится не на последнем месте в дискуссиях об уникально-
сти Советского Союза. Поэтому на противоположном полю-
се от структуралистского пренебрежения идеологией (или
преуменьшения ее роли за счет встраивания в другие компо-
ненты исторического объяснительного контекста либо под-
чиненности им) находятся известные исследователи, счита-
ющие идеологию движущей силой советской истории. Край-
нюю позицию здесь опять же занял Мартин Малиа, рассмат-
ривавший идеологию как элемент, делающий коммунизм
«фантастичным и сюрреальным» – то есть полной противо-
положностью общей модерности36. Вариация на тему этой
интерпретации была разработана крупным политическим
теоретиком идеологии Майклом Фриденом. Фриден, осно-
ватель и редактор «Журнала политических идеологий», по-
ставил перед собой важнейшую цель – освободить понятие
идеологии от присущих ему негативных коннотаций и вос-
принимать его как нормальный элемент современного обще-
ства и политики. Однако, выполняя свое намерение, Фриден
счел необходимым назвать «тоталитарные» идеологии «ис-
ключительными»37. Наряду с теми, кто впадает в крайности,

36 Malia M. The Soviet Tragedy. P. 7.
37  Freeden M. Ideology: A Very Short Introduction. Oxford: Oxford University

Press, 2003. P. 93.



 
 
 

считая идеологию ключом к истории советского коммуниз-
ма или вовсе пренебрегая ею, существует множество истори-
ков-практиков, которые стремятся не сводить исторический
процесс к идеологическим постулатам, но при этом рискуют
не отдать должное идеологической составляющей этого про-
цесса.

Трактовка идеологии, намеченная в третьей главе, зани-
мает ключевую позицию посередине между исключительно-
стью и общей модерностью. Полагаю, роль идеологии в со-
ветском контексте очень заметна; в то же время многие важ-
ные черты советской идеологической арены (не говоря уже
об истории ее интерпретации) все же роднят этот неорди-
нарный случай с другими эпохами и странами. Как и в слу-
чае с множественными модерностями, обозначенный в тре-
тьей главе подход потенциально плюралистичен: он утвер-
ждает правомерность множественных толкований идеоло-
гии и воздерживается от того, чтобы отдавать явное пред-
почтение какому-либо из них. Измерения идеологии в со-
ветском контексте, анализируемые в этой главе, включают в
себя идеологию как доктрину, как мировоззрение, как дис-
курс, как действие, как систему убеждений и – не в послед-
нюю очередь – как историческое понятие из марксистского
и марксистско-ленинского словаря. Некоторые из этих «ше-
сти обличий идеологии» отсылают к более широким пла-
нам специфики советского строя; в ходе рассмотрения дру-
гих выявляются аналогии и сходство с другими эпохами и



 
 
 

странами, а исторический анализ смыкается с другими ти-
пами исследований в этой области. Таким образом, в дан-
ном случае я снова ухожу от окончательного выбора в пользу
установки на универсализм или исключительность; это де-
лается с целью не только наметить срединный вектор, но и
развернуто описать эту область. В конце концов, учитывая
важность проблемы идеологии для исследований Советского
Союза, по-настоящему удивительно, что столь немногие ис-
торики-практики высказывались на тему определения идео-
логии и ее роли. Моей целью было сделать эту главу доступ-
ной для студентов и выпускников, начинающих осваивать
поле своей работы, и я надеюсь, что будущие поколения ис-
ториков СССР учтут множественность возможных тракто-
вок идеологии.

Четвертая глава представляет собой беглый экскурс в ис-
торию понятий (Begriffsgeschichte), соединенную с анали-
зом культурного аспекта революции в первые десятилетия
Советского Союза38. В первоначальной редакции (1998 год)
этот текст составлял часть диалога с Шейлой Фицпатрик,
сформулировавшей в конце 1970-х годов определение кон-

38 Авторы исследований по истории идей, относительно редких среди посвя-
щенных России работ, намного охотнее обращаются к имперскому периоду. См.,
например: Миллер А., Свижков Д., Ширли И. (ред.). Понятия о России: к истори-
ческой семантике имперского периода. М.: Новое литературное обозрение, 2012.
См. критическую реплику в ответ на возрождение Begriffsgeschichte: Sperling W.
‘Sleeping Beauty’? Or What Can We Expect From a Begriffsgeschichte of Russia
Today? A Critical View on a Historical Perspective // Jahrbücher für Geschichte
Osteuropas. 2012. Vol. 60. № 3. P. 373–406.



 
 
 

цепции культурной революции в рамках современных иссле-
дований о России. Когда я только начал писать, классическое
употребление понятия «культурная революция» Фицпатрик
трансформировалось, термин стал синонимом периода пер-
вого в советской истории пятилетнего плана и, к неудоволь-
ствию самой Фицпатрик, превратился во что-то вроде при-
нятой по умолчанию традиции, отсылки к которой не тре-
буются. Я стремился заменить это унаследованное предание
интерпретацией культурной революции как развивающегося
понятия, ключевого для двух десятилетий большевистских и
советских попыток культурных преобразований 39. Даже се-
годня многие исследователи по-прежнему используют выра-
жение «культурная революция» именно как синоним пери-
ода с 1928 по 1931 год или по крайней мере агрессивных
культурных кампаний исключительно первой пятилетки, в
то время как другие, в том числе и я сам, предпочитают –
в силу причин, изложенных в следующей главе,  – следуя
постсоветской российской практике, говорить об этом пери-
оде как о сталинском «великом переломе». В рамках этой
попытки переосмысления я расширяю поле исследования,
включая в него примыкающие к понятию культурной рево-
люции концепции – в частности, «быт» в социалистической

39 David-Fox M. What is Cultural Revolution? // Russian Review. 1999. Vol. 58.
№ 2. P. 181–201; Fitzpatrick Sh. Cultural Revolution Revisited // Ibid. P. 202–209;
David-Fox M. Mentalité or Cutural System: A Reply to Sheila Fitzpatrick // Ibid. P.
210–211. Ключевой текст: Fitzpatrick Sh. (ed.). Cultural Revolution in Russia, 1928–
1931. Bloomington: Indiana University Press, 1978.



 
 
 

трактовке и «культурность».
Поставив перед собой задачу вписать свою историю поня-

тия культурной революции в более обширный контекст со-
ветских культурных преобразований, я оказался вовлечен-
ным в необычную и для меня пока в своем роде единствен-
ную форму научного диалога. Я знал, что на мою статью 1998
года ряд исследователей откликнулся в своих крупных мо-
нографиях, многие из которых были опубликованы почти
десятью годами позже. В этих работах анализировался цен-
тральный постулат статьи о том, что понятие культурной ре-
волюции не следует воспринимать как относящееся исклю-
чительно к «великому перелому»; их авторы также предлага-
ли свои варианты расширенного понимания культурной ре-
волюции, опираясь на собственные оригинальные исследо-
вания. Особенно это касалось разросшейся литературы, свя-
занной с «имперским поворотом» в российской и советской
истории: изучением нерусских культур, политикой в отно-
шении отдельных национальностей, советизацией и культур-
ной политикой в советских республиках. То, что я почерпнул
из их работ, я впоследствии учел в этой своей новой книге
и расширил данный фрагмент.

История коммунистических культурных преобразований,
в центре которой находится идеологическая концепция в
культуре и политике раннего СССР, опять же строится на од-
ном существенном аспекте советской самобытности. Однако
в четвертой главе культурная революция становится и осно-



 
 
 

ванием для сравнения – в данном случае между советской и
китайской версиями коммунизма. Разумеется, две коммуни-
стические революции были напрямую связаны между собой,
и маоизм можно рассматривать и как разновидность стали-
низма, и как отступление от него. Однако два гиганта «вто-
рого мира» пережили ключевую смену различных между со-
бой революционных этапов, что наглядно демонстрируется
сквозь призму их отношений с культурной революцией – как
самим понятием, так и стоящим за ним явлением 40.

Глава пятая вошла в эту книгу, поскольку в ней представ-
лен важный аспект моей работы – институциональная исто-
рия. Кроме того, в ней анализируется история не одного, а
двух институтов: одного из старейших – Академии наук, ос-
нованной Петром Великим, и ее революционной соперни-
цы 1920-х годов – Социалистической (с 1924 года – Ком-
мунистической) академии. Сосуществование Академии на-
ук и ее революционного конкурента после 1918 года приве-
ло к роковой «большевизации» старой Академии в 1929 го-
ду, подразумевавшей контроль и преобразование всего ме-
ханизма советской научной системы, а в конечном счете –
ее слияние с партийной организацией в 1936 году. Рассмат-

40 См. недавние исследования в области сопоставления революций, посвящен-
ные их стадиям и итогам, включая феномен повторных революций: Goldstone J.A.
Rethinking Revolutions: Integrating Origins, Processes, and Outcomes // Comparative
Studies of South Asia, Africa, and the Middle East. 2009. Vol. 29. № 1. P. 18–32;
Goldstone J.A. Revolutions: A Very Short Introduction. New York: Oxford University
Press, 2014.



 
 
 

ривая, как взаимодействовали две академии, мы наблюдаем
необычное слияние двух очень разных организаций: дорево-
люционного российского учреждения, подчиняющегося го-
сударству, и его революционного противника, подчиняюще-
гося партии. Для меня это более чем существенный эпизод в
истории советской науки и интеллектуальной жизни. На него
в какой-то мере опирается еще один столп советской специ-
фики – институциональная история управляемого партией
государства.

Выдающийся советолог Роберт Ч. Такер охарактеризовал
природу партийного государства, назвав молодой Советский
Союз «режимом в движении», при котором государство воз-
главляла революционная партия. С его точки зрения, это от-
крывало новые возможности сравнения; в основе лежала его
ранняя (1960) попытка поставить под вопрос концепцию то-
талитаризма и сопоставить советскую систему с другими ав-
торитарными однопартийными режимами, такими как кема-
листская Турция41. Одновременно то обстоятельство, что го-
сударством управляла вызывающая массовое движение пар-
тия, сформировало одну из самых своеобразных черт совет-
ской системы (которая, однако, проявлялась и в других ком-
мунистических странах) – систематическую и всепроникаю-
щую двойственность, с которой партия постоянно произво-

41  Tucker R.C. The Soviet Political Mind: Studies in Stalinism and Post-Stalin
Change. New York: Praeger, 1963; Tucker R.C. Toward a Comparative Politics of
Movement-Regimes // American Political Science Review. 1961. Vol. 55. № 2. P.
281–290; Gleason A. Totalitarianism. P. 127.



 
 
 

дила чистку всего государственного аппарата и при этом за-
темняла его. В административном плане несомненно, что,
например, нацистская партия занимала в Третьем рейхе на-
много более скромное и зависящее от случая положение. Как
объяснил Стивен Коткин с опорой на свою концепцию ста-
линизма как теократии – и как это сделал до него Такер, го-
воривший о растущем сходстве партийного государства с го-
сударством церковным, – одной из функций партии, скры-
вавшей происходящие в государстве процессы, было хране-
ние революционной идеологии 42. В 1920-е годы одним из
классических разделений, обусловленных нэпом (новой эко-
номической политикой), стало разделение между «красны-
ми», то есть представителями партии, и «буржуазными спе-
циалистами», оставшимися работать в условиях нового ре-
жима. Так, в промышленности беспартийных работников
умственного труда и специалистов должны были контроли-
ровать красные – партийные чиновники; в области культу-
ры и науки им соответствовала партийная интеллигенция,
пытавшаяся создать новую прослойку красных интеллиген-
тов. Однако высшими инстанциями контроля были те, кто
все чаще присваивал себе роль новых красных специалистов
в социальной инженерии и политическом терроре, – партий-
ные лидеры.

42  Tucker R.C. Stalin in Power: The Revolution from Above. New York:
W.W. Norton, 1990. P. 38; Kotkin S. Magnetic Mountain: Stalinism as a Civilization.
Berkeley: University of California Press, 1995 (spec. p. 293–298).



 
 
 

Как можно понять из сказанного, разделение между пар-
тией и государством, красными и представителями свобод-
ной профессии было важно не только для зарождающейся
политической системы и институциональных структур со-
ветского строя в целом, особенно в период его расцвета в
1920-х годах. Это было и разделение, основополагающее для
истории советской науки, образования и культуры 43. В этом
отношении культурная революция обладала важным инсти-
туциональным измерением. Если период нэпа характеризо-
вался вынужденным компромиссом между непартийными
организациями (такими, как Академия наук) и новыми пар-
тийными учреждениями и кадрами, то «великий перелом»
был сопряжен с критикой и беспорядками, за которыми по-
следовала реабилитация Сталиным в 1932 году прежних
«буржуазных специалистов». В результате возник синтез, но
у этого синтеза была своя долгая история, в ходе которой
сменяющие друг друга группы и поколения представителей
теперь, в теории, единой советской интеллигенции обсужда-
ли давние различия, связанные с ранним советским разделе-
нием на красных и образованную прослойку. Академия на-
ук была единой – благодаря своей уникальной дореволюци-
онной истории, благодаря нетипичным образом сохраненно-
му в 1920-е годы статусу и в силу того, что эти разделения

43 Классическая англоязычная работа о разделении на красных и специалистов:
Bailes K.E. Technology and Society under Lenin and Stalin: Origins of the Soviet
Technical Intelligentsia, 1917–1941. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1978.



 
 
 

очень по-разному выражались в различных областях культу-
ры и отраслях знания. Но их изучение полнее раскрывает
более общие процессы в других сферах.

Хотя Академия наук была государственной организаци-
ей, основанной Петром Первым и формировавшейся на про-
тяжении двухвекового взаимодействия сначала с царским, а
затем с советским правительством, в 1920-е годы она обос-
нованно считалась главным бастионом научной интеллиген-
ции высочайшего уровня, которая в период, когда бал пра-
вили нэповские предприниматели, была наиболее полезной
и защищенной прослойкой. История ее коммунистического
конкурента, надежд первых коммунистических академиков,
принудительной реорганизации старой Академии и итогово-
го включения незначительной Коммунистической академии
в новый советский центр власти являет, таким образом, в
миниатюре конфликт между беспартийным и большевист-
ским крылом интеллигенции на разных этапах революции.

В одном из своих наиболее проницательных, глубоких эс-
се Шейла Фицпатрик писала об интеллигенции и предста-
вителях партии как о двух сохранившихся после революции
элитах, «оскорбленно-независимых, завистливо неразборчи-
вых в средствах и при всем том – единственных возможных
претендентах на лидерство в раздробленном и нестабильном
послереволюционном обществе». Между ними было боль-
ше общего, чем признала бы каждая из сторон: острое со-
знание своей исторической миссии и морального превосход-



 
 
 

ства наряду с «представлениями о культуре как о чем-то, что
(подобно революции) образованное меньшинство приносит
массам, чтобы возвысить их»44. Глава пятая построена на
этих убедительных суждениях применительно к конкретно-
му значимому контексту, но выводы о конечных итогах ока-
зываются неоднородными. Ни интеллигенция, ни партия не
были статичны или монолитны, и если мы даже представля-
ем себе их таким образом только в исследовательских целях,
это может упростить результат. Цитируя Фицпатрик, «ин-
теллигенция потеряла на этом пути свободу и самоуважение,
хотя и победила в культурной борьбе, в то время как ком-
мунисты потеряли уверенность в наличии связи между ком-
мунизмом и культурой, выиграв в борьбе за власть»45. Пред-
ставленный здесь в связи с разговором о двух академиях ана-
лиз приводит к менее однозначным выводам. Он наводит на
мысль, что их «симбиоз» в 1920-е годы способствовал зна-
чительному взаимопроникновению между двумя лагерями.

Кроме того, размышляя, что представляли собой эти две
«стороны» на протяжении советской эпохи с ее резкими и
извилистыми поворотами, следует учитывать смену поколе-
ний46. С точки зрения представителей поколения 1920-х го-

44 Fitzpatrick Sh. On Power and Culture // The Cultural Front: Power and Culture in
Revolutionary Russia. Ithaca, NY: Cornell Univ. Press, 1992. P. 5–6.

45 Ibid. P. 15.
46 Последовательный анализ проблемы поколений в советской истории встре-

чается редко; см. работу, содержащую в себе большое количество советского ма-
териала: Lovell S. (ed.). Generations in Twentieth-Century Europe. London: Palgrave



 
 
 

дов, проиграли обе стороны, но можно также заключить, что
синтез развивался так, как никто не планировал и не ожидал.
Над следствиями этих рассуждений – что каким-то неожи-
данным, даже скрытым образом Коммунистическая акаде-
мия частично привила свой дух и миссию большевистской
Академии наук – стоит задуматься. Это означает, что совет-
ская Академия наук, один из главных бастионов компромис-
са сталинской эры с прошлым, консерватизмом, путь к «от-
ступлению», представляла собой, если глубже изучать исто-
рию «большевизации», синтез главных революционных но-
вовведений 1920-х годов и преобразованной старой акаде-
мической среды. Это, в свою очередь, дает дальнейший ис-
торический материал, позволяющий обосновать концепцию
интеллигентско-этатистской модерности.

Предметом заключительной, транснациональной части
книги стали визиты иностранцев и их восприятие Советско-
го Союза, формируемое советскими посредниками и прак-
тиками приема, а также их собственными убеждениями и
интересами. Однако три фигуры, стоящие в центре шестой
и седьмой глав, не могли бы быть более несхожими: попут-
чик Ромен Роллан, возможно наиболее известный из запад-
ных интеллектуалов, защищавших сталинизм в 1930-е годы;
его жена Мари Роллан, или Мария Кудашева, «посредник»

Macmillan, 2007. О формировании идеи поколения в России как феномене ин-
теллигенции XIX столетия см.: Lovell S. From Genealogy to Generation: The Birth
of Cohort Thinking in Russia // Kritika. Vol. 9. № 3. 2008. P. 567–594.



 
 
 

между великим французским писателем и советской поли-
тикой и культурой и Эрнст Никиш, крайний правый против-
ник гитлеризма из «национально-революционного» лагеря
периода поздней Веймарской республики, создавший сме-
шанное учение и основавший движение, которое сочетало
в себе элементы социал-демократии и фашизма, фантазиро-
вавший на тему «прусско-русской» геополитической «общ-
ности судеб». Таким образом, три рассматриваемые фигу-
ры обладали совершенно разным политическим багажом и
разными взглядами; кроме того, Кудашева видела Советский
Союз «изнутри», в то время как два других иностранца были
именно «чужаками», наблюдающими извне и – каждый по-
своему – захваченными увиденным.

В каком-то смысле фигуры Роллана и Никиша призваны –
по-разному – поместить в исторический контекст стержне-
вой вопрос об универсализме или самобытности советского
строя. Ключом к восприятию Ролланом Советского Союза и
сталинизма были его представления о русской революции, на
которую он смотрел сквозь призму революционных событий
во Франции; об общеевропейском противостоянии фашиз-
му, в котором СССР был союзником прогрессивной Европы;
наконец, о поучительном, просветительском монументализ-
ме сталинской культуры, которая лично его привлекала на-
много больше по сравнению с авангардом. Но Роллан, видев-
ший универсализм везде, когда он смотрел на восток, вско-
ре столкнулся с ужасами Большого террора и чудовищными



 
 
 

подробностями сталинской политической культуры. Никиш
же, наоборот, в соответствии со своим ультранационалисти-
ческим «прусским большевизмом», придумал теорию о вза-
имной близости двух лагерей – молодого и полного сил Во-
стока и традиционно единообразного прусского милитариз-
ма и государственного контроля, которые, вероятно, могли
бы им вдохновляться. Его взгляды на советский коммунизм
отчасти были продиктованы яростной идеологической и гео-
политической ненавистью к Западу.

Политические и идеологические воззрения Кудашевой,
которые, согласно источникам, в 1920-е годы были просовет-
скими, а в период ее жизни с Ролланом в 1930-е годы – рез-
ко антифашистскими, намного более фрагментарны и менее
уловимы. Что касается сталинизма, она, разумеется, во мно-
гом была существенно ограничена. Но именно ее посредни-
ческая функция – как секретаря Роллана, его переводчика и
устроительницы его интенсивного общения с советским ру-
ководством, прессой и представителями культурных инсти-
тутов – делает ее по-своему значимой исторической фигу-
рой. Кудашева была одной из тех многих, чья роль – уста-
новление диалога между западными посетителями и наблю-
дателями и советскими людьми – приобретала все большую
значимость в 1930-е годы. Но она принадлежала к более уз-
кому кругу тех, кого я бы назвал интимными посредника-
ми – это возлюбленные или супруги, у которых формиро-
вались эмоциональные связи со значимыми для советских



 
 
 

людей личностями и которые обладали особым и продолжи-
тельным влияние на этих людей. Кудашева, например, быст-
ро стала для Роллана олицетворением «новой России» и сыг-
рала ключевую роль в том, что он сделался главным «другом
Советского Союза» среди западных интеллектуалов.

И Никиш, и Роллан бывали в СССР – в 1932 и 1935 году
соответственно. Но чтобы осмыслить даже этот их краткий
опыт знакомства с Советским Союзом, мы должны учиты-
вать всю совокупность биографических, личностных и бо-
лее общих, связанных с различными обстоятельствами фак-
торов. В случае с Ролланом не последнюю роль в его поезд-
ке и встрече со Сталиным в Кремле сыграла Кудашева. Если
говорить о Никише, то его опыт взаимодействия с советской
действительностью трактуется в рамках долгой идеологиче-
ской одиссеи, в которой этот опыт был укоренен и которая
включала в себя переход от революционной социал-демо-
кратии к крайнему правому национализму под сильным вли-
янием некоторых аспектов ленинизма и сталинизма (тому,
что в связи с немецкой консервативной революцией обычно
называют национал-большевизмом). В 1945 году в ГДР он
вернулся к коммунизму. Я попытался здесь проследить эту
необычную, по-настоящему незаурядную траекторию если и
не как парадигматическую, то по крайней мере в каком-то
смысле показательную. Она указывает, во-первых, на взаи-
модействия между крайним левым и крайним правом кры-
лом интеллектуалов и их политических идеологий в ХХ ве-



 
 
 

ке. С этой точки зрения Никиш представляет собой готовую
иллюстрацию к тому, как надо интерпретировать идеологию,
учитывая другие многочисленные факторы в определенном
историческом контексте. Во-вторых, она указывает на око-
лосоветские (или национал-большевистские) настроения в
так называемом национальном революционном лагере Вей-
мара, на которые повлияло и становление национал-социа-
лизма, и Коммунистическая партия Германии. Эта сложная
веймарская территория оказалась также вовлечена в между-
народную обстановку за счет влияния советской политики и
попыток отвратить национал-большевиков от крайнего пра-
вого курса. Наконец, образы и впечатления, с которыми из-
начально ассоциировались у современников эти три фигуры
и которые сохранились в восприятии их как исторических
личностей, важно иметь в виду, обращаясь к их биографиям.
Сюда, в частности, относятся упорные слухи о Кудашевой
как агенте НКВД, Роллан как образец европейца в сталин-
ской культурной среде и Никиш как противник гитлеризма –
тема, вновь открытая участниками беспорядков в Германии
после 1968 года, вновь обратившимися к национальной про-
блематике.

На первый взгляд может показаться, что транснациональ-
ные главы этой книги в меньшей степени связаны с цен-
тральным вопросом, с которого начинаются главы теорети-
ческие,  – обширной дискуссией об исключительности или
общей модерности в рамках исследований о России и аль-



 
 
 

тернативными подходами, обозначенными в этой книге. Но
я утверждаю, что они также относятся к общей теме этой
работы. Изучение кросс-культурных и трансидеологических
обнаруживает, чего именно не хватает советской истории
как области науки: она должна учитывать международные
и транснациональные аспекты; должна быть ориентирована
на сопоставление, хотя бы подразумевать его; должна всту-
пать во взаимодействие и соприкасаться с другими страна-
ми, культурами и политическими традициями47. Этих целей
можно достичь вне зависимости от того, какую историю мы
пишем: политическую, социальную, культурную или интел-
лектуальную. В то же время экскурсы в транснациональную
историю снова подводят нас к тем особенностям советского
строя – например, институциональному устройству партий-
ного государства, – которые были необычными и поражали
внешних наблюдателей, живших в то время. Эта часть кни-
ги, таким образом, заполняет пространство альтернативной
позиции между исключительностью и общей модерностью.

У названия этой книги, «Пересекая границы», несколь-
ко смыслов. Первый, наиболее очевидный, относится к меж-

47 См. мои соображения о транснациональной истории в российском и совет-
ском поле: David-Fox M. The Implications of Transnationalism // Kritika. Vol. 12.
№ 4. 2011. P. 885–904; а также: David-Fox M. The Iron Curtain as Semi-Permeable
Membrane: The Origin and Demise of the Stalinist Superiority Complex // Cold War
Crossings: International Travel and Exchange across the Soviet Bloc, 1940s–1960s /
ed. P. Babiracki, K. Zommer. College Station: Texas A&M University Press, 2014.
P. 14–39.



 
 
 

дународной среде, к которой отсылают дискуссии о модер-
ности, и пересечению границ исследователями, изучающи-
ми транснациональную историю. Второй смысл связан с раз-
личными методами исследования: теоретическим, историче-
ским, историографическим, – которые я накладываю один на
другой. Их границы сходятся не так часто, и надеюсь, что ре-
зультат натолкнет читателей на размышления. В частности,
историографический элемент, под которым нередко пони-
мают сухой «обзор литературы», годящийся лишь для дис-
сертаций, включен в эти эссе как эскизы на тему интеллек-
туальной истории, чтобы полноценно представить ключевые
проблемы и не изобретать велосипед. В-третьих, «пересече-
ние» границ подразумевает работу с разными областями ис-
тории: политической, социальной, культурной, идеологиче-
ской и экономической – проблема, которая часто возника-
ет в контексте обсуждения причинно-следственных связей,
а также в истории изучения России и СССР. На протяже-
нии всей книги я выступаю против редукционизма, выска-
зывая мысль, что процессам в каждой отдельно взятой сфе-
ре можно отдать должное с исторической точки зрения, не
сводя один из них к другому, и обращаю внимание на то,
как стремление поставить на первый план что-то одно сфор-
мировало исторические исследования России и Советского
Союза. Я не утверждаю, что все объяснения равны, но при-
зываю распространить плюралистическую позицию, занима-
емую по отношению к множественным модерностям и раз-



 
 
 

личным пониманиям идеологии, на проблему ключевых эле-
ментов исторического исследования и объяснения. Утвер-
ждения, что идеология полностью сформировала советскую
историю, что первопричиной всего является политическая
власть, что социальные факторы были более значимы или
что все завязано на культуре либо дискурсе, иллюстрируют
те каузальные и объяснительные системы, которые выстра-
ивались и перестраивались в затянувшейся борьбе различ-
ных видов редукционизма. Есть множество эвристических
и методологических оснований, чтобы отдать каждой среде,
или «области», должное и рассмотреть ее динамику, но пере-
сечение этих понятийных и дисциплинарных границ в кон-
тексте истории зарождающегося советского строя позволяет
нам выяснить и исследовать, как взаимодействовали разные
сферы в рамках обширной экосистемы.

Наконец, пересечение границ говорит о значимости обоб-
щающей попытки найти среднее арифметическое между
присущими этой области бинарными оппозициями, прежде
всего между исключительностью и общей модерностью. Этот
средний путь сопряжен с сетью смыслов, объяснениями, до-
пускающими множественность причин, и скорее плюрали-
стическими, чем однозначными интерпретациями. Вполне
может быть, что, следуя ему, мы придем к менее резким –
более тонким и в сопоставительной перспективе более «нор-
мальным» – утверждениям. Для истории советского комму-
низма это более трудная, а для истории России – более на-



 
 
 

стоятельная задача.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I.

РОССИЙСКАЯ И
СОВЕТСКАЯ МОДЕРНОСТЬ

 



 
 
 



 
 
 

К гл 2. Алексей Радаков. «Знание разорвет цепи рабства»,
1920 год. Рука с небес, опирающаяся на стопку книг, аллего-
рически изображает русско-советский, «интеллигентско-го-
сударственный» порыв к просвещению масс. Публикуется с
любезного разрешения библиотеки и архивного отдела Гу-
веровского института (Стэнфордский университет).



 
 
 

 
1. МНОЖЕСТВЕННЫЕ

МОДЕРНОСТИ VS.
НЕОТРАДИЦИОНАЛИЗМ

О НЕСМОЛКАЮЩИХ
СПОРАХ В РОССИЙСКОЙ И

СОВЕТСКОЙ ИСТОРИОГРАФИИ
 

Призрак модерности продолжает преследовать многих за-
падных исследователей, занимающихся российской и совет-
ской историей. В процессе работы над этой проблемой пост-
советская историография продолжает изобретать новые по-
вороты и вариации трудных старых вопросов. За прошедшее
время противоречия в этой области могли формулироваться
по-разному: между индустриальным обществом и отстало-
стью, между универсализмом и самобытностью, между Рос-
сией как частью Европы и Россией как единственной в сво-
ем роде страной. Эта глава представляет собой анализ непо-
средственно спора о модерности и понятии неотрадициона-
лизма, вошедшего в научный обиход в 2000-х годах. Кроме
того, в ней затронуты более обширные пласты прошлого, не
обсуждавшиеся участниками этого спора, а также возмож-
ные отголоски продолжающейся дискуссии в будущем.

В сборнике о новых тенденциях в изучении сталиниз-



 
 
 

ма, вышедшем под ее редакцией, Шейла Фицпатрик по-
местила разногласия между сторонниками концепции мо-
дерности и его критиками в центр современной историо-
графии. В работах «сегодняшнего поколения», предполо-
жила Фицпатрик, «можно отчетливо различить два подхо-
да… „Модерная“ группа… полагает, что стереотип модер-
ности, основанной исключительно на опыте Запада (пар-
ламентской демократии, рыночной экономике), не соответ-
ствует действительности, и указывает на Советский Союз
как важный пример альтернативной формы». Видение аль-
тернативной советской модерности, присущее этой группе,
она описала как опирающееся на наличие статистических
данных: о планировании, ранних попытках улучшить соци-
альное обеспечение, ориентации на научное мышление, го-
сударственном контроле, само- и коллективной дисципли-
не. Критики, приверженцы концепции неотрадиционализ-
ма, не всегда отрицают, что Советский Союз мог считать-
ся по-своему модерным, однако «их интересуют прежде все-
го „архаичные“ явления, также характерные для сталиниз-
ма: прошения, отношения покровительства и зависимости,
неотъемлемые признаки других типов межличностных свя-
зей, таких как „блат“, предписываемые социальные кате-
гории, „придворная“ кремлевская политика, мистификация
власти и создание ее образа через показательную демонстра-
цию и т.д.»48. Когда эта дискуссия только началась, она, как

48 Fitzpatrick Sh. Introduction // Stalinism: New Directions / ed. Sh. Fitzpatrick.



 
 
 

отметила Фицпатрик, носила институциональный характер:
парадигму модерности отстаивала в первую очередь груп-
па выпускников Колумбийского университета под влияни-
ем работ Стивена Коткина, историка из Принстона; неотра-
диционалистская модель, разработанная бывшим докторан-
том самой Фицпатрик из Чикаго, развивалась как отклик на
первую или ее альтернатива49.

Историк науки или социолог с готовностью бы расценил
возникновение двух противоположных позиций, выстроен-
ных каждая вокруг определенного понятия, как обыкновен-
ное явление, сопутствующее развитию науки. Однако за-
урядные черты этой дискуссии не должны затмевать того
обстоятельства, что в основе ее лежит основополагающая,
стержневая для истории России проблема, в связи с которой
покойный Леопольд Хеймсон, близкий к школе «Анналов»,
на первом занятии чертил на доске свой знаменитый «же-
лезный крест», объясняя поколениям студентов вертикаль-
ную черту между универсализмом и самобытностью, разде-
лявшую поле политических и социальных концепций 50. По-
London: Routledge, 1999. P. 11.

49 Ibid. P. 14, n. 29. Среди упомянутых ниже выпускников Колумбийского уни-
верситета – Йохен Хелльбек, Дэвид Хоффман, Питер Холквист, Янни Коцонис
и Амир Вайнер; среди выпускников Чикагского университета – Мэтью Лено и
Терри Мартин. О «продуктивном взаимодействии между колумбийской и чикаг-
ской школами» см.: Siegelbaum L.H. Whither Soviet History? Some Reflections on
Recent Anglophone Historiography // Region: Regional Studies of Russia, Eastern
Europe, and Central Asia. 2012. Vol. 1. № 2. P. 213–230, цитата: P. 216.

50 Hellbeck J., Holquist P. Leopold Haimson (1927–2010) // Kritika. 2011. Vol. 12.



 
 
 

скольку в постсоветской борьбе решался этот ключевой во-
прос, он сохранил значимость даже после того, как многие
участники дискуссии перешли к новым ее этапам. Вопрос
о том, какого подхода требует проблема советской модерно-
сти, продолжает вызывать споры вокруг базовых концепций,
связанных с пониманием исторического пути России, совет-
ской системы и сталинизма.

Если эта глава содержит какой-то посыл, то это призыв
к тем, кто по-прежнему считает модерную и неотрадицио-
налистскую парадигмы достаточно убедительными, глубоко
и тщательно анализировать их основные положения. Цель
этой дискуссии состоит в том, чтобы (1) проанализировать
теоретические разногласия в постсоветской историографии,
сосредоточившись главным образом на работах, в которых
развернуто обосновываются понятия концепции модерности
и неотрадиционализма; (2) выявить различия между этими
тенденциями и выводами, которые они подразумевают, осо-
бенно в том, что касается различного понимания ими модер-
ного и отличающихся оснований для сравнения; (3) выска-
зать предположение относительно того, почему концепция
множественных модерностей, о которой первые постсовет-
ские сторонники российской / советской модерности не го-
ворили прямо, одновременно разрешает и усложняет дилем-
мы, уже намеченные парадигмой модерности. Параллельно
я указываю на сохраняющиеся отголоски этого разделения

№ 3. P. 761.



 
 
 

в 2010-х годах, когда многие исследователи принимают со-
ветскую модерность как данность, в то время как другие от-
дают предпочтение традиционалистским чертам советского
строя51.

 
ПЕРВОЕ ПОКОЛЕНИЕ

ИССЛЕДОВАТЕЛЕЙ
СОВЕТСКОЙ МОДЕРНОСТИ

 
Как известно, модерность – трудноуловимое понятие. Хо-

тя Фицпатрик и неотрадиционалисты по умолчанию склон-
ны были воспринимать группу сторонников модерности в
контексте России и СССР как целостную, бросается в гла-
за, насколько по-разному историки развивают эту концеп-
цию, подчеркивая различные аспекты исторического про-
цесса. Поэтому велика вероятность, что группой привер-
женцы модерности стали исключительно благодаря крити-
ке. Первые научные исследования о России с точки зрения
концепции модерности так или иначе опирались на суще-
ствующую литературу на эту тему как в теоретическом, так
и в сопоставительном плане, и модерность в них опреде-
лялась совершенно по-разному. Например, в сборнике эссе
«Российская модерность» главная попытка сформулировать

51  Другая возможность, рассматриваемая ниже,  – теория влиятельного, но
несостоявшегося российско-советского варианта модерности, охватывающего
период как до 1917 года, так и после.



 
 
 

полноценное определение модерности содержится в преди-
словии Янни Коцониса, который видит в ней прежде всего
«интернализацию власти»52. Дэвид Хоффман в заключении
к той же книге приравнивает модерность к просветитель-
ской «установке прогрессивного социального вмешательства
и расцвету политики масс»53. Питер Холквист в своей клас-
сической статье о государственном контроле в России в об-
щеевропейском контексте анализирует прежде всего специ-
фически модерные практики и инструменты социальной и
политической инженерии, сформировавшиеся в российской
политической среде в военно-революционный период 1914–
1921 годов54. По мнению Стивена Коткина, высказавшего

52 Kotsonis Y. Introduction: A Modern Paradox: Subject and Citizen in Nineteenth-
and Twentieth-Century Russia // Russian Modernity: Politics, Knowledge, Practices /
ed. D. Hoffmann, Y. Kotsonis. New York: Palgrave Macmillan, 2000. P. 5; см. также:
Kotsonis Y. Making Peasants Backwards: Agricultural Cooperatives and the Agrarian
Question in Russia, 1861–1914. New York: St. Martin’s Press, 1999. P. 35, где
Коцонис дает схожее определение модерности и апеллирует к Энтони Гидденсу:
Giddens A. The Consequences of Modernity. Stanford, CA: Stanford University Press,
1990.

53 Hoffmann D.L. European Modernity and Soviet Socialism // Russian Modernity.
P. 246–247. В своей следующей книге он писал: «Я определяю модерность исходя
из двух особенностей, присущих всем современным политическим системам, –
социального вмешательства и политики масс» (Hoffmann D.L. Stalinist Values:
The Cultural Norms of Soviet Modernity, 1917–1941. Ithaca, NY: Cornell University
Press, 2003. P. 7).

54  Holquist P. ‘Information Is the Alpha and Omega of Our Work’: Bolshevik
Surveillance in Its Pan-European Context // Journal of Modern History. 1997. Vol.
69. № 3. P. 415–450.



 
 
 

важную мысль, что модерность в разных странах обознача-
ла различные явления в зависимости от исторической эпохи,
«межвоенному периоду» – эпохе масс – была свойственна
модерность, в основе которой лежала триада массового про-
изводства, массовой культуры и массовой политики55.

По мере распространения концепции российской и совет-
ской модерности в 1990-е и 2000-е годы на первый план вы-
ступали различные черты модерности и их российские / со-
ветские проявления. Понятно, что различия непосредствен-
но зависели от выбранной автором исторической пробле-
мы и критериев сравнения. По мысли Юрия Слёзкина, вы-
сказанной в его интеллектуально эпатажной книге «Еврей-
ский век» (в русском переводе  – «Эра Меркурия. Евреи
в современном мире»), «модернизация заключается в том,
что все становятся подвижными, чистоплотными, грамот-
ными, говорливыми, интеллектуально изощренными и про-
фессионально пластичными горожанами». На первой стра-
нице книги утверждается, что «модернизация  – это когда
все становятся евреями»; но заявления об «образцовой мо-
дерности» евреев автору показалось недостаточно. Он также
утверждает, что «все главные современные (антисовремен-
ные) пророчества были также решениями еврейского вопро-
са»: модернизм в искусстве – «осуждение современной жиз-
ни», марксизм, большевизм, фрейдизм («учение по преиму-

55  Kotkin S. Modern Times: The Soviet Union and the Interwar Conjuncture //
Kritika. 2000. Vol. 2. № 1. P. 111–164.



 
 
 

ществу еврейское»), первый этап русской революции («ев-
рейский век») и, наконец, само двадцатое столетие. Если ка-
кое-то из этих явлений кажется антисовременным или анти-
модернистским, это потому, что современное у евреев было
неотделимо от древних и племенных особенностей56. Кейт
Браун, описывая приграничные «кресы», наоборот, говорит
о мрачном однообразии современности, обусловленном ис-
коренением «культурной мозаики», стиранием прошлого от-
дельных народов и местностей в ходе войны с отсталостью,
включавшей в себя «вырывание отдельных людей, семей и
групп населения из родной для них среды»57.

Тем не менее представляется возможным выделить неко-
торые общие тенденции, характерные для первого поколе-
ния научных работ, использовавших концепцию модерности
применительно к России и Советскому Союзу. В частности,
многие из тех, кто впервые заговорил о модерности в кон-
тексте революционной России и СССР, чаще всего сосре-
доточивались на преобразовательных планах и процессах, в
особенности на политике государственного вмешательства,
программах, сформулированных элитами, а также смеще-
нии породивших их исторических условий.

56 Slezkine Yu. The Jewish Century. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2004;
spec. с. 1, 2, 44, 99, 175, 199, 240–241, 263. Цитаты даны по русскому переводу
С.Б. Ильина: Слёзкин Ю. Эра Меркурия. Евреи в современном мире. М.: Новое
литературное обозрение, 2007.

57 Brown K. A Biography of No Place: From Ethnic Borderland to Soviet Heartland.
Cambridge, MA: Harvard University Press, 2004. P. 2, 4.



 
 
 

Эту множественность точек зрения на модерность и од-
новременно общность, пусть и расплывчатую, которые воз-
никли как ответ на дилемму, связанную с переходом от «мо-
дернизации» к «модерности», легче понять вне российского
контекста. В период между расцветом теории модернизации
в 1950–1960-х годах и становлением менее телеологических
и универсалистских подходов в 1990-х и 2000-х выявление
общих, более или менее измеримых признаков модерниза-
ции (таких, как уровень индустриализации, грамотности, ур-
банизации и секуляризации) уступило место выявлению ря-
да абстрактных, онтологических, космологических измене-
ний, связанных с наступлением модерности в разные эпохи
и в разных странах. Среди них – бунт против традиции (из-
начально свойственный модернизму в искусстве); глубокие
изменения в восприятии пространства и времени; формиро-
вание ключевой идеи – идеи общества, сопряженное с кри-
сталлизацией гуманитарных наук; переосмысление и осозна-
ние возможности действия в эпоху секуляризации; наконец,
сопутствующее им изобилие грандиозных замыслов по пе-
рекройке общества, культуры и человека.

Для послевоенной социологии модернизация по суще-
ству была синонимом вестернизации. В случае с современ-
ным пониманием модерности это необязательно так. Социо-
лог Ш.Н. Эйзенштадт, один из главных поборников поня-
тия множественных модерностей, писал о «культурной про-
грамме модерности», истоком которой является осознание



 
 
 

независимости человека и которая поэтому порождает но-
вую способность ставить под вопрос ключевые онтологиче-
ские концепции, доминирующие в определенном обществе
или цивилизации. Но поскольку эти цивилизации могут не
относиться к западным, «одной из важнейших посылок тер-
мина „множественные модерности“ является то, что модер-
ность и вестернизация не тождественны; западные вариан-
ты модерности не являются единственно возможными или
„подлинными“, хотя исторически первичны»58. Представи-
тели первого поколения исследователей, в 1990-е и 2000-е
годы писавшие о модерности на русской почве, волей-нево-
лей стали участниками методологического движения в сто-
рону «множественных модерностей», даже если Эйзенштадт
и его концепция не привлекли их внимания.

У этого кажущегося парадокса две причины. Во-первых,
делая эту концепцию плюралистичной, Эйзенштадт и его
коллеги до некоторой степени подытоживали мысль о мно-
жественности исторических траекторий, содержащуюся во

58 Eisenstadt S.N. Multiple Modernities // Daedalus. 2000. Vol. 129. № 1. P. 1–
29, цитата: P. 2–3. На самом деле эта концепция нашла поддержку у социологов
по всему миру и повлекла за собой критику «европоцентрических теорий мо-
дерности» (Kaya I. Modernity, Openness, Interpretation: A Perspective on Multiple
Modernities // Social Science Information. 2004. Vol. 43. № 1. P. 35–57). О колони-
альных и незападных модерностях см.: Chatterjee P. The Nation and Its Fragments:
Colonial and Postcolonial Histories. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1993;
Chatterjee P. Omnibus. Oxford: Oxford University Press, 1999; Chakrabarty D.
Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference. Princeton,
NJ: Princeton University Press, 2000.



 
 
 

многих недавних работах о модерности. Во-вторых, пост-
советский интерес к модерности в российском и советском
контексте по своей природе требовал не ассоциировать мо-
дерность исключительно с либеральной демократией и рын-
ком, самим по себе тесно связанным с историей Запада. Вве-
дение концепции модерности (и – по умолчанию – множе-
ственных путей к модерности) в поле российско-советской
историографии означало, что исследователи, намеренно или
нет, начали работать на трех макроуровнях анализа: родо-
вом, нелиберальном и цивилизационном. С точки зрения ро-
дового анализа, если модерность не является исключительно
продуктом Запада или либерализма – а это неизбежное след-
ствие утверждения о модерности в России / СССР, – понятие
модерности надо расширить в географическом и политиче-
ском плане, включив в него незападные и не-либеральные
системы, однако сам факт причисления любого подобного
государства к модерным подразумевает наличие по крайней
мере каких-то общих или взаимосвязанных свойств модер-
ности, которые можно обнаружить во всех модерных систе-
мах. Приверженцы нелиберального анализа полагают, что,
коль скоро советский коммунизм расценивается как вариа-
ция на тему модерности, требуется объяснить, каким обра-
зом диктаторские и антилиберальные (а в случае СССР еще
и нерыночные) системы могли при этом быть модерными.
Эта точка зрения вызвала особый интерес к литературе о на-
ционалистической модерности и сформировала – посколь-



 
 
 

ку речь шла о коммунизме – концепцию не родовой, а осо-
бой нелиберальной модерности, таким образом развернув
по-новому классическую дискуссию о тоталитаризме. Циви-
лизационный тип анализа подразумевает, – если мы соглас-
ны, что модерности не просто переносятся с Запада в дру-
гие страны в своем первоначальном виде (то есть если мы
принимаем утверждение об их множественности), – что Рос-
сия создала самобытную или в чем-то отличающуюся фор-
му модерности. Эта самобытность должна вытекать либо из
ее собственного долгого исторического пути (что снова вы-
зывает в памяти тезис о преемственности или по крайней
мере надежды переломного 1917 года), либо из ее комму-
нистической системы, что, в свою очередь, отсылает к кон-
цепции «сталинизма как цивилизации», если воспользовать-
ся подзаголовком книги Стивена Коткина «Магнитная го-
ра»59. Таким образом, первичной волне научного интереса
к модерности изначально сопутствовала определенная уста-
новка на непохожесть и самобытность на фоне общих кри-
териев сравнения (и неотрадиционалисты тоже, как мы уви-
дим, всегда могли бы прибегнуть к доводу, что неотрадици-
онализм – особая разновидность модерности, как бы они ни
подчеркивали отличия советского строя). Однако настолько
явной была эта первоначальная попытка при помощи модер-
ности найти связь между Россией / СССР и другими страна-

59 Kotkin S. Magnetic Mountain: Stalinism as a Civilization. Berkeley: University of
California Press, 1995.



 
 
 

ми, что интерес к частным аспектам модерности в данном
контексте не получил развития в то время и большей частью
остался скрытым от участников дискуссии.

Задача усложнялась за счет того, что эти три измерения,
заложенные в первом поколении исследований модерности,
включали в себя ряд теоретических и исторических пере-
менных, что делало ее попросту неподъемной. Добавляет
трудностей еще то обстоятельство, что недостаточно декла-
рировать понятие единой советской модерности, поскольку
сталинизм быстро эволюционировал по сравнению с некото-
рыми чертами революционного государства на раннем этапе
и отверг либо перестроил наиболее утопичные (и, с точки
зрения культурной интеллигенции, модернистские) проекты
переделки человеческой природы и общества. В результате
«модерная» школа стала удобной мишенью для справедли-
вых замечаний относительно бесформенности и расплывча-
тости понятия модерности. По всей видимости, мало кто –
если вообще кто-либо – сознавал, что решить эту дилемму
и продвинуться в научном поиске можно, сосредоточившись
именно на чертах развития России и СССР, которые могли
бы быть названы одновременно современными и самобыт-
ными.

На самом деле некоторые историки из тех, кто первым
заговорил о российской / советской модерности, одновре-
менно с концепциями самобытности России / СССР разра-



 
 
 

ботали критерии сопоставления60. Однако они сделали это,
имея в виду определенную цель – и совершенно по-разному.
Коцонис главной отличительной особенностью России счи-
тал устойчивость сословности и огромную степень обособ-
ленности крестьян, которой противостояли и в то же время
способствовали даже сторонники модернизации; для Хол-
квиста это большевистская идеология, определявшая, ка-
ким образом применялись современные практики, и дикто-
вавшая продолжение мобилизации даже после катастрофы
1914–1921 годов; с  точки зрения Коткина, здесь мы име-
ем дело с переизбытком модерности, поскольку отмена част-
ной собственности и плановая экономика позволяли СССР с
невиданным размахом претворять в реальность фордизм на
производстве, хотя – история коварна – советская модель и
устарела в послевоенную, постиндустриальную информаци-
онную эпоху61. Однако вопрос остается открытым: каким об-

60  Дэвид Хоффман в именной колонке «От редактора» в  журнале Russian
Review выразил надежду, что в области советской истории появится больше со-
поставительных исследований, проливающих свет как на специфические, так и
на более универсальные черты советской системы» (Soviet History in Comparative
Perspective // Russian Review. Vol. 57. № 4. 1998. P. vii–viii).

61  Kotsonis Y. Making Peasants Backward. Spec. p. 32, 185; Kotkin S. Modern
Times. Spec. p. 118. Питер Холквист сделал заметный шаг к тому, чтобы пере-
местить акцент на соотношение контекста (обстоятельств) и идеологии (намере-
ния) в противовес трактовке, обособляющей идеологию как отдельный фактор
(Holquist P. Violent Russia, Deadly Marxism? Russia in the Epoch of Violence, 1905–
1921 // Kritika. 2003. Vol. 4. № 3. P. 627–652). В этой статье, а также в своей
книге (Making War, Forging Revolution: Russia’s Continuum of Crisis, 1914–1921.
Cambridge, MA: Harvard University Press, 2003) он воздержался от открытой под-



 
 
 

разом тенденция помещать российскую / советскую модер-
ность в контекст сравнения – что исключительно ново для
области, где, как принято было считать, господствуют уни-
кальность, отсталость и инаковость, – может помочь полно-
ценно исследовать своеобразие России / СССР и их куль-
турные отличия во всей многомерности? Коткин, Холквист,
Коцонис, Хоффман и другие изначально сравнивали Рос-
сию / Советский Союз почти исключительно со странами За-
падной Европы62. Конечно, в своих сравнениях они часто со-
средоточиваются на тех модерных чертах, которые истори-
ки усмотрели в нацистской Германии, долгое время воспри-
нимавшейся как отклонение от модерности. Это обстоятель-
ство, а также сам факт анализа модерности на российской /
советской почве позволили «модерной» группе косвенным
образом содействовать ослаблению концептуальных связей
между модерностью и Западом, как мы видели в работе Эй-
зенштадта. Только у Коткина мы находим не-западное госу-
дарство, часто оказывающееся в сопоставительном поле, –
Японию. В 2010-х годах начались изменения и сложилось
то, что можно было бы назвать вторым поколением изучения

держки концепции модерности, очевидно, не без оснований полагая, что это от-
влечет внимание от других доводов.

62  Hoffmann D.L. Cultivating the Masses: Modern State Practices and Soviet
Socialism, 1914–1939. Ithaca, NY: Cornell University Press, 2011. В этой книге,
анализируемой ниже, Хоффман в значительной мере отступает от своих пред-
шествующих работ.



 
 
 

модерности63.
Изначальная постсоветская одержимость модерностью

также оставила после себя работы, уязвимые в том отноше-
нии, что они уделяли больше внимания дискурсу в проти-
вовес практике, государству, а не обществу, намерениям, а
не результатам. Как писал Рональд Григор Суни в автори-
тетной «Кембриджской истории России» 2006 года: «Гово-
ря схематично, сторонники модерности подчеркивали общ-
ность между Западом и Советским Союзом, а неотрадицио-
налистов восхищало то, что делало СССР самобытным. Мо-
дерность была направлена на ту область дискурса, в кото-
рой идеи прогресса и покорения природы вели к государ-
ственной политике, поддерживающей освоение и заимство-
вание ценностей Просвещения. Неотрадиционализм скорее
интересовался социальными практиками, вплоть до поведе-
ния обычных людей в повседневной жизни»64. Иначе говоря,

63 Например, Холквист высказал интригующую мысль, что стремление к очи-
щению и преобразованию существующего социоэкономического порядка в Рос-
сии в 1914–1917 годах посредством мобилизации и продовольственных реформ
аналогично попыткам Кемал-бея сделать экономическую жизнь «более турец-
кой» (Holquist P. Making War. P. 35). Первым обширным сопоставительным
анализом России и Турции стала книга Авеля Рошвальда: Roshwald A. Ethnic
Nationalism and the Fall of Empires: Central Europe, Russia, and the Middle East,
1914–1923. London: Routledge, 2001.

64 Suny R.G. Reading Russia and the Soviet Union in the Twentieth Century: How
the ‘West’ Wrote History of the USSR // Cambridge History of Russia. Vol. 3: The
Twentieth Century / ed. R.G. Suny. Cambridge: Cambridge University Press, 2006.
P. 5–66, цитата: P. 60.



 
 
 

речь идет о том же разграничении, которое Фредерик Купер
в колониальном контексте проводил между модерностью как
условием и модерностью как позиционированием себя 65.

Однако резкость, с какой Суни противопоставляет дис-
курс и поведение, государство и общество, представляется
намеренно чрезмерным упрощением. В конце концов, такие
исследователи, как Коткин и Холквист, подчеркивали свой
интерес к практикам. Некоторые постсоветские привержен-
цы модерности не столько пренебрегали опытом социальной
истории, сколько пытались преодолеть застывшую дихото-
мию государства и общества. Тем не менее Суни имел осно-
вания прийти к такому выводу, поскольку в постсоветской
литературе о модерности внимание исследователей часто об-
ращалось прежде всего на модерные черты различных на-
чинаний, которые по своей природе отвечали стремлениям
элиты и которые, как правило, более очевидны, чем практи-
ческие действия на нижнем уровне или более обширные мо-
дели культуры и мышления. Как создать систему, которая бы
убедительно вместила в себя больше, чем государство, дис-
курс и идеологию?

Одна из особенностей советского коммунизма, отмечен-
ная в числе прочих Коткином, состояла в том, что в некото-
рых отношениях большевистская революция предвосхитила
отдельные черты модерности XX века, например меры со-
циального обеспечения. Это революционное предвосхище-

65 Cooper F. Modernity. P. 114–115.



 
 
 

ние образует интересный контраст со значительным отста-
ванием на первых этапах освоения западных моделей, кото-
рое описывает Марк Раефф, когда в XVIII веке при Петре
Первом в Россию импортировались черты центральноевро-
пейского камерализма XVII столетия. Как Раефф убедитель-
но показал в своей работе, если проекты и модели были во
многом сопоставимы, то «социоинституциональная матри-
ца» модернизации в России существенно отличалась 66. Эта
формулировка подразумевает, что взаимодействие полити-
ческого и идеологического проектов в рамках этой матрицы
также должно быть в центре внимания. Изначальная склон-
ность сторонников модерности сосредоточиваться на проек-
тах и программах оставила место для неотрадиционалистов,
сделавших акцент на неожиданных последствиях – в данном
случае «отступлениях» сталинской эпохи.

Необязательно соглашаться с ключевой мыслью имен-
но неотрадиционалистской критики – что проекты больше-
виков, столкнувшись с российскими реалиями, претерпели
неожиданные модификации, приведя к восстановлению осо-
бенностей традиционного общества, – чтобы понимать, что
следует обдумать выводы, к которым ведет применение со-

66 Raeff M. The Well-Ordered Police State and the Development of Modernity in
Seventeenth- and Eighteenth-Century Europe // American Historical Review. 1975.
Vol. 80. №  5. P. 1221–1243, цитата: P. 1238. Однако Раеффа критиковали за
то, что он больше внимания уделил теории камерализма, нежели практике,  –
см.: Wakefield A. The Disordered Police State: German Cameralism as Science and
Practice. Chicago: University of Chicago Press, 2009.



 
 
 

циоинституциональной матрицы Раеффа к советской модер-
ности. Необходимо разработать теорию модерности, сфор-
мировавшейся как результат сочетания и взаимодействия не
просто модерных, но откровенно антилиберальных, анти-
буржуазных, антикапиталистических революционных пре-
образований и общества, лишенного полноценных представ-
лений о либерализме, капитализме или буржуазии. Как ве-
стернизация России предшествовала аналогичным процес-
сам в большей части не-западного мира, так и эти ранние ан-
тибуржуазные настроения можно сравнить со схожими явле-
ниями в ряде неевропейских стран. Более того, как показано
в работе Холквиста об эпохе тотальной войны и революции,
принудительное навязывание антибуржуазных настроений в
основном небуржуазному обществу не означает, что тезис
об отсталости можно просто приложить к невежественным
массам, крестьянам или кому-либо еще, которые после 1917
года и Гражданской войны большей частью уже не были вне
сферы политики67.

Для тех, кто занимался изучением советской и в особен-
ности сталинской модерности, наилучшим пособием оказа-
лась историческая литература о нацистской модерности. Од-
нако не все осознавали, что использование подобного науч-
ного инструментария неизбежно ведет к противоречию, с ко-
торым раньше столкнулись специалисты по истории Герма-
нии и в силу которого модерность оказывается в одном ряду

67 Holquist P. Making War.



 
 
 

с разрушительными последствиями геноцида в рамках нели-
берального или тоталитарного режима. На исследователей
российской модерности, начавших изучать эту проблему в
1990-е годы, сильнее всего повлияла работа Зигмунта Бау-
мана о модерности и Холокосте, в которой акцент делался
на выстраивании этатистской системы и возделывании госу-
дарственности68. Однако ряд новых посылок, высказанных в
2000-х годах, сместил Освенцим с парадигматической пози-
ции, отведенной ему в размышлениях Баумана о модерно-
сти. Последующая волна изучения совершенно иного «рас-
стрельного Холокоста» на Восточном фронте, а также в от-
дельных местностях, таких как печально известная польская
деревня Едвабне, в которых локальные, сельские пробле-
мы переплетались с идеологическими соображениями, дела-
ет проницательный анализ Баумана достоянием прошлого в
той же мере, что и работы тех, кто перенес его на советскую
почву69.

68 Bauman Z. Modernity and the Holocaust. Ithaca, NY: Cornell University Press,
2000, orig. 1989. Сборник, в котором исследования России и Советского Со-
юза помещены в контекст сравнения, отдал дань баумановскому «возделыва-
нию государства» своим названием: Weiner A. Landscaping the Human Garden:
Twentieth-Century Population Management in a Comparative Perspective. Stanford,
CA: Stanford University Press, 2003. О «нелиберальной модерности» см.: Weiner A.
Landscaping the Human Garden. P. 3. О «нелиберальной социалистической субъ-
ективности» см.: Hellbeck J. Revolution on My Mind: Writing a Diary under Stalin.
Cambridge, MA: Harvard University Press, 2006. P. 9.

69 Фраза позаимствована у Патрика Дебуа: Debois P. The Holocaust by Bullets.
New York: St. Martin’s Press, 2008; отсылка к книге Яна Гросса: Gross J. Neighbors:



 
 
 

Специалистам по истории России, которые постоянно
оказываются перед соблазном выборочных заимствований
из немецкой историографии, нужен более обширный ин-
струментарий. Теперь мы понимаем, что дискуссия о модер-
ности на советской почве в первом поколении была отме-
чена удивительными параллелями, а возможно, и непосред-
ственным влиянием более ранних немецких споров об «осо-
бом пути» (Sonderweg). Среди историков Германии некото-
рые подчеркивали устойчивость предшествующих модерно-
сти черт (в то время как советские неотрадиционалисты, как
мы позже увидим, постулировали их периодическое возрож-
дение). Склонные к сопоставительному мышлению истори-
ки Германии возражали, что явления до-модерного перио-
да существовали во многих обществах, и оспаривали модель
единого Запада, опираясь на аргументы, аналогичные тем,
что позже использовали приверженцы модерности на рос-
сийской почве. Критикуя, как известно, тезис об «особом пу-
ти», Дэвид Блэкборн говорил о том, что следует «рассмат-
ривать историю Германии как нетипичную, но не единствен-
ную в своем роде», историю, терминологию которой почти
дословно воспроизводили в литературе о модерности, недо-
оценивая «особый путь» России70.

The Destruction of the Jewish Community in Jedwabne, Poland. New York: Penguin
Books, 2002. См. также мой анализ критики Баумана Майклом Манном (ниже).

70 Blackbourn D. The Discreet Charm of the Bourgeoisie: Reappraising German
History in the Nineteenth Century // Blackbourn D., Eley G. The Peculiarities of
German History: Bourgeois Society and Politics in Nineteenth-Century Germany.



 
 
 

Еще одно сходство: связь между Холокостом и модерно-
стью оказалась сложным и весьма неоднозначным историо-
графическим феноменом, предвосхитившим острые разно-
гласия по поводу советской модерности. В конце 1980-х –
начале 1990-х годов во многих немецких работах нацизм
помещался в контекст модернизации. Например, Гёц Али
и Сюзанна Хайм в своем исследовании подчеркнули эконо-
мические и демографические мотивы Холокоста, считая его
движущими силами, таким образом, капиталистические ра-
ционализм и утилитаризм, на которых ранее делали акцент
представители Франкфуртской школы. Известные критики
этих доводов, в том числе Ханс Моммзен, в ответ – во мно-
гом подобно советологам-неотрадиционалистам – отрицали
связь между режимом и модерностью, настаивая на том, что
в данном случае мы имеем дело лишь с частичным или стра-
тегическим вовлечением элементов модерности 71. В то вре-
мя как отсылки к нацизму в дискуссии о советской модерно-
сти оказываются на первом плане, параллели с итальянским
фашизмом по сей день остаются практически не изученны-
ми72.

Oxford: Oxford University Press, 1984. P. 292.
71 Aly G., Heim S. Vordenker der Vernichtung: Auschwitz und die deutschen Pläne

für eine neue europäische Ordnung. Hamburg: Hoffmann und Campe, 1991. См.
анализ споров о модернизации и модерности в немецкой истории: Kershaw  I.
The Nazi Dictatorship: Problems and Perspectives of Interpretation, 4th ed. London:
Arnold, 2000. P. 161–182, 243–248.

72 См., например: Ben-Ghiat R. Fascist Modernities: Italy 1922–1945. Berkeley:



 
 
 

Те, кто впервые заговорил о сталинской модерности, не
учитывали того обстоятельства, что высказанные ранее до-
воды относительно нацистской модерности были противоре-
чивы и в определенном смысле критично трактовали совре-
менную цивилизацию, в которой оказались возможны чуж-
дые разуму злодеяния. На самом деле отголоски критики со-
временной цивилизации несложно найти и в советской ис-
ториографии – начиная с мысли Коткина, сформулирован-
ной им в предисловии к знаменитой «Магнитной горе», об
эпохе Просвещения и ее утопическом мировоззрении как
ключевых для понимания сталинизма факторах и заканчи-
вая связью, которую Хоффман усматривает между «ценно-
стями сталинизма» и предшествующими им идеями Просве-
щения73. В этом плане, если чуть пристальнее приглядеться к
некоторым фрагментам постсоветской литературы, нас под-
стерегает не выраженный напрямую политический итог, тот
же, к которому в свое время вновь и вновь приходили немец-
кие критики нацистской модерности: если столь убийствен-
ный режим так тесно связан с типичными для современно-
го Запада процессами, значит, сама по себе модерность от-
части ответственна за кошмары этого режима, а не просто
варьируется и претерпевает какие-то модификации в зави-
симости от государственного строя или страны. Несмотря на

University of California Press, 2001.
73 Kotkin S. Magnetic Mountain. P. 6–9; Hoffmann D.L. Stalinist Values. P. 4, 7–

8, 16, 18, 166, 187.



 
 
 

заявленное Холквистом намерение «определить, что специ-
фического было в том, как характерные для Европы в целом
признаки сочетались именно в России», критиков задела за-
ключительная фраза его знаменитой статьи: «В той мере, в
какой Советская Россия представляет собой проблему, это
проблема модерного проекта как такового» 74.

Другие исследователи говорили не о параллелях между
нелиберальными режимами, но о систематическом, угнетаю-
щем единообразии модерности независимо от политическо-
го или идеологического уклада. Кейт Браун, сравнивая со-
временное «размеченное пространство» в жизни поселенцев
Монтаны и советских ссыльных в карагандинском ГУЛАГе,
писала, что «физический промышленный труд мало чем от-
личается при капитализме или при коммунизме, поскольку
все тот же намеченный участок требует не только простран-
ства, но и времени, производственного процесса и, следова-
тельно, жизней… <…> В период с 1880 по 1900 год в Со-
единенных Штатах за работой умерло 700 тысяч рабочих…
В период с 1934 по 1940 год 239 000 ссыльных погибло в
советских трудовых лагерях» 75. Опять же, стремление клас-

74 Holquist P. Information Is the Alpha and Omega of Our Work. P. 61. Послед-
нее, но не предшествующее ему предложение цитирует Мэтью Лено: Lenoe M.
Closer to the Masses: Stalinist Culture, Social Revolution, and Soviet Newspapers.
Cambridge, MA: Harvard University Press, 2004. P. 11.

75 Brown K. Gridded Lives: Why Kazakhstan and Montana Are Nearly the Same
Place // American Historical Review. 2001. Vol. 106. №  1. P. 17–48, здесь: P.
65, 68. Цифры, которые приводит Браун, преуменьшены даже по сравнению с



 
 
 

сифицировать сталинизм как типичную модерность грозило
заглушить возможные доводы в пользу специфически рос-
сийской / советской или присущих нелиберальным режимам
исторических траекторий.

Споры вокруг нацистской модерности оказались поучи-
тельны не только в том отношении, что дали основание об-
винять современную цивилизацию, но и в том, что помог-
ли приблизиться к пониманию модерности в немецком кон-
тексте. К более ранним работам по истории Германии от-
носится сборник эссе И.К. Пойкерта об оценке современно-
сти Максом Вебером (более известный в английском пере-
воде) – «Рождение „окончательного решения“ из духа нау-
ки»76. Однако ранее в той же работе Пойкерт непосредствен-

официальной статистикой смертности. Но, как отмечали некоторые исследова-
тели, статистика смертности в лагерях искусственно поддерживалась на низком
уровне либо посредством прямой фальсификации, либо за счет практики, кото-
рая изначально была введена в 1930 году в соответствии с указаниями из цен-
тра, применялась на протяжении многих лет и состояла в регулярном освобож-
дении заключенных на пороге смерти. См.: Khlevniuk O. History of the Gulag:
From Collectivization to the Great Terror / trans. Vadim Staklo. New Haven, CT:
Yale University Press, 2004. P. 78; Ellman M. Soviet Repression Statistics: Some
Comments // Europe-Asia Studies. 2002. Vol. 54. № 7. P. 1151–1172, spec. P. 1151–
1153; Alexopolous G. Health, Medicine, and Mortality in Stalin’s Gulag [доклад, пред-
ставленный на Русском историческом семинаре в Вашингтоне 4 ноября 2011 го-
да].

76 Peukert J.K. The Genesis of the ‘Final Solution’ from the Spirit of Science //
Nazism and German Society, 1933–1945 / ed. D.F. Crew. London: Routledge,
1994. P. 274–299. Оригинальное издание: Peukert J.K. Die Genesis der ‘Endlösung’
aus dem Geist der Wissenschaft // Max Weber Diagnose der Moderne. Göttingen:
Vandenhoeck und Ruprecht, 1989. S. 102–121.



 
 
 

но обращается к концепции модерности, а также ее приме-
нимости к нацистскому режиму, высказывая мысль о дву-
ликости современности. Рациональность была главной про-
блемой (Grundproblem) Нового времени, и в работах Вебе-
ра можно выделить по крайней мере четыре структурных
элемента, определяющих облик современности: капитали-
стическая экономика и индустриальное классовое общество;
рационально-бюрократический государственный порядок и
социальное смешение; торжество науки и техники; наконец,
рациональное и социально дисциплинированное устройство
жизни. Но, как писал Пойкерт в своей критической ста-
тье, «любая современность, определенная исходя из произ-
вольного сочетания этих признаков, может быть только про-
тиворечивой, поскольку обнаруживает непреодолимые раз-
ногласия». Двуликость модерности стала очевидна, когда в
ХХ столетии на смену классической модерности пришли
попытки преодолеть ее кризис, переживая ее и противо-
стоя ей – от «Нового курса» до национал-социализма. Та-
ким образом, нацистскую антипросветительскую разновид-
ность модерности породила двуликая, противоречивая при-
рода (Janusköpfigkeit) модерности как таковой77. Петер Фриц-
ше, продолжая и развивая мысль Пойкерта и Баумана, попы-
тался переосмыслить «оценку фантастического видения на-

77 Peukert J.K. Max Weber Diagnose der Moderne. S. 64, 164. См. также кни-
гу, посвященную Пойкерту: Bajohr F., Johe W., Lohalm U. (eds.). Zivilisation und
Barberei: Die widersprüchlichen Potentiale der Moderne. Hamburg: Christians Verlag,
1991.



 
 
 

ционал-социалистов». Он сделал это, представив их не мо-
дернизаторами, а модернистами, превратившими «фрагмен-
тарность истории» в исходную посылку своих революцион-
ных расовых, политических и геополитических планов по
перекраиванию тела нации (Volkskörper)78.

«Социология модерности» Петера Вагнера, заметная ра-
бота по сопоставительной исторической социологии, допол-
няющая Пойкерта, несправедливо осталась незамеченной в
области исследований о России, как и большая часть литера-
туры о множественных модерностях. Вагнер в своей работе
не только поместил коммунистическую модерность в более
обширный контекст, но и подкрепил тезис Пойкерта о «дву-
ликости», последовательно пройдя по этапам модерности в
разных странах. Вагнер также воспринимал межвоенный пе-
риод как общий кризис ограниченных разновидностей мо-
дерности, появившихся на протяжении долгого XIX века.
Новая эпоха массовой мобилизации и коллективной поли-
тики была отмечена «продолжительной борьбой за реорга-
низацию общества», в ходе которой часто звучали предло-
жения, нацеленные на «большую степень социальной упоря-
доченности, нежели предписывала какая-либо либеральная
политическая или экономическая теория». Уже не прежний
индивидуализм, а настойчивое вмешательство государства
определяло весь спектр коммунистического, фашистского,
социал-демократического и либерального проектов. Вагнер

78 Fritzsche P. Nazi Modern // Modernism/Modernity. 1996. Vol. 3. № 1. P. 1–21.



 
 
 

не преуменьшал кардинальных различий между ними, но
отметил их существенное идеологическое родство, обуслов-
ленное циркуляцией международных практик или влияни-
ем специалистов, которые могли перемещаться между эти-
ми режимами или перестраиваться с одного на другой79. Ак-
цент Вагнера на этапах модерности вкупе со сформулиро-
ванной Пойкертом концепцией кризисов, сменяющих друг
друга и вызванных внутренними противоречиями, кажутся
особенно актуальными, когда речь идет о сталинизме – ко-
торый представляет собой ключевую проблему во всех ин-
терпретациях советской модерности, а также о переходах от
нэпа к сталинизму и от позднего сталинизма к оттепели, цен-
тральных для советской истории. Но, как можно догадаться
из сказанного выше, отголоски этих убедительных размыш-
лений о фазах модерности почти не слышны в советской ис-
ториографии.

С этими идеями Пойкерта и Вагнера тесно связан глав-
ный парадокс модерности, представляющий особенно труд-
ную задачу для историков, но, опять же, редко рассматри-
ваемый в исторической литературе о России: многие наибо-
лее современные по своей сути проекты направлены против
недугов современности или, по выражению Маршалла Бер-
мана, надеются «исцелить раны современности современно-

79 Wagner P. A Sociology of Modernity: Liberty and Discipline. London: Routledge,
1994. P. 62–67, цитата: P. 66. Развитие этой мысли в его же книге: Wagner P.
Modernity: Understanding the Present. Cambridge: Polity Press, 2012.



 
 
 

стью более полной или глубокой». Быть поистине современ-
ным означает – цитируя афоризм Бермана – быть антисовре-
менным80. Лешек Колаковски в своем эссе «Современность
на нескончаемом суде» указал, как часто исторические яв-
ления воплощают вместе и современность, и «сопротивле-
ние современности». Марксизм, писал он, комментируя при-
мер Советского Союза, сочетал в себе стремление к рацио-
нализму и прикладным наукам с «тоской по архаичному об-
ществу», в котором «обе системы ценностей сосуществова-
ли бы и превратились в гармоничный сплав: современный
завод и афинская агора должны были как-то слиться в еди-
ное целое»81.

Учитывая разнообразные варианты модерности, ее этапы
и противоречия, которые нельзя не иметь в виду при се-
рьезном рассмотрении этого понятия, вдобавок к специфи-
ческим задачам российской и советской историографии, мы
можем оценить ограниченность первых постсоветских тру-
дов о модерности с их односторонним акцентом на сопоста-
вимости моделей государственного контроля. Разумеется,
государство остается главным средоточием советских модер-
ных проектов (и снова мы наблюдаем параллели с двойствен-
но воспринимающей модернизацию царской аристократией

80 Berman M. All That Is Solid Melts into Air: The Experience of Modernity. New
York: Penguin, 1988. P. 98, 14. См. более поздний и также двусторонний анализ
модерности и модернизма в немецком контексте: Fritzsche P. Nazi Modern.

81 Kołakowski L. Modernity on Endless Trial // Modernity on Endless Trial. Chicago:
University of Chicago Press, 1990, orig. 1986. P. 10.



 
 
 

с ее периодическими попытками проводить реформы свер-
ху), но об этом следует помнить, не забывая обо всем осталь-
ном82. В этом плане существует методологический риск по-
просту проигнорировать более общие, не относящиеся к го-
сударственному контролю черты модерности и посвящен-
ную им теоретическую литературу либо по умолчанию от-
нести их к либеральной модерности. Я имею в виду не про-
сто аспекты модерности, ассоциирующиеся с гражданским
обществом и рынком, но также волну противостояния тра-
диции, связанную с урбанизмом и модернизмом в искусстве
и восходящую к XIX веку. Огромное множество застылых,
категоричных, косных черт советского коммунизма (в осо-
бенности позднего сталинизма) вступали в противоречие с
мощной волной, ассоциирующейся с модернизмом / модер-
ностью. Маршалл Берман, первопроходец на этом пути, вы-
ступил за то, чтобы извлечь на поверхность, с одной сторо-
ны, тщательно запечатанные элементы модернизации в по-
литике и экономике, а с другой – «модернизм в искусстве,
культуре и мировосприятии»83.

Советская идеологическая государственность и неуклю-
жее переплетение идеологии с наукой, культурой и образо-

82 Помимо Баумана, упомянутого выше, существенное влияние на советскую
историографию оказал Джеймс Скотт, отождествивший «высокий модернизм»
с режимами усиленного государственного контроля. См.: Scott J.C. Seeing Like
a State: How Certain Schemes to Improve the Human Condition Have Failed. New
Haven, CT: Yale University Press, 1998.

83 Berman M. All That Is Solid Melts into Air: The Experience of Modernity. P. 88.



 
 
 

ванием создают особые проблемы, поскольку они сформи-
ровали способности к развитию, которые некоторым, как,
например, историку Дэвиду Джоравски, кажутся антитезой
фрагментарности и плюрализму высокой современной куль-
туры  – воспринимаясь как по сути антисовременные. Как
пишет социолог Й.П. Арнасон, в целом убежденный сторон-
ник коммунистической модерности: «Воздействие всеобъ-
емлющей и сковывающей идеологии (даже если она никогда
не проникала в общественное сознание так глубоко, как ис-
торические религии) уменьшало роль рефлексии в социаль-
ной жизни: способность анализировать проблематичные ас-
пекты и последствия сопряженных с модернизацией процес-
сов оказалась подорвана исходными ограничениями» 84.

Можно предположить, что упоминаемая Арнасоном ре-
флексия – наряду со свободными от государственного вме-
шательства аспектами, такими как рыночная экономика
и общество потребления,  – просто не были ключевым

84 Joravsky D. Cultural Revolution and the Fortress Mentality // Bolshevik Culture:
Experiment and Order in the Russian Revolution / ed. A. Gleason et al. Bloomington:
Indiana University Press, 1985; Arnason J.P. Communism and Modernity // Daedalus.
Vol. 129. 2000. No. 1 (Winter): Multiple Modernities. P. 68. См. также: Arnason
J.P. The Future That Failed: Origins and Destinies of the Soviet Model. London:
Routledge, 1993. В то же время некоторые усматривают в произвольности и от-
носительности советской идеологической системы не антимодернизм и не вы-
сокий модернизм, а ранний советский постмодернизм (см.: Epstein M. After the
Future: The Paradoxes of Postmodernism and Contemporary Russian Culture / trans.
Anesa Miller-Pogacar. Armherst: University of Massachusetts Press, 1995. P. 101,
194, 206). Это лишь подчеркивает, как сложно вписать советскую культурную и
идеологическую систему в более широкий сопоставительный контекст.



 
 
 

или определяющим компонентом нелиберальной модерно-
сти или российской / советской цивилизации. Но тогда сле-
дует признать, что тенденция теории множественных модер-
ностей исключать нежелательные черты модерности может
сделать проблематичными встречающиеся в литературе от-
сылки к другим ее типичным особенностям. Одно из реше-
ний и ответ Арнасону – последовать логике Коткина: совет-
ская модерность в борьбе со своими конкурентами в кон-
це концов обнаружила свою несостоятельность как альтер-
натива. По Коткину, в межвоенный период, в 1920-е и 1930-
е годы, Советский Союз наряду с другими странами был в
авангарде модерности, в чем-то даже предвосхищая ее дви-
жение; он остался позади, когда модерность, прежде всего
в экономическом плане, после войны изменила свой вектор
во всем мире, в результате чего многие части СССР превра-
тились в отсталые. Коткин таким образом подчеркнул, что,
хотя Советский Союз был модерным, речь в конечном счете
шла о несостоявшейся модерности, и выводы из этого утвер-
ждения следует учитывать при дальнейшем анализе85. Одна-
ко послевоенный анализ сталинской реконструкции должен
сопровождаться намного более систематическим анализом

85 Размышления Коткина о фордизме в «Новых временах» – один из немногих
примеров непосредственного обращения к экономическому аспекту модерности
в современной постсоветской литературе. Подробнее о том, как заимствованный
фордизм был выборочно адаптирован и преобразован, превратившись в нечто
совершенно новое, см.: Cohen Y. Circulatory Localities: The Example of Stalinism
in the 1930s // Kritika. 2010. Vol. 11. № 1. P. 11–45.



 
 
 

хрущевской оттепели, которую во многих отношениях мож-
но считать апофеозом советского строя. Ученые обратились
к тому же вопросу, которым они уже долгое время занима-
лись в контексте поиска повода к революционной катастро-
фе 1917 года, соотнося внезапный конец системы с ее спо-
собностью к эволюции и объединению86.

В написанной им биографии Сталина Коткин развивает
свою точку зрения на модерность как на международное со-
ревнование. Анализируя ситуацию в царской России поздне-
го периода, он пишет: «То, что мы называем модерностью, не
было чем-то естественным или самоочевидным. Она пред-
полагала приобретение труднодостижимых качеств: массо-
вого производства, массовой культуры, массовой полити-
ки, – присущих великим державам. Эти государства, в свою
очередь, толкали другие страны к достижению модерности –
или к последствиям неспособности ее достичь, вплоть до по-
ражения в войне и риска колониального завоевания. <…>
Иными словами, модерность являлась не социологическим
процессом – переходом от „традиционного“ общества к „со-
временному“, – а геополитическим: государство либо при-
обретало качества, необходимые для того, чтобы вступить
в ряд великих держав, либо оказывалось их жертвой»87. Та-

86 См. в особенности: Bittner S.V. A Negentropic Society? Wartime and Postwar
Soviet History // Kritika. 2013. Vol. 14. № 3. P. 599–619, – где автор утверждает,
«что послевоенный и постсталинский периоды отнюдь не были просто временем
разрухи и упадка» (619).

87 Kotkin S. Stalin, I: Paradoxes of Power, 1878–1928. New York: Penguin, 2014.



 
 
 

ким образом, переводя модерность из области социологии в
область геополитики, подразумевающей необходимость дер-
жаться вровень с великими соседями, Коткин привлекает
столь необходимое внимание к процессам постоянного пе-
ренятия чужого опыта, происходившим поверх границ. Но в
духе эпохи социального дарвинизма, который он сейчас изу-
чает, или в духе знаменитой речи Сталина 1931 года о необ-
ходимости догнать Запад Коткин изображает эти процессы
упрощенно: достичь современных (прежде всего экономи-
ческих, технологических, военных и в особенности полити-
ческих) показателей или потерпеть крах. Однако учитывая,
сколько политиков, исследователей, консультантов и специ-
алистов заняты изучением зарубежных моделей, их освое-
нием и массовым внедрением в общество на стадии модер-
низации, проблематика модерности в международном кон-
тексте достаточно сложна, чтобы обеспечить работой на бли-
жайшие тридцать лет целую армию историков по всему ми-
ру. К тому же неясно, как одни государства принуждали дру-
гие строить массовую культуру – последнюю и наиболее об-
деленную вниманием составляющую триады Коткина, – осо-
бенно если учесть, как часто элита презирала или избегала
ее88.

P. 62–63.
88 Массовая культура отсутствует в изначальном описании Коткином «ярост-

ного геополитического состязания» (Stalin, I: 4–5). См. также важное утвержде-
ние: «Из всех промахов российского самодержавия в плане модерности ни один
не был таким существенным, как несостоятельность авторитарной массовой по-



 
 
 

Анна Крылова, анализируя тезисы Коткина, обращается
непосредственно к его утверждению, что советский вариант
модерности остался далеко позади на фоне других стран, ко-
гда Сталин вернул послевоенную экономику к довоенным
показателям. Крылова возражает Коткину, который, на ее
взгляд, нарисовал полноценную картину застоя, хотя он вы-
сказал свои мысли относительно послевоенного периода ско-
рее в виде предполагаемого вывода. Важнее, однако, что
Крылова оспаривает концепцию несостоявшейся, альтерна-
тивной советской модерности, намечая собственную модель,
состоящую из двух периодов, которые она называет больше-
вистским и советским и переходным временем между кото-
рыми – временем долгих, неравномерных изменений – ока-
зываются 1930-е годы. Постбольшевистская советская вер-
сия модерности сформировалась как «урбанистический со-
циалистический тип под влиянием среднего класса», отме-
ченный индивидуалистическими чертами, в отличие от бо-
лее раннего коллективизма. Советское общество и его язык,
в противовес советской экономике, скорее развивались, чем
возвращались к привычным схемам 1930-х годов; после-
военные десятилетия стали временем, когда «современный
обособленный и сосредоточенный на себе индивид», как и
в других местах, превратился в «массовое социальное явле-
ние». Рассуждая таким образом, Крылова полагает, что по-
нятию революционной большевистской альтернативы и, ши-

литики» (130).



 
 
 

ре, концепции множественных модерностей должно прийти
на смену представление о «неравномерном развитии» Совет-
ского Союза, «на самом деле включавшем в себя различные
идеи и практики модерности»89.

Важно, что Крылова не упоминает 1991 год и конец со-
ветского социализма. Также следует отметить, что холодная
война, совпадающая по времени с переменами, которые она
описывает, была как раз тем периодом, когда многие разви-
вающиеся страны стали относиться к коммунизму как к од-
ной из моделей развития или альтернативному пути к модер-
низации90. Однако ясно, что в намеченной ею системе кол-
лективистская, большевистская форма модерности тоже по-
терпела поражение как альтернатива, пусть и намного рань-
ше. Ведь если большевистский этап постепенно и неравно-
мерно в различных областях вытеснялся советской модерно-
стью, которая, как считает Крылова, не расходилась с ситуа-
цией других индустриальных обществ, тогда в чем мы долж-
ны видеть оригинальную проблему, кроме несостоявшейся

89 Krylova A. Soviet Modernity: Stephen Kotkin and the Bolshevik Predicament //
Contemporary European History. 2014. Vol. 23. № 2. P. 167–192, цитаты: P. 185,
186, 187, 191.

90 Westad O.A. The Global Cold War: Third World Interventions and the Making of
Our Times. Cambridge: Cambridge University Press, 2005. P. 3; о советской модели,
воспринимаемой в других странах как одна из двух главных «альтернативных
модерностей» и особая «дорога к высокой модерности», см.: P. 17, 25, 92, 172,
397 и в других местах. О «регулярной исключительности» как элементе опреде-
ления социалистического государства см.: Péteri G. The Occident Within – or the
Drive for Exceptionalism and Modernity // Kritika. 2008. Vol. 9. № 4. P. 929–937.



 
 
 

альтернативы? Что бы мы ни думали о предложенной Кры-
ловой последней вариации на тему «общей модерности», яс-
но одно: то почти исключительное внимание, которое первое
поколение занимавшихся модерностью исследователей уде-
ляло сталинской эпохе, должно остаться в прошлом91.

Подведем итоги: первая волна интереса к модерности в
российской и советской историографии 1990-х и 2000-х го-
дов вскоре столкнулась с рядом непростых проблем – и в
то же время некоторых проблем избегала. Если говорить о
первых, то прежде всего возникла необходимость отделить
модерность от либерального Запада, опираясь при этом на
литературу, где модерность рассматривалась именно в та-
ком контексте; стало необходимо установить общие аспек-
ты российской / советской модерности, не забывая о ее осо-
бом историческом развитии. Что касается второй категории,
постсоветские исследователи уделяли недостаточно внима-
ния этапам модерности и ее проблемам и редко извлекали
пользу из концепций множественной или несостоявшейся
модерности (в последнем случае – за исключением Котки-
на). Это не самые простые темы: например, концепция мо-
дерности Эйзенштадта, построенная на материале незапад-
ных цивилизаций, представляет собой двойную сложность
для российской историографии, где, несомненно, так и не

91  Эту точку зрения высказывает и Штефан Плаггенборu: Plaggenborg S.
Schweigen ist Gold: Die Moderntheorie und der Kommunismus // Osteuropa. 2013.
Vol. 63. Nos. 5–6. S. 76.



 
 
 

настанет согласие относительно того, насколько Россия была
близка или чужда Западу еще до того, как Советский Союз
попытался его перегнать. Но в результате того, что эти во-
просы остаются без внимания, возникает историческая тав-
тология: одни черты России или СССР, аналогичные тем,
что мы видим в других модерных обществах, служат дока-
зательством модерности, а отсутствие других расценивается
просто как признак собственного пути к особой форме мо-
дерности.

Из этой теоретической ловушки есть выход. Если иссле-
дователи будут исходить из осознания того, что модерности
могут быть множественными, нелиберальными и не-запад-
ными, внутренне противоречивыми, способными к эволю-
ции и затрудненными кризисом, – принимая во внимание,
что советскую модерность, в конечном счете, нельзя воспри-
нимать как альтернативную, – откроется возможность сво-
бодно изучать одновременно частное и модерное в контексте
Советского Союза.

 
О НЕОТРАДИЦИОНАЛИЗМЕ

И ТРАДИЦИИ
 

Исследования неотрадиционалистской направленности
зародились непосредственно в споре с тезисом о модерно-
сти. Как отметила в 2000 году Фицпатрик, неотрадициона-
лизм основан на некоторых работах чикагских ученых о тра-



 
 
 

диционных аспектах советского строя, прежде всего самой
Фицпатрик, акцентирующей внимание на протекции и бла-
те в «Повседневном сталинизме» и  в «Принадлежности к
классу», своей ключевой статье о возникновении «сосло-
вий» в  Советском Союзе. Двое студентов самой Фицпат-
рик, Мэтью Лено и Терри Мартин, наиболее активно внедря-
ли концепцию неотрадиционализма в советскую историогра-
фию92. Книга Лено «Ближе к массам», лучшая монография
о мотивах и намерениях, обусловивших трансформацию пе-
чатных СМИ в межвоенный период, являла собой и наи-
более развернутую неотрадиционалистскую аргументацию в
контексте сталинизма. В центре этой работы, базирующейся
на изучении архивных источников с точки зрения «сталини-
зации» советской прессы, находился период 1925–1932 го-
дов. Эмпирическое исследование строилось вокруг создания
кадров для новых форм так называемой «массовой журна-
листики» в условиях нэпа. Новая агитационная риторика, в
основе которой лежали образы героического штурма, адре-
сованные поколению юношей – потенциальных партийных
работников, во время пятилетки распространилась, по сути,
по всем печатным СМИ. Советские газеты, занятые норми-
рованным распределением информации и нацеленные на то,
чтобы мобилизовать партийные кадры для форсированной
индустриализации страны, отказались от «массового просве-
тительского проекта времен нэпа», целиком охватывающего

92 Fitzpatrick Sh. Introduction. P. 14 n. 29.



 
 
 

народные массы, и тем более от ранних утопических целей
создания Нового Человека. Поэтому Лено оставил без вни-
мания государственные преобразовательные проекты, столь
дорогие сторонникам модерности (или, как в случае со ста-
линской «перековкой», даже не обсуждал их). Вместо этого
он утверждал, что, как показывает история советских газет,
стратифицированное, ориентированное на подготовку кад-
ров и статус советское общество уже сложилось в период
раннего сталинизма, проложив путь к дальнейшим отступ-
лениям в конце 1930-х годов93. Хотя я не буду здесь оста-
навливаться на эмпирических доводах Лено, следует отме-
тить, что вопрос об отчетливой границе, которую он усмот-
рел между утопизмом времен нэпа и мобилизацией сталин-
ской эпохи, остается открытым. В особенности это касается
выводов Лено о полном отказе от формирования Нового Че-
ловека, основанных на рассмотрении относительно коротко-
го хронологического периода (периода первого пятилетне-
го плана, когда на повестке дня оказалась жизнеспособность
режима) и изучении газетных материалов, а не каких-то дру-
гих направлений культуры (в особенности литературы и об-
разования)94.

Именно этот переход от утопизма нэпа к сталинской мо-

93 Lenoe M. Closer to Masses. См. также: Lenoe M. In Defense of Timasheff’s Great
Retreat // Kritika. 2004. Vol. 5. № 4. P. 721–730.

94 Подробнее об этом см. в моей рецензии на книгу Лено «Ближе к массам»:
Journal of Cold War Studies. 2007. Vol. 9. № 1. P. 161–164.



 
 
 

билизации Лено определил как исток неотрадиционализма.
Прибегая к категориям Вебера, в рамках которых эта кон-
цепция развивалась в социологии 1980-х годов, Лено вы-
сказал мысль, что ранний советский режим был основан на
«безликой харизме» партии, в отличие от рационально-пра-
вового порядка либерального Запада. При Сталине этот ре-
жим вылился в неотрадиционалистские формы государства
и общества, а именно в «иерархическое общество, разделен-
ное на некоторое число обладающих тем или иным социаль-
ным статусом групп или сословий»95.

Что характерно, свой упрек в адрес тезиса о модерно-
сти, который «скорее вводит в заблуждение, чем проясня-
ет что-либо», Лено аргументировал исключительно разли-
чиями между советским строем и западными либеральны-
ми демократиями, косвенно отрицая, хотя и неосознанно,
возможность не-западных или множественных модерностей.
Лено допускал, что в самом общем смысле советские газе-
ты могли участвовать в массовой «коммуникативной рево-
люции», оперировавшей новыми формами и технологиями
(тезис, развиваемый Коткиным в «Новых временах», кото-
рые Лено не упоминает), но полагал, что на международном
фоне агитпроп и советские газеты оставались уникальным
феноменом. Таким образом, наиболее значительным шагом
Лено в сопоставительном плане было то, что он подчерк-
нул различие между советским агитпропом и современной

95 Lenoe M. Closer to Masses. P. 251.



 
 
 

ему североамериканской «наукой» о связях с общественно-
стью96. Как писал Лено: «Постмодернистские заявления о
господстве дискурса и микропрактик власти над личностью
и миром послужили поводом для недавних теорий, соглас-
но которым Советский Союз, Российская империя и „запад-
ные„ либеральные демократии имеют или имели между со-
бой нечто общее, называемое „модерностью“, из чего, в свою
очередь, делалось множество искаженных выводов. Привер-
женцы „общей модерности“ утверждают, что различия меж-
ду ленинским и либерально-демократическим режимами в
формах собственности, степени принуждения и политиче-
ском устройстве не так важны, как кажется»97.

Таким образом, отрицание модерности у Лено было отве-
том на косвенные сравнения между либерализмом и комму-
низмом. Для него «советская модерность» означала общую
с Западом модерность. Из трех элементов, на которых изна-
чально строилась в научной литературе дискуссия о россий-
ской / советской модерности и которые перечислены здесь,
он взялся оспаривать общую, или родовую, модерность, иг-
норируя возможность двух других типов – нелиберального
модерного строя или особого российского / советского пути
к модерности. Кроме того, как видно из приведенной цита-
ты, Лено ставил в вину сторонникам модерности близость
к постмодернизму. Постмодернизм, широко обсуждаемый в

96 Ibid. P. 5–7, 247.
97 Ibid. P. 4–5.



 
 
 

период своего расцвета в 1990-е годы (в том числе и теми,
кто скептически относился к этому термину или явлению),
действительно оказал влияние на представления о модер-
низме и модерности98. Однако между осознанием этой связи
и утверждением, что работы Коткина, Холквиста, Коцони-
са, в разной степени подвергшихся влиянию Фуко, тоже бы-
ли постмодернистскими, существует огромная разница. Го-
воря более широко, литература о модерности с самого на-
чала вбирала в себя множество направлений истории и со-
циальных наук, не связанных с дискурс-анализом или пост-
структурализмом99. Объясняя, почему он предпочитает на-
зывать советский строй не модерным, а неотрадиционалист-
ским, Лено заявил, что советская система представляла со-
бой «полноценную альтернативу модерности богатых либе-
ральных капиталистических стран» с «особым путем раз-
вития индустриальной модерности» 100. Хотя Лено в данном
случае подтверждает, что отождествляет модерность с за-
падной либеральной демократией и рыночной экономикой,
фраза об особом пути с таким же успехом могла быть напи-
сана поборником концепции множественных модерностей.

Подобные пробелы в рассуждениях Лено легче понять,
98  См., например: Hutcheon L. (ed.). A Postmodern Reader. Albany: State

University of New York Press, 1993. Part 1 (‘Modern / Postmodern’).
99 Например, Фицпатрик отметила влияние социологии на сторонников модер-

ности, которое едва ли можно назвать постмодернистским, включая Норберта
Элиаса и Джеймса Скотта (Introduction. P. 8).

100 Lenoe M. Closer to Masses. P. 253.



 
 
 

если мы вспомним, что теоретической почвой, на которой
вырос неотрадиционализм Лено и Мартина, была социоло-
гия 1980-х годов. Оба ссылались на написанное в 1983 году
эссе Кена Йовитта как источник своей концепции неотради-
ционализма и обращения к категориям Вебера для осмысле-
ния советского правопорядка. В этой работе Йовитт анали-
зировал «поразительное сочетание харизматических, тради-
ционных и модерных черт в советских учреждениях». Он по-
лагал, что «элементы модерности» были «неотъемлемой со-
ставляющей» коммунистических режимов, но их положение
в этом сочетании наделило «советскую политику / экономи-
ку» совершенно «новым качеством». Йовитт в 1983 году воз-
ражал в первую очередь тем, кто «ошибочно считал Совет-
ский Союз просто разновидностью западной модерности»,
критикуя прежде всего сторонников теории конвергенции.
Элементы модерности – под которыми он подразумевал «се-
кулярные, эмпирические, индивидуальные» векторы и прак-
тики – не были чужды советскому коммунизму, но подчи-
нялись «харизматическим и традиционным» особенностям
уникальной системы. Иными словами, для Йовитта модер-
ность означала рациональную, светскую и безличную рыноч-
ную систему, нечто, что в контексте «безличной / индивидуа-
лизированной предсказуемости и стандартизации рыночной
экономики и избирательной политики» воспринималось как
противоположность индивидуалистичной советской эконо-



 
 
 

мики и политических отношений101. Для Йовитта советский
неотрадиционализм подразумевал избирательное и частич-
ное усвоение модерных (западных) элементов.

Наиболее существенной работой из тех, на которые опи-
рались Лено и Мартин, было исследование китайской про-
мышленности Эндрю Уолдера, «Коммунистический неотра-
диционализм», представляющее несколько иной взгляд на
сочетание традиционного и модерного в коммунизме, но вы-
росшее из размышлений над теоретическими проблемами,
сходными с теми, которые занимают Йовитта. Во вступи-
тельной главе, посвященной неотрадиционализму, Уолдер
обосновал эту концепцию, ссылаясь на необходимость при-
знать «особое социальное устройство современного комму-
низма», для которого характерна «богатая культура инстру-
ментально-личных» и  покровительственно-зависимых свя-
зей, нужных для обхода формальных установлений относи-
тельно жилья и торговли. Он подчеркнул (как сделали и
Мартин с Лено), что неотрадиционализм не означает «несо-
временный»; основываясь на работах о модернизации, на-
писанных в конце 1960-х годов, он – в отличие от Йовит-
та – усмотрел в них отсутствие единого представления о мо-
дерности. Причина, по которой наименование «традицио-
нализм» закрепилось за своеобразным устройством комму-

101 Jowitt K. Neo-Traditionalism // New World Disorder: The Leninist Extinction.
Berkeley: University of California Press, 1992. P. 121–158, цитаты: P. 123, 124–125,
125–126, 128, 131. Это эссе первоначально было опубликовано в издании: Soviet
Studies. 1983. Vol. 35. № 3. P. 275–297.



 
 
 

нистического общества, кроется скорее в западной социо-
логии, которая использует понятие «традиционный», чтобы
обозначить зависимость, почтительность и самобытность в
противовес безличным, договорным и универсальным фор-
мам власти. Таким образом, неотрадиционализм Уолдера,
обладавший чертами, которые принято считать предвестни-
ками модерности, был одновременно модерным и уникаль-
ным. Главная цель Уолдера заключалась в том, чтобы от-
граничить неотрадиционализм от теории тоталитаризма (то
есть показать, что отношения протекции и зависимости бы-
ли важнее террора) и плюралистических теорий / теорий
групп интересов 1960–1970-х годов (согласно данной моде-
ли, коммунистические институты сами формировали соци-
альную структуру, а не наоборот). Уолдер, вероятно, пока-
зался специалистам по истории Советского Союза особенно
убедительным тем, что делал акцент на реальном положении
вещей на практике, а не на официальных сведениях, внося
свой вклад в дискуссию о словах и действительности, планах
и незапланированных последствиях, которые остаются клю-
чевой темой советской историографии.

Проводя границу между своей моделью и современны-
ми ей тенденциями – теориями тоталитаризма и групп ин-
тересов, – Уолдер также стремился прежде всего опроверг-
нуть теорию конвергенции: «Предполагается ли измерить
эту конвергенцию в среде, где соседствуют своеобразное и
универсальное, данность и достижение, традиция и модер-



 
 
 

ность или же тоталитаризм и плюрализм, попытка опреде-
лить степень различия обречена на неудачу. Ни одно из этих
понятий не может служить для адекватного описания со-
циальной структуры современного коммунизма»102. Резкую
критику Уолдером этих основных бинарных оппозиций, в
особенности противопоставления традиционного модерно-
му, стоило бы внимательнее прочесть его позднейшим неот-
радиционалистским последователям, однако следует под-
черкнуть, что работы как Йовитта, так и Уолдера предше-
ствовали развитию концепции множественных модерностей
в социальной теории и концепции нелиберальных модерно-
стей в исторической науке. И Йовитт, и Уолдер оспарива-
ли социологические теории, сглаживающие различия между
коммунизмом и другими типами устройства общества, од-
нако акцент на различии исторических траекторий и систем
стал неотъемлемым элементом более поздних концепций.

Йовитт и Уолдер расходились и друг с другом. По Йо-
витту, элементы модерности подчинялись однозначно немо-
дерной, традиционной системе, создавая резкую, отчетли-
вую границу между традиционным и модерным, положение
которой разные историки могли определять по-разному. С
точки зрения Уолдера, форма, составленная из элементов,
которые в социологии считались традиционными или модер-
ными, сама могла быть модерной – только она была своеоб-

102 Walder A.G. Communist Neo-Traditionalism: Work and Authority in Chinese
Industry. Berkeley: University of California Press, 1986. Spec. P. 7–10.



 
 
 

разной и уникальной.
Таким образом, Йовитт и Уолдер оказались замешаны в

спор, участники которого считали их сторонниками само-
бытности и уникальности коммунизма. Лено и Мартину, пи-
савшим свои работы двадцатью годами позже, а также всем,
кого продолжает привлекать концепция неотрадиционализ-
ма, следовало бы задуматься о том, что ни различия, ни сме-
шение модерного и традиционного не являются недопусти-
мыми в рамках теории множественных или альтернативных
модерностей. На самом деле можно с легкостью утверждать,
что все модерные системы переживали сосуществование и
конфликт с сохраняющимися домодерными или традицион-
ными практиками. Кроме того, в начале этого рассуждения
одно из направлений в существующей литературе о модер-
ности в российской / советской историографии было назва-
но цивилизационным; при этом подразумевается, что путь к
модерности отчасти должен строиться в соответствии с ха-
рактерными для России схемами или новой советской циви-
лизацией. По иронии судьбы, эта линия аргументации «мо-
дернистов» – то есть как раз та, которая в наибольшей сте-
пени приближается к неотрадиционализму с его акцентом
на своеобразии, – осталась не замеченной как Лено, так и
Мартином. Обратимся теперь к работе последнего, который
в 2000 году заявил о превосходстве неотрадиционализма над
модернизацией  – не модерностями, множественными или
какими-то еще – в своей известной статье «Модернизация



 
 
 

или неотрадиционализм? Приобретенная национальность и
советский примордиализм».

Основная цель проведенного Мартином анализа состояла
в том, чтобы указать на роль непредвиденных последствий
в повороте к этническому примордиализму, пришедшемся
на 1930-е годы. По его мысли, советский режим определял
население в категориях национальности, чтобы подготовить
почву для проведения политики коренизации в 1920-е годы;
благодаря паспортам национальность превратилась в наслед-
ственную характеристику; наконец, массовая «материализа-
ция» категорий, которые теоретики режима первоначально
считали искусственными конструктами, в 1930-е годы под-
лила масла в огонь жестокого государственного культа «на-
родности». Непредсказуемые последствия переплелись с бо-
лее обширными процессами в советском обществе103. Мар-
тин пришел к выводу, что стоящие за этой реконструкцией
данные «определенно свидетельствуют в пользу неотрадици-
оналистской парадигмы». Под последней он подразумевает
«альтернативную форму модернизации, которая включает в
себя процессы, наиболее типичные для модернизации под
воздействием рынка (индустриализацию, урбанизацию, се-

103  Martin T. Modernization or Neo-Traditionalism? Ascribed Nationality and
Soviet Primordialism // Russian Modernity. P. 161–184 (также опубликовано в кни-
ге: Fitzpatrick Sh. Stalinism). Дальнейшее развитие эти положения получили в его
подробном исследовании советской политики в национальном вопросе: Martin T.
The Affirmative Action Empire: Nations and Nationalism in the Soviet Union, 1923–
1939. Ithaca, NY: Cornell University Press, 2001.



 
 
 

куляризацию, всеобщее образование и насаждение грамот-
ности), но которой при этом присущ ряд практик, обладаю-
щих поразительным сходством с характерными чертами тра-
диционных домодерных обществ». Закончил статью Мартин
часто цитируемой фразой: «Модернизация – это теория со-
ветских планов; неотрадиционализм – теория их незаплани-
рованных последствий»104.

Три особенности этой аргументации обращают на се-
бя внимание. Во-первых, для Мартина, как и для Лено,
модерность была синонимом западной модели развития, и
он не учитывал возможность нелиберальной или незапад-
ной модерности. Частые отсылки к модернизации под воз-
действием рынка, как в приведенном отрывке, заставляют
задаться вопросом, не противопоставляет ли Мартин да-
лее англо-американскую модель континентальной; государ-
ственное вмешательство в экономику необязательно должно
быть связано со сталинизмом, Советским Союзом или Рос-
сией. Во-вторых, Мартин соотнес возвращение к изначаль-
ному пониманию русской национальности в 1930-е годы с
«устойчивостью в коммунистических обществах традицион-
ных домодерных практик», таких как иерархичность и лич-
ностные отношения. Мартин, как и Йовитт, считал преоб-
ладание социальных и этнических иерархий в противовес
уравнивающему универсализму ключевым признаком тра-
диционализма. Но можно ли говорить, что это явления од-

104 Martin T. Modernization or Neo-Traditionalism? P. 175, 176.



 
 
 

ного порядка, если другие модерные общества не чуждались
этнического примордиализма? Или в этих обществах, кото-
рые Мартин счел бы подлинно модерными, тоже был зазор
между намерениями и действительностью? Учитывая сущ-
ность его доводов, удивительно, что он совсем не затронул
дореволюционный период. Те, кто в первую очередь призы-
вал обратить внимание на традиционные или домодерные
элементы советского строя, совершенно не стремились изу-
чать традицию – которая сама по себе, как и модерность, ед-
ва ли является однозначным, лаконично объяснимым и не
вызывающим затруднений понятием105.

На самом деле определение традиции остается одним из
самых насущных вопросов для любой неотрадиционалист-
ской теории. Барбара Уокер поставила под сомнение от-
сылку Терри Мартина к Уолдеру: «Неотрадиционализм, как
его определил Уолдер, явно внеисторичен, он исключает ка-
кой-либо интерес к данной в реальности, локальной истории
подобных „традиционных“ явлений»106. Пренебрегая тради-
цией в лице Российской империи до 1917 года, неотрадици-
оналисты лишают себя некоторых убедительных возможно-
стей показать связь между советским периодом и более ста-
рыми моделями развития, как бы они в конечном счете ни

105 См. об этом: Brown K. A Biography of No Place. P. 80.
106  Walker B. (Still) Searching for a Soviet Society: Personalized Political and

Economic Ties in Recent Soviet Historiography // Comparative Studies in Society and
History. 2001. Vol. 43. № 4. P. 631–642, цитата: P. 634.



 
 
 

назывались. В действительности именно то, что сторонники
неотрадиционализма усмотрели в Советском Союзе межво-
енного периода, – сочетание переплетающихся традицион-
ных и модерных элементов, или параллельное развитие раз-
личных политических и социальных форм, соотносящихся с
несколькими историческими этапами, – породило некоторые
из наиболее глубоких и выдающихся исторических тракто-
вок царской и революционной России107.

Наконец, хотя, описывая «неотрадиционалистские» фе-
номены, такие как навязанное самоопределение и личност-
ные связи, Мартин обозначил их как «домодерные», он в то
же время стремился оспорить наличие у СССР ценностной
преемственности по отношению к России, ссылаясь на пре-
дельно усиленный в Советском Союзе государственный кон-
троль как причину возникновения этих феноменов108. По-
этому Мартин так и не сделал выбора между Йовиттом и Уо-
лдером: когда он пытался представить неотрадиционализм
как лучшее определение советского строя, он (подобно Йо-

107 Raeff M. The Well-Ordered Police State; Rieber A. The Sedimentary Society //
Between Tsar and People: Educated Society and the Quest for Public Identity in Late
Imperial Russia / ed. E.W. Clowes, S.D. Kassow, J.L. West. Princeton, NJ: Princeton
University Press, 1991. P. 343–366; Engelstein L. Combined Underdevelopment:
Discipline and the Law in Imperial and Soviet Russia // American Historical Review.
1993. Vol. 98. № 2. P. 338–353; а  также Мартин Малиа об «ускоренном про-
хождении западного маршрута Россией» – см.: Malia M. Russia under Western
Eyes: From the Bronze Horseman to the Lenin Mausoleum. Cambridge, MA: Harvard
University Press, 1999. P. 207.

108 Martin T. Modernization or Neo-Traditionalism? P. 163



 
 
 

витту) сделал акцент на до-модерных чертах сталинизма; ко-
гда он хотел показать, что неотрадиционализм был не про-
сто возвращением к российской традиции, он (как и Уолдер)
повернул обратно и пришел к заключению, что и он был по-
своему модерным. Модернизация под воздействием рынка,
на фоне которой Мартин развернул свою аргументацию, не
может противостоять тому возражению, что модерное, про-
диктованное государством воплощение традиционных эле-
ментов вписывается в концепцию множественных модерно-
стей. Эта возможность тем более поражает, что не только эт-
нический, но и расовый примордиализм – и, если говорить о
нацизме, в том числе наиболее агрессивные формы навязы-
вания расовых категорий, – преобладал в модерной полити-
ке межвоенного периода.

 
ПЕРЕКЛИЧКИ И СХОДСТВА

 
Столкновение между концепциями модерности и неотра-

диционализма в середине 2000-х годов осложнялось нере-
шенными вопросами и проблемами с обеих сторон. Попро-
буем теперь проанализировать и рассмотреть эти два направ-
ления в совокупности. Из уже сказанного можно сделать вы-
вод, что они действительно исходили из общих предпосы-
лок: сторонники обеих точек зрения были согласны с тем,
что в советской системе в  какой-то мере сочетались или пе-
ремешивались черты модерности и другие, расценивались



 
 
 

ли эти последние как традиционные или самобытные, типич-
но российские, специфически советские или нелибераль-
ные. Ни одна из сторон не отрицала полностью ни своеоб-
разных черт, ни возможных оснований для сравнения. И мо-
дернисты, и неотрадиционалисты старались защитить свои
позиции, избегая того, чтобы окончательно примкнуть к од-
ной из двух крайностей – универсализма или своеобразия.
Исследователи, придерживающиеся концепции модерности,
не забыли подчеркнуть конфликт между свободой и несво-
бодой, значимость идеологии и другие отличающие совет-
ский строй особенности, в то время как неотрадиционали-
сты постарались показать, что отстаиваемые ими традици-
онные черты встраивались в модернизирующуюся (если не в
модерную) систему. Несмотря на это, столь же очевидно, что
сохраняющиеся разногласия между этими двумя исследова-
тельскими направлениями были разногласиями между сопо-
ставимостью и уникальностью, универсализмом и своеобра-
зием, различиями в степени и различиями в качестве. Воз-
никает вопрос: если специфические, уникальные или тради-
ционные черты можно рассматривать в рамках парадигмы,
открыто признающей множественность модерностей – в от-
личие от первых постсоветских дискуссий о модерности, –
где проходит грань, позволяющая отделить этот подход от
базовой неотрадиционалистской посылки о смешении в Со-
ветском Союзе модерного и традиционного?

Полезно поместить эти вопросы в более широкий исто-



 
 
 

риографический контекст, поскольку происшедшее в пост-
советской науке разделение сместило специалистов по исто-
рии России / СССР с их прежде устойчивых позиций. Неот-
радиционалистское направление, последователи которого
сознательно руководствовались многими положениями тру-
дов Фицпатрик, вобрало в себя многие элементы вдохнов-
ленного ею классического ревизионизма: восприятие неза-
планированных последствий, не предвиденных представи-
телями власти, как наиболее значимых; акцент на разрыве
преемственности между 1920-ми и 1930-ми годами и, по
крайней мере в случае Лено, последовательное утверждение
ключевой роли первой пятилетки. Однако именно сторон-
ники этого направления сочли необходимым отвергнуть об-
щую для СССР и либерального Запада модерность, тогда
как ревизионизм в свое время развивал универсалистские
социологические концепции, например, концепцию восхо-
дящей мобильности, стремясь оспорить представления об
уникальности тоталитаризма. Модерная группа с ее неосла-
бевающим интересом к идеологическим и политическим
аспектам истории ХХ века, наоборот, выросла из отрица-
ния социальной истории 1970–1980-х годов. Приверженцы
концепции модерности тоже по-своему отдавали дань сво-
им предшественникам – теоретикам тоталитаризма, в част-
ности, склонны были видеть скорее преемственность, чем
разрыв между ленинским и сталинским периодами. Однако
среди постсоветского поколения исследователей именно эта



 
 
 

группа взялась опровергать упрочившиеся представления об
уникальности советского строя, связанные с теорией тотали-
таризма. Таковы были парадоксы историографической диа-
лектики постсоветской эпохи.

Но чтобы осмыслить место спора между модерностью и
неотрадиционализмом в российской историографии, нуж-
на еще более широкая перспектива. Участники этого спора,
возможно, даже осознавали, насколько глубоки были в поле
их исследований корни разногласий между идеей уникаль-
ности России / СССР и предполагаемыми возможностями
сравнения. Острый конфликт двух крайностей – своеобра-
зия и универсализма – и колебания между ними были, как
предположил Дэвид Энгерман в своей первой работе о ран-
нем опыте изучения российской истории в США, обусловле-
ны переходом от веры в национальный характер и географи-
ческого эссенциализма, присущих большинству исследова-
телей этой еще только формирующейся в конце XIX века об-
ласти, через межвоенный период к зарождающемуся социо-
логическому универсализму, который вступил в свои права
после Второй мировой войны109. В своей основной работе,
посвященной изучению истории СССР в Соединенных Шта-
тах после 1945 года, Энгерман подверг этот послевоенный
универсализм более пристальному анализу, изобразив его на

109 Engerman D. Modernization from the Other Shore: American Intellectuals and
the Romance of Russian Development. Cambridge, MA: Harvard University Press,
2003.



 
 
 

этот раз как часть растянувшейся на десятилетия полеми-
ки между универсалистскими теориями – системами, «сла-
бость которых нередко заключалась в том, что они по умол-
чанию ориентировались на западные общества», – и еще не
утратившими силы концепциями национального своеобра-
зия. Как сказал Энгерман: «Противоречия между универса-
листскими целями и национальным своеобразием так или
иначе доминировали в исследованиях советской экономики,
политики и общества»110. Поэтому спор о модерности и неот-
радиционализме продолжал основополагающее для этой об-
ласти разделение.

Заслуживающей упоминания формой этого основопола-
гающего разделения, которая ярко обрисована в работе Эн-
германа, является разрыв между социологами послевоенно-
го периода, принимавшими участие в гарвардском проек-
те по изучению России, такими как Клод Клакхон, кото-
рый поместил Советский Союз в модерный индустриальный
контекст вместе с западными обществами, и сторонника-
ми школы тоталитаризма, яростно настаивавшими на отсут-
ствии точек соприкосновения между коммунизмом и Запа-
дом. Как отмечает Энгерман, характерная для проекта «все-
объемлющая позиция, в свете которой СССР представал как
модерное индустриальное государство, у которого было мно-
го общего с Западной Европой и Соединенными Штатами,

110 Engerman D. Know Your Enemy: The Rise and Fall of America’s Soviet Experts.
New York: Oxford University Press, 2009. P. 6.



 
 
 

получила некоторый резонанс в академической среде. Но
она не стала пользоваться таким существенным авторите-
том, тем более в такие короткие сроки, как книга Мерла
Фейнсода „Как управляется Россия“ (1953), которая десяти-
летиями оставалась классической работой по советской по-
литике»111.

Кроме того, долговременное противоречие между сопо-
ставимостью с Западом и незападным либо немодерным
своеобразием было сопряжено с неоднозначностью, итог ко-
торой, как мы видели, тоже был подведен в 2000-е годы.
Например, теоретики тоталитаризма настаивали на непри-
миримом конфликте между сталинизмом и Западом, но го-
ворили об этом в контексте сравнения нацистского и со-
ветского режимов, прослеживая корни тоталитаризма глу-
боко в недрах европейской истории. Ревизионизм, как уже
упоминалось, в свою очередь, усвоил некоторые социологи-
ческие разработки относительно западных сообществ, стре-
мясь косвенно оспорить многочисленные посылки теории
тоталитаризма об отклонении от западных норм, однако
теория «социального строения» ревизионистской школы –
представители которой привыкли глубоко вникать в детали
социальной структуры – в то же время часто придавала это-
му направлению внутренний, интерналистский и ориентиро-
ванный на специфику характер. Если мы учтем это, нам ста-
нет понятно, как постсоветский спор о модерности и неотра-

111 Ibid. P. 68.



 
 
 

диционализме перестроил основные прежние расхождения
в новом контексте. В то же время расстояния между группа-
ми, находящимися в оппозиции друг к другу на почве уни-
версализма / своеобразия, продолжали уменьшаться на фо-
не более давних разделений. К 2000-м годам эти противоре-
чия уже сводились скорее к расстановке акцентов и подра-
зумеваемому несогласию в отношении некоторых ключевых
понятий.

Вернемся теперь к вопросу о том, как подход, предпола-
гаемый концепцией множественных модерностей, можно от-
личить от неотрадиционалистского положения о смешении
традиционного и модерного. Еще одно расхождение, обна-
ружившееся в ходе постсоветских дискуссий, выявляет суть
проблемы: различие представлений о Западе и о пути к мо-
дерности. Противопоставляя советскую систему модерному
западному миру, неотрадиционалисты, по всей вероятности,
пытались создать целостную (модерную) модель Запада или
западной модернизации, на фоне которой можно было бы
рассматривать Советский Союз. Сторонники модерности (и,
шире, все, кто открыто поддерживал теорию множественных
модерностей), наоборот, по-видимому, сознавали, что арха-
ичные черты присущи многим сообществам и что путь к мо-
дерности в дореволюционной России был извилистым, как
и во многих частях Европы, не говоря уже об остальном ми-
ре. На самом деле представление о том, что традиционные
практики и мышление глубоко укоренились в Европе XIX



 
 
 

века – который обычно считают веком модернизации Запа-
да, – не содержит в себе никакого противоречия с точки зре-
ния, например, специалистов по социальной истории Евро-
пы или истории труда. Приверженцы модерности, расширив
сопоставительный аспект и, в частности, указав на параллели
с историей Германии, поставили под вопрос идею целостно-
сти Запада и доминирования в его рамках англо-американ-
ских моделей.

 
ОТГОЛОСКИ И ПЕРЕСТАНОВКИ

 
С тех пор как Мартин и Лено впервые сформулирова-

ли теорию неотрадиционализма, она успела оставить замет-
ный след в своей области. Я вкратце проанализирую четы-
ре типа реакции на эту теорию: использование ее в изменен-
ном виде; частичное принятие неотрадиционалистской кри-
тики концепции российской / советской модерности; полная
поддержка концепции неотрадиционализма; возврат к более
ранним представлениям о непрерывной в своей основе рос-
сийской традиции.

Одна из самых значимых интерпретаций теории неотра-
диционализма содержалась в работе британского историка
Дэвида Пристланда о сталинской идеологии и «политике мо-
билизации», написанной в 2007 году. Проанализировав ход
дискуссии между сторонниками модерности и привержен-
цами неотрадиционализма, Пристланд справедливо заклю-



 
 
 

чил, что доводы обеих сторон весомы, но обладают суще-
ственными изъянами. В частности, он указал на «в значи-
тельной мере вредоносное», идеологизированное игнориро-
вание Большого террора как «имеющего мало отношения к
неотрадиционалистскому проекту, который изначально де-
лал акцент на стабильности». В то же время Пристланд обос-
нованно возразил против того, чтобы прослеживать прямую
связь между просветительской и большевистской модерно-
стью, на которую в 1990-е годы указывали Коткин, Хофф-
ман и другие (склонные при этом рассматривать Просвеще-
ние как единый феномен, вместо того чтобы говорить о мно-
жественных Просвещениях, как это характерно для многих
специалистов по XVIII веку). Кроме того, акцент, который
модернисты делали на просветительских истоках, не соот-
ветствовал ни «часто присущему сталинской эпохе стрем-
лению ставить героизм выше научного рационализма», ни
«преследованиям ученых-„вредителей“, защищавших науку
от произвольных экспериментов»112.

Вместо того чтобы поддерживать модерность или неот-
радиционализм, Пристланд предпочел подчеркнуть проти-
воречия внутри сталинизма. В его работе прослеживалась
история столкновения между сторонниками ревивализма,
придерживавшимися волюнтаристского или харизматиче-
ского подхода, и их противниками – сторонниками научно-

112 Priestland D. Stalinism and the Politics of Mobilization: Ideas, Power, and Terror
in Inter-War Russia. Oxford: Oxford University Press, 2007. P. 14.



 
 
 

го, технического подхода к политике и экономике. Затем
Пристланд отмечал: «К тому же… „неотрадиционалистская“
точка зрения зародилась в недрах большевизма, который в
результате отступил от марксизма, отказавшись от цели пре-
образования общества в полностью равноправное». Ревива-
лизм во многом привлекал и самого Сталина, который, од-
нако, часто обращался и к техническому, и – иногда – иерар-
хическому неотрадиционалистскому подходу, поскольку си-
стемы не выдержала бы постоянных революционных волне-
ний113.

Пристланд поместил неотрадиционализм в исторический
контекст, увидев в нем лишь одно  – едва ли преобладаю-
щее – направление в рамках сталинизма. В этом отношении
он оказался близок к тем, кто, как Дэвид Бранденбергер,
прежде всего анализировал, как сталинизм намеренно вби-
рал в себя и развивал традиционные символы и иконогра-
фию. Бранденбергер так описывал эту перемену, происшед-
шую в конце 1930-х годов: «Сталин и его окружение выстра-
ивали новую героическую линию, вдохновляясь именами и
биографиями из русского национального прошлого. Эта рус-
скоцентричная переработка „подходящего прошлого“, бу-
дучи чисто прагматическим решением, послужила эффек-
тивным дополнением к официальной советской идеологии,
в котором не стоит видеть шага к подлинному национализму
или фундаментального отступления от приверженности ре-

113 Ibid. P. 37, 408.



 
 
 

жима марксизму-ленинизму»114. Дэвид Хоффман также не
видел противоречия между становлением современной мо-
дели массовой политики в 1930-е годы и практическим ис-
пользованием традиции. В межвоенный период государства
изобретали традиции, используя стимулирующий потенциал
«традиционных призывов и символов», по его словам, «в ту
же самую минуту, когда новый рационализм разрушал тра-
диции. <…> В особенности это касалось фашистских режи-
мов, но демократические и социалистические государства
также прибегали к откровенно антисовременным темам (на-
родность, чистота сельской жизни, традиционная семья)»115.

В работе Пристланда содержалось еще одно важное рас-
суждение касательно советской истории. Пристланд отверг
представление о «единой идеологической системе, какой
якобы являлся „большевизм“ или „сталинизм“». Описанное
им зигзагообразное, эволюционное развитие сталинской по-
литики в 1930-е годы с ее колебаниями между разными так-
тиками в стремлении добиться невозможного, наоборот, по-
казывало, что «нам не стоит считать внутренне единой идео-

114 Brandenberger D. ‘Simplistic, Pseudo-Social Racism’: Ideological Debates within
Stalin’s Creative Intelligentsia, 1936–1939 // Kritika. 2012. Vol. 13. № 2. P. 365–
393, цитата: P. 367–368. Бранденбергер ссылается на расширенное использо-
вание традиционных символов: Hobsbawm E., Ranger T. (eds.). The Invention of
Tradition. Cambridge: Cambridge University Press, 1983. См. также: Platt K.M.F.,
Brandenberger D. (eds.). Epic Revisionism: Russian History and Literature as Stalinist
Propaganda. Madison: University of Wisconsin Press, 2006.

115 Hoffmann D. Stalinist Values. P. 247.



 
 
 

логию или политическую культуру, которой руководствова-
лись большевики, принимая решения»116. Пристланд, таким
образом, высказался в поддержку все более популярной точ-
ки зрения на сталинизм как на сложное, а не единое целост-
ное явление.

Второй тип реакции – принятие элементов неотрадици-
оналистской критики модерности при несогласии с самой
концепцией – принадлежит Рональду Григору Суни, чей бо-
лее ранний критический анализ теории модерности мы уже
рассматривали. Суни никогда не принимал концепцию неот-
радиционализма, но у него вызывала возражения как рас-
плывчатость модерного подхода, так и односторонние выво-
ды из него историков. Как он писал в своей опубликованной
в 2007 году статье, «модерность – на редкость емкий термин,
которым, по-видимому, можно объяснить все, от прав чело-
века до Холокоста». Доводы Суни против концепции совет-
ской модерности были как методологическими, так и поли-
тическими. Если говорить о первых, то подчеркивание тем-
ной стороны Просвещения в постсоветских исследованиях
модерности, скорее всего, мешало увидеть возможный про-
гресс и, таким образом, с его точки зрения, подсказывало

116 Priestland D. Stalinism and the Politics of Mobilization. P. 16. См. другую точку
зрения на противоречия и отсутствие единства внутри сталинизма: David-Fox
M. Showcasing the Great Experiment: Cultural Diplomacy and Western Visitors to
the Soviet Union, 1921–1941. New York: Oxford University Press, 2011. Chap. 8 &
epilogue; Krylova A. Soviet Women in Combat: A History of Violence on the Eastern
Front. Cambridge: Cambridge University Press, 2010.



 
 
 

консервативные выводы. Это возражение, по-видимому, бы-
ло направлено против столь модного в 1990-е годы несогла-
сия с духом Просвещения, который при этом (как уже го-
ворилось) имел мало общего с реальными исследованиями
XVIII века. Методологическое возражение Суни против ис-
пользования концепции модерности в историографии пред-
ставляется мне более серьезным, и оспорить его труднее.
По его словам, «специалисты по советской истории, стре-
мящиеся „восстановить в правах идеологию“, вносят суще-
ственный вклад в объяснение советской практики, но модер-
ность – понятие столь широкое, что, если не выделить ка-
кие-то конкретные элементы и не продемонстрировать при-
чинные связи, оно может скорее вводить в заблуждение, чем
объяснять».

Если бы замечания Суни касались только широты и воз-
можных политических коннотаций понятия модерности, на
них было бы легко ответить: многие ключевые термины ис-
тории и социологии оказываются неуловимыми, сложными
и политизированными, но они так важны, что игнорировать
их невозможно. Однако возражение Суни в данном случае
было направлено главным образом против применения кон-
цепции модерности историками-советологами. Он едко за-
метил, что попытка использовать модерность как «мотив
действия» или объяснительный фактор исторического раз-
вития была одним из недостатков постсоветской историогра-
фии. Суни предложил, вместо того чтобы прибегать к мо-



 
 
 

дерности для объяснения хода событий или сущности систе-
мы, воспринимать ее как «контекст, условия, в которых од-
ни идеи, стремления и практики с большей вероятностью на-
ходят поддержку, нежели другие»117. Поэтому Суни высту-
пил не столько в поддержку неотрадиционализма или про-
тив теории модерности, сколько с тем, чтобы обоснованно
предостеречь против превращения модерности как таковой
в ключевой движущий фактор советской истории.

В период с середины 2000-х по начало 2010-х годов ин-
терес к явно неотрадиционалистским теориям в советской
историографии пошел на убыль. Однако разногласия меж-
ду исследователями, описанные в этой главе, сохранялись
и получали неожиданное развитие. Авторы работ о сталин-
ской эпохе по-прежнему делились на тех, кто включал Со-
ветский Союз в число модерных государств ХХ века, и тех,
кто, вслед за неотрадиционалистами, акцентировал внима-
ние на господстве в советской реальности бессистемной и
зависящей от личностных факторов практики вместо все-
объемлющей теории,  – позиция, которую можно было бы
назвать латентным неотрадиционализмом. Отчасти в этом
расхождении повторялось разделение на исследователей, в
большей степени ориентированных на теорию и сопостави-
тельный анализ, и эмпириков. Но споры о проблеме совет-

117 Suny R.G. On Ideology, Subjectivity, and Modernity: Disparate Thoughts about
Doing Soviet History // Russian History / Histoire russe. 2007. Vol. 34. № 1–4. P. 1–
9, цитата: P. 9.



 
 
 

ской модерности как таковой утихли, а привлекающий все
более пристальное внимание историков период оттепели, ка-
залось, не давал повода для дискуссии о советской модерно-
сти. По крайней мере, как значимая проблема она не воспри-
нималась. Возможно, потому, что урбанизированную, инду-
стриальную ядерную сверхдержаву с растущим интересом к
культуре потребления трудно было назвать традиционной,
но также потому, что историки постсталинской эпохи не за-
трагивали в своих работах некоторых существенных вопро-
сов о советском пути развития, которые изначально подни-
мались в литературе межвоенного периода.

Реже случалось, что отдельные авторы открыто высказы-
вались в поддержку концепции неотрадиционализма в про-
тивовес модерности. Один из найденных мной примеров
такого рода  – впечатляющее диссертационное исследова-
ние Уилсона Т. Белла о ГУЛАГе и принудительном труде
в Западной Сибири. Опровергая иллюзию модернизирован-
ного, бюрократического устройства ГУЛАГа, создаваемую
документами, Белл обратился к личностным отношениям
и неформальным практикам, бытовавшим в западносибир-
ских лагерях, как доказательству неотрадиционализма со-
ветского строя. В разделе, где он оспаривал тезис о модерно-
сти, Белл выразил несогласие с работами Фуко и Баумана о
тюрьмах и лагерях в применении к советской системе. Фуко,
как вслед за Яном Плампером обоснованно заметил Белл,



 
 
 

высказывался о ГУЛАГе неоднозначно 118. Более того, кош-
марная бюрократическая эффективность «возделывания го-
сударства» у Баумана едва ли соотносилась с порочностью
и намеренной непродуктивностью лагерной бюрократии. На
самом деле, по мысли Белла, бюрократизация и канцеляр-
ские правила отнюдь не способствовали централизации си-
стемы, а скорее укрепляли неформальные практики. Поэто-
му «концепция „неотрадиционализма“ – модернизации с со-
хранением и усилением некоторых до-модерных практик –
описывает ГУЛАГ точнее, чем „модерность“» 119.

Здесь мы наблюдаем, с одной стороны, глубокий след,
оставленный спорами историков в 1990-е и 2000-е годы, а
с другой – сохраняющееся влияние дихотомии намерения и
исполнения. Белл сосредоточился именно на Фуко и Баума-
не, поскольку они размышляли на тему лагерей, но также
потому, что в 1990-е годы работы о модерности изобилова-
ли ссылками на них. Хотя каждый из выдвинутых Беллом
тезисов убедителен и интересен, отрицание им модерности
в целом исходя из анализа воззрений этих двух теоретиков
является редукционизмом. Учитывая, что Белл, объясняя,
почему в ГУЛАГе не было модерности, делает акцент на
бессмысленности канцелярской работы, а также на прими-
тивных инструментах и условиях труда, особенно интересна

118 Plamper J. Foucault’s Gulag // Kritika. 2002. Vol. 3. № 2. P. 255–280.
119 Bell W.T. The Gulag and Soviet Society in Western Siberia. PhD diss., University

of Toronto, 2011. P. 114–125, цитата: P. 124.



 
 
 

критика Баумана Майклом Манном в его «Темной стороне
демократии». Манн, как и Бауман, говорит о нацистских ла-
герях смерти: «В документах намеренно использовались сло-
ва, никак не связанные с убийством, чтобы скрыть массовое
уничтожение. В большинстве лагерей смерти не было ни бю-
рократии, ни бесстрастия. Правда, что Германия была раз-
витой страной с действительно сильным правительством и
очень сильной армией… Однако коллаборационисты из дру-
гих стран, румынские и хорватские фашисты, использовали
примитивные технологии с почти таким же разрушительным
результатом. <…> Каждая группа преступников использо-
вала наивысший доступный ей уровень модерности и техно-
логий. Это единственное рациональное зерно в доводах Ба-
умана и Фейнгольда, и весьма банальное» 120.

По словам Манна, новые работы о Холокосте на Восто-
ке превзошли литературу о фабриках смерти, поскольку там
нацистские убийства были далеки от бюрократии и высоких
технологий. Манн настойчиво утверждает, что элементы мо-
дерности, присущие нацизму и Холокосту, заключались в
чем-то другом: в массовом движении с его «дисциплиной,
товарищескими отношениями и карьеризмом», подкрепля-
емыми общей идеологией121. Критику Манна в адрес пред-

120  Mann M. The Dark Side of Democracy: Explaining Ethnic Cleansing.
Cambridge: Cambridge University Press, 2005. P. 141, о работе Генри Л. Фейнголь-
да.

121 Mann M. The Dark Side of Democracy. P. 278.



 
 
 

ложенного Бауманом подхода к модерности, в которой на
первом плане оказываются идеология и мировоззрение, а не
технологии и бюрократия, особенно полезно прочитать изу-
чающим сталинизм. К тому же ни один анализ модерности
ГУЛАГа не может обойтись без выявления в нем черт, отли-
чающих его, например, от дореволюционной пенитенциар-
ной системы (которая в других аспектах осталась прежней),
таких как систематическое применение медицинских крите-
риев, позволяющее максимально использовать человеческое
тело122. Также здесь, если смотреть шире, уместна разрабо-
танная Тариком Сирилом Амаром концепция специфически
советского варианта модерности – который оставался таким
сильным, обширным и массовым в течение долгого времени
именно потому, что был таким неповоротливым и неэффек-
тивным, подвергаясь нападкам со всех сторон123.

Разумеется, обсуждать модерность или неотрадициона-
лизм нацистского геноцида и принудительного труда в ста-
линских лагерях или делать выводы о каждой из этих систем
в целом, судя по ее частям, как бы они ни были значительны,
само по себе проблематично. Но, как бы то ни было, разрыв
между намерениями и их исполнением в Советском Союзе –
который в свое время подчеркивали Фицпатрик, Мартин и

122 В этой связи см.: Alexopoulos G. Illness and Inhumanity in Stalin’s Gulag. New
Haven, CT: Yale University Press, 2017; Alexopoulos G. Destructive-Labor Camps:
Rethinking Solzhenitsyn’s Play on Words // Kritika. 2015. Vol. 16. № 3. P. 499–526.

123 Amar T.C. The Paradox of Ukrainian Lviv: A Borderland City between Stalinists,
Nazis, and Nationalists. Ithaca, NY: Cornell University Press, 2015.



 
 
 

Суни и который произвел впечатление и на других исследо-
вателей – остается основной проблемой историков-советоло-
гов. Здесь одной из наиболее глубоких работ об оппозиции
планирования и практики можно назвать статью Линн Вио-
лы о депортациях эпохи коллективизации, опубликованную
в журнале Kritika. Как показывает Виола, до абсурда деталь-
ное централизованное планирование на бумаге в СССР это-
го периода на деле шло рука об руку с невероятным хаосом
и небрежностью. Однако основной вывод Виолы заключался
в том, что «представления о контроле и рациональном по-
рядке, спроецированные на царящий в России хаос урбани-
стическим правительством, которое было настроено на пере-
мены», соответствовали тому, что Джеймс Скотт назвал вы-
соким модернизмом, носители которого склонны были рас-
сматривать навязываемую государством рациональность в
эстетических категориях. Подводя значимый итог, Виола от-
метила, что у сталинской эстетики планирования «было на-
много больше общего с социалистическим реализмом, чем
с „научной“ социальной инженерией; более того, переизбы-
ток планирования и реальный беспорядок скорее поддержи-
вали, чем опровергали друг друга, поскольку оба были „ти-
пичны для попыток советского государства обуздать свою
бюрократическую систему на пути к социализму“». Продол-
жая эту тему в своем комментарии к статье, Питер Холквист
высказал мысль, что «между утопическим планированием
и беспорядочным осуществлением существовала не только



 
 
 

пропасть, но и сущностная взаимосвязь». Намерения и ре-
зультаты виделись Холквисту как компоненты диалектики:
ненависть к отсталости и безоглядная вера в государствен-
ную мощь неизбежно вели к провалу грандиозных планов,
причину которого искали не в самом подходе, а в неподчине-
нии и отсталости, – круг замыкался. В заключение Холквист
писал: «Здесь мы наблюдаем, по всей видимости, не столько
динамику, присущую именно сталинизму, сколько историче-
ски специфическое и многократно отмечавшееся возобнов-
ление „постоянного условия“ российской истории, если вос-
пользоваться понятием Альфреда Рибера: иллюзии, что воз-
действие государства может служить инструментом преоб-
разования инертного российского общества, и последующей
неудачи, когда российское общество оказывалось совершен-
но нечувствительно к такому преобразовательному воздей-
ствию»124. Исследовательница, которая так блестяще проана-
лизировала зазор между планированием и практикой, сосла-
лась на высокий модернизм; сторонник модернистской кон-
цепции, в свою очередь, указал на устойчивую для России
ситуацию.

124  Viola L. The Aesthetic of Stalinist Planning and the World of the Special
Villages // Kritika. 2003. Vol. 4. № 1. P. 101–128; Holquist P. New Terrains and New
Chronologies: The Interwar Period through the Lens of Population Politics // Kritika.
2003. Vol. 4. № 1. P. 163–175, где автор ссылается на Альфреда Рибера: Rieber
A.J. Persistent Factors in Russian Foreign Policy: An Interpretive Essay // Imperial
Russian Foreign Policy / ed. H. Ragsdale. Washington, DC: Woodrow Wilson Center
Press, 1993. P. 322.



 
 
 

Если спор между модерностью и неотрадиционализмом
способствует решению какой-то насущной проблемы, то за
счет того, что побуждает выйти за пределы теоретических
концепций, разграничивающих намерения и последствия,
идеи и обстоятельства, политические программы и социаль-
ную реальность, верхи и низы. Лишь изучение их взаимосвя-
зи может вывести историков из тупика, в который их завела
постсоветская дискуссия.

Наконец, все более очевидное укрепление авторитарной
власти Владимира Путина в Российской Федерации в 2010-
е годы, по-видимому, породило теории, объясняющие пре-
емственность между дореволюционной Россией, Советским
Союзом и постсоветской Россией. Как мы уже видели, рабо-
ты, написанные в русле модерной и неотрадиционалистской
тенденций, отчасти перекликались: представители обоих на-
правлений сходились на том, что многие черты советского
периода были новаторскими и современными. Ни в том, ни
в другом подходе на первом плане не оказались старейшие,
освященные веками тезисы об отсталости России. Здесь воз-
можны изменения, поскольку теории о вечно отсталой и дес-
потической России оказываются соблазнительны не только
для журналистов, прибегающих к ним для большей эффект-
ности, но также для историков и других ученых-гуманита-
риев, которые привыкли – или должны были привыкнуть –
считать умение видеть разницу от эпохи к эпохе своим ос-
новным профессиональным инструментом.



 
 
 

Этот шаг назад, или – назовем его так – реверсионизм,
хорошо заметен в работе Арча Гетти «Сталинизм на практи-
ке: большевики, бояре и устойчивость традиции». Здесь пу-
тинская клановая политика постоянно фигурирует в контек-
сте тысячелетней, непрерывной в своей сути политической
культуры, в которой сближаются практики бояр и комисса-
ров. В рамках этой точки зрения российская и советская ис-
тория составляют часть единого потока, а события давнего
прошлого России изображены в параллели к событиям как
советского периода, так и постсоветского настоящего. При
чтении вводной главы создается впечатление, что Гетти ас-
социирует себя с неотрадиционалистами, о концепции ко-
торых отзывается одобрительно. Однако в этой работе, бо-
лее обширной по замыслу, прослеживается качественно бо-
лее непосредственная преемственность между тем, что по-
стоянно называется «старой Россией» (страна до 1917 года,
с почти исключительным вниманием к периоду Московско-
го княжества), и советской / постсоветской эпохой. Поэто-
му большевики, какими бы ни были их планы и их идеоло-
гия, волей-неволей вернулись к «древним» и «архаичным»
практикам патримониализма, заложенным в политической
культуре царской России125. Если неотрадиционалисты в на-

125  Getty A.J. Practising Stalinism: Bolsheviks, Boyars, and the Persistence of
Tradition. New Haven, CT: Yale University Press, 2013; эти два понятия фигуриру-
ют в особенности на страницах 2, 3, 8, 9, 11, 18, 33, 44, 68, 69, 70, 72, 75, 79, 86,
279. Описывая спор между сторонниками модерности и неотрадиционализма,
Шейла Фицпатрик указывала на роль личностных связей в сталинизме, называя



 
 
 

чале 2000-х быстро отмахнулись от изучения самой тради-
ции, Гетти начинает с того места, где они остановились, и
обращает свои усилия на заполнение лакуны – анализ всей
российской истории до и после сталинской эпохи.

Гетти в своей работе часто обращается к другому автору,
утверждавшему непрерывность преемственности в России,
а именно Эдварду Кинану и его знаменитой статье «Моско-
витские политические традиции»126. Эти теории часто под-
вергались критике за свою неспособность указать конкрет-
ные причинно-следственные механизмы, в силу которых мо-
дели, присущие Московской Руси, вновь проявились в совет-
ский период. Гетти не решает этой проблемы, по большей ча-
сти оставляя без внимания преобразования имперского пе-
риода, от Петра Великого до 1917 года, когда, по его словам,
«мало что менялось»127. И Гетти в своем анализе действи-

отношения зависимости и покровительства, а также блат «архаизирующими», но
Гетти, говоря об их «архаичности», идет дальше. См.: Fitzpatrick Sh. Introduction.
P. 11.

126 Keenan E. Muscovite Political Folkways // Russian Review. 1986. Vol. 45. № 2.
P. 115–181.

127 Getty A.J. Practising Stalinism. P. 91. Более сложный анализ преемственно-
сти между Московской Русью и Советским Союзом находим в работе Олега Хар-
хордина: Kharkhordin O. The Collective and the Individual in Russia: A Study of
Practices. Berkeley: University of California Press, 1999, – которая подверглась кри-
тике именно из-за своей неспособности объяснить механизмы преемственности
от эпохе к эпохе. Ранее в ответ на статью Кинана «Московитские политические
традиции» Ричард Уортман обозначил две проблемы: уже устаревшее понимание
Кинаном «политической культуры» и игнорирование многих изменений импер-
ского периода: ‘Muscovite Political Folkways’ and the Problem of Russian Political



 
 
 

тельно придает мало значения каким-либо историческим из-
менениям, хотя книга полна оговорок и противоречий. Та-
ким образом, место концепции неотрадиционализма, подра-
зумевающей осовремененное или новое («нео») обращение
к традиции, в работе Гетти заступила отсылка к российской
традиции в целом128. Ни 1917, ни 1937 год не принесли су-
щественных изменений: «Другого способа править Россией
никогда не существовало, и, по некотором размышлении, в
самом деле было бы удивительно, если бы Сталин мог вытес-
нить тысячелетний опыт правления, просто убив всех, кто на
тот момент занимал какие-то ответственные посты… Имен-
но так всегда и управлялась Россия»129.

Вместо того чтобы изображать модерность как незавер-

Culture // Russian Review. 1987. Vol. 46. № 2. P. 191–197. Тридцатью годами поз-
же Гетти снова поднимает обе проблемы. См. мой собственный отзыв на работу
Гетти: Slavic Review. 2014. Vol. 73. № 3. P. 635–638.

128 В своей рецензии на книгу Гетти Шейла Фицпатрик заявила: «Мне близ-
ки его аргументы [относительно того, что большевики оказались „втянуты“ в
„глубинные структуры“ российской истории] и вытекающая из них склонность
не воспринимать всерьез официальную идеологию, но Гетти перегибает пал-
ку» (Fitzpatrick Sh. Whose Person Is He? // London Review of Books. 2014. Vol.
36. № 6). Нельзя не отметить поразительного сходства с более ранней ситуацией
в исторической науке 1986 года, когда Фицпатрик дистанцировалась от «младо-
турецких» ревизионистов – в том числе и молодого Дж. Арча Гетти, – которые
доводили до крайности ее собственный ревизионистский акцент на социальных
изменениях «снизу». См.: Fitzpatrick Sh. New Perspectives on Stalinism // Russian
Review. 1986. Vol. 45. № 4. P. 357–373, spec. P. 371–372, а также: Fitzpatrick Sh.
Afterward: Revisionism Revisited // Russian Review. 1986. Vol. 45. № 4. P. 409–413.

129 Getty A.J. Practising Stalinism. P. 267, 268.



 
 
 

шенную, включающую в себя различные стадии, отмечен-
ную кризисными моментами, отчасти вобравшую в себя эле-
менты прошлого, протекающую в разных странах разными
темпами – какой она предстает в этой главе и во всей этой
книге,  – Гетти возвращается к простой бинарной оппози-
ции современного и архаичного. Это разделение на черное
и белое основано на поразительно буквалистской трактовке
идеальных типов Вебера, как будто бы все модерное в госу-
дарственной системе можно назвать «рационально-бюрокра-
тическим», а все ранее существовавшее было личностным,
традиционным и клановым.

Но это упрощенное противопоставление грешит вопию-
щими изъянами элементарной логики. Например, коль ско-
ро российский патримониализм восходит к древним и уста-
ревшим традициям, в которых заключается его своеобразие
или отсталость, он предположительно отличается от раци-
онально-бюрократической модерности, которая локализует-
ся где-то еще. Возможен ли он на Западе? Здесь обнаружи-
вается почти полное отсутствие сопоставительного плана в
избранном Гетти походе. Рассуждения о нацистской модер-
ности были бы уместны в контексте личностно окрашенно-
го феномена «работы для фюрера» или территорий под вла-
стью нацистской империи, однако никаких намеков на Гит-
лера в тексте нет130. Вместо этого мы узнаем, что «нефор-

130 Эту концепцию в область истории национал-социализма впервые ввел Ян
Кершоу: Kershaw I. ‘Working toward the Führer’: Reflections on the Nature of the



 
 
 

мальные личные договоренности», сходные с теми, что бы-
ли характерны для сталинского режима, распространены и в
модерных государствах. Причудливый парадокс заключает-
ся в том, что одной из ключевых аналогий в книге оказыва-
ется параллель между Сталиным и британским премьер-ми-
нистром Маргарет Тэтчер. По словам Гетти, если говорить о
личном вмешательстве Тэтчер в работу кабинета министров,
«вполне можно было бы заменить „миссис Тэтчер“ на „Ста-
лин“»131. Вероятно, Железную леди, как и Человека из ста-
ли, сформировала архаичная, идущая из древности русская
традиция.

 
К НОВОЙ ДИСКУССИИ

 
Учитывая переход Гетти от неотрадиционализма к уве-

ренно утверждающему преемственность тезису о россий-
ском патримониализме, можно сказать, что открылся новый
этап спора о модерности в России и Советском Союзе. Но в
другом, более многообещающем и интеллектуально продук-
тивном отношении новая эпоха тоже уже началась. Впечат-
ляющее развитие транснациональной истории за годы с мо-
мента возникновения неотрадиционализма, а также иссле-
дования взаимодействий страны с другими государствами в
Hitler Dictatorship // Contemporary European History. 1993. Vol. 2. № 2. P. 103–
118, – разработав ее более полно в своей двухтомной биографии Гитлера, пере-
изданной в одном томе как: Hitler: A Biography. New York: W.W. Norton, 2008.

131 Getty A.J. Practising Stalinism. P. 117.



 
 
 

различные периоды предоставляют ряд возможностей для
исследования. Всеобщий курс на транснациональный диалог
может пролить свет на заимствования в рамках международ-
ной системы – явление, которое можно было бы назвать пе-
реплетенными модерностями.

Изучение заимствований, неприятий и адаптаций под-
тверждает необходимость сопоставительных исследований,
как видно из первого полноценного сопоставительного труда
по советской истории «Взращивание масс» Дэвида Л. Хофф-
мана. Эта книга важна для данной дискуссии еще в двух
отношениях. Во-первых, ее основная мысль состоит в том,
что «воспитательная» (в противовес биологической) моти-
вация русской интеллигенции во многих областях, которые
так и хочется назвать традиционными, сыграла существен-
ную роль в формировании советского варианта модерно-
сти. Это косвенно подразумевает альтернативу неотрадици-
онализму с его парадоксальной и упорной сосредоточенно-
стью исключительно на коммунистическом периоде. Во-вто-
рых, Хоффман предлагает более гибкое восприятие совет-
ской модерности как незападной и в то же время сопостави-
мой и своеобразной, широко используя для этого литературу
о множественных модерностях132.

Во многих отношениях этот прорыв не решает наших
проблем, а лишь создает новые. Наиболее значительные за-
дачи отсылают к вечным вопросам, но теперь они соеди-

132 Hoffmann D.L. Cultivating the Masses.



 
 
 

няют – и таким образом преодолевают – противостояния и
крайности, определявшие расстановку акцентов в этом ис-
следовательском поле. Одна из таких задач заключается в
том, чтобы уловить конкретную связь между спецификой
(различием) и универсализмом (сопоставимостью). Вторая –
в том, чтобы, наблюдая процесс становления цивилизации и
траекторию развития, проследить общность между моделя-
ми российской и советской истории, не преуменьшая отли-
чия и нововведения. Третья – в том, чтобы проводить срав-
нение различных форм модерности, не жертвуя возможно-
стью полноценно оговорить разницу между ними. Система,
учитывающая все эти проблемы, подходила бы для разных
стран и была бы сравнительно полной в плане географии и
хронологии. Модерность как таковая в ней уже не выступала
бы в качестве причины чего угодно. Она открыла бы потен-
циальные возможности для исследования, а не стала бы его
конечным пунктом.



 
 
 

 
2. ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ,

МАССЫ И ЗАПАД
ОСОБЕННОСТИ РОССИЙСКОЙ /

СОВЕТСКОЙ МОДЕРНОСТИ
 

В ХХ веке миллионы людей видели в советском комму-
низме грозного противника или модель быстрого развития,
если не возможного будущего человечества. Однако среди
историков, изучавших коммунизм уже после его крушения,
понятию модерности в российском и советском контексте
пришлось бороться за существование под тяжким бременем
скептицизма. Давняя традиция размышлять об отклонениях
России от западного пути развития в терминах отсталости
определила многие подходы к пониманию сначала русской
революции, а затем и поражений коммунизма. Эта традиция
прочно укоренилась задолго до того, как социальные теоре-
тики стали рассматривать советский коммунизм как разно-
видность высокого модернизма или как один из вариантов в
рамках теории множественных модерностей. Анализ модер-
ности в Российской империи и Советском Союзе остается
вдвойне затруднительным именно потому, что оба режима
кончили свои дни на свалке истории.

Начиная этот разговор, мы исходим из того, что отличи-
тельные особенности России / Советского Союза не сводят-



 
 
 

ся лишь к откровенно неудачной попытке стать современ-
ным государством. Наоборот, наиболее специфические, ха-
рактерные именно для российской и советской истории чер-
ты должны стать ключевыми, если мы говорим о модерно-
сти в таком контексте, как раз потому, что речь идет о спе-
цифическом и самобытном варианте модерности. Тем не ме-
нее признаем, что многие обстоятельства, не в последнюю
очередь два развала государства в 1917 и 1991 годах, делают
более чем уместным вопрос о том, что было не так с этим
вариантом модерности, пусть мы и считаем его таковым.

Эта глава представляет собой синтетический, аналитиче-
ский обзор, функция которого состоит не в детальном из-
ложении эмпирических находок, а в том, чтобы стимулиро-
вать исследования российской и советской модерности по-
верх границы 1917 года. В ней утверждается, что один из
наиболее плодотворных подходов к парадоксам российской /
советской модерности  – одновременно во многом схожей
с тем, что мы наблюдаем в других странах, и поразитель-
ным образом уникальной, мощным двигателем, способству-
ющим расцвету социалистической супердержавы, и в конеч-
ном счете впечатляющим провалом, – заключается в изуче-
нии культурных и цивилизационных особенностей, которое
лежит в основе теории множественных модерностей. Поэто-
му в центре этого анализа российской / советской модерно-
сти (у которого, разумеется, могут быть другие важные ас-
пекты) – интеллигенция и попытки государства достичь мо-



 
 
 

дерности посредством культуры и просвещения. В первую
очередь наше внимание будет сосредоточено на отношени-
ях между интеллигенцией и государством с одной стороны
и массовой культурой – с другой133. Если говорить коротко,
суть моих доводов состоит в том, что в этих отношениях рас-
крывается одна из главных особенностей российско-совет-
ской модерности или, если хотите, сформировавшие ее спе-
цифические культурные модели. Все эти модели родились в
результате соединения давних традиций инициируемых го-
сударством преобразований и попыток ориентированных на
Запад представителей элиты преодолеть отсталость России,
и все они строились на насаждении просвещения сверху и
поисках альтернатив этому рынку.

Внутригосударственная цивилизационная миссия сыгра-
ла такую существенную роль в политике и культуре мо-
дернизированной России и СССР, поскольку радикальное
воздействие на массы оппозиционной интеллигенции стави-
ло сложную, казавшуюся насущной задачу их преобразова-
ния. В пору рождения массовой культуры в XIX веке этот
мощный порыв был продиктован поразительным единоду-
шием относительно пагубных последствий коммерциализа-
ции – и все так же мотивирован неизбежным сравнением с

133 В этой главе под «массовой культурой» понимается как новая коммерче-
ская культура (в противовес народной или популярной культуре), бурный рас-
цвет которой пришелся на конец XIX столетия, так и – в советскую эпоху – по-
литизированная, широко распространяемая культурная продукция, предназна-
ченная для масс.



 
 
 

Западом. Просветительская кампания интеллигенции могла
сопровождаться усилием сдержать глубоко укоренившиеся
традиции авторитарной государственной власти, но при ста-
ром режиме осуществить это в полной мере было невозмож-
но; лишь после большевистской революции, лидеры которой
принадлежали к радикальному крылу интеллигенции, про-
светительская антирыночная кампания набрала всю силу ре-
волюционной диктатуры. Чтобы подчеркнуть двойственную
природу происшедших в итоге изменений, я назвал полу-
чившееся смешение российского и советского интеллигент-
ско-этатистской модерностью.

 
ОСОБЕННОСТИ ИНТЕЛЛИГЕНТСКО-

ЭТАТИСТСКОЙ МОДЕРНОСТИ
 

Когда Энтони Гидденс, побужденный дискуссиями о
постмодернизме, выступил с дающими богатую пищу для
размышлений лекциями о модерности, которые оказали зна-
чительное влияние на последующие суждения на эту те-
му, ключевую роль в его интерпретации играли становление
капитализма и национальное государство. Гидденс совер-
шенно недвусмысленно заявил, что западными являются не
только истоки модерности, но и сама ее природа. В то же вре-
мя глобализация модерного должна была способствовать по-
стижению модерности – он не уточнил, когда именно, – по-
средством стратегий и концепций, сформировавшихся не в



 
 
 

западной среде. Не уточняя, как сталинизм мог быть модер-
ным вне капитализма или национального государства, Гид-
денс высказал мысль, что пример Советского Союза показы-
вает, как «тоталитарные возможности содержатся в институ-
циональной структуре модерности, а не вытесняются ею» 134.

Опираясь на анализ Гидденсом модерности как обою-
доострого меча, источника возможностей и в то же время
сдерживающего фактора, Петер Вагнер утверждал, что пред-
посылка о радикальном отличии «воспрепятствовала тому,
чтобы увидеть черты сходства между индустриальными об-
ществами Востока и Запада в ХХ веке… Сторонники таких
подходов по большей части однозначно помещали [государ-
ственный] социализм за рамками „либеральных“ традиций,
превращая его в антипода либеральной модерности». По
мысли Вагнера, дело не просто в том, что социалистические
идеи составляли непосредственную часть модерной тради-
ции и стремления преодолеть присущее XIX столетию огра-
ниченное устройство модерности. Коммунистические прак-
тики, нося на себе отпечаток характерной для межвоенно-
го периода в целом попытки создать новые формы коллек-
тивной политики, скорее следовали модели «организован-
ной модерности», нежели «не-, до- или даже антимодерного
социального образования» 135. Однако восприятие Вагнером

134 Giddens A. The Consequences of Modernity. Stanford, CA: Stanford University
Press, 1900. P. 8, 174–176.

135  Wagner P. A Sociology of Modernity: Liberty and Discipline. London:



 
 
 

коммунизма было основано в основном на Германской Де-
мократической Республике (ГДР), а использованное им по-
нятие организованной модерности обозначало скорее свой-
ственную ХХ веку в целом реакцию на кризис довоенной
либеральной модерности, чем какой-то культурно специфи-
ческий вариант. Как значимость модернизации дореволюци-
онной России, так и особенности российско-советских исто-
рических траекторий остались за рамками его кругозора.

Когда в 1990-х и 2000-х годах некоторые специалисты по
истории России поставили перед собой задачу разработать
концепции российской и советской модерности, на первом
плане для них оказалось не изучение истоков и особенно-
стей конкретной разновидности модерности, а стремление
убедительно продемонстрировать, что Россию / СССР мож-
но считать модерным государством. Учитывая это побужде-
ние, логичным и неминуемым образом внимание ученых со-
средоточилось на централизованном, проводящем полити-
ку вмешательства государстве – на чем-то непохожем на ка-
питализм или национальную государственность, на том, че-
го Российская империя и Советский Союз не были лишены,
но чем, напротив, обладали в избытке. Под влиянием работ
Фуко, которое историки испытывали в 1990-е годы, появи-
лась новая волна работ о власти и знании, прежде всего –
о профессионалах и специалистах, ключевой области, в от-

Routledge, 2004. P. 66, 101. «Организованная модерность» Вагнера восходит к
термину Хильфердинга «организованный капитализм» (68, 211, сноска 45).



 
 
 

ношении которой Россия также была скорее в числе лиде-
ров, чем отстающих. Как писал Янни Коцонис: «Вместо то-
го чтобы высчитывать, чего не удалось достичь, и делать вы-
вод, что Россия была в меньшей степени модерной, важно
иметь в виду, что исторические акторы рассуждали в терми-
нах модерности, поэтому и должны рассматриваться в этих
категориях»136. Поэтому дискуссии о российской и совет-
ской модерности преимущественно строились вокруг сопо-
ставимых элементов, а не характерных особенностей совет-
ской системы, весьма существенно отличавшейся от других
модерных государств. Стремление сосредоточиться на свое-
образии Российской империи или СССР напоминало преж-
нюю, не подразумевающую сравнения установку, когда ак-
цент делался на отсутствовавших у России качествах. Зна-
чимые работы, посвященные не просто идеям, но практи-
кам модерности, пролили свет на политическое принужде-
ние, революционную массовую политику и социально-идео-
логическую инженерию137. Сноски в трудах по советской ис-
тории оказались заполнены отсылками к Зигмунту Баума-
ну, размышлявшему о связи между модерностью и Холоко-
стом, и Джеймсу Скотту, теоретику государств высокого мо-

136  Kotsonis Y. Introduction: A Modern Paradox  – Subjects and Citizen in
Nineteenth- and Twentieth Century Russia // Russian Modernity: Politics, Knowledge,
Practices / ed. Y. Kotsonis, D.L. Hoffmann. New York: St. Martin’s, 2000. P. 1–16,
цитата: P. 3.

137  См. в  особенности: Holquist P. Making War, Forging Revolution: Russia’s
Continuum of Crisis, 1914–1921. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2002.



 
 
 

дернизма138. Стивен Коткин пошел еще дальше, заявив, что
переизбыток практического модернизма – сам размах совет-
ского производственного фордизма и, если говорить шире,
другие черты, из которых складывалась попытка сталинской
эпохи прыгнуть выше либеральной модерности, – оказался
возможным за счет подавления партией и государством част-
ной собственности и рынка139.

Первое поколение исследователей российской / советской
модерности в 1990-е и 2000-е годы не столько игнориро-
вало ее специфические особенности, сколько обращалось к
ним в последнюю очередь. В рамках теории множествен-
ных модерностей, по необъяснимым причинам совершен-
но не замеченной в российской историографии, культурная
преемственность и идеологические структуры оказываются
в центре внимания140. «Одной из важнейших посылок тер-
мина „множественные модерности“,  – писал Ш.Н. Эйзен-
штадт,  – является то, что модерность и вестернизация не
тождественны; западные варианты модерности не являют-
ся единственно возможными или „подлинными“, хотя исто-
рически первичны и остаются отправной точкой для дру-

138 См. книгу, в названии которой использована метафора Баумана: Weiner A.
(ed.). Landscaping the Human Garden: Twentieth-Century Population Management
in Comparative Perspective. Stanford, CA: Stanford University Press, 2003.

139  Kotkin S. Modern Times: The Soviet Union and the Interwar Conjuncture //
Kritika. 2001. Vol. 2. № 1. P. 111–164.

140  См.: Beer D. Origins, Modernity, and Resistance in the Historiography of
Stalinism // Journal of Contemporary History. Vol. 40. № 2. 2005. P. 363–379.



 
 
 

гих моделей»141. Поэтому цивилизационные формы, которые
модерность принимает за пределами «родной» для нее За-
падной Европы, становятся ключом к объяснению не уни-
кальности, но множественности самой модерности 142. Изу-
чение цивилизационных аспектов множественных модерно-
стей хорошо согласуется с заявкой нового поколения пост-
советских исследований о сталинизме как цивилизации143.
Кроме того, это дает нам возможность не отодвигать в сторо-
ну, а ориентироваться на сложную историографическую тра-
дицию, прослеживающую особенности траектории Россий-
ской империи в более широком европейском контексте 144.
Таким образом, задача прежде всего заключается в том, что-
бы соотнести существующие идеи о своеобразии России и
СССР с ориентированной на сопоставление, международной
перспективой множественных модерностей.

В основе этого анализа интеллигентско-этатистской мо-
дерности, зародившейся на закате Российской империи и до-
стигшей своего пика в советскую эпоху, лежат три взаимо-

141  Eisenstadt S.N. Multiple Modernities // Multiple Modernities / ed. S.N.
 Eisenstadt. New Brunswick, NJ: Transaction Publishers, 2002. P. 1–29, цитата: P.
2–3.

142 Arnason J.P. Communism and Modernity // Multiple Modernities. P. 61–90,
цитата: P. 65.

143 Ключевая работа на эту тему: Kotkin S. Magnetic Mountain: Stalinism as a
Civilization. Berkeley: University of California Press, 1995.

144 Я имею в виду работы Марка Раеффа, Мартина Малиа, Альфреда Дж. Ри-
бера и Лоры Энгельштейн, о которых речь пойдет ниже.



 
 
 

связанные особенности исторического развития, охватыва-
ющие революцию 1917 года; по вышеизложенным историо-
графическим и методологическим причинам они едва ли во-
обще фигурировали в дискуссии о модерности в российском
контексте. Во-первых, русская интеллигенция – групповое
самосознание, субкультура и ментальность, влияние которой
с конца XIX века усиливалось благодаря неоднократно от-
меченной слабости и разобщенности буржуазно-предприни-
мательского слоя, – сформировалась в попытке решить эк-
зистенциальные дилеммы, стоявшие перед европеизирован-
ной элитой в «отсталой», но идущей путем модернизации
самодержавной стране. Мировоззрение интеллигенции, во
многих отношениях столь важное для российской полити-
ки, культуры и науки, сложилось как раз перед тем, как Рос-
сия начала ускоренное движение по пути модерности в кон-
це XIX столетия145.

Хотя растущие ряды специалистов и революционеров ста-
ли ведущей силой в борьбе с царским режимом, их вдохнов-
ляли потенциальные возможности государственной власти.
В будущем неавторитарном государстве они, в особенности
после 1905 года, видели главную опору общественного по-
рядка. Умеренно настроенные специалисты и профессиона-
лы заняли позицию «сдерживания и ограничения» того, что

145  О последней из трех перечисленных областей см.: Gordin M., Hall K.,
Kojevnikov A. (eds.). Intelligentsia Science: The Russian Century, 1860–1960.
University of Chicago Press Journals, September 2008 (Osiris. Book 23).



 
 
 

все чаще воспринималось как «испорченный и неподатли-
вый человеческий материал населения империи» 146. Если го-
ворить в целом, в тот же период, на который пришлось ста-
новление массовой культуры, благодаря интеллигенции вы-
работалась удивительно единодушная покровительственная
и противостоящая коммерческому духу позиция, которая
являла собой оборотную сторону столь же сильного интелли-
гентского культа масс. Интеллигенция, оказавшаяся под вли-
янием новой массовой культуры, но почти по определению
враждебная ей, возглавила зарождающиеся массовые поли-
тические движения. Эти существенные для революционной
России факторы продолжали играть свою роль в наиболее
широко распространенных явлениях советской культуры и
идеологии, поскольку ряд ключевых для советского проек-
та коренных преобразований прошел под знаком культурной
революции и создания Нового Человека.

Кроме того, как интеллигенция, так и российская массо-
вая культура и политика испытывали серьезное влияние до-
революционного спора о национальном самосознании и ис-
торическом пути, который был вариацией на тему «Россия и
Запад», и стремление прыгнуть через ступень развития по-
сле 1917 года лишь усилило эти связи. Можно с уверенно-
стью сказать, что многие интеллектуалы и специалисты дви-
гающихся по дороге модернизации, но не относящихся к За-

146  Beer D. Renovating Russia: The Human Sciences and the Fate of Liberal
Modernity, 1880–1930. Ithaca, NY: Cornell University Press, 2008. P. 25–26.



 
 
 

паду стран, таких как Япония, Османская империя, Иран и
Мексика, разделяли с русской интеллигенцией убежденную
веру в науку и культуру, в уклонение от зол буржуазного
капитализма и сильное, контролирующее обстановку госу-
дарство147. Однако то, каким образом правительство Россий-
ской империи, а затем и Советского Союза расчетливо раз-
дувало среди интеллигенции разногласия на почве «вестер-
низации», привело к постоянным переходам от одной край-
ности – замыкающейся в себе ксенофобии – к другой – вос-
торгу перед всем западным. Эту черту следует назвать одной
из важнейших констант российского / советского пути к мо-
дерности.

Таким образом, интеллигентско-этатистская модерность
была обусловлена внутренними структурными особенно-
стями исторического развития России: политикой государ-
ственного вмешательства, самодержавием и в то же время
процессами вестернизации, которые в XIX веке вызывали
в обществе много споров; сильной традицией государствен-
ной службы, которую интеллигенция перенесла с государ-
ства на народ; конкуренцией и осознанием различий с Ев-
ропой и «Западом», превратившимися в XIX веке в ключе-
вой элемент российского национального самосознания; со-
циальной, культурной и государственной раздробленностью

147  Hoffmann D.L. Cultivating the Masses: Soviet Social Intervention in Its
International Context, 1914–1939. Ithaca, NY: Cornell University Press, 2011. P.
100–101.



 
 
 

империи, стимулировавшей стремление к централизации и
единству; и, наконец, поздней, ускоренной, краткосрочной
модернизацией, которая обострила уже существовавшее се-
рьезное противостояние рыночной экономике и капитализ-
му. Эти структурные черты исторического развития России,
в свою очередь, выявили или усилили специфические куль-
турные или цивилизационные модели, в измененной или
эволюционировавшей форме сохранившиеся и после одной
из величайших мировых революций: модели, в которых пе-
реплетались идеи и практики, родившиеся в попытке пре-
одолеть отсталость и либо примкнуть к Западу, либо обо-
гнать его за счет внутренней мобилизации и преобразования
масс.

Поэтому, как мы увидим, массовая культура не была ни
благополучно забыта, ни, если говорить в контексте Совет-
ского Союза, выделена в обособленную самодостаточную
сферу; скорее речь шла о длительном, напряженном процес-
се преодоления барьера между высоким и низким. Подоб-
ные попытки предпринимались и в других условиях, одна-
ко не в таком масштабе, какой позволяло воздействие со-
ветской власти на культуру, включавшее в себя и весьма
изощренную цензуру, и экономику культурного производ-
ства. Так существовавшие в Российской империи и среди ин-
теллигенции установки на просвещение народных масс и ис-
требление рынка, нашедшие отражение во всеобщем страхе
перед «бульварными» коммерческими развлечениями и ме-



 
 
 

щанством, наложили отпечаток на изначальное стремление
коммунистов построить альтернативную нелиберальную, не-
западную модерность. Но поскольку интеллигентская тра-
диция культуртрегерства просеивалась сквозь официальную
идеологию революционного государства, представители эли-
ты изменились еще сильнее, чем массы. Жесткий догматизм
интеллигентско-этатистской модерности препятствовал ре-
флексии, не давая проанализировать происходящее с опорой
на знания и опыт, поэтому вскоре закрыл советской системе
путь к переменам.

 
SATTELZEIT В РОССИИ:

МОДЕРНОСТЬ УСКОРЕННОГО И
СКАЧКООБРАЗНОГО РАЗВИТИЯ

 
Столетие, середина которого приходится на 1800 год, Рай-

нхарт Козеллек обозначил словом ‘Sattelzeit’ (от ‘Sattel’  –
«седло», то есть буквально «седловым», или переходным,
временем от начала эпохи модерности к ее зрелому перио-
ду), подразумевая зазор и прорыв в ускоренном эпистемо-
логическом преобразовании Центральной и Западной Евро-
пы148. Бьорн Виттрок, развивая это понятие в контексте мно-
жественных модерностей, объяснил, что быстрое формиро-

148  Koselleck R. The Practice of Conceptual History: Timing, History, Spacing
Concepts (Cultural Memory in the Present). Stanford, CA: Stanford University Press,
2002. P. 5.



 
 
 

вание ключевых концепций современности и коллективных
идентичностей произошло после того, как принадлежность
к сообществу и лояльные отношения между правителем и
подданными уже не могли восприниматься как данность149.
Если руководствоваться такими критериями, можно сказать,
что, учитывая, насколько сильным было в России влияние
Просвещения и романтизма, Sattelzeit здесь наступил позже,
чем в Европе. Российская модерность начала по-настояще-
му обретать очертания лишь в позднеимперский период.

Революционная мобилизация масс и попытка радикаль-
но настроенных представителей общества преобразовать их
казались, как и само явление массовой культуры, наряду с
поздно и необыкновенно стремительно начавшейся в России
модернизацией, которая последовала за освобождением кре-
стьян в 1861 году и Великими реформами, ключевыми для
анализа российского пути к модерности. Этот период сопро-
вождался некоторыми глубокими и сложными изменения-
ми, в силу которых последствия модернизации в России на-
растающими темпами выходили далеко за относительно уз-
кие рамки элит и крупных городов. Европеизация России

149 Wittrock B. Modernity: One, None, or Many? European Origins and Modernity
as a Global Condition // Multiple Modernities. P. 31–60, здесь P. 44. См. также:
Wittrock B., Heilbron J., Magnusson L. The Rise of the Social Sciences and the
Formation of Modernity // The Rise of the Social Sciences and the Formation
of Modernity: Conceptual Change in Context, 1750–1850 / ed. J. Heilbron,
L. Magnusson, B. Wittrock. Dordrecht, Netherlands: Kluwer Academic Publishers,
1998. P. 1–34.



 
 
 

шла уже полтора столетия, но именно тогда, благодаря харак-
теру происходивших перемен и их быстроте, привела к более
многообразным последствиям. За очередной волной поддер-
живаемой государством вестернизации в эпоху Великих ре-
форм, распространением денежной экономики, ускоренной
урбанизацией и ростом числа работников умственного тру-
да к концу века последовали спровоцированный правитель-
ством рывок к индустриализации, расширение городского
рабочего класса и зачаточное развитие общества потребле-
ния. Все эти перемены дали возможность интеллигенции
и происходившим из нее представителям революционного
движения установить связь со слушателями и последовате-
лями «из народа». Поэтому движение в сторону модерности
приобрело в России более массовый характер в условиях во
многом неприспособленного самодержавия и все еще живой
системы старорежимных сословий. Если, размышляя о Пе-
тербурге эпохи Николая I, Маршалл Берман говорил о фан-
тасмагорической российской «модерности недоразвития», в
период поздней империи она трансформировалась в модер-
ность ускоренного и скачкообразного развития150.

Отвергая представления об однолинейном переходе от
традиционного к модерному, Альфред Рибер указал на
«противоречия, аномалии, архаизмы и отклонения», при-
сущие позднему имперскому периоду. Для их описания он

150 Berman M. All That Is Solid Melts into Air: The Experience of Modernity. New
York: Simon and Schuster, 1982. Part 4.



 
 
 

придумал термин «осадочное общество», то есть общество,
в котором «одна за другой рождались новые социальные
формы, и каждая из них составляла новый слой, покрывав-
ший все общество или бóльшую его часть, причем более ран-
ние, оставшиеся на глубине формы при этом не менялись».
Существенно, что он продолжил развивать эту схему: «В Со-
ветской России, как и в Российской империи, проблема за-
ключалась в том, чтобы насадить ценности господствующей
культуры в этих более глубоких слоях общества, не затрону-
тых становлением поверхностных социальных и институци-
ональных форм, надстраиваемых сверху»151.

Самые убедительные теории исторического развития Рос-
сии строятся вокруг этой ускоренной дореволюционной мо-
дернизации, ее парадоксов и противоречий, а также времен-
нóй неравномерности (Ungleichzeitichkeit), с которой проис-
ходила европеизация России. Промежуток между усвоени-
ем европейских практик и идей и специфически российской
«социоинституциональной матрицей» модернизации послу-
жил основой для знаковой работы Марка Раеффа о регу-
лярном полицейском государстве 152. Мартин Малиа писал о

151  Rieber A.J. The Sedimentary Society // Between Tsar and People: Educated
Society and the Quest for Public Identity in Late Imperial Russia / ed. E.W. Clowes,
S.D. Kassow, J.L. West. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1991. P. 343–366,
цитаты: P. 361–362, 365.

152 Raeff M. The Well-Ordered Police State and the Development of Modernity in
Seventeenth- and Eighteenth-Century Europe // American Historical Review. Vol. 80.
№ 5. 1975. P. 1221–1243, цитаты: P. 1238, 1242; см. также: Raeff M. The Well-



 
 
 

восточно-западном «культурном градиенте», в котором, на-
пример, Россия вышла на уровень развития 1848 года толь-
ко в 1905 году. Однако за проводимыми Малиа аналогия-
ми временных задержек стоял более сложный подход: «По-
литическая формула, родившаяся в результате отставания
России, состояла в хроническом сжатии или схлопывании –
а значит, хронической радикализации – стадий модерного
движения к демократии». Что немаловажно, Малиа говорит
об «особом пути каждой нации в рамках восточно-западного
культурного градиента, охватывающего ряд Sonderwege [осо-
бых путей] от Атлантики до Урала»153. Мысль о множестве
особых путей в Европе, высказанная Малиа, фактически мо-
жет считаться ответом на возражение Купера: «Если все аль-
тернативные модерности являются альтернативами европей-
ской модерности, значит, некоему набору культурных при-
знаков приписывается европейское происхождение, а дру-
гие наборы признаков сквозь эпохи связываются с какой-то
группой людей, через что бы она ни определялась, как в слу-
чае с китайской или исламской модерностью»154. На самом

Ordered Police State and Institutional Change in the Germanies and Russia, 1600–
1800. New Haven, CT: Yale University Press, 1983.

153 Malia M. The Soviet Tragedy: A History of Socialism in Russia, 1917–1991.
New York: Free Press, 1994. P. 65; Malia M. Russia under Western Eyes: From
the Bronze Horseman to the Lenin Mausoleum. Cambridge, MA: Harvard University
Press, 1999. P. 103.

154 Cooper F. Modernity // Colonialism in Question: Theory, Knowledge, History.
Berkeley: University of California, 2005. P. 114.



 
 
 

деле ответом здесь может быть только совет избегать сме-
шивания разнообразных траекторий в однородную европей-
скую модерность.

Раефф и Малиа нашли яркие формулировки для опи-
сания тенденции неровного, парадоксального движения к
модерности под эгидой проводящего двойственную поли-
тику модернизации самодержавного государства. Лора Эн-
гельштайн попыталась уловить исключительность положе-
ния российских, а затем и советских интеллектуалов и ра-
ботников умственного труда в условиях несвободного старо-
режимного государства, сохранившегося в эпоху, когда «со-
временные механизмы социального контроля и социальной
самодисциплины, восходящие к западным практикам, уже
сформировались». Люди свободной профессии и представи-
тели интеллигенции в целом вынужденно замерли в стран-
ной, двойственной позе между авторитарным государством
и массами: «Русские интеллектуалы, сами лишенные досту-
па к власти, одновременно зависели от государства и прези-
рали его, стремясь к союзу с недовольными низами и одно-
временно будучи культурно связанными с носителями более
высокого социального статуса» 155. Подобно критике капита-

155  Engelstein L. Combined Underdevelopment: Discipline and the Law in Late
Imperial and Soviet Russia // American Historical Review. Vol. 98. № 2. 1993. P.
338–353, цитата: P. 343 (примечательно, что в названии этой статьи обыгрыва-
ется принадлежащая Троцкому формулировка концепции «комбинированного
развития»); Engelstein L. The Keys to Happiness: Sex and the Search for Modernity
in Fin-de-Siècle Russia. Ithaca, NY: Cornell University Press, 1992. P. 4.



 
 
 

лизма, появившейся в России до самого капитализма, викто-
рианские представления о благопристойности (как и, заме-
тим в скобках, множество других интеллектуальных и науч-
ных заимствований) подверглись переосмыслению или ока-
зались поставлены под вопрос, еще не успев прижиться на
российской почве156. Разумеется, ясно, что Энгельштайн ка-
салась этих особенностей, намекая на отклонение от «запад-
ного стандарта» в случае Российской империи и на «иллю-
зию модерности» в случае Советского Союза157. Но с таким
же успехом их можно считать важной составляющей одной
из уникальных форм модерности158.

156 См. классический, вызывающий множество ассоциаций пример: Todes D.P.
Darwin without Malthus: The Struggle for Existence in Russian Evolutionary Thought.
New York: Oxford University Press, 1989.

157 О «западном стандарте» см.: Engelstein L. Keys to Happiness, 4; об «иллюзии
модерности» – Engelstein L. Combined Underdevelopment. P. 353. См. размышле-
ния самой Энгельштайн над тем, как она использует понятие модерности, в ин-
тервью с ней: An Interview with Laura Engelstein // Kritika. 2014. Vol. 15. № 4.
P. 689–690. Исследователи неоднократно говорили об иллюзорности самого по-
нятия западного стандарта – о его влиянии на российскую историографию см.,
например: Confino M. Questions of Comparability: Russian Serfdom and American
Slavery // Explorations in Comparative History / ed. B.Z. Kedar. Jerusalem: Magness
Press, 2010. P. 92–112.

158 Понятие интеллигентской «полугосударственной структуры», предложен-
ное Питером Холквистом, как раз может считаться такой своеобразной, но при
этом модерной чертой (Making War, spec. P. 14, 21).



 
 
 

 
СЛУЖИТЬ МАССАМ

И ПЕРЕДЕЛЫВАТЬ ИХ
 

Понятие интеллигенции, группы за пределами сословной
иерархии общества, враждебно настроенной по отношению
к самодержавию и к существующему положению вещей, воз-
никло в начале этого периода усиленных преобразований
в середине XIX века и отражало некоторые глубинные ис-
торические структуры. Освобождение дворян от обязатель-
ной службы при Екатерине II, изменившее давнюю традицию
в отношении элиты, способствовало перенесению симпатий
последней с правителя и государства на народ 159. Здесь также
можно усмотреть отголосок серьезного культурного разры-
ва, последовавшего за началом вестернизации и сопутству-
ющими ей спорами о национальном самосознании. Натани-
эл Найт полагает, что идея интеллигенции возникла после
1860-х годов и упрочилась в 1880-х как «дополнение или
бинарная противоположность другой ключевой концепции
русской социальной мысли – понятия народа». Важное для
XIX столетия слово «народ», тогда относившееся в основ-

159 Это тезис Марка Раеффа: Raeff M. The Origins of the Russian Intelligentsia:
The Eighteenth-Century Nobility. New York: Harcout, Brace, and World, 1966. См.
новый критический обзор исследований, посвященных русской интеллигенции
в разные периоды: Hamburg G. The Russian Intelligentsias // A History of Russian
Thought / ed. W. Leatherbarrow. D. Offord. Cambridge: Cambridge University Press,
2010). Part 3.



 
 
 

ном к крестьянам, лишь постепенно приобретало новые, эт-
нические и национальные, коннотации, сближавшие его с
понятием «нация» (слово «массы» появилось позже, между
революциями 1905 и 1917 годов). Лишь при Николае I сло-
во «народ» стало обозначать те социальные слои, которые
были хранилищем исконно русской культуры, а само пред-
ставление о ней возникло как раз в ходе происходивших в
ту же эпоху бурных споров о России и Западе. Если цити-
ровать Найта, «определение народа как тех, кого не затро-
нула западная культура, подразумевает наличие противопо-
ложной группы, основой самоопределения которой служит
как раз отождествление с универсалистскими ценностями
просвещенной Европы»160. Культурная однородность стала
восприниматься как условие самосознания России; целост-
ность культуры призвана была восстановить единство между
«двумя Россиями» – европеизированной элиты и народа. В
этом был пафос миссии интеллигенции, стремившейся по-
знакомить массы с высокой (околозападной) культурой; о са-
мой интеллигенции при этом неоднократно говорили, что
она преклоняется перед народом 161.

Поэтому еще до широкого распространения к концу
XIX века тесно связанной с Западом коммерческой массо-

160 Knight N. Was the Intelligentsia Part of the Nation? Visions of Society in Post-
Emancipation Russia // Kritika. 2006. Vol. 7. № 4. P. 733–758, цитата: P. 748.

161 Бойм С. За хороший вкус надо бороться! Соцреализм и китч // Соцреали-
стический канон / Ред. Х. Гюнтер, Е. Добренко. СПб.: Академический проект,
2000. С. 87–100, здесь приведена цитата со с. 91.



 
 
 

вой культуры (городские увеселения коммерческого типа су-
ществовали по меньшей мере с XVII столетия) сформиро-
валась группа, объединенная миссией нести просвещение в
массы. «С точки зрения русских интеллектуалов, возникно-
вение форм культуры, призванных приносить прибыль, не
только подрывало более высокие эстетические и нравствен-
ные цели элитарной культуры, но и угрожало нетронутой,
первозданной народности, народной культуре»162. Конечно,
темпы промышленного развития и урбанизации стимулиро-
вали поиск альтернативных способов излечения от болезней,
сопряженных с ранними этапами модерности, расширяя гра-
ницы этого типичного сочетания антимодерного и модерниз-
ма. В эпоху массовой печати и ускоренной урбанизации по-
пулярные платные развлечения изображались как зло, неда-
леко отстоявшее от эксплуатации фабричного труда или пуб-
личных домов. Итогом стал настоящий крестовый поход с
целью «донести до необразованных классов национальную,
„высокую“ культуру и истребить отсталость, невежество и
распущенность»163.

Просветительская миссия интеллигенции не помешала
пышному расцвету новых популярных культурных жанров,
сосуществовавших с более старыми, и это лишь усилило тре-

162 Smith S., Kelly C. Commercial Culture and Consumerism. Chap. 2 // Constructing
Russian Culture in the Age of Revolution, 1881–1941. Oxford: Oxford University
Press, 1998. P. 113, 152.

163 Вихавайнен Т. Внутренний враг: борьба с мещанством как моральная мис-
сия русской интеллигенции. СПб.: Коло, 2004.



 
 
 

вогу, вызванную наступлением модерной эпохи. Однако рас-
пространенность традиции культуртрегерства оставила глу-
бокий след. Вадим Волков высказал мысль, что само упо-
требление слова «культура» в современном русском языке
(в противовес доминировавшему раньше слову «просвеще-
ние») восходит к первым масштабным попыткам интелли-
генции в 1870-е годы «осуществить миссионерскую идею,
неся образование и культуру отсталым массам». Культура
«стала пониматься как разновидность ценности, которую
можно накапливать, намеренно передавать более обширным
группам населения и которую те, в свою очередь, могут при-
нять»164. Именно таким было советское определение.

Отсюда парадокс стремления интеллигенции просить
прощения и учиться у людей, которых она сама же пыталась
научить и наставить, парадокс одновременно попытки вести
за собой и идти вслед, присущий не только революционному
движению, но и интеллигентской культуре в целом начиная с
народнического периода 1860–1880-х годов. Благодаря куль-
ту масс интеллигенция, как и принято считать, была очень
близка к сочувствию деятельности левых, революционеров
и оппозиции в народной среде, однако потребность цивили-
зовать массы, по иронии судьбы, придавала культуртрегер-
скому интеллигентскому импульсу сходство со стремящим-

164 Volkov V. The Concept of Kulturnos’t: Notes on the Stalinist Civilizing Process //
Stalinism: New Directions / ed. Sh. Fitzpatrick. New York: Routledge, 2000. P. 210–
230, цитаты: P. 212.



 
 
 

ся к контролю государством, отчасти – с чиновничьим аппа-
ратом и, разумеется, в некоторых планах – со всеми элита-
ми. Как сказал Ричард Стайтс, «интеллектуалов, цензоров,
священников, врачей и революционеров – как бы остры ни
были разногласия между ними – часто объединяла враждеб-
ность к новой [массовой] культуре, которую они напрямую
связывали с безнравственностью»165.

Какой отпечаток полвека интенсивной «просветитель-
ской работы» и войны интеллигенции против отсталости на-
ложили на сами «массы»? В определенном смысле – очень
несущественный: популярная коммерческая культура про-
цветала, а интеллигенция по-прежнему почти никак не мог-
ла повлиять на повседневную жизнь огромной империи. Од-
нако все же можно отметить некоторые последствия, поз-
же многократно усиленные Октябрьской революцией. Во-
первых, по-новому «сознательные» заводские рабочие и ра-
бочее движение формировались в непрерывном диалоге с
интеллигенцией; обе группы находились вне официальной
сословной иерархии и с 1890-х годов составляли костяк
революционного движения. Выдающийся историк рабоче-
го класса Реджинальд Зельник писал об этом «взаимодей-
ствии интеллигенции и рабочих» и о возникновении новой
прослойки – «полуинтеллигенции», представители которой
либо сознавали тесную связь со своими учителями из ин-

165  Stites R. Russian Popular Culture: Entertainment and Society since 1900.
Cambridge University Press, 1992. P. 12.



 
 
 

теллигенции, либо – парадоксальным образом, как в случае
некоторых леворадикальных революционных интеллектуа-
лов, – развивали «враждебные по отношению к интеллиген-
ции взгляды»166. Предвосхищая многие коллизии ранней со-
ветской культуры, немалая часть таких рабочих-интеллиген-
тов – членов образовательных обществ и профсоюзов, участ-
ников рабочих театральных кружков и пролетарских куль-
турных групп – искала самоутверждения и пыталась усвоить
традиционную высокую культуру167. В то же время утвержде-
ние в «сознательной» рабочей среде интеллигентской кате-
гории культурности начиная с 1880-х годов было напрямую
связано со спорами о России и Западе168. Процитирую Сти-
ва Смита: «Культурность была социологической категорией,
служившей для оценки уровня цивилизации, достигнутого
тем или иным обществом на пути эволюции. В этом плане
для России считался характерным как раз низкий уровень
культурности, сближающий ее скорее с „азиатским“ варвар-
ством, чем с западноевропейской цивилизованностью. Ка-
тегория культурности, подразумевавшая прямую связь меж-

166  Zelnik R.E. Introduction // Workers and Intelligentsia in Late Imperial
Russia: Realities, Representations, Reflections. Berkeley: University of California
International and Area Studies, 1999. P. 1–15, здесь приведены цитаты: P. 2, 9.

167  См., например: Swift E.A. ‘Workers Theater’ and ‘Proletarian Culture’ in
 Prerevolutionary Russia, 1905–1917 // Workers and Workers and Intelligentsia in
Late Imperial Russia. P. 260–291.

168 Об этом см.: Kelly C. Refining Russia: Advice Literature, Polite Culture, and
Gender from Catherine to Yeltsin. Oxford: Oxford University Press, 2001.



 
 
 

ду развитием личности и развитием цивилизации в обще-
стве, могла использоваться в радикальных политических це-
лях»169.

Отвернувшись от карнавальных и провокационных тра-
диций, из которых в основном складывалась народная рус-
ская культура, «„сознательные“ рабочие усвоили такой же
осуждающий взгляд» на некультурное поведение, как и
представители элиты170. В своей работе о пролетарских пи-
сателях Марк Д. Стейнберг высказывает мысль, что эти ра-
бочие-интеллигенты часто являлись культурными маргина-
лами, для которых творческие притязания «косвенно оспа-
ривали их принадлежность к низшему классу, нарушая уста-
новленные границы… между популярной и высокой лите-
ратурной культурой». Олицетворяя таким образом усилие
снизу преодолеть роковой разрыв между интеллигенцией и
народом, они отвергали простой народный язык и, как пра-
вило, имитировали высокий литературный стиль, беря уже
на себя миссию распространения сознательности и просве-
щения. Так подобные аномальные фигуры стали «важными
проводниками идей, лексикона и образов на границе между
образованной прослойкой и массами»171.

169 Smith S.A. The Social Meanings of Swearing: Workers and Bad Language in Late
Imperial and Early Soviet Russia // Past and Present. Vol. 160. № 1. 1998. P. 167–
202, цитата: P. 78.

170 Smith S.A. The Social Meanings of Swearing. P. 181.
171 Steinberg M.D. Worker-Authors and the Cult of the Person // Cultures in Flux:

Lower-Class Practices, Values, and Resistance in Late Imperial Russia / ed. S.P.



 
 
 

Подобная же, даже более значимая модель запоздало-
го распространения ключевой для интеллигенции миссии
сформировалась в недрах специфически русского вариан-
та осмысления своей истории, начало которому положили
пионеры традиции интеллигентской мысли 1830–1840-х го-
дов, В.Г. Белинский и А.И. Герцен. Они полагали, что и от-
сталость России, и буржуазное филистерство Европы долж-
ны быть преодолены, как предположил Йохен Хелльбек, за
счет формирования «критически мыслящих» и «действую-
щих в истории» личностей. Эта концепция личности оказа-
ла серьезное влияние на «социальную, политическую и куль-
турную жизнь России» позднего имперского периода. Род-
ственный – как нетрудно заметить – проект преобразования
личности как части коллектива, находящегося в фазе исто-
рической трансформации, в начале советской эпохи приоб-
рел массовый характер172. Можно проследить прямую связь
между взаимоотношениями интеллигенции и рабочих в ре-
волюционной России и восприятием личности в сталинскую
эпоху.

Просветительская кампания отразилась и на российской
массовой культуре. Хотя выгода в кругу интеллигенции бы-

Frank, M.D. Steinberg. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1994. P. 171, 174;
Steinberg M.D. Proletarian Imagination: Self, Modernity, and the Sacred in Russia,
1910–1925. Ithaca, NY: Cornell University Press, 2002.

172 Hellbeck J. Introduction и Russian Autobiographical Practice // Autobiographical
Practices in Russia / Autobiographische Praktiken in Russland / ed. J. Hellbeck, K.
Heller. Göttingen: V&R unipress, 2004. P. 11–24, 278–298, цитаты: P. 13, 290.



 
 
 

ла почти что запретной темой, на рубеже веков на сцене ока-
залось «новое поколение» коммерчески успешных художни-
ков и писателей. Лев Толстой, отрицавший коммерческие
ценности, сотрудничал с самым находчивым предпринима-
телем на массовом издательском рынке, Иваном Сытиным,
назвавшим свое издательство «Посредником», что соответ-
ствовало его собственной роли как посредника между интел-
лигенцией и массами. «Полвека культурной работы интел-
лигенции, – по выражению Катрионы Келли и Стива Сми-
та, – не прошли бесследно для популярной культуры». Мас-
совая культура «вобрала в себя некоторые моралистические
черты, присущие не только традиции интеллигентской мыс-
ли, но и глубоко религиозной народной жизни»173.

Несмотря на единодушно враждебное отношение интел-
лигенции ко всему «бульварному», на закате империи массо-
вая культура, с ее бурно разрастающимися новыми жанрами,
оказала существенное влияние на средний и низший клас-
сы общества. На низших уровнях массовая культура распро-
страняла своего рода космополитизм, с точки зрения кото-
рого зарубежье, Запад и экзотические местности были сре-
доточием секулярных ценностей, воплощая процветание ин-
дивидуального таланта и житейской самоуверенности 174. В

173 Smith S., Kelly C. Constructing Russian Culture. P. 125, 154; Ruud Ch.A. Russian
Entrepreneur: Publisher Ivan Sytin of Moscow, 1851–1934. Montreal: McGill-
Queens University Press, 1990. P. 30–33. См. также: Otto R.C. Publishing for the
People: The Firm Posrednik 1885–1905. New York: Garland Publishing, 1987.

174 Brooks J. When Russia Learned to Read: Literacy and Popular Literature, 1861–



 
 
 

отношении средней прослойки российского общества, ко-
торую обычно называют отсутствующим средним классом
и для которой характерны разобщенность и слабость пред-
принимательской буржуазии, анализ с позиций коммерче-
ской массовой культуры особенно показателен. С одной сто-
роны, представители средних социальных групп подражали
интеллигентам. Становлению обывательской культуры досу-
га способствовала группа, которую Луиза Макрейнолдс да-
же назвала «гибридной категорией», «буржуазной интелли-
генцией», в ряды которой входили такие фигуры, как част-
ные театральные антрепренеры Ф.А. Корш и А.С. Суворин.
С другой стороны, учитывая, что ценности среднего клас-
са и коммерческая культура соединяли в себе все то, что
интеллигенция осуждала, бурное развитие массовой культу-
ры в предшествующий революции период обусловило ситу-
ацию, при которой буржуазия в России «ярче проявляла се-
бя в культурной деятельности, нежели в политической» 175.
В этом плане сфера культуры была главным полем битвы в
период ускоренного и скачкообразного развития модерности
на закате Российской империи.

Ни попечение интеллигенции и государства, ни ненависть
к массовой культуре как символу недугов западной или бур-
жуазной модерности не были уникальными российскими яв-
1917. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1988; Smith S., Kelly C. Constructing
Russian Culture. P. 117, 121.

175 McReynolds L. Russia at Play: Leisure Activities at the End of the Tsarist Era.
Ithaca, NY: Cornell University Press, 2003, цитаты: P. 55–56, 293.



 
 
 

лениями. Но размах, какой приняло стремление переделать
массы в эпоху ускоренной модернизации России после пе-
риода Sattelzeit, побудил некоторых исследователей говорить
о специфически российской форме внутренней колониза-
ции176. В сочетании с тоталитаристскими претензиями новой
партийной диктатуры и тенденцией к полностью национали-
зированной плановой экономике эти явления содействовали
рождению советской цивилизации, не без основания пози-
ционировавшей себя как беспрецедентную и единственную
в своем роде.

 
ОТ РЕВОЛЮЦИОННОГО

ПРОТИВОСТОЯНИЯ К
ВСЕОБЩЕМУ ЕДИНООБРАЗИЮ

 
Партийное государство, рожденное в эпоху войны и рево-

люции, во многих отношениях кардинально отличалось от
старого царского режима. Но даже при самых резких раз-
рывах сохраняются элементы преемственности. Многие чер-
ты раннего советского коммунизма, стремившегося к ради-
кальным переменам в попытке одним прыжком в альтерна-
тивное будущее обогнать либеральную модерность: запрет
частной собственности и рыночных отношений, массовое

176 См., например: Эткинд А. Хлыст: секты, литература, революция. М.: Новое
литературное обозрение, 1998; Эткинд А. Внутренняя колонизация. Имперский
опыт России. М.: Новое литературное обозрение, 2018.



 
 
 

насаждение марксизма-ленинизма, замысел создания новой
культуры и Нового Человека, – в некоторой степени продол-
жали российскую традицию. Некоторые связи объяснялись
тем, что новый режим возглавили представители прежней
радикальной интеллигенции и революционного движения.
Многие из этих элементов преемственности, сохранивших-
ся по ту сторону революции, восходили к логике культур-
ной, политической или интеллектуальной жизни, которая,
в свою очередь, определялась глубинными закономерностя-
ми российской истории. Но другие были обусловлены имен-
но формированием революционного большевистского пра-
вительства из прежней радикальной интеллигенции. В по-
литизированной и революционной форме прежнее горячее
стремление к просвещению масс и искоренению порочного
филистерства рынка соединились с беспримерной принуди-
тельной силой новой диктатуры. Эта смесь стала сердцеви-
ной интеллигентско-этатистской модерности.

Воплощением рокового сочетания интеллигентского про-
светительства и большевистского этатизма стали два осново-
положника советской культуры – Анатолий Луначарский и
Максим Горький. Основная деятельность Луначарского, ко-
торый был первым наркомом просвещения с 1917 по 1929
год, пришлась на ленинскую эпоху; Горький, в начале 1920-
х годов разошедшийся с Лениным, вернулся в конце это-
го десятилетия, став единственной крупной фигурой, спо-
собствовавшей формированию сталинизма в культуре. Хо-



 
 
 

тя Горький, изначально беспартийный большевик, так и не
вступил в партию, его, как и Луначарского, ассоциировали
с тем же кругом левых большевиков, представители которо-
го сформировались в образовательных учреждениях Капри,
Болоньи и Лонжюмо, где в довоенные времена жили неко-
торые члены партии и откуда во многом пришел ранний со-
ветский взгляд на культуру177. Идейно оба были близки к
течению богостроительства, которое, вбирая в себя элемен-
ты ницшеанства и интеллектуальных течений Серебряного
века, вносило коррективы в классический марксизм, чтобы
сделать главными задачами революции создание новой со-
циалистической культуры, веры и мировоззрения. Но Горь-
кий и Луначарский иногда защищали прежнюю интеллиген-
цию, много сил вложившую в создание нового; оба необы-
чайно последовательно ей покровительствовали, хотя Луна-
чарский отдавал предпочтение авангарду и ведал культурой
в период нэпа, в то время как Горькому были больше по душе
не столь экспериментальные и более монументальные фор-
мы, а его влияние достигло пика в эпоху сталинской рево-
люции и становления социалистического реализма. Оба они,
каждый в свое время, стояли у истоков множества новых
учреждений.

В начале новой эры Луначарский, как известно, объявил

177  Мои размышления на эту тему можно найти в работе: David-Fox M.
Revolution of the Mind: Higher Learning among the Bolsheviks, 1921–1929. Ithaca,
NY: Cornell University Press, 1997, spec. P. 26–45.



 
 
 

себя «интеллигентом среди большевиков и большевиком
среди интеллигентов», а Горький, заступаясь в Гражданскую
войну за интеллигенцию перед мстительно настроенным Ле-
ниным, воскликнул: «Мы, спасая свои шкуры, режем голо-
ву народа, уничтожаем его мозг»178. В общем, оба эти куль-
турных колосса ранней советской и сталинской эпохи были
истинными наследниками просветительской миссии русской
интеллигенции и сыграли ключевую роль во внедрении этой
миссии в большевистскую политику и идеологию. Но в ко-
нечном итоге система, которую они помогали строить, стала
препятствовать им, а затем проигнорировала: в конце эпохи
нэпа Луначарский был отстранен от должности и оттеснен
на второй план, а Горький оставался легендарной фигурой,
но свобода его после размолвки со Сталиным около 1934 го-
да была ограничена.

Но советская культура включила и вобрала в себя не
только большевизм; мечта об органическом культурном еди-
нообразии возникла также отчасти под влиянием интелли-
генции. Свое новаторское толкование «экосистемы» ранней
советской культуры Катерина Кларк начала с анализа су-
ществовавшего до Первой мировой войны «романтическо-
го антикапитализма» как феномена, выходящего за преде-
лы большевизма. Как и многие другие обсуждаемые в дан-

178 Письмо А.М. Горького В.И. Ленину от 6 сентября 1919 года // Бялик Б.И.
Горький и его эпоха: Исследования и материалы. М.: Наука, 1994. С. 29. В от-
ветном письме Ленина от 15 сентября 1919 года, как известно, была фраза: «На
деле это не мозг, а г…» (Ленин В.И. Полное собрание сочинений. Т. 51. С. 48).



 
 
 

ном контексте черты, романтический антикапитализм мож-
но считать международным явлением, характерным и для
многих других стран, но его масштабы и сила в России бы-
ли необыкновенны. Общим был не только «отказ от рынка и
коммерциализации культуры», но и другие корни ключевых
особенностей советского периода. Критика разобщенности
и индивидуализма часто приводила к «мечте об обществе,
где все были бы подлинно едины, своего рода светской ре-
лигии единства». Продолжая более ранние поиски единой
национальной культуры, эта мечта о единообразии подразу-
мевала «абсолютизацию того или другого полюса в иерархи-
ях высокого и низкого… исключая возможность какого-то
среднего между ними пути»179. Кроме того, как подчеркива-
ется во многих недавних работах, на заре Советского Сою-
за представители умственного труда и передовые интеллек-
туалы – уцелевшая интеллигенция, оставшаяся практически
единственной из всего общества элитарной группой, кото-
рую не травмировала социальная революция,  – во многих
своих воспитательных и учительных начинаниях переклика-
лись с большевиками, хотя партийное государство и не поз-
воляло результатам их деятельности выйти за отведенные им
узкие рамки180.

179 Clark K. Petersburg, Crucible of Cultural Revolution. Cambridge, MA: Harvard
University Press, 1995. P. 17.

180  См. заслуживающие внимания новые исследования на эту тему: Beer D.
Renovating Russia; Papazian E. Manufacturing Truth: The Documentary Moment in
Early Soviet Culture. DeKalb: Northern Illinois University Press, 2009.



 
 
 

В эпоху «массификации», если использовать понятие, ко-
торое было в ходу в 1920-е годы, большевистская и со-
ветская миссии не только радикально расширили область
приложения просветительского импульса интеллигенции –
централизованная власть партийного государства придала
ему необычайный разрушительный и созидательный размах.
Разрушительный эффект описать легче. Атака на коммерче-
скую культуру развернулась сразу после Октябрьской рево-
люции – начало ей положил декрет, запрещающий несанк-
ционированную партией рекламу, а также национализация
издательств, киностудий и средств массовой информации. В
промежуточный период новой экономической политики бы-
ла разрешена частичная приватизация, но при этом возник-
ла своего рода цензура и самоцензура, способствовавшая ра-
дикальному преобразованию и регулированию культуры, ко-
торые зачастую в первую очередь привлекали внимание ис-
следователей. Однако существенно, что культурное произ-
водство превратилось в итоге в не что иное, как отрасль пла-
новой экономики. Формирование советской культуры было
непосредственно связано с ключевыми экономическими и
политическими механизмами советской системы, запущен-
ными в межвоенное время.

«Коммунисты своими декретами делали то, что хотела
сделать прежняя интеллигенция, – так сформулировал это
Ричард Стайтс, – давая народу то, что, по их мнению, при-
носило ему пользу, а не то, чего он хотел». В 1920-е го-



 
 
 

ды популярную культуру со всех сторон обступило воздей-
ствие политизации и морализации, что приводило к урезы-
ванию и вытеснению многих жанров, а также многочислен-
ным конфликтам между революционно-политической ри-
торикой и «голодом» по развлечениям 181. Пик подавления
партией и интеллигенцией популярной культуры пришелся
на сталинский «великий перелом» 1928–1931 годов, кото-
рый «почти разрушил народную и популярную культуру».
Это было время, когда «догматизм привел к утрате массо-
вой культурой ее популярности»182. Пятилетка ознаменова-
лась полной национализацией издательского дела и других
форм культурного производства и господством воинствую-
щих организаций «пролетарских» писателей, музыкантов и
т.д. – во главе которых стояли представители партийной ин-
теллигенции, – боровшихся прежде всего с неполитическим
искусством, развлечениями и культурными «пережитками»
прошлого. Жанры, которые в период смешанной экономи-
ки нэпа пользовались как популярностью, так и финансовым
успехом: джаз, научная фантастика детективные романы и
в целом все разновидности легкой развлекательной культу-
ры, – подверглись резкой критике или превратились в яв-
но политизированные формы, после того как активисты на-

181 Stites R. Russian Popular Culture. Part 2. Цитаты: P. 41, 52; см. также: Smith S.,
Kelly C. Constructing Russian Culture. P. 152–154.

182 Von Geldern J. Introduction // Mass Culture in Soviet Russia: Tales, Poems,
Songs, Movies, Plays, and Folklore 1917–1953 / ed. J. von Geldern, R. Stites.
Bloomington: Indiana University Press, 1995. P. xvi.



 
 
 

звали их западными и буржуазными. Так, в сталинскую эпо-
ху продолжала создаваться какая-то узкотематическая науч-
ная фантастика, но как попытка представить альтернативные
утопии этот жанр вымер183.

Желание приобрести статус и авторитет посредством
усвоения доступной высокой культуры в первую очередь ас-
социируется с восходящей мобильностью «нового класса»
сталинской эпохи, но расхождения между этими устремле-
ниями рабочих и утопическими планами интеллигентов на-
чались сразу же после революции – в Пролеткульте, первой
пролетарской культурной организации 184. Кампания середи-
ны – конца 1930-х годов, направленная на повышение «куль-
турности», была глубоко укоренена в советском «процессе
насаждения цивилизации», начатом в 1920-е годы, и обла-
дала тем же характерным признаком  – стремлением к ра-
ционализации и политизации повседневной жизни, а также
к окультуриванию «отсталых» национальных меньшинств и
групп населения185. Такие области, как пропаганда гигиены

183 На эту тему см. в том числе: Stites R. Revolutionary Dreams: Utopian Vision
and Experimental Life in the Russian Revolution. Oxford: Oxford University Press,
1989. Chap. 11.

184  Mally L. Culture of the Future: The Proletkult Movement in Revolutionary
Russia. Berkeley: University of California, 1990. Chaps. 4–5.

185  Hoffmann D.L. Stalinist Values: The Cultural Norms of Soviet Modernity.
Ithaca, NY: Cornell University Press, 2003. Chap. 1; Kaier Ch., Naiman E. (eds.).
Everyday Life in Early Soviet Russia: Taking the Revolution Inside. Bloomington,
Indiana University Press, 2006.



 
 
 

и научная организация досуга, включавшие в себя дискус-
сии на темы домашнего хозяйства, одежды, этикета и сексу-
альных отношений, не говоря уже о пестрых попытках изме-
нить привычки и ценности, таких как «борьба за культурную
речь», начатая в 1923–1924 годах, отражали смешение наме-
рений интеллигентов и партии в явлении, широко известном
как культурная революция186. Новый советский человек дол-
жен был стать не только социалистом и коллективистом, но
и усердным работником, преданным государству, а еще но-
сителем культуры. В этом отчасти сходились интеллигенты
и большевики, а потому, тоже отчасти, прозападно настро-
енные и низшие классы, русские и этнические меньшинства.
Но преобразовательное движение продолжалось и на внут-
реннем уровне, поскольку коллективистское переделывание
личности обладало большой привлекательностью для мно-
гих участников революционного проекта187.

Большевистская революция облекла прежнюю одержи-
мость национальным самосознанием в усиленное идеологи-
ческое и геополитическое соперничество, в рамках которо-

186 См.: Beer D. Renovating Russia; Kucher K. Der Gorki-Park: Freizeitkultur im
Stalinismus 1928–1941. Cologne: Böhlau Verlag, 2007. О культурной речи см.:
Smith S. The Social Meanings of Swearing. P. 192–193.

187 Hellbeck J. Revolution on My Mind: Writing a Diary under Stalin. Cambridge,
MA: Harvard University Press, 2006; Fritzsche P., Hellbeck J. The New Man in
Stalinist Russia and Nazi Germany // Beyond Totalitarianism: Stalinism and Nazism
Compared / ed. M. Geyer, Sh. Fitzpatrick. Cambridge: Cambridge University Press,
2009. P. 302–344.



 
 
 

го Запад как модель и как другой стал – как это часто бы-
ло с незападными или постколониальными дорогами к мо-
дерности – определяющим фактором всей системы. Обеща-
ние обогнать Запад (в обличьи буржуазно-демократическо-
го индустриального капитализма) способствовало тому, что
долгое время характерный для России феномен – ускорен-
ное прохождение этапов модерности  – проявлялся с еще
большей силой, на этот раз в попытке совершить прыжок
в альтернативное социалистическое будущее. Обещание со-
здать исторически превосходящую политическую и эконо-
мическую систему и в конечном счете превосходящую куль-
туру и общество освобождало от проклятия отсталости, но
по-прежнему ценой выхода из-под опеки прогрессивного За-
пада. Цель «догнать и перегнать» подразумевала ориента-
цию на, возможно, измененные, но все же западные крите-
рии оценки промышленности, техники и науки; кроме того,
сталинский Советский Союз в конце концов унаследовал и
радостно принял собственную ориентированную на Запад,
докоммунистическую высокую культуру. Таким образом, ан-
тибуржуазный вектор ранней советской идеологии и культу-
ры по сути своей отнюдь не был всецело или непосредствен-
но антизападным. Однако подвергнутые осуждению «бур-
жуазные» и «декадентские» формы коммерческой массовой
культуры, от голливудских фильмов до фокстрота и приклю-
ченческих жанров, пользовавшихся успехом у массовой пуб-
лики, оказались в числе наиболее порицаемых (а потому для



 
 
 

некоторых особенно желанных и вызывающих восхищение)
из «ввозимых» из-за рубежа и относимых морализаторами и
радикалами к капиталистическому Западу188.

Поэтому Запад являлся не только источником буржуаз-
ной заразы, но и обязательной отправной точкой для любо-
го советского кратчайшего пути к модерности. Через два-
дцать лет после 1917 года советская культура и идеология
оказались разделены между конкурирующими стратегиями
по отношению к внешнему миру: с точки зрения одной за-
граница представала в первую очередь как источник беспо-
рядка, шпионажа и декаданса; вторая состояла в оптими-
стическом стремлении привлечь потенциальных западных
союзников к следованию общей цели189. Но если говорить
в целом, ведущие представители партийной интеллигенции
разделяли с передовыми интеллектуалами ранней советской
эпохи стремление к новой, некоммерческой культуре для
преображенных масс. Как выразился Борис Гройс, «совет-
ская массовая культура была культурой для масс, которые
еще предстояло создать»190.

188 Von Geldern J. Introduction. P. xv.
189 Об этой двойственности см.: Дэвид-Фокс М. Витрины великого экспери-

мента: культурная дипломатия Советского Союза и его западные гости, 1921—
1941 годы. М.: Новое литературное обьозрение, 2015. О вредоносном влиянии
как определяющей черте политической культуры нэпа см.: Pinnow K. Lost to the
Collective: Suicide and the Promise of Soviet Socialism, 1921–1929. Ithaca, NY:
Cornell University Press, 2010.

190 Groys B. Die Massenkultur der Utopie / Utopian Mass Culture // Traumfabrik



 
 
 

Например, в 1920-е годы Ольга Каменева, сестра Льва
Троцкого и жена члена Политбюро Льва Каменева, стала
основателем и руководителем Всесоюзного общества куль-
турной связи с заграницей (ВОКС), организации, которая
призвана была убедить зарубежную интеллигенцию в до-
стижениях СССР. В обсуждениях, проводившихся в 1928
году на высоком уровне Центрального комитета, Каменева
прямо заявила, что сторонники левых движений в Европе
ушли далеко вперед по сравнению с теми советскими меща-
нами, которые копируют европейскую буржуазную и массо-
вую культуру. Левый европейский интеллектуал, утверждала
она, взял бы в СССР лучшее из новой пролетарской культу-
ры, а затем, в свою очередь, содействовал усилению этих тен-
денций в самом СССР191. Это было знаменательное заявле-
ние в устах человека, которому было поручено убедить мир
в советском прогрессе: культурный обмен между Европой и
Советским Союзом мог, в сущности, уберечь невзыскатель-
ную советскую культуру от ее собственных примитивных и
мещанских инстинктов. У интеллигента из старых больше-
виков презрение к остаткам коммерческой массовой куль-
туры в 1920-е годы по-прежнему пересиливало недоверие к
Западу, однако в 1930-е годы этому соотношению суждено

Kommunismus / Dream Factory Communism / ed. B. Groys, M. Hollein. Frankfurt:
Hatje Cantz, 2004. S. 23.

191 Каменева – Смирнову (Отдел печати ЦК), 21 января 1928 года, и «В ЦК
ВКП(б)», без даты, 1928 год. ГАРФ. Ф. 5283. Оп. 1a. Д. 118. Л. 9–20, 115 соот-
ветственно.



 
 
 

было кардинально измениться.
 

СОЦИАЛИСТИЧЕСКИЙ
РЕАЛИЗМ И ОТКАЗ ОТ ДЕЛЕНИЯ

НА ВЫСОКОЕ И НИЗКОЕ
 

На протяжении первой половины 1930-х годов больше-
вистскую социальную инженерию дополняла эстетическая
инженерия авангардистов. Эстетизация политики шла рука
об руку с политизацией эстетики. Авангард слишком сло-
жен, чтобы определить одной фразой, но, пользуясь выра-
жением Бориса Гройса, его, по сути, можно назвать ша-
гом от изображения мира к его преобразованию. По той же
причине – социализму предстояло не просто преобразовать
мир, но сделать его прекрасным, – партийное руководство
превратилось «в своего рода художника, для которого весь
мир служит материалом»192. Ключевой труд Гройса о преем-
ственности между авангардом и сталинской культурой, вне
зависимости от того, насколько последовательно были из-
ложены признаки этой преемственности, изменил исследо-
вательскую перспективу: авангардистов стали рассматривать
не столько как мучеников, сколько как активных участников

192 Гройс Б. Gesamtkunstwerk Сталин. М.: Ад Маргинем Пресс, 2013. С. 19.
См. классические работы, подчеркивающие различия между культурой 1920-х
годов и сталинской эпохи: Stites R. Revolutionary Dreams; Паперный В. Культура
два. 2-е изд.. М.: Новое литературное обозрение, 2006.



 
 
 

главных эстетических и идеологических проектов нового
режима. Большевики и интеллектуалы-авангардисты пред-
стают, таким образом, как время от времени отдаляющие-
ся друг от друга родственники-интеллигенты, которых объ-
единяет неуклонная тяга к лидерству, охотное использова-
ние принуждения, живая приверженность делу, склонность
сочетать элитарность учения с массовыми преобразовани-
ями и масштабные планы, начинающиеся обществом и за-
канчивающиеся душой193. Однако, вопреки Гройсу, стрем-
ление авангардистов к глобальной эстетической диктатуре
едва ли было, в особенности если рассматривать его влия-
ние, сопоставимо с большевистской диктатурой пролетариа-
та. Художественно-политическая программа раннего совет-
ского авангарда скорее окончательно сформировалась и за-
тем видоизменялась благодаря участию в большевистском
проекте.

В то же время специалисты из рядов интеллигенции
участвовали  – одни охотно, другие в той или иной мере
подчиняясь давлению и принуждению – в развитии различ-
ных областей: социальной медицины, криминологии, пси-
хологии, этнографии, демографии и многих других, – став-
ших ключевыми для цивилизаторской миссии большевиков

193 Clark K. Petersburg; Papazian E. Manufacturing Truth; Kiaer Ch. Imagine No
Possessions: The Socialist Objects of Russian Constructivism. Cambridge, MA: MIT
Press, 2005; Wolf E. USSR in Construction: From Avant-Garde to Socialist Realist
Practice. PhD diss., University of Michigan, 1999.



 
 
 

и построения советской государственности194. Как и в случае
с авангардом, Октябрьская революция дала интеллигенции
беспрецедентную возможность участия  – хотя и «опосре-
дованного государством», то есть подчиненного марксист-
ско-ленинской идеологии и ограниченного политическим
контролем большевиков,  – в пробуждении 1917 года. Как
показал Дэвид Л. Хоффман, «питательная среда» дореволю-
ционной культуры, включающая в себя различные научные
дисциплины и, в частности, социологию, развиваемые спе-
циалистами из интеллигенции, стала ключевым фактором
укрепления марксистско-ленинской идеологии в межвоен-
ные десятилетия195. И в самом деле, если учитывать смесь
идеологии и технократии, обусловившую масштаб и вектор
социальной инженерии в раннюю советскую и сталинскую
эпохи, возникает соблазн странным образом усмотреть связь
между руководящей большевистской интеллигенцией и бур-
жуазными специалистами. Они были профессиональными
революционерами или политическими специалистами; тео-
ретической областью их компетенции была марксистско-ле-
нинская идеология, сферой применения этой теории было
прежде всего политическое насилие.

Участники бурных диспутов об определении и векторе

194  На эту тему см. в  том числе: Hirsch F. Empire of Nations: Ethnographic
Knowledge and the Making of the Soviet Union. Ithaca, NY: Cornell University Press,
2005; Pinnow K. Lost to the Collective; Beer D. Renovating Russia.

195 Hoffmann D.L. Cultivating the Masses.



 
 
 

развития революционной культуры, начавшихся после 1917
года и достигших наивысшего напряжения в период «вели-
кого перелома», в конце концов должны были осознать тот
факт, что политизированная и экспериментальная культур-
ная продукция партийных поборников пролетарской культу-
ры и непартийных авангардистов в равной степени испыты-
вает серьезные затруднения в привлечении и удержании мас-
совой публики. Новая доктрина социалистического реализ-
ма, утвержденная после сталинской революции, могла быть
лишь отчасти обусловлена этой дилеммой, но, безусловно,
оказалась средством ее решения196.

В результате смены нескольких культурно-идеологиче-
ских циклов на протяжении 1930-х годов советская массо-
вая культура приняла форму, которая на протяжении всей
советской эпохи лишь видоизменялась, но оставалась доми-
нирующей. Антибуржуазные выпады времен «Великого пе-
релома» содержали враждебные интонации по отношению
к культуре прошлого и к западной культуре, но к середи-
не  – концу 1930-х годов перечень культурных продуктов,
приемлемых для советских масс, подвергся существенному
пересмотру. Так, хорошее знание старой российской высо-
кой культуры выделяло его обладателя на общем фоне, а
приемлемые политические формы массовых развлечений и
своеобразный, устремленный в будущее «мир грез» о соци-

196 Наиболее подробно она рассмотрена в книге «Соцреалистический канон»
объемом 1036 страниц.



 
 
 

алистическом потреблении, предлагавший продукцию для
приверженцев режима как необходимое дополнение благо-
получной «культурной» жизни, процветали в рамках соцре-
ализма197. Как отмечали многие комментаторы, желание до-
стичь широкой публики и завоевать ее в конечном счете вы-
лилось в компромисс между режимом и массовыми пред-
почтениями. Как сказал Добренко, «социалистический реа-
лизм – это культурная революция не только „сверху“, но и
„снизу“»198.

Привлекательности соцреализма способствовали также
социальные и политические итоги сталинской революции
после 1929 года с ее массовым возвышением кадров как
новой элиты и головокружительной урбанизацией наряду с
масштабным внедрением принудительной коллективизации
сельского хозяйства. Соцреалистическая массовая культура
обладала многими фольклорными чертами, адаптируя ста-
рые темы, вызывавшие отклик у широкой аудитории, к но-
вым политизированным формам. Морализм и коллективизм
можно было позаимствовать у старого режима и из деревен-
ской жизни, а также у партийной государственности и из
«проповедей интеллигенции»199.

197 Randall A. The Soviet Dream World of Retail Trade and Consumption in the
1930s. Houndmills: Palgrave Macmillan, 2008.

198 Dobrenko E. The Making of the State Writer: Social and Aesthetic Origins of
Soviet Literary Culture / trans. J.M. Savage. Stanford, CA: Stanford University Press,
2001. P. xx.

199 Stites R. Russian Popular Culture, цитаты: P. 5, 6. См. русскоязычную работу



 
 
 

Попытка укрепить новую единообразную культуру за счет
массового признания перенаправила раннюю советскую ци-
вилизаторскую миссию в новое русло – беспрецедентную по
своим масштабам кампанию в пользу «культурности», на-
чавшуюся в середине – конце 1930-х годов. Теперь стандарт-
ный набор знаний в области политики и культуры подразуме-
вал более высокий уровень потребления и жизни, предостав-
ляемый сторонникам системы и прежде всего элите. Опрос-
ник «Культурный ли вы человек?», напечатанный в газете в
1936 году, предлагал читателям вспомнить строки пушкин-
ского стихотворения и сюжеты шекспировских пьес, проде-
монстрировав также познания в математике, географии и
классическом марксизме-ленинизме. Сталинская кампания
в пользу культурности совпала с массовым уничтожением
многих представителей элиты и тех, кого в годы Большого
террора сочли врагами и маргиналами. На самом деле тер-
рор и культурная кампания были связаны: первый разрушал,
вторая пыталась создать. Более того, на практике в культур-
ных пространствах сталинской эпохи, таких как знаменитый
Центральный парк культуры и отдыха имени Горького, суще-
ствовало множество механизмов исключения, отделявших
привилегированных и лояльных ото всех остальных200

на эту тему: Лебедева В.Г. Судьбы массовой культуры в России. Вторая половина
XIX – первая треть ХХ века. СПб.: Издательство С.-Петербургского универси-
тета, 2007.

200 Volkov V. The Concept of Kulturnos’t. P. 224; Kucher K. Der Gorki-Park. P.
283. См. также: Hoffmann D.L. Stalinist Values; Kelly C., Shepherd D. Constructing
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