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Аннотация
Кто не мечтает об идеальной жизни? Роскошный дом,

заграничные поездки, модная и, кажется, «непыльная» работа –
фудблогер. Да и с внешностью все в порядке (хотя кто знает,
сколько в нее вложено денег?). Но если уж собственную
жизнь не всегда можно назвать идеальной, можно заглянуть
за фасад чужой  – например, знаменитости нового поколения,
законодательницы кулинарной моды, львицы гастрономического
мира Арины Тарелкиной. Особенно когда красивая картинка
дает трещину, интернет-хейтеры уже не ограничиваются
комментариями, и расследование приходится взять на себя.
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Глава первая
Знакомство

 
Самолет нырнул в облако, как ложка в молочную пенку

капучино. Окутавшие стальную птицу белые хлопья почти
не двигались, отчего казалось, что та висит в воздухе, а не
летит со скоростью девятьсот километров в час. Лишь ред-
кие просветы, в которые при желании можно разглядеть ров-
ные прямоугольники полей и тонкие нити рек, намекали на
изменения за бортом. Лайнер заходил на посадку, о чем ка-
питан судна сообщил пассажирам сразу на трех языках: рус-
ском, английском и арабском. Стройные стюардессы с на-
мертво приклеенными к лицу улыбками заструились по са-
лону, вежливо, но настойчиво требуя пристегнуть ремни и
отключить электронные устройства.

На мой ноутбук внимания, однако, не обратили: биз-
нес-классу всегда позволено чуть больше. Но я и сама за-
хлопнула крышку компьютера, следуя раз и навсегда заве-
денной традиции – время посадки принадлежит творчеству.
Творить же я предпочитала на бумаге.

Я достала блокнот и ручку и, используя ноутбук как
подставку, принялась набрасывать на линованные листы
небрежные закорючки букв. Очень небрежные. Настолько,
что, претендуй мы со знаменитой курицей на должность кал-



 
 
 

лиграфа, работодатель выбрал бы в итоге ее. Да что там! Уве-
рена, в этой гонке меня даже терапевты районной поликли-
ники сделают, а всем известно – хуже их пишут только годо-
валые младенцы, впервые взявшие в руку карандаш. Хотя,
случись соревноваться мне с последними, еще неизвестно,
за кем будет победа. И все же, несмотря то что иногда на рас-
шифровку записей уходят недели, «думать» я предпочитала
на бумаге. Есть в этом своя магия и волшебство: будто сам
Бог ведет твоей рукой.

Все рецепты, дизайны и идеи первой видит бумага, ко-
торая, как известно, и не такое стерпит. И лишь потом,
после тщательного отбора, самые достойные удостаивались
«оцифровке».

В этот раз на Музу возлагались особые надежды – уж боль-
но непростой виделась задача. Мне нужно придумать доб-
рую сотню вариантов применения в быту фиников. А они,
скажу я вам, не картошка. Это с ней, что ни делай, все вкус-
но. Жарь ее, пеки или вари, режь, толки или три – глазастому
корнеплоду хоть бы хны, только вкуснее делается. Финики
же плод особый. Да и то, что арабу хорошо, русскому далеко
не факт.

Не говоря уже о том, что мало просто сочинить рецепты
(эка невидаль), следовало убедить в их съедобности приве-
редливую аудиторию, а также внушить мысль, что не все то
золото, что финик.

Мне предстояло продвинуть на российский рынок опре-



 
 
 

деленный их вид, побудить своих подписчиков приобретать
продукт конкретного производителя. Это обеспечит мне хо-
рошие деньги, приток подписчиков и, чем черт не шутит,
покорение иностранного сегмента интернета. Чем я хуже
Джейми Оливера?

Жаль только, что сегодня Пегас наотрез отказывался сту-
чать копытом. Вдохновение, мать его, не приходило, хотя,
учитывая местонахождение, ему до меня рукой подать. Даже
пальто набрасывать необязательно.

Впрочем, неудивительно – всякий раз, когда приходится
работать «на заказ», во мне просыпался дух противоречия.
Я крайне некстати вспоминаю, что рождена свободным ху-
дожником и не обязана плясать под чужую дудку. Пусть да-
же ей и аккомпанирует звон золотых монет.

А может, права Алена и пора нарушить данное себе обе-
щание? Может, следует обмануть фонд? Тогда и не придется
возиться с финиками, кондуринами, айсингами и прочими
«товарами для раскрутки»?

Мысль эта как пришла, однако так и ушла, гневно изгнан-
ная ввиду ее несостоятельности. Так что давай, Арина, тво-
ри. Все у тебя непременно получится.

Итак, как можно применить финики? Конфеты? Вполне.
Торты? Тоже пойдет. Пироги? Эмм, нет. Пожалуй, не стоит.
Вкус специфический, русскому человеку непривычный. Да-
леко не все «поймут». Нам же нужно убедить народ в том,
что без фиников и десерт не десерт, и салат не торт. Конеч-



 
 
 

но, подсказки имелись – партнеры снабдили целым пакетом
рецептов, многие из которых шокировали своей экзотично-
стью. Их следовало проверить и протестировать. Подозре-
ваю, процентов девяносто отпадет сразу, а остальные при-
дется существенно перерабатывать.

Хорошо еще, что на сделку с совестью идти не нужно –
польза продвигаемого продукта доказана и бесспорна. До то-
го как арабам посчастливилось найти в пустыне нефть и пре-
вратить свою страну в Эльдорадо, основу их рациона состав-
лял именно этот растущий повсеместно плод. Еще лепешки
и верблюжье молоко. И ничего – выжили.

Конечно, углеводов там будь здоров – фитоняшки в глу-
боком обмороке, но мне до них дела нет – не они моя целе-
вая аудитория. Остальным я поведаю про ниацин, рибофла-
мин, пантотеновую кислоту и целых двадцать три аминокис-
лоты, которыми богаты божественные плоды. Так что не так
страшен черт, как бухгалтер Светлана на утро после корпо-
ратива, – бог даст прорвемся. Стимул с шестью нулями мне
в помощь.

И ведь никакого ущерба для кармы. Народ даже ягоды
годжи рекламирует, не боясь адского пламени.

При мысли о преисподней, поделенной на зоны с таб-
личками «Продавцы ягод годжи», «Производители кэроба»,
«Двигатели БАДов» и «Гомеопаты», на моих губах заиграла
улыбка – все же приятно думать, что божественное возмез-
дие настигнет всех, кто зарабатывает на человеческой наив-



 
 
 

ности, невежестве и тщеславии.
Но довольно витать в облаках, пора вернуться к делам

земным. Тем более что до буквального возвращения оста-
лось минут двадцать. И тогда жизнь закрутит вихрем, под-
хватит и понесет в заданном направлении – только успевай
уворачиваться от летящих прямо на тебя обломков чужих
надежд, мечтаний и верований. Не говоря про тяжелые кам-
ни обид, заблуждений и зависти.

Усилием воли вернув внимание ко все еще девствен-
но-чистому листу, я сосредоточилась на новом рецепте – ес-
ли вдохновение отказывается идти к нам, значит, мы прита-
щим его к себе за волосы.

 
* * *

 
Шасси коснулись полосы, самолет вздрогнул, подпрыг-

нул и снова сел. Раздались жидкие аплодисменты. Интерес-
но, меня одну забавляет эта чисто русская традиция? Нуж-
но как-нибудь почитать и посчитать, сколько авиакатастроф
случилось уже после посадки. Хотя и без «Гугла» ясно –
немало. Будто хлопок ладошки о ладошку может стать обе-
регом от технических неисправностей и ошибок пилотиро-
вания. Дескать, задобрим Бога аплодисментами, и он защи-
тит лайнер от возгорания, выкатывания за полосу и столк-
новений с другими воздушными судами. Впрочем, сдается
мне, те, кто сейчас воображает себя зрителями в театре, вряд



 
 
 

ли понимают, к чему им эти телодвижения. Привычка, дань
традиции, стадное чувство – вот лишь несколько из возмож-
ных объяснений.

Самолет между тем пристыковался к телескопическому
трапу и остановился. Любезно улыбаясь, стюардессы вежли-
во напомнили пассажирам о необходимости оставаться на
своих местах, пока не будет получена иная команда. С таким
же успехом они могли упрашивать аборигенов не есть Кука.
Уровень понимания русской речи в обоих случаях примерно
одинаков (даром что 90 процентов пассажиров мои соотече-
ственники), а что до правосознания, то оно у дикарей и во-
все на порядок выше. По крайней мере, собственным зако-
нам они подчинялись беспрекословно.

Не сочтите меня снобом (впрочем, можете считать – пере-
живу), но в огромном списке вещей, за которые я благодарна
вселенной, одно из главных мест занимает возможность са-
мостоятельно определять круг общения и контактов. В этом
смысле я удивительно счастливый человек. Согласитесь, по-
добное доступно не всем. Даже очень богатые люди (и они
в первую очередь) как минимум вынуждены терпеть эксцен-
тричных партнеров по бизнесу и зарвавшихся чиновников.
Менеджеры низшего, среднего и самого что ни на есть вы-
сокого звена подвержены перепадам настроения начальства,
гормональным всплескам коллег и капризам клиентов. Учи-
теля, врачи, продавцы – про этих и говорить нечего. Что до
меня, то мне повезло относиться к редкой породе независи-



 
 
 

мых людей. Насколько это вообще возможно для членов со-
циума. Свободнее только отшельники в пустыне. А все по-
тому, что я блогер. Кулинарный. Это значит, что большин-
ство моих друзей и врагов обитает в виртуальном мире, ко-
торый, в отличие от реального, можно «включать» и «вы-
ключать» по своему усмотрению. Пуская, таким образом,
в жизнь ровно то количество позитива и негатива, которое
считаешь нужным.

Конечно, у меня есть команда, но она создана мной, мне
же и подчиняется. С большинством ее членов общение но-
сит либо виртуальный, либо опосредованный (через помощ-
ницу) характер. Одним словом, с кем хочу, с тем и тру – сло-
ва, дела и морковь.

Годы затворничества сделали из меня социопата в легкой
форме – любое соприкосновение с реальными людьми обо-
рачивается нервным зудом и желанием взять в руки пуле-
мет. А лучше приобрести танк или истребитель. Благо день-
ги позволяют сделать и то и другое.

Я сто лет не летала экономклассом, не спускалась в метро,
не знаю, как теперь выглядит изнутри автобус, троллейбус и
трамвай. Я игнорирую гламурные мероприятия, не признаю
участие в ток-шоу (даже ради повышения рейтинга своего
канала), отказываюсь от интервью и не хожу на свидания. Ес-
ли мне приходится выбираться из своей норки (хотя, учиты-
вая ее размеры, скорее уж норы), селюсь в особняком стоя-
щих домах с прислугой-призраком или президентских люк-



 
 
 

сах.
Бизнес-класс – это не только шампанское и бутерброды с

икрой. Это (что гораздо важнее) – возможность ступать на
борт последним и покидать его первым. Преимущество, ко-
торое мизантропы вроде меня не могут не оценить по досто-
инству. В случае международных перелетов это еще и быст-
рое прохождение паспортного контроля. В России это эконо-
мит тебе внушительное число минут и неисчисляемое коли-
чество нервных клеток – нигде в мире не относятся к возвра-
щающимся из-за границы гражданам так недоверчиво. Чест-
ное слово, пока паспортист с каменным лицом всматривает-
ся в экран компьютера, изучая только ему видную информа-
цию, перед твоими глазами проносится вся жизнь. Ты вспо-
минаешь и разбитую в детском саду банку варенья (мать до
сих пор про нее не знает, а таможенник наверняка в курсе), и
выкуренную в восьмом классе сигарету, и эксперименталь-
ный поцелуй с одноклассницей. И пусть вам обеим не понра-
вилось, поди докажи теперь это нетолерантной Родине.

Статус VIP хоть и не освобождает от подобного «удоволь-
ствия» полностью, все же делает его менее болезненным, что
ли. Всем «ВИПам» контролеры хотя бы пытаются улыбаться.
С непривычки получается плохо – годами свернутые в кури-
ную попу губы отказываются растягиваться в улыбку, но хо-
тя бы дрожат в слабой попытке. Отчего-то от этого неприят-
ная процедура кажется менее неприятной. Ну, это примерно
как если бы вы попали под машину, и уже в больнице узна-



 
 
 

ли, что сбила вас не раздолбанная «шестерка», а элегантный
«Бентли». Мелочь, а приятно.

 
* * *

 
– Ты видела статистику просмотров последнего видео?
– За что люблю Алену (в том числе), так это за отсутствие

склонности к сантиментам. Моя школа. Не успела я примо-
стить тушку на кожаные сиденья представительского «Иер-
са», как она включилась в работу.

– Видела, конечно.
– Круто, скажи?
Я пожала плечами.
– Арин, ну, брось! Ну, правда же, классно. Признай хоть

раз, от тебя не убудет.
– У Джейми Оливера больше.
– Ну, понеслась, – Алена закатила глаза. – Сравнила то-

же… Да-да-да, – предвосхищая мои возражения, она выста-
вила вперед правую руку. – Все знаю. Мы не хуже, нужно
стремиться к лучшему, мы достойны мирового уровня, у нас
огромная страна, не говоря уже о постсоветском простран-
стве, кто верит, тот добьется… Все знаю и верю в благопо-
лучный исход, но разве нельзя порадоваться промежуточно-
му успеху? Такой отклик! И это при том, что ты отказыва-
ешься участвовать в раскрутке канала! Показатели были бы
куда выше, прими ты предложения Андрея Плахова. Хотя



 
 
 

раз засветишься на «Давайте обсудим», и возрастные тетки
к нам волной хлынут. Ведь сколько раз звонили из редакции.
Все-все-все! Прости, – Арина решила не дожидаться неиз-
бежной отповеди и сдала назад.

– Ладно, – нехотя произнесла я, – вы действительно мо-
лодцы. Выпиши ребятам премию. И себя не забудь.

– Ой, да разве в деньгах дело, – помощница скисла, как
забытое на столе молоко.

– В них, дорогуша. Дело всегда в них. Поди спроси у со-
трудников, что они предпочтут: самые горячие слова благо-
дарности или материальное поощрение? Уверена, ответ ты
и сама знаешь.

– Знаю, но почему нельзя не вместо, а вместе? Так сложно
сказать им пару теплых слов? О том, что ты… Ну, не знаю,
довольна результатом и…

– И всю ночь проплакала в подушку от умиления. Не со-
мневаюсь, ты уже и сама им это передала.

– Я-то передала, но они предпочли бы от тебя послушать.
С твоим-то красноречием!

– Ален, не заставляй меня включать «Дьявол носит Пра-
да». Ок? Давай перейдем к текущим делам, а доморощен-
ной психотерапией займемся как-нибудь в другой раз. И я
тебя добром прошу – завязывай ты с Бобковским. Сколько
раз говорила – он шарлатан, похлеще Калеостро. Не читай,
не слушай, не смотри. Лучше найди нормального доктора с
дипломом, если тебе так неймется мозги чайной ложкой ко-



 
 
 

вырять, и пусть он копается. Только, чур, – исключительно
в твоих. Мои лучше не трогать. Они так заминированы, что
любое неосторожное движение – и я овощ. Оно нам надо?
Итак, – я решила, что на сегодня лирических отступлений
достаточно, – что там с тортом «Черная мамба»? Шоколад-
ные бисквиты готовы?

– Да, конечно.
– Как положено? Без «шапочки»?
– Обижаешь.
– Ок. Собран?
– Нет еще, но Анна обещала успеть к нашему приезду.
– Очень надеюсь. Мое время стоит дорого…
– Знаю, знаю. Арин, кому ты рассказываешь?
И правда, что это я? Но ведь горбатого могила исправит.

Конечно, мне известно, что Аленка сделает все в лучшем
виде: проконтролирует, чтобы Анька не запорола бисквиты,
приготовит продукты на крем, даст нашему кондитеру «вол-
шебный пендель». Можно не сомневаться, что к тому вре-
мени, когда Стас прокричит «камера, мотор» (ненужный, но
обязательный ритуал), все будет идеально подготовлено.

Это раньше нам приходилось тратить по десять-двена-
дцать часов на съемки одного получасового видео. Тогда все
делалось в реальном времени, загубленные коржи пеклись
заново, свернувшийся по недогляду крем бесконечно пере-
делывался. По сто раз мне приходилось расчехлять миксер,
скрещивать узкие лопатки, вязать узлы на фартуке, поправ-



 
 
 

лять воображаемый поварской колпак, засучивать рукава и
начинать все сначала.

Удивляюсь даже, как это съемочная группа не поправи-
лась до ста килограммов на брата – кривых коржей и неиде-
альных кремов съели они немерено. Не иначе как калории
сжигались нервными клетками. Равновесие жиров и углево-
дов с кортизолом и адреналином как оно есть.

Благо сегодня все иначе – алгоритм отработан и продуман
до мелочей. Я только придумываю или нахожу старинные ре-
цепты. А затем на камеру делаю вид, что готовлю. И не нуж-
но думать, будто это обман. С таким же успехом можно на-
звать мошенником дирижера, руководящего оркестром. Ка-
залось бы, стоит себе палкой машет, основную-то работу
скрипачи да трубачи выполняют. Ну, еще, может, вон та те-
тушка в длинном платье с альтом да парень во фраке за фор-
тепьяно. А поди ж ты – вся слава и почет ему, человеку с
палочкой.

В моем оркестре каждый «кларнет» на своем месте: Стас
выставляет свет, снимает и монтирует, Анна печет и собира-
ет торты, Степан отвечает за ютуб-канал – все эти трафики
и просмотры лежат на его узких айтишных плечах. А я… Я
работаю лицом, порхаю бабочкой по экрану, исполняю танец
рук, ног и живота. Ладно, животом, положим, не танцую, ибо
нечем, но всем остальным играю знатно. Подозреваю, в сво-
ей прошлой жизни была Сарой Бернар или Верой Холодной,
на худой конец. Кстати, о холодном – неплохо бы записать



 
 
 

рецепт финикового мороженого – летом идет на ура! Я тут
же достала блокнот и, найдя раздел «Идеи», сделала соот-
ветствующую пометку.

– Ален, ты купила мне новую записную книжку? – пере-
бор страниц перед носом помощницы продемонстрировал –
чистых почти не осталось.

–  Да, конечно,  – девушка потянулась к сумке, но была
остановлена царственным жестом. – Не сейчас, дома отдашь.
Мне нужно еще пересмотреть этот блокнот, отметить то, что
заслуживает внимания, вычеркнуть исполненное или то, о
чем можно забыть, и только потом…

– Арин, ну ты бы хоть попробовала электронный дневник,
а, – в голосе Алены слышалась мольба. Всякий раз, когда ей
предстояло разбирать мои каракули, она заводила одну и ту
же песню. Даже не представляю зачем – знает ведь, что бес-
полезно. Словно прочитав мои мысли, помощница вздохну-
ла и проговорила обиженно:

– Да ладно. Это я так.
– Вот и славно, умная девочка. Есть еще что-то, о чем мне

следует знать? Что Доброхотова?
– Наступает на пятки. Пока у нее просмотров меньше, чем

у нас, но разрыв незначительный. А вообще, ты отсутствова-
ла двадцать часов, шестнадцать из которых мы были на свя-
зи. Как думаешь, что могло произойти за проведенные тобой
в воздухе двести сорок минут?

– Все, что угодно, вплоть до ядерной войны. Но я рада,



 
 
 

что у вас все нормально.
– У нас все нормально. Выдохни уже. Расслабься.
Я усмехнулась. Будто это легко. Расслаблюсь, конечно,

непременно и обязательно. Вечером с бокалом сухого и
неизменной сырно-фруктовой тарелкой. Примерно минут на
двадцать, чтобы потом снова планировать, выполнять, кон-
тролировать. Непременно и обязательно контролировать.
Контроль – мой способ держаться на плаву, мириться с дей-
ствительностью, создавать иллюзию управления ею.



 
 
 

 
Глава вторая

Мы ушли туда, где
много одуванчиков

 
Профессионализм не пропьешь. А Татьяна и не пыталась

– так что ей удалось сотворить чудо и превратить уставшую,
не очень молодую, потрепанную жизнью и Аэрофлотом пут-
ницу в прекрасную амазонку.

– Синяки под глазами замажь, – я была бы не я, если бы не
поставила «галочку» в графе «дать указания помощникам».

– Непременно.
Хороший сотрудник (во всяком случае, в моем представ-

лении) всегда делает вид, что бесконечно ценит рекоменда-
ции руководителя. Даже если тот учит его ложку в руке дер-
жать.

– И хайлатера добавь, но не перестарайся – не хватало еще
блестеть на экране новогодней гирляндой.

– Добавлю в меру, – Таня и бровью нарисованной не по-
вела. Штирлиц на допросе у Мюллера и тот больше эмоций
выказывал. Мне бы отстать, но Остапа уже понесло.

– Морщинки замажь, губы не слишком ярко – я не Мэри-
лин Монро, стрелки не надо, они уменьшают глаза. Волосы
в хвост, челку убери, скулы подчеркни, – приказы сыпались
горохом из порванного мешка.



 
 
 

Нравится ли мне эта роль строгой хозяйки Медной горы?
Не знаю… Но я так в нее вжилась, настолько вросла корня-
ми, что иной себя и не помню. Когда-то и я была веселой
и легкой, слегка ироничной, но не «ядовитой», приятной в
общении и во всех отношениях. Когда-то очень давно, до…

Решительно мотнув головой, отгоняя неприятные воспо-
минания, я чуть не превратила себя в Джокера. И толь-
ко опыт и профессионализм визажистки, успевшей вовремя
убрать руку с зажатой в пальцах помадой, помогли избежать
трансформации человека в героя комикса.

– Ну, кажется, вполне неплохо, – заявила она через мину-
ту, взглядом художника оценив созданное ею творение.

– Великолепно, – поправила я, растягивая губы в широкой
улыбке. – Ну, что, ребята, шоу маст гоу он? Камера, мотор,
поехали!

 
* * *

 
Привычка – вторая натура. Вы замечали, что день боль-

шинства из нас подчинен раз и навсегда заведенному сцена-
рию? Мы встаем в одно и то же время, выполняем одни и те
же утренние ритуалы (у кого какие), едим один и тот же зав-
трак, отправляемся на одну и ту же работу и остро завидуем
тем, кто, как нам кажется, сумел разорвать порочный круг и
чья жизнь – череда путешествий, ярких встреч и дегустаций



 
 
 

новых блюд.
Так вот, у меня для вас, друзья мои, печальные новости –

ваши кумиры тоже жертвы привычек. Только своих. Они то-
же выполняют одни и те же действия день за днем: посеща-
ют одинаковые тусовки, раз за разом опаздывают на самолет,
забывают паспорта дома, предаются безудержному шопингу
и так далее.

Никогда не завидуйте богатым и знаменитым. Многие из
них, даже если делают вид, что бесконечно счастливы, неред-
ко мечтают о том же, о чем и вы, – забить на рутину и в корне
изменить свою жизнь, уехав на Гоа выращивать кокос или
под Смоленск капусту.

Взять, к примеру, Андрюшу Плахова – моего некогда дру-
га. Кумира всех, «кому за», ведущего самого крутого ток-
шоу страны, человека, чей гонорар за ведение корпорати-
вов сопоставим с годовым бюджетом небольшой европей-
ской страны. Причем очереди из потенциальных заказчи-
ков сам дедушка Ленин позавидовал бы – к его мавзолею и
то меньше. Думаете, Андрюша счастлив? Наверняка именно
так и думаете, да сильно ошибаетесь.

Да и с чего ему быть довольным? Ты попробуй десять лет
поснимай скандальное ток-шоу о людях, чьи проблемы от-
носятся к тебе, как к Волочковой торт со взбитыми сливка-
ми. И пусть руководители каналов сражаются за право тобой
обладать, а зрители шлют консервированные огурцы на ад-
рес «Останкино». Андрюше Плахову», в душе ты мечтаешь,



 
 
 

что когда-нибудь разобьешь эту банку о камеру, а лучше о
голову редактора, сорвешь с шеи галстук-бабочку, скинешь
фрак и все остальное и как есть голышом умчишься в даль
светлую. Чтобы не быть рабом славы, денег и когда-то заве-
денной привычки полоскать чужое грязное белье на потеху
не очень почтенной публики.

И не подумайте, будто это мои фантазии, – в те далекие
дни, когда рубль не пробивал собою дно, а пенсионный воз-
раст стратосферу, мы пили с Андрюшкой кое-что покрепче
чая и пьяно плакались друг другу в жилетку. Так что я знаю,
о чем говорю.

Но все мы рабы своих привычек, поэтому Андрей по-
прежнему трудится прачкой, а я, отгородившись от мира, по-
следние лет семь провожу свои вечера скучно-однообразно:
ем фруктовый салат и пью сухое.

В тот вечер на большом (не театре, а экране), как обыч-
но, давали Плахова с его «Давайте обсудим». Не то чтобы я
смотрела его регулярно. Но те передачи, в которых на свет
божий вытаскивали мое не совсем чистое ланжери и трясли
им перед носом зрителей, не пропускала.

Успела я вовремя – аккурат к заставке:
«Вдова скандально известного олигарха (ну, тут он при-

врал, Влад, конечно, был богат, но до олигарха не дотягивал),
ныне популярный кулинарный блогер с десятками миллионов
подписчиков (твои бы слова, Андрей, да Богу в уши), вновь
в центре скандала (удивил тоже). Кондитеры обвиняют ее в



 
 
 

краже рецептов (а вот это что-то новенькое), а родная све-
кровь в убийстве сына (аж скучно). Кто же она? Жертва
абьюза или расчетливая стерва, не останавливающаяся ни
перед чем на пути к богатству, славе и успеху?»

На экране замелькали кадры, призванные настроить зри-
телей на нужный лад, – снимки с изображением маленького
Влада, наши с ним свадебные фотографии и даже кадр с по-
хорон показали – не постеснялись. Гад ты все-таки, Плахов,
а я тебя еще тирамису кормила.

– Ну, и зачем ты это смотришь? – Алена умела подкрады-
ваться незаметно.

Я пожала плечами.
– Почему нет? Всегда нужно знать, что враг готовит. А то

потом несварения не избежать. Так я хоть мезимчика зара-
нее выпью, ферменты приму.

– Будто и так не знаешь, что будет. Сейчас выйдет экс-
свекровь, пустит слезу, изобразит обморок, расскажет миру,
чем для нее был сын, покажет его школьные фотографии,
поведает, как он скворечники мастерил и старушек через до-
рогу переводил. Потом обвинит тебя в сговоре с Гитлером,
Сталиным и Чингисханом, намекнет, а может, прямо скажет,
что свои супы ты готовишь из новорожденных младенцев, а
в торты добавляешь слезы замученных единорогов. Потому
твои блюда такие вкусные. Затем зрителям покажут убогую
однокомнатную хрущевку, в которой вынужден ютиться ста-
рый больной человек, явивший миру святого Владислава и



 
 
 

научивший его зарабатывать миллиарды, прибранные к ру-
кам коварной невесткой. Скажи, почему ты все это терпишь?

Помните, я говорила, что все мы рабы привычек? Так вот
речь ведь не только о бытовых. Куда хуже то, что мыслим,
чувствуем и говорим мы тоже, как правило, одинаково.

Алена не нуждалась в ответе на заданный вопрос – ей все
давно и хорошо известно. Но ведь и у меня не было необхо-
димости повторять одно и то же в тысячный раз. И все равно
я радостно попалась за дискуссионный крючок.

– А смысл? Ты когда-нибудь видела, чтобы подобные ток-
шоу заканчивались компромиссом? Чтобы стороны поняли
друг друга или хотя бы попытались? Цель подобных передач
потешить публику, а для этого у меня есть свой ютуб-канал.
Большего не надо.

– Да, но сейчас ты выглядишь как минимум высокомер-
ной тварью, не желающей снизойти до объяснений.

– Так и есть. Но что с того? Это влияет негативно на наши
рейтинги?

– Нет, но…
– Интерес публики и так подогревается. «Мне нужно, что-

бы обо мне говорили. Пусть даже хорошо». Чьи это слова?
Дали, кажется. Пусть говорят – нам только на руку, число
подписчиков-то растет.

–  Растет-то растет, только Степка замучился комменты
чистить. Ты не представляешь, сколько грязи выливается по-
сле этих передач. Мерзость жуткая!



 
 
 

И снова равнодушное пожатие плечами. Комментарии я
никогда не читаю. Принципиально. Есть, конечно, такие со-
циопаты, которые в сети тамадят, но я не из их числа. Мне
что виртуальное общение, что реальное – чем меньше, тем
лучше. Странноватая позиция для человека с огромным чис-
лом подписчиков, не правда ли? Вот и мой психоаналитик
так говорил, пока не был уволен.

Но для общения с фанатами и всеми прочими есть адми-
нистраторы. Это они следят за лентой, поощряют особенно
восторженных и наказывают чрезмерно буйных. Я свою пси-
хику и биополе берегу. Границы давно очертила, часовых
расставила, замки повесила – ни один враг не пройдет. Вот
для «Давайте обсудим» делаю исключение. По старой с Ан-
дрюшей дружбе. К тому же он сюрприз обещал. Не могу про-
пустить такое.

И Плахов мои ожидания не обманул. На этот раз вытащил
на свет божий двух замусоленных теток, объявил их главны-
ми кондитерами всея Руси и дал слово молвить.

Тетки не подкачали. Давясь слезами и захлебываясь воз-
мущением, поведали, что сами они не местные, всю жизнь
положили на алтарь бога тортов и пирожных, денно и нощно
сочиняли рецепты «Наполеонов» и «Медовиков», всю душу
в них вложили, чтобы я потом коварно присвоила и объяви-
ла своими. Несчастные были весьма убедительны. Во всяком
случае, выглядели как современницы Александра I, так что
чем черт не шутит, может, и впрямь сочинили рецепты, ко-



 
 
 

торые я в своем блоге семейными представила. Поди узнай
теперь.

– И что будешь делать? – Алена подлила в чашку облепи-
хового чая – сегодня я изменила традиции, и предпочла его
вину.

– Как обычно, ничего. Ну, не в суд же на этих убогих по-
давать.

– Нет, мать, ты все-таки святая!
–  Я практичная,  – на моем лице появилась блаженная

улыбка. – И потом, мне ли жаловаться? Ты посмотри, как я
живу! – я повела рукой перед собой, будто и впрямь пригла-
шая Алену в путешествие по царским хоромам. Словно она
что-то в нашем доме не видела.

Впрочем, на такую красоту смотреть можно сколько угод-
но – не надоест.

Особняк достался мне от мужа. Кому-то могло показать-
ся, будто трехэтажная громадина крупновата для бездетной
пары, но только не Владу. И не потому, что он планировал
обзавестись целым выводком детей (как раз наоборот), а по-
тому, что эго моего ныне покойного супруга с трудом даже в
этом дворце помещалось, и когда речь шла о его удовлетво-
рении, все остальные вопросы отходили на второй план. Вла-
ду было все равно, во сколько нам встанет ежемесячное со-
держание недвижимости. Его не интересовал ни размер на-
логов, ни неизбежные и регулярные траты на текущий и ка-
питальный, плановый и экстренный ремонты.



 
 
 

После смерти мужа я хотела избавиться от дома и купить
себе хибарку попроще, но выяснилось, что подобные особ-
няки – совершеннейший неликвид, продать их можно ис-
ключительно за копейки – слишком уж много души и сво-
его представления о прекрасном вложил хозяин в родовое
гнездо. Больно уж нестандартным оно оказалось. Интерье-
ры с лепниной и золотыми барельефами могли понравить-
ся лишь таким же повернутым на себе эгоцентрикам и, хо-
тя недостатка в них на просторах русских не наблюдалось,
юродивые с деньгами предпочитали воплощать в жизнь свои
сумасшедшие фантазии, а не оплачивать чужие.

«Сломав» штук пять риелторов и дав себе обещание по-
строить домик в Италии и туда перебраться, я в итоге успо-
коилась. С той поры уж немало лет минуло, а озеро Комо так
меня и не дождалось. Благо прочие наши соотечественники
так густо его заселили, что сегодня русская речь звучит на
берегах водной жемчужины куда чаще итальянской.

Со временем мне удалось примириться и с массивными
львами в холле, и с «фамильными гербами» в гостиной, и
даже со златовласыми купидонами в ванной. А зеркальный
потолок так и вовсе удалось полюбить. Благодаря этому чу-
ду дизайнерской мысли ни одна ямка целлюлита не коснет-
ся моих бедер, ведь стоит только намеку на жирок появить-
ся на теле, как к тем пятнадцати километрам, что я пробе-
гаю каждое утро, прибавляются еще пять, а фруктовый салат
на ужин заменяет вода с лимонным соком. И все – несколь-



 
 
 

ко дней в таком режиме, и мне снова сверху соблазнительно
улыбается восхитительная женщина, жир на талии которой
даже не ночевал.

Итак, меня уже больше не смущали ни массивные колон-
ны, подпирающие балкон на линии второго этажа, ни ге-
роического вида атланты, удерживающие своды холла, ни
огромная люстра, одна способная поднять всю экономику
Чехии. Во всяком случае, подозреваю, производитель хру-
сталя вполне мог приобрести на вырученные с ее продажи
деньги домик (домище) в предместьях Парижа.

Мебель в стиле Людовика XIV или пятнадцатого (я как-
то в Людовиках не сильна), ковры ручной работы, стоимость
которых намекает, что в их производстве как минимум Те-
реза Мэй участвовала, антикварный хрусталь и фарфор – со
всем этим я со временем свыклась и даже приучила себя к
мысли, что люблю.

Единственным, что вызывало у меня тоску и боль, лишало
временами сна и покоя и заставляло вжимать голову в пле-
чи, по-прежнему оставалась библиотека. Размером и содер-
жанием сопоставимая, если не превосходящая, книгохрани-
лища старинных английских замков, она наводила тоску сво-
ей ненужностью, невостребованностью, нетронутостью.

По моему глубокому убеждению, в доме книг должна ки-
петь жизнь, а не гулять ветер. Впрочем, мою даже легкий
сквозняк не трогал. И все же всякий раз, когда я заходила
туда, чтобы отыскать тот или иной кулинарный альбом, по



 
 
 

спине бежал холодок. Я даже не могла сравнить библиотеку
с кладбищем, ведь на погосте хотя бы перешептываются вет-
вями деревья и щебечут птицы. Ну, и цыгане ходят.

В моем же хранилище книг всегда царит мертвецкая ти-
шина. Хотела сказать, как в морге, но и там больше жизни.
В конце концов, покойников патологоанатомы навещают.

Влад читать не любил. Он, в принципе, чужое мнение не
уважал и с ним никогда не считался. «Скажи, чему меня на-
учат твои писатели?»  – говаривал, бывало, он, пускаясь в
пространные рассуждения о том, что большинство классиче-
ских авторов своей биографией доказали, что не имеют пра-
ва считаться моральными авторитетами. «Толстой этот ваш.
Про семейные ценности писал, морализатор хренов, а сам
жене направо и налево изменял. Попил из нее кровушки, что
тот Дракула. А Достоевский?! Христианские ценности, бла-
бла-бла, а сам игрок заядлый. Про Есенина с Маяковским и
говорить нечего – пробы ставить негде».

Но особенно Влада возмущал Набоков. «Сама подумай.
Лолита – это гимн педофилии. Сегодня за такое сажают. И
правильно делают. А вы читаете, восхищаетесь, фильмы сни-
маете».

Кто были те таинственные «мы», я предпочитала не уточ-
нять. И вообще не спорить – чревато.

Итак, литературу мой покойный ныне супруг не любил,
но книги в доме держал. В огромном количестве. Противо-
речия в этом не видел. Просто раз по канонам классического



 
 
 

дизайна в интерьере должна быть библиотека, значит, пусть
будет. Самая большая и лучшая.

Я же испытывала практически физическую боль, проходя
мимо этого кладбища человеческой мысли. Ладно антиква-
риат. Его корешков хоть когда-то касались руки людей. Тон-
кий нож разрезал страницы, чьи-то пальцы загибали уголки,
карандаш подчеркивал строчки для запоминания. Но ведь,
помимо солидных старых матрон, в нашей библиотеке полно
книг-девственниц. Тех, кто так ни разу и не был раскрыт да-
же на первой странице. Да, конечно, время от времени пред-
ставители клининговой компании вытряхивали из них пыль,
бесцеремонно проходились по позолоте витиеватых букв ме-
телкой или пылесосом, но разве это считается?

С другой стороны, что тут можно поделать? Мне не под
силу изменить ситуацию – увы, я просто физически не мог-
ла уделить время каждому фолианту, ограничивалась самы-
ми любимыми и необходимыми. К первым относились про-
изведения Остин и Чехова, ко вторым Похлебкина и Бело-
церковской.

Не могла я и избавиться от библиотеки. Сами посудите,
как это сделать? Сжечь книги? Отдать в дар тем, кто в них
нуждается? Покажите мне таких людей – с удовольствием
посмотрю на тех, кто кушать не может, так мечтает прочесть
полное собрание сочинений Ницше, Канта, Пруста и Каф-
ки. Причем в оригинале. Да и за Достоевским с Толстым,
давайте честно, очередь из желающих не выстроится. Район-



 
 
 

ная библиотека попросту не вместит такое количество книг.
Площадей не хватит, да и там великие произведения навер-
няка будут скучать в одиночестве.

Смириться и забить тоже не очень получалось. Я, конеч-
но, задвинула мысли о проблеме на задворки сознания, но
все равно, всякий раз, идя мимо книгохранилища, физиче-
ски ощущаю сжимающееся в тоске сердце. Мне иногда даже
слышится укоризненный шелест страниц и перешептывание
скучающих без читателя героев.

Но что-то я отвлеклась. Начинала ведь с привычек, ко-
торые вторая натура. Так вот. Пожалуй, трудно найти в ми-
ре человека, который был бы их бо́льшим рабом, чем я.
Несмотря на внешнюю активность, которая так привлекает
моих подписчиков. Со стороны жизнь моя – фонтан ярких
и непредсказуемых событий. Перелеты, путешествия, пере-
говоры, встречи. Но за всем этим стоит до одури рутинная
работа. И, поверьте, бесконечные аэропорты могут выматы-
вать не меньше, если не больше, чем офис с восьми до пяти.

Нет, я не жалуюсь. Как и у моих поклонников, это мой
собственный выбор. Но, в отличие от них, я это понимаю,
признаю и получаю удовольствие, а не терзаюсь надуманны-
ми переживаниями о бесцельно проживаемых годах, не ищу
гуру в сети и за ее пределами, не скачу с тренинга на тре-
нинг в надежде обрести смысл существования. Я давно сми-
рилась с его отсутствием и научилась находить удовольствие



 
 
 

в простых и понятных вещах: морепродуктах, бокале бело-
го, приятном разговоре с подругой. Кажется, это называет-
ся «быть в моменте», находиться здесь и сейчас. По мне же,
банальная гармония, понимание временности бытия, быст-
ротечности нашего на Земле существования. Жизнь слиш-
ком коротка, чтобы подвергаться меланхолии. Глупо, расто-
чительно и нерационально тратить отпущенный нам срок на
поиски несуществующего смысла.

Вместо этого куда лучше бросить в кастрюльку горсть за-
мороженной облепихи, натереть на терке «мизинчик» имби-
ря, тонко покрошить яблочко, добавить ломтик лимона и па-
ру кружков апельсина, приправить все корицей, подсластить
ложкой меда (а лучше двумя), залить водой и отправить на
огонь. Довести до кипения, накрыть крышкой и дать фрук-
там настояться минут пять-десять. За это время они отдадут
свой вкус и аромат воде, превратив ее в райскую амброзию. А
дальше по обстоятельствам. Если за окном бушует вьюга или
льет проливной дождь, надеваем на ноги домашние сапожки
или пуховые носки (совсем на крайний случай сойдут мах-
ровые), укутываемся в плюшевый плед и пьем облепиховый
чай из пузатой кружки, обхватив ее озябшими пальцами. На
случай, если в доме тепло, студим предварительно руки, вы-
сунув из окна или засунув на пару минут в морозилку. Шут-
ка. А вот совет забраться с ногами на диван или, в идеале,
в кресло-качалку с любимым детективом или любовным ро-
маном совсем не шуточный. Впрочем, сойдет и Макиавелли,



 
 
 

если вы относитесь к его почитателям.
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