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Аннотация
Как найти любимое дело, если все вокруг кажется

неинтересным? Что сделать, чтобы выстроить равноправные
отношения с родителями? Как правильно расходовать время,
если ты студент? Когда и как начинать инвестировать? В начале
взрослой жизни все люди задают себе эти вопросы. Их задавал
себе автор, а теперь эти вопросы задают ему.

Эта книга – искренний рассказ состоявшегося и счастливого
человека о том пути, который он прошел. В ней много личных
историй и выводов, которые Альберт сделал из произошедших с
ним событий – как приятных, так и трагичных. Автор написал
эту книгу с одной целью – чтобы помочь людям изменить что-то
важное в своей жизни. Поэтому в ней много практичных советов,
ответов на сложные вопросы и действенных рецептов выхода из
той или иной ситуации.



 
 
 

Альберт искренне убежден, что каждый из нас приходит в
этот мир с огромным потенциалом. Просто нужно найти в себе
смелость и создать самую яркую, счастливую и успешную версию
самого себя.
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тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

 
* * *

 
Всем моим учителям



 
 
 

 
Инструкция к книге

или Как интегрировать
прочитанное в свою жизнь

 
Чтение этой книги – да и любой другой – сродни

чтению аффирмаций. Все, что вы читаете, в той
или иной мере влияет на ваши мысли.
Хэл Элрод «Магия утра. Как первый час дня
определяет ваш успех»

В IKEA инструкцию кладут даже в термос. Правда, ко-
му-то это не мешает все равно пролить добрую половину ко-
фе на свои брюки. Моя книга вряд ли способна нанести вред
твоему внешнему виду, но инструкция к ней нужна. Сейчас
у тебя в руках кот Шредингера или ящик Пандоры. Ты не
знаешь, что в данной книге, пока не прочтешь. Жив кот или
уехал на ПМЖ в кошачий рай. Но раз ты все еще читаешь эту
страницу, значит, ты из тех, кому небезразлична его жизнь,
и это уже дает тебе громадную фору в игре. Мою книгу дер-
жит тот, кого рано или поздно назовут асом!



 
 
 

 
Как читать книги?

 
И нет, нас этому в школе не научили.
1. Начиная читать книгу, вооружись карандашом и мар-

кером. Нещадно подчеркивай и выделяй все, что тебя заце-
пило. Все, что отозвалось у тебя. Не жалей страниц – пиши
на полях инсайты. Не хватило места? Используй титульный
лист! Эта книга для того, чтобы в твоей жизни что-то по-
менялось, а не для украшения книжной полки. Кстати! Ес-
ли девушке будешь ее показывать, это отличит тебя от всех
парней. Их книги стоят с целомудренными листами и пахнут
типографской краской НЕТРОНУТЫЕ! А по тому, во что
ты превратишь мою книгу (теперь уже твою), станет ясно: ты
реально читал! Наградой будет ЕЕ взгляд. Ты поймешь.

2.  Когда ты прочел главу и нашел в ней свои настрои,
аффирмации, девизы, инсайты, то постарайся еще кое-кого
найти! Того, кому ты все это перескажешь! Найди двух или
четырех человек. И непринужденно скажи: «Вчера прочел
где-то…» И дальше вольный пересказ! Я тебе это задание
даю не ради своего пиара, хотя я совсем не против, если по-
сле прочтения ты захочешь рассказать о ней друзьям – по-
этому можешь не уточнять, где именно прочел! Главное –
перескажи. Зачем? Ниже расскажу. У нас тут не покер. Все
честно и без блефа!

3. Начни записывать, как именно ты можешь применять



 
 
 

прочитанное и пересказанное! Когда ты что-то читаешь, ка-
кая-то часть остается в тебе! В том числе моей энергии, кото-
рую я вложил в эту книгу. И она будет влиять на тебя. Слов-
но матрица. Процесс пойдет. Но надо усилить действие! Для
этого ищи свое в книге и подчеркивай. А потом перечиты-
вай и повторяй! И тогда сила слова сделает сказанное ча-
стью твоей философии. И чем чаще ты это будешь делать,
тем быстрее начнешь получать результаты. Ты наверняка в
курсе, что мы меняемся постоянно! В следующем месяце ты
уже будешь иным. Поэтому еще лайфхак: просматривай кни-
гу время от времени. Пусть она будет всегда рядом. Ты над
ней славно поработал – перечитай только то, что подчерки-
вал. А через год-другой можно и повторить – перечитать все
от и до. Ты другой, но и… не поверишь… книга тоже будет
другой. Ты иначе ее воспримешь. Надеюсь только, что не ху-
же, чем в первый раз. В крайнем случае, книга классно уме-
ет гореть в костре, особенно если он должен согреть близких
тебе людей!



 
 
 

 
Два момента – и мы стартуем!

 
Каждая глава делится условно на две части. В первой тебя

ждет история взросления из моей жизни. Конкретный нон-
фикшен. Ничего не придумано и не приукрашено. Жизнь не
нуждается в ретуши и гримерах. Вторая часть главы – Осо-
знание. Разбираемся с ответами на вопросы: какой урок из
этого можно извлечь и какой можно сделать вывод?

ВЫ ДЕРЖИТЕ ГОТОВУЮ ИНСТРУКЦИЮ В
СВОИХ РУКАХ. НЕ БУДУ КРИВИТЬ ДУШОЙ, Я
ШИРОКО УЛЫБАЮСЬ, КОГДА ПЕЧАТАЮ ЭТИ
СТРОКИ НА НОУТБУКЕ, ПОТОМУ ЧТО УВЕРЕН,
ЧТО ЭТА КНИГА ПОМОЖЕТ КАЖДОМУ, КТО ЕЕ
ПРОЧИТАЕТ, ПОЛУЧИТЬ ОТВЕТЫ НА ВАЖНЫЕ
ВОПРОСЫ, СПРАВИТЬСЯ СО СТРАХАМИ И
БЫСТРЕЕ И УСПЕШНЕЕ ВОЙТИ ВО ВЗРОСЛУЮ
ЖИЗНЬ.

Сама книга состоит тоже из двух частей – «Моя история»
и Frequently Asked Questions, или просто «FAQ». Во второй
части книги («FAQ») я собрал и систематизировал ответы на
вопросы, которые из года в год не желают меняться. Мне за-
дают их молодые люди на каждой встрече, на каждом интер-
вью, в письмах и сообщениях в директ. Я сам, когда был мо-
лод, задавал себе эти вопросы. Но у меня не было инструк-
ции или пособия, чтобы во всем разобраться. Поэтому я на-



 
 
 

писал эту книгу – для вас. Чтобы вам было проще преодоле-
вать непростые этапы вашей жизни. Вы держите готовую ин-
струкцию в своих руках. Не буду кривить душой, я широко
улыбаюсь, когда печатаю эти строки на ноутбуке, потому что
уверен, что эта книга поможет каждому, кто ее прочитает,
получить ответы на важные вопросы, справиться со страха-
ми и быстрее и успешнее войти во взрослую жизнь.

Готовы? Тогда начнем!



 
 
 

 
Часть I

Моя история
 
 

Глава 1
Ответственность

 
 

Фантик
 

Я отчетливо помню этот момент. Мне 12 лет. Мой вто-
рой летний сбор команды мальчиков ЦСКА 1979 года рож-
дения по баскетболу. Подмосковные Ватутинки. Вечер, мы
сидим вчетвером с ребятами в нашей комнате и распреде-
ляем по столу свое добро: сладости, жвачки, печенья, пасти-
лу… На дворе 90-е, потому ничего особенного нет. И все
равно из дома все приезжают со своими запасами. Фантики
шуршат, падают, мы смеемся… Маленькие дети во взрослом
лагере, наконец-то оставшиеся без присмотра родителей. В
первый день нашему счастью нет предела. И вдруг откры-
вается дверь. Это наш строгий армейский тренер Николай
Николаевич Кузнецов совершает вечерний обход команды.
Смотрит на нас, обводит взглядом комнату и строго спраши-
вает: «Чей фантик?»



 
 
 

Чей? Точно не мой. Никто не хотел сознаться. Все молча-
ли. И тут я, сам не знаю почему, вдруг встаю, молча подни-
маю его и выкидываю в мусорное ведро.

В конце летнего сбора тренер назначил меня капитаном
команды.

А быть капитаном детской команды ЦСКА  – это очень
круто. Особенно когда тебе 12 лет. Я до сих пор вполне се-
рьезно считаю это одним из самых больших своих дости-
жений. Хороший тренер не просто учит забрасывать мяч в
кольцо, он помогает узнать себя и понять, на что ты реаль-
но способен. Мы с ребятами уважали тренера, признавали
его авторитет. Наверное, когда он увидел, что я взял ответ-
ственность не только за себя, но и за ребят, то решил, что
мне можно доверить команду. Так Николай Николаевич по-
мог мне впервые понять, что такое ответственность. Он стал
первым взрослым мужчиной, который через год пожал мне,
маленькому пацану, руку, – простое, но знаковое событие,
оставившее неизгладимый след в моей памяти. Он стал од-
ним из самых главных моих учителей.

ХОРОШИЙ ТРЕНЕР НЕ ПРОСТО УЧИТ
ЗАБРАСЫВАТЬ МЯЧ В КОЛЬЦО, ОН ПОМОГАЕТ
УЗНАТЬ СЕБЯ И ПОНЯТЬ, НА ЧТО ТЫ РЕАЛЬНО
СПОСОБЕН.

Тренер всех нас держал в тонусе. Мы должны были отде-
литься от родителей и шагнуть во взрослую жизнь с ее дис-
циплиной и ответственностью. Все, что не касалось спорта



 
 
 

и мешало ему, тренера не волновало. Помню, как я заболел
и лежал дома с температурой, а он позвонил и сказал, что я
подвожу команду, потому что нам предстояло играть с силь-
ным соперником на чемпионате Москвы. У меня была тем-
пература, как сейчас помню, 37,8, но я собрался и поехал.
Я еле бегал, сыграл плохо. Мы проиграли. Но своих не под-
вел. А когда ты капитан детской команды и среди 20 чело-
век выбирают именно тебя… Ты на виду и спрос с тебя боль-
ше. Срезать углы во время кросса нельзя – все же на тебя
смотрят. Ты должен быть примером. Должен мотивировать
и вселять в команду уверенность. Мне кажется, когда я стал
капитаном, то впервые если и не понял, то уж точно почув-
ствовал, что такое доверие и ответственность. И еще я по-
нял, что могу влиять на ребят, на их мнение и решения.

Через год тренер, серьезно поругавшись с начальством
спортшколы, ушел в другую и предложил всем последовать
за ним. Я не хотел терять наставника, который верил в ме-
ня, к которому я по-настоящему привык и которого считал
своим вторым отцом. Потому подговорил полкоманды – не
только детей, но и родителей – перейти на новое место. Тогда
мне было 13 лет. И меня вдруг послушались. Три парня, три
сильных игрока покинули ЦСКА вместе со мной. Это было
удивительно: мои слова помогли убедить людей. Мотивиро-
вать их на непростой поступок.

К сожалению, ничего хорошего из этого не получилось.
Тренер был прекрасным человеком, хорошим педагогом,



 
 
 

любил детей, но все время конфликтовал со взрослыми. По-
том он стал работать во второсортных спортшколах, играть
в которых было бесперспективно. В итоге после того, как в
ходе одного из матчей на чемпионате Москвы против силь-
ного соперника я набрал 61 очко, меня пригласили играть за
одну из лучших на тот момент спортшкол Москвы – «Совет-
скую». Для того чтобы продолжить свой рост как игрока, я
принял непростое решение о переходе. Николай Николаевич
все понимал и не стал меня отговаривать.

А ведь ничто не предвещало для меня столь серьезного
увлечения баскетболом. Как и положено мальчику из интел-
лигентной семьи (папа – научный сотрудник, ученый-исто-
рик, мама – переводчик с английского языка в институте сер-
дечно-сосудистой хирургии), я спокойно ездил на теннис два
раза в неделю, в промежутках играя в солдатиков и войнуш-
ку с парнями нашего двора двора на юго-западе Москвы. А
мой старший двоюродный брат был фанатом баскетбола и
легенды советского баскетбола молодого Арвидаса Сабони-
са, в частности. Старшим всегда хочется подражать. Я стал
кидать бумажные шарики в люстру, что сильно нервировало
родителей. Сперва меня наказывали, потом ради сохранения
люстры отвели в секцию.

Правда, я чуть было не ушел из баскетбола на самом стар-
те. Хотя сразу было очевидно, что это мой вид спорта, но на
первых летних сборах я плакал, звонил из автомата домой и
просил родителей, чтобы меня забрали. Мне казалось, что ко



 
 
 

мне плохо относится тренер, придирается и слишком много
требует. Я – маленький мальчик, привыкший к теплой атмо-
сфере дома, – хотел вырваться из непривычной, очень жест-
кой для меня обстановки.

Дело в том, что все многочисленные родственники меня
любили и многое мне позволяли. И после этого армейская
дисциплина ЦСКА казалась мне адом. В семь подъем. По-
строение на линейку, стирка, уборка, дежурство. Сюда иди,
туда не иди, упал – отжался, без лишних вопросов. Без объ-
яснений. Я к этому был не готов. Когда в очередной день
посещений ко мне приехали родители, я умолял их забрать
меня и расплакался.

Шокированным родителям, к счастью, хватило ума и муд-
рости поговорить не только со мной, но и с тренером. Ви-
димо, Николай Николаевич тогда объяснил им, что это нор-
мальный процесс адаптации ребенка, попавшего в незнако-
мую среду, и что если они меня заберут, то в дальнейшем
это может стать привычным паттерном моего поведения. Да,
он был очень требователен ко мне, но как педагог видел мой
потенциал и ожидал от меня чуть больше, чем от других. За-
бегая вперед, скажу, что после случалось много ситуаций,
когда отец принимал решение не ради того, чтобы мне стало
легче жить, а родителям меньше волноваться, а ради того,
чтобы я приобретал жизненный опыт. Намного проще бы-
ло бы меня забрать и не смотреть, как я весь в слезах умо-
ляю маму, чтобы меня увезли. Но в то лето меня оставили



 
 
 

на сборах. Я помню этот момент, когда вместе с габаритами
задних фар отцовской машины исчезла и малейшая надежда
на помощь со стороны. Теперь я должен был решать пробле-
мы самостоятельно, а не убегать от них в тепло, уют и ком-
форт родительского дома. Я был зол на родителей, но мне
пришлось взять себя в руки. Другого выбора не было. Поря-
док, ответственность и самостоятельность я начал приобре-
тать именно в спорте, именно в то лето на сборах ЦСКА в
подмосковных Ватутинках.

Там же я понял, почему так важно самостоятельно ре-
шать жизненные задачи. Самый полезный и главный чело-
веческий навык – именно способность самому справляться
со всем происходящим, а не делегировать ответственность
за свою жизнь другим. Если родители все время помогают,
советуют и принимают решения за ребенка, не позволяют
ему найти собственные ответы, то они лишают его возмож-
ности приобрести опыт и научиться самому. Простая анало-
гия: пока ребенок сам не потрогает горячую сковородку, он
не поймет, как это неприятно и почему не стоит этого делать,
сколько бы ему ни говорили о том родители. Опыт – лучший
учитель: берет дорого, зато учит доходчиво.

Самостоятельность в спортивном лагере стала основным
принципом моего дальнейшего поведения – если бы меня
забрали, то паттерн стал бы иным. Я бы продолжал убегать
от сложных ситуаций и видеть спасение в родителях, а не в
себе.



 
 
 

ОПЫТ  – ЛУЧШИЙ УЧИТЕЛЬ: БЕРЕТ ДОРОГО,
ЗАТО УЧИТ ДОХОДЧИВО.

Этот полезный опыт потом пригодился мне на первой ра-
боте – тогда, в 22 года, тоже хотелось сразу же после первой
рабочей недели сбежать, потому что невозможно сразу быть
готовым ко взрослой жизни. Но, к счастью, я вспомнил свои
первые сборы…

 
* * *

 
Нам часто кажется, что ситуация сильнее нас. Что

нет иного выхода, чем сдаться. Но выход всегда
есть. Легче всего уйти и сдаться, сложнее остаться и
попробовать что-то изменить. Безвыходных ситуаций
не бывает – бывает точка зрения, что выхода нет. Выход
всегда есть.

 
* * *

 
 

Заступники 1974 года рождения
 

В спорте я впервые почувствовал, что у меня есть потен-
циал, чтобы многого добиться. Отношения в команде у меня
всегда складывались: мне доверяли, меня слушали, я хоро-



 
 
 

шо играл и был лидером. Но это среди ровесников.
А ведь на сборы приезжали и ребята еще старше. И, как

в армии, пытались насадить дедовщину. В конце концов, ес-
ли ты старший, то почему бы не заставить мелкого подежу-
рить вместо тебя в столовой, помыть пол в комнате или сбе-
гать за водой? Конечно, нас не били, но могли ворваться в
комнату вдвоем или втроем, поймать, скрутить, руки зало-
мить. Щекотали, иногда носки грязные в рот пытались за-
сунуть. Это было не столько больно, сколько обидно. Беспо-
мощность всегда особенно обидна. Настолько, что хочется
плакать. Но плакать было нельзя. И жаловаться тоже, ина-
че потеряешь уважение, над тобой будут смеяться и унижать
тебя.

Мы старались избегать общения с ребятами старше себя.
И первое время я терпел. А потом стал огрызаться, сопро-
тивляться, за что получал. Но оказалось, это была проверка.
Если сейчас не сдамся, не сломаюсь, то дальше будет легче.
И потом ведь не ко всем приставали и не над всеми издева-
лись. А когда команда видела, что старшие ребята обраща-
ют внимание именно на тебя, то начинали уважать. Это по-
могало и на тренировках, и в играх, и в построении отноше-
ний внутри команды. К тому же создавалось ощущение, что
если возникнет какая-то ситуация, то старшие помогут и за-
ступятся. И они не подводили.

На сборы, кроме баскетболистов, приезжали легкоатле-
ты, волейболисты, конькобежцы, гимнасты… ЦСКА  – это



 
 
 

огромная машина, огромный отдельный мир. Мы могли все
вместе общаться и дружить, но казалось, что вокруг не дру-
зья, а конкуренты. Каждая команда считала себя самой кру-
той, а свой вид спорта – самым лучшим.

Однажды мы сидели с другом на лавочке и обсуждали
прошедшую тренировку, а легкоатлеты постарше проходили
мимо. И один из них, особенно задиристый и наглый, как-
то странно на нас посмотрел, и от его взгляда мне стало так
противно, что я показал ему средний палец. Я не знаю, зачем
я это сделал, – просто сделал и сам даже немного испугался
своей дерзости. Когда увидел его реакцию, то сразу же спо-
хватился, но было поздно. Естественно, они не могли про-
игнорировать такую наглость. Подошли и стали разбираться,
что это я такое себе позволяю. «Сейчас 74-й год придет, сра-
зу все поймете», – мгновенно и уверенно сказал я, сам того
не ожидая. Разговаривать с нашими старшими они не захо-
тели. Даже не знаю, почему я так сказал, ведь не готовился
и не знал наверняка, заступятся за нас или нет. Просто сра-
ботал инстинкт.

После я рассказал об этом ребятам 1974 года рождения.
И они подтвердили: я действительно могу на них рассчиты-
вать. Так что я не соврал легкоатлетам. Я помню, как при-
ятное теплое чувство удовлетворения растеклось по всему
телу. Понимать, что в этом взрослом для маленького пацана
мире есть надежная защита, было очень приятно.

Хотя, если совсем честно, был на сборах у нас у всех и



 
 
 

другой источник вдохновения. Гимнастки… Мы втихаря хо-
дили смотреть на их тренировки и растяжки. Мы влюбля-
лись, ждали редких дискотек, которые проходили раз в неде-
лю, чтобы посмотреть на них в мини-юбках или обтягиваю-
щих лосинах, страдали и завидовали старшим, которые раз-
говаривали с ними, танцевали и ходили на вечерние прогул-
ки в лес… Проживали в своих фантазиях бурные романы…
Кажется, у каждого в голове параллельно с реальной суще-
ствовала воображаемая жизнь. В таком возрасте ведь ты еще
не понимаешь, что значит любить, а о близких отношениях
знаешь только по рассказам старших или по фильмам. Когда
тебе 12 и ты видишь красивую девочку, которая занимается
художественной гимнастикой, твое воображение уносит те-
бя далеко за пределы спортивного лагеря. Жаль, что конку-
ренция со старшими ребятами не оставляла нам ни малей-
шего шанса на знакомство и общение. А с другой стороны,
всему свое время.

КОГДА ТЕБЕ 12 И ТЫ ВИДИШЬ
КРАСИВУЮ ДЕВОЧКУ, КОТОРАЯ ЗАНИМАЕТСЯ
ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ГИМНАСТИКОЙ, ТВОЕ
ВООБРАЖЕНИЕ УНОСИТ ТЕБЯ ДАЛЕКО ЗА
ПРЕДЕЛЫ СПОРТИВНОГО ЛАГЕРЯ.

Сейчас, конечно, все эти воспоминания вызывают улыбку,
а тогда словно улетал в другую галактику.

Из таких вот, как сейчас кажется, незначительных собы-
тий, поступков, решений, опытов складывалась личность. Не



 
 
 

зря в психологии так много значения придают тому, что про-
исходит с человеком в детстве, какой опыт он приобретает.

Все твои испытания, даже если сегодня они кажутся
незначительными, становятся частью тебя. Из каждой ситуа-
ции можно сделать какой-то вывод, чему-то научиться. Глав-
ное – сделать это, а не совершать одни и те же ошибки всю
жизнь, а потом удивляться, почему все время получаешь
один и тот же результат. И чем больше достается тебе жиз-
ненных уроков, тем больше ты узнаешь себя, приобретаешь
опыта и тем выше становится твой порог терпимости к изме-
нениям в окружающем мире. Как говорил Дарвин, главное
для выживания рода не сила и даже не ум, главное – обладать
навыками приспособления к меняющимся обстоятельствам.
Опыт позволяет такие навыки развивать.

И ЧЕМ БОЛЬШЕ ДОСТАЕТСЯ ТЕБЕ
ЖИЗНЕННЫХ УРОКОВ, ТЕМ БОЛЬШЕ ТЫ
УЗНАЕШЬ СЕБЯ, ПРИОБРЕТАЕШЬ ОПЫТА И ТЕМ
ВЫШЕ СТАНОВИТСЯ ТВОЙ ПОРОГ ТЕРПИМОСТИ
К ИЗМЕНЕНИЯМ В ОКРУЖАЮЩЕМ МИРЕ.

 
Восхищение, согревшее мне душу

 
Первой командой, куда из ЦСКА ушел наш тренер Нико-

лай Николаевич, был московский «Локомотив». Мы после-
довали за ним, и почти сразу после перехода меня и мое-
го друга Андрея пригласили выступить на спартакиаде же-



 
 
 

лезнодорожников в Санкт-Петербурге за команду 1978 года
рождения, то есть ребят на год старше (нам было по 13 лет).
Как здорово поехать одним в другой город, играть за стар-
шую команду! Казалось, еще вчера я ездил в Ессентуки с ба-
бушкой, а сегодня уже стал самостоятельным спортсменом,
получающим суточные и новую спортивную форму.

Моей семье эта идея не понравилась сразу. До меня в ней
не было спортсменов, и самостоятельные поездки в таком
раннем возрасте не приветствовались. Я просил родителей,
умолял, чтобы они меня отпустили, говорил, что от этого,
вообще-то, зависит вся моя жизнь и уж точно моя баскет-
больная карьера, но… отец тогда решительно мне отказал.

Но затем позвонил тренер. И вечером, когда нужно было
принимать решение, папа перезвонил ему и сказал: «Нико-
лай Николаевич, мы приняли решение: он поедет». Я услы-
шал это из другой комнаты. Сперва я испугался, что мог что-
то не так услышать, потом понял, что не ослышался, и меня
охватила эйфория, по телу побежали мурашки. Для меня в
тот момент ничего не могло быть важнее этой поездки. Я по-
нимал, что теперь у меня есть шанс многое доказать и себе,
и остальным. До сих пор не знаю, почему отец решил меня
отпустить, а он уже и не помнит.

И вот мы с ребятами и тренером отправились в север-
ную столицу. Приехали на поезде «Красная стрела» в пять
утра. На улице –35°. Да еще и влажно, поэтому –35° ощу-
щаются как –150°. Нас разместили в общеобразовательной



 
 
 

школе, в просторном классе, – сразу два возраста, 1978-й и
1979-й. Всего больше 20 человек. В других классах – игро-
ки из других городов и команд, тренеры, следящие за поряд-
ком… Старших парней больше всего интересовали девоч-
ки. Но мне тогда казалось, что я еще недостаточно для этого
взрослый. Разница в год, когда тебе 13, кажется вечностью.

Они там о чем-то разговаривали, включали музыку, цело-
вались. Звучали Scorpions, нетленный Wind of Сhange, и ви-
тал дым от первых выкуренных сигарет… В общем, взрос-
лый мир. И я шагнул в него без оглядки. В воздухе легко
угадывался тот самый «ветер перемен». Во всем. Не только
в моей собственной жизни, но и в жизни страны. Эти непро-
стые, но такие романтические 90-е. Это с трудом восприни-
мал мой неокрепший ум! Но я помнил, что приехал играть.
И думал прежде всего о баскетболе. Я хотел зарекомендовать
себя на турнире для старшего возраста, и не было никакого
желания тратить свое время и силы на что-либо еще. Тогда
я впервые понял, что такое концентрация и фокус. Концен-
трация позволяет быстрее добиться намеченных целей. Все
происходило инстинктивно: мне очень важно было сыграть
хорошо и показать себя. Для кого-то баскетбол оказался в
ту поездку вторичен. Но все мои мысли и действия были на-
целены только на то, чтобы играть как можно больше и как
можно лучше.

Первая же ночевка прошла «интересно»: мы, еще по сути
дети, расхулиганились. Я бросил тапком в Илью, одного из



 
 
 

парней, которые приехали вместе со мной. Он разозлился и
швырнул тапок обратно в меня. Но попал в окно, и стекло
разбилось… На улице, напоминаю, – 35°. Примерно через
две минуты так же холодно стало и в классной комнате, где
мы спали. Время – около десяти вечера, понятно, что никто
не станет ничего в такое время ремонтировать. И мы быстро
приняли решение: спать в одежде по двое на кровати, под
двумя одеялами. Так мы провели первую ночь.

Нам выдавали суточные, которые мы тратили в пельмен-
ной. Там был выбор: пельмени со сметаной или с кетчупом.
Утром со сметаной, в обед с кетчупом, а на ужин как повезет.
Мы не понимали, что живем в непростое время. Нас устра-
ивали пельмени с чаем и хлеб три раза в день. Дети вообще
воспринимают то, что видят вокруг, как единственную воз-
можную реальность. И я с огромным удовольствием поедал
пельмени.

Среди нас были ребята, которые не ели, потому что хоте-
ли привезти суточные домой. Кто-то даже один раз упал в
голодный обморок. Я и сейчас помню их бледные лица. Но я
понимал: чтобы играть, надо есть пельмени и пить сладкий
чай.

 
* * *

 
Я уже не помню, какое место мы заняли, по-моему,

второе. А вечером перед отъездом в Москву к нам



 
 
 

в класс пришел один из организаторов турнира и
говорит: «Ребята, вы такие молодцы, что приехали, у
вас хорошая команда, поздравляю». А в конце добавил:
«В особенности я восхищаюсь игрой Сагиряна». Когда
я это услышал, мне стало неудобно, я остолбенел и на
несколько секунд потерял дар речи. Не вполне тогда
понимал значение этого слова и повторял его про себя.
Мне было 13 лет, и до этого никто из взрослых ничем,
что я в жизни делал, не восхищался. Я повторял эти
слова, пока не заснул. Даже записал их на бумажке,
чтобы не забыть, и спрятал ее в свои вещи. Сейчас я
понимаю, что это был сигнал, означающий, что я на
правильном пути.

 
* * *

 
Почему важно не рассеивать внимание и фокусировать-

ся на чем-то определенном? Потому что это безоговорочно
главное и основное слагаемое успеха в достижении желаемо-
го результата.

 
Импульсы на баррикадах

 
Мне 14 лет. После моих самостоятельных поездок я по-

чувствовал себя совсем взрослым. По крайней мере, мне так
казалось. Живу в своем мире, предоставлен сам себе, роди-
тели в моей жизни уже не принимают такого участия, как



 
 
 

раньше. Езжу по турнирам и сборам. Папа, когда изредка
подбрасывал меня до метро, интересовался, есть ли у ме-
ня деньги на проезд. Про себя я думал: «Пап, ну что за во-
прос, откуда у меня могут быть деньги?!» Но вслух отвечал:
«Да, есть». Мне никогда не хотелось ЧТО-ТО просить, да-
же у отца. Мне нравилась моя относительная самостоятель-
ность. В конце концов, одежда у меня была, форму мне вы-
давали, а на метро и троллейбусе я, если не успевал офор-
мить школьный проездной, ездил зайцем и как-то обходил-
ся без денег. Конечно, сейчас я понимаю, что моя независи-
мость была мнимой: меня кормили, поили и защищали. Но
тогда мне казалось, что я намного независимей сверстников,
и это меня сильно вдохновляло.



 
 
 



 
 
 

Сегодня я знаю, что первые самостоятельные шаги – очень
важная веха в становлении мужчины. И чем раньше он их
сделает, тем будет лучше. Быстрее начнешь формировать са-
мый важный навык, от которого если не все, то очень многое
во взрослой жизни зависит.

Мне повезло почему? С одной стороны, у меня патриар-
хальная семья с кавказскими традициями, хоть и размыты-
ми московской жизнью во втором поколении. С другой сто-
роны, я по природе упрямый, независимый и импульсивный.
В совокупности это привело к необходимости довольно рано
отстаивать свою позицию перед взрослыми.

Мой дед, в честь которого меня назвали, был центром на-
шей семьи, ее главой: сильным, уверенным, мудрым… Он
умел не только вести бизнес (в СССР он руководил несколь-
кими производствами), но и дружить. С ним общались са-
мые разные люди, например Евгений Примаков, Аркадий
Райкин, академики и профессора. Все приходили к нему за
советом и помощью.

Меня назвали Альбертом. И, как мне с детства говори-
ли родственники, я должен был соответствовать имени деда.
Это было вызовом. Не могу сказать, что я этим тяготился.
Наоборот, это вызывало у меня интерес. Возможно, будь у
меня другой характер, меня бы не сравнивали с дедушкой.
Само по себе сравнение подстегивало меня. В остальном мое
воспитание оставалось вполне традиционным для советско-



 
 
 

го времени. Делай то, что говорят. Слушайся старших – они
знают, как лучше. В детстве многие слышали эти слова.

 
* * *

 
Воспитание формирует личность. Каждый ребенок

находится в зависимом положении, ищет одобрения
взрослых, хочет быть любимым. И старается
соответствовать ожиданиям. Но если родительская
любовь ассоциируется исключительно с послушанием
и хорошим поведением, то это негативно сказывается
на дальнейшем развитии человека, потому что он
привыкает к послушанию. И если не успевает вовремя
выйти из-под родительской опеки, то способность
самостоятельно принимать решения и нести за них
ответственность не формируется, зато формируется
зависимость от чужого мнения и одобрения. Есть
второй, более сложный выбор – поступать по-своему.
Мне повезло, я довольно рано предпочел этот вариант,
хоть это и провоцировало частые конфликты с
родственниками.

 
* * *

 
Мое желание все делать по-своему часто раздражало муж-

чин в моей семье. Родственники не могли смириться с тем,



 
 
 

что я все время стремился делать то, что сам хотел, а не то,
что, по их мнению, было правильным. Свою правоту они до-
казывали конструктивно: в долгих разговорах, в начерчен-
ных графиках и нарисованных таблицах… А я все равно ча-
ще поступал по-своему. Часто слышал в свой адрес: «Ну как
так можно?!» Я лишь улыбался в ответ. Я понимал, что за-
ставить меня никто не может. В основном споры были во-
круг моего увлечения спортом. Я не хотел учиться, я хотел
играть в баскетбол. И не отступал от своего.

РОДИТЕЛИ ЧАСТО «ЛОМАЮТ» СВОИХ ДЕТЕЙ,
ЧТОБЫ ТЕ ПОСТУПАЛИ СОГЛАСНО ЖЕЛАНИЯМ
СТАРШИХ.

Стоит сказать спасибо отцу: он не стал ломать зарождаю-
щуюся во мне личность, хотя, наверное, мог бы. Родители
часто «ломают» своих детей, чтобы те поступали согласно
желаниям старших. Последнее слово все равно всегда оста-
валось за отцом. На мой взгляд, он дал мне самое ценное –
возможность самостоятельно принимать решения и приоб-
ретать с раннего возраста необходимый опыт. Сейчас я пы-
таюсь то же самое передать своим детям, позволяя им при-
нимать самостоятельные решения – конечно, в допустимых
рамках, – и понимаю, насколько это было ему непросто.

Помню, как в октябре 1993 года вечером я увидел по теле-
визору мэра Лужкова, который призывал всех, кому небез-
различна судьба российской демократии, пойти на барри-
кады на Тверской улице и защищать мэрию от путчистов.



 
 
 

Москва, 93-й, путч, все меняется, дух свободы и перемен…
Появилась возможность на что-то повлиять. Меня это мани-
ло и вдохновляло.

В 14 я был уверен: есть правильный путь – демократия,
свобода, равенство. И есть неправильный – то, как все было
устроено в Советском Союзе. Когда я услышал, как Лужков
зовет на Тверскую площадь, я предложил отцу туда поехать.

Отец согласился. Когда мы приехали, там уже была толпа,
кто-то сооружал баррикады из всего, что попадалось под ру-
ку. Тверская была вся перекрыта от Пушкинской площади
до Кремля.

И хотя ситуация на тот момент еще не разрешилась, но
все равно казалось, что опасности для жизни нет: в воздухе
витало единение, люди радовались. Папа говорит: «Ну все,
поехали домой!» А я не хочу и прошу его остаться… И вдруг
он отвечает: «Если ты считаешь нужным, оставайся!»

Это казалось невероятным. Сейчас я понимаю, что вряд
ли разрешил бы своему ребенку делать то, что отец разрешил
мне сделать той осенью 93-го,  – остаться на баррикадах в
разгар переворота власти в стране.

А тогда… Тогда я остался. И к вечеру началось все самое
интересное. И опасное.

Как сейчас помню, что несколько раз приезжали бандиты
на черных BMW и привозили нам еду.

Сыр, колбаса, соки… А в это время в магазинах – пустые
прилавки, страна голодает. Тогда по дороге в школу у нас



 
 
 

был ритуал: мы с друзьями обсуждали, кто и что ел на зав-
трак. Помню, кто-то однажды сказал, что уже неделю не ел
сыра, хотя очень его любит. Мы дома не голодали, отец ра-
ботал в Академии наук, и ему как-то удавалось справляться.
Я вообще не обращал внимания на еду – в детстве ты не по-
нимаешь, хорошо ты питаешься или нет. И чем привычнее
еда, тем ребенок счастливее. Бутерброды с маслом и слад-
кий чай на завтрак меня вполне устраивали. Но вернемся на
баррикады.

Почему бандиты приезжали на своих машинах с провизи-
ей? У них и у всех, кто вышел тогда на улицы, была одна
цель – не вернуться в прошлое, из которого мы начали по-
тихоньку выбираться после распада СССР. Все чувствовали
себя равными в этом порыве. Было неважно, бандит ты, уче-
ный или ребенок. Все понимали, что пришло время перемен.
Появился шанс на новую жизнь, и в этом состояла романтика
90-х. Никто не знал, что будет дальше, но все ждали, что но-
вого принесет следующий день, какую возможность откроет.
Конечно, не всем удалось найти себя в новом мире, и для
многих распад Союза означал идейный крах, трагедию, но
перемены были неизбежны.

Той ночью на баррикадах кто-то крикнул, что надо за-
чем-то идти спасать Останкинскую телебашню, и мы все, как
зомби, двинулись туда. Это потом, спустя годы, я понял, что
пошли мы за агитатором. Наивную толпу из простых людей
очень легко привести к нужному действию. Выйдут из груп-



 
 
 

пы два человека, и все сразу последуют за ними. Без оружия,
без всего. Просто чтобы не выбиться из строя. Я тогда понял,
как работает толпа. И как работают лидеры. Когда они воз-
никают, даже непонятно откуда, и когда они уверены в сво-
ем праве, за ними начинают следовать – сначала один, по-
том второй, третий… А куда пойдут трое, последуют и все
остальные.

Когда мы пришли к Останкино, было уже темно. И я пом-
ню, кто-то сказал: «Все, кому по нужде, – идите сейчас. По-
том будет поздно».

То, что я увидел в ту ночь, было похоже на кино: воен-
ные действия, шум, крики, перестрелка. Трассирующие пу-
ли в черном небе напоминали салют. Они почему-то горели
в воздухе. И их полет можно было видеть. Было страшно.
Очень, очень страшно.

Потом к нам подошел мужчина в военной форме. «Вы что,
с ума сошли, – говорит. – Сейчас наши приедут с оружием,
уходите». И нас увели обратно.

Наутро я пошел к бабушке и дедушке, которые жили на
Поварской улице, недалеко от Тверской. Дед запер меня в
квартире и сказал, что ни на какие баррикады я больше не
пойду. И что отцу моему он «вставит».

Я все-таки выскользнул из дома и побежал обратно. Это
было 14 октября – финал неудавшегося путча, все уже пе-
реместились к Белому дому, я забрался на крышу высотно-
го дома на Кутузовском проспекте и смотрел, как с Дорого-



 
 
 

миловского моста танки стреляют по Белому дому.
Будто фильм смотришь.
Представляешь?
Танки. Стреляют. По Белому дому… А мне 14 лет, и я си-

жу на крыше. Потом я пошел в школу. Чувствовал себя геро-
ем, стал всем хвастаться, а когда об этом узнала завуч, меня
чуть не отчислили. Женщина советской закалки, она возму-
тилась: «Мне бы на твоем месте, Сагирян, было бы стыдно!»

Но я правда гордился тем, что побывал там. Я чувство-
вал, что стал частью истории. Приложил к этому свою руку.
Еще почему-то радовался, что больше не надо будет носить
школьную форму. Это было романтичное время – вот эти
90-е, голодные, сложные, страшные… Но с ощущением того,
что все в наших силах и что все можно изменить.

Я узнал и почувствовал это благодаря отцу. Тогда я даже
не понимал, как много значит эта возможность принимать
такие важные решения самому. Особенно в 14 лет.

Недавно я послал папе открытку и написал, что люблю его
и благодарю. За все, что он делал для меня. Папа не пере-
делывал меня под себя, хотя я был, очевидно, «неудобным»
ребенком. Он позволил мне не бояться быть собой. Не убил
личность, которая начала зарождаться с раннего возраста. У
нас с отцом очень разные характеры. Мне нравится быть на
виду, я люблю внимание. А отец – сдержанный, непублич-
ный человек. Сложно воспитывать ребенка, который отли-
чается от тебя. И в воспитании, и в жизни нам всегда легче



 
 
 

с людьми, похожими на нас.
Поэтому хочу повторить: папа, я тебе благодарен.
Я понимаю, как мне повезло.

 
* * *

 
Ответственность за себя, свой выбор, свои поступки

и последствия… Это не просто слова. Все зависит
только от тебя. Больше ни от кого. Если считаешь, что
кто-то тебе что-то должен, то это не так. Не нужно
ничего ни от кого ждать. И чем быстрее это поймешь,
тем лучше. Когда все зависит только от тебя, ты
контролируешь происходящее, потому что сам можешь,
если захочешь, добиться и сделать все что угодно, а не
ждать помощи со стороны. И не обижаться на мир, если
эта помощь не приходит.

 
* * *

 
Важно научиться самостоятельно изучать этот мир и при-

нимать собственные решения. Вообще главный совет, ко-
торый хочется дать молодым людям,  – как можно раньше
уходите из-под родительской опеки. Обезопасить ребенка –
функция, заложенная природой в родителях, особенно ма-
терях. А мужья с женами обычно не спорят. Поэтому роди-
тели часто не одобряют непонятный для них риск, оберегают



 
 
 

детей и не дают им права пробовать и совершать ошибки. И
эта защита из лучших побуждений в прямом смысле лишает
возможности самостоятельно изучать мир и взрослеть.
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