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Аннотация
Дискуссия «Классика и мы», проведенная творческим

бюро критиков и литературоведов Московской писательской
организации 21 декабря 1977 года в Большом зале Центрального
дома литераторов, стала знаковым событием того времени – при
том, что в советской прессе о ней невозможно было прочесть ни
слова вплоть до 1990 года, когда журнал «Москва» опубликовал
тексты выступлений по сохранившейся магнитофонной записи.
Люди пользовались слухами и сплетнями, кое-как записанными
обрывками тех или иных речей и на основании этих
«записей» составляли совершенно превратное представление
о происшедшем. В ходу были намеренно передернутые и
тенденциозно вывернутые отдельные положения отдельных
ораторов. В настоящей книге мы представляем возможно полный
текст дискуссии в том виде, в каком он был опубликован в



 
 
 

«Москве» в сопутствии статей, написанных на ее материале по
горячим следам, а также по следам журнальной публикации.

Современность прозвучавшего 40 лет назад для наших дней
– дней намеренно похабного обращения с классикой – удивляет
и приглашает к серьезному размышлению о судьбе русской
литературы.
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«Классика и мы» –
дискуссия на века

Сборник
Составитель Куняев С.С

 
Классика и мы

(Материалы дискуссии)1

 
21 декабря 1977 года в Центральном Доме литераторов

состоялась дискуссия на тему «Классика и мы». Для участия
в ней были приглашены ведущие литературные критики, ли-
тературоведы, поэты, прозаики, театральные режиссеры. В
до отказа заполненном зале сидели не только литераторы –
присутствовало много читателей, среди которых были и сту-
денты Московского университета.

Дискуссия носила бурный характер. Вопросы, которые
поднимались ораторами, и поныне не только не утратили
своей остроты и злободневности (многие речи, кажется, бы-
ли произнесены в наши дни), но зазвучали еще более остро.

Откровенная, бескомпромиссная полемика, предше-

1 Публ. в журнале «Москва» (1990, № 1–3).



 
 
 

ственница нынешних идейных и эстетических противо-
борств, развернувшаяся тогда, казалась по тем временам
немыслимой. Предельно были обнажены позиции, вещи на-
зывались своими именами. Естественно, что откликов на
дискуссию в советской прессе практически не было, однако
европейские газеты, в частности, белградская «Политика»
и парижская «Монд», опубликовали пространные отклики
на нее.

Также не заставили себя ждать отклики по многочислен-
ным «радиоголосам», когда записи отдельных выступлений
сопровождались явно тенденциозными комментариями. По-
явились и публикации искаженных стенограмм дискуссии в
«самиздатских» журналах, сопровождаемые статьями, не на
шутку разгоряченные авторы которых обвиняли одних ора-
торов в «возрождении сталинизма» и «антисемитизме», а
других – в трусости и неумении дать достойный отпор «за-
рвавшимся черносотенцам» и сетовали, что власть недоста-
точно «тверда», чтобы окоротить последних.

Посыпались доносы (устные и письменные) в различные
инстанции, вплоть до ЦК, в которых содержались требова-
ния сурово наказать устроителей дискуссии, дабы впредь
другим неповадно было.

Мы возвращаемся ныне к этой памятной дискуссии, отда-
вая себе полный отчет в том, насколько современно звучит
она в наши дни, с единственной целью: чтобы читатель узнал
о ее ходе из непосредственных выступлений ее участников,



 
 
 

во избежание будущих возможных попыток «улучшить» или
исказить историю.

Материалы дискуссии публикуются по магнитофонной
записи, без сокращений.

21-го декабря 1977 г.

Творческое объединение критиков и
литературоведов

Московской организации СП РСФСР

Творческая дискуссия

«КЛАССИКА И МЫ»

(Художественные ценности прошлого
в современной науке и культуре).

Председатель – Е. СИДОРОВ

Вступительное слово – П. ПАЛИЕВСКИЙ

Выступят – А.  Битов, Е.  Евтушенко,
И. Золотусский,

В.  Кожинов, Ф.  Кузнецов, С.  Куняев,
М. Лобанов,

С. Машинский, П. Николаев, И. Роднянская,
И.  Ростовцева, Ю.  Селезнев, А.  Эфрос,

В. Шкловский.



 
 
 

Большой зал ЦДЛ

Начало в 16.00.

 
* * *

 
Председательствует Евгений СИДОРОВ.
Евгений Сидоров2. Излишне долго говорить, что пробле-

ма, ради которой мы собрались сегодня, чрезвычайно жива и
актуальна. В жизни каждого общества наступает период зре-
лости, когда важно остановиться и оглянуться, чтобы луч-
ше увидеть перспективы, выделить ориентиры пути. Каждое
настоящее может достойно уйти в будущее, лишь оплодо-
творенное живым прошлым. Другое дело, что надобно хоро-
шенько разобраться, что есть наша духовная классика и вся-
кое ли прошлое плодотворяще. От какого наследства мы от-
казываемся и что мы берем с собой в коммунистическое да-
леко? – вот вопросы, которые мы не разрешим здесь, но ко-
торые необходимо решать всей жизнью каждого поколения
людей, особенно занимающихся художественной, идеологи-
ческой деятельностью.

Все последнее десятилетие у нас идет непрекращающаяся
дискуссия на эту тему. Выступают все новые и новые писате-
ли, ученые-гуманитарии, кинематографисты, деятели театра

2 Именной словарь всех участников дискуссии дан в конце книги.



 
 
 

и телевидения. Несомненно одно: отечественная история, в
том числе история русской литературы, стала сегодня теплее
и ближе. Пробиться к тайнам единства мира, утвердить его в
диалоге со мной в недавно минувшем – разве не здесь залог
современности, понятой не утилитарно, а как необходимое
звено связи социальной жизни и духовной культуры?

Не случайно именно сегодня отечественная классика
вновь приобрела невиданную популярность среди читателей
и способность наиболее полно отвечать нашим духовным за-
просам. Не случайно лучшие книги последних лет прямо
включают нашу социалистическую действительность в кон-
текст общечеловеческих духовных и нравственных исканий,
тем самым как бы восстанавливая связь времен, наполняя
настоящее зрелым ощущением прошлого и будущего.

Прошлое есть – в этой формуле верно схвачена диалек-
тика любого здорового развития. Важно только, как мне ка-
жется, не сбиться на ностальгический консерватизм, не за-
бывать о классовых критериях нашей культуры, а также о
том, что прошлое живет, прошлое есть и в яростном отри-
цании традиций, особенно, когда мы речь ведем о художе-
ственной форме.

Вот таковы краткие предварительные замечания, которые
мне хотелось бы сделать. Вступительное слово произнесет
Петр Палиевский.

Петр Палиевский. Нас много, мнения разные, тема боль-
шая и, видимо, далеко еще неясная. Поэтому мне кажется,



 
 
 

что было бы уместно сначала попытаться изложить некото-
рые общие предположения, или принципы, или методы, или
способы подхода, с которыми мы движемся к этой теме, и
обменяться ими, потому что вне этих способов и принципов,
я думаю, конечно, мнения наши и все их резкости невесомы.
Я попытаюсь высказать их так, как я их понимаю, в начале
своего выступления.

Так, во-первых, мне кажется, что есть основания считать
(вопреки распространенному мнению), что классика не яв-
ляется для нас материалом, из которого мы черпаем какое-то
будущее, какие-то новые концепции, мысли и движемся впе-
ред: скорее мы для нее являемся в некотором роде матери-
алом, из которого она призвана творить нечто очень серьез-
ное, достойное этого будущего. Во всяком случае, наша клас-
сика, та классика русская, которую мы здесь, в этой стране
наследуем.

Происходит это по весьма понятным и всем нам извест-
ным (литературоведам и критикам) причинам, – именно по-
тому, что наша классика готовилась и создавалась в стра-
не, где шло могучее освободительное движение, где готовил-
ся новый мировой поворот и все искусство в лучших сво-
их представителях, в лучших достижениях и вершинах было
настроено на то, чтобы готовить это будущее, чтобы создать
ценности, по которым будут равняться будущие поколения.

И, конечно, все, что делалось нашими классиками, начи-
ная с Пушкина и кончая Чеховым, было настроено на эту



 
 
 

основную мысль, сознательно или подсознательно, а чаще
всего открыто и сознательно. Мы можем найти у классиков
множество подтверждений сознательности этой тенденции,
независимо даже от тех разных явлений, в которых они пред-
ставляли себе это будущее. Так, одно из самых ярких, по-
моему, высказываний на этот счет принадлежит Гоголю в его
знаменитой статье «В чем же, наконец, существо русской по-
эзии…». Он говорил, что современная нам поэзия (он имел в
виду под поэзией, конечно, литературу) создается не для на-
ших дней, но для того будущего, когда наконец, может быть,
настанет то счастливое время, когда мысль о внутреннем по-
строении человека станет наконец всеобщей, всеми люби-
мой и всеми признанной в России, чтобы мы могли вспом-
нить, что есть у нас лучшего, и вместить в это построение.

Можно было бы привести и много других мыслей на этот
счет. Я думаю, что большинству из сидящих в зале они из-
вестны. Но все это говорит нам, я думаю, что классика, стоя-
щая за нашими плечами, конечно, не может рассматривать-
ся как некий простой материал, нечто такое, чем мы вольны
распоряжаться по своему усмотрению: скорее напротив – су-
ществует некая несоизмеримость масштабов благодаря тем
колоссальным историческим возможностям, которые были
предоставлены нашей классике, обобщившей в себе опыт
многих веков, почти тысячелетий, – и нами, которые толь-
ко еще начинают этот новый мир и нуждаются во всех тех
огромных духовных ценностях, которые были созданы ранее



 
 
 

и для этого мира предназначены.
Существует очень все-таки большая диспропорция, ко-

торую необходимо сознавать, – между уровнем, высотой и
силой классических произведений и тем, что, увы, иногда
создается современниками. И в этом смысле, конечно, не
столько мы интерпретируем классику (хотя это очень часто
случается, является одним из самых любимых мотивов на-
шей критики, нашей режиссуры), сколько классика интер-
претирует нас. И взаимоотношения: мы очень часто показы-
ваем просто свое место в этом огромном историческом дви-
жении, высоту которого постоянно указывает нам классика,
создавая тот образ человека, – известно высказывание Гого-
ля и Достоевского о Пушкине, что Пушкин – это русский че-
ловек, который появится через двести лет, «в его развитии».
Исторический опыт и опыт литературы доказывают нам, что
это действительно так, что в самом деле тот образ человека,
который заключен в Пушкине, еще далеко не осуществлен
– далеко не осуществлен. И наша задача – не буквально, ра-
зумеется, его повторяя, а все-таки сознавая высоту этого об-
раза, черпать из него некоторый ориентир и движение в бу-
дущее.

Второе предположение или принцип, из которого мне хо-
телось бы исходить, обсуждая эту очень сложную тему, за-
ключается в том, что классику в современности нельзя рас-
сматривать вне борьбы современных художественных тече-
ний и направлений. Вне того простого соотношения, кото-



 
 
 

рое заключено в словах «реализм – модернизм», «реализм –
авангардизм», «реализм и новое художественное течение».

Конечно, вне той борьбы, которая проходит в современ-
ности, никакая интерпретация классики не является значи-
тельной и не является серьезной. Она всегда связана с этой
борьбой. И мы очень часто и в нашей стране можем наблю-
дать следы столкновений этих могучих художественных сти-
хий, которые своей борьбой в значительной степени опреде-
ляют литературную и вообще художественную арену двадца-
того века.

И, наконец, третье. Мне кажется, что классика, ее фронт
современности, тот активный интерес, который она вызыва-
ет сейчас, не понятна вне ближайшей истории нашей – на-
шего государства, нашей страны, нашей культуры с момен-
та ее возникновения. Конечно, этот вопрос совершенно не
новый, хотя и очень раскрывшийся сейчас. Если мы хотим
понять, почему он обострился именно сейчас, нам неизбеж-
но, мне кажется, каждому из нас придется все-таки вернуть-
ся к тем моментам, когда он впервые возник с этой остро-
той, обозначившейся сейчас снова, а именно, конечно, в тот
момент исторического перехода и перевала, когда возникло
новое общество и встал вопрос о строительстве новой куль-
туры, новой социалистической культуры в нашей стране.

В этот момент все-таки произошло нечто с точки зрения
вопроса классического наследства, что не было предусмот-
рено классиками и не было предусмотрено многими наблю-



 
 
 

дателями культурной исторической арены. Все-таки те пред-
положения, которые были высказаны классиками, те высо-
кие образцы культуры, искусства, человеческого поведения
и образа человеческого, которые были ими созданы, вовсе
не так просто, как это многим казалось по наивности, могли
быть усвоены сразу народом и войти в толщу поднявшегося
им навстречу народного движения.

Дело в том, что у них появился могучий противник, доста-
точно серьезно претендовавший на свое понимание тех пу-
тей, которыми должна пойти культура, искусство и даже, ес-
ли хотите, человеческий образ. Это было искусство авангар-
да – левое искусство, сложившее свои нормы и понятия и по-
пытавшееся в этот момент, когда культура находилась в со-
стоянии жесточайшего потрясения, когда выдающиеся пред-
ставители этой культуры, будучи выразителями этой народ-
ной культуры высоких образцов, не поняли все-таки многое
из того, что происходило в стране, и покинули ее пределы,
когда в результате действительно очень серьезного историче-
ского, политического сдвига культура потерпела просто даже
очень серьезный и материальный урон, – в этот момент в об-
разовавшееся пространство вошли в качестве активно дей-
ствующих сил представители левых авангардных течений,
попытавшиеся занять руководящее положение в культуре в
нашей стране.

Дело в том, что эта культура, культура авангарда и эстети-
ка авангарда по своему строению, по своему качеству и ос-



 
 
 

новному эстетическому направлению, безусловно, была рез-
ко, полярно противоположна классической культуре. Самый
метод, самый способ ее строения противостоял этому клас-
сическому наследию.

Самый великий принцип этой авангардной культуры, со-
стоявший главным образом в попытке сконструировать, по-
строить эстетическую ценность, в попытке осознать искус-
ство с помощью сочетаний цели и приема, в попытке создать
такие средства, которые плакатным образом управляли бы
массами, в попытке создать такое искусство, которое учиты-
вало бы прежде всего интересы потребителя, вкусы потре-
бителя, умело удовлетворяло их и вело за собой эти вкусы, в
попытке создать такую прагматическую, технически острую
и очень активно вколачивающую свою идею в головы челове-
ка эстетику, – противостоял, безусловно, раскрепощающей
духовной силе классики, ее освободительной природе худо-
жественного образа, который создала классика, и всему то-
му, что надеялась классика внести в будущий мир.

Даже самый способ поведения представителей этого рода
искусства, конечно, отличался от старого, классического ис-
кусства. Принцип успеха, который был выдвинут в этих на-
правлениях, конечно, был таким, что никак не могло быть
серьезным и важным в старом классическом искусстве.

Принцип умелого захвата общественного мнения – совер-
шенно новый для классического произведения, классиче-
ских авторов, классического искусства. Наконец, даже прин-



 
 
 

цип (совершенно новый) умелого отношения с властью, в ка-
кой бы стране она ни находилась, политика кнута и пряни-
ка по отношению к государству, которую очень хитро и уме-
ло применил авангард, одновременно неожиданно поощряя,
хваля его и тут же понося, застала эти власти в очень многих
странах совершенно врасплох. Это было искусство управ-
ления общественным мнением. Кибернетика, так сказать,
эстетическая, которая только потом получила свои некото-
рые оформления в виде разного рода теорий. Хотя теории,
оформляющие ее, существовали уже тогда. Это была, конеч-
но, формальная теория. Теория формального метода, откры-
то вступившая на путь действительно сочетания цели и прие-
ма, разработки определенных технических средств, ведущих
к определенной цели. То есть вопрос о действительности, об
отражении, о полноте жизни, о полноте самостоятельно раз-
вивающейся возможности, который всегда заключался в ста-
ром художественном пластическом образе, здесь невидимо
снимался. Снималась сама возможность свободы, заключен-
ная в художественном образе. Той самой свободы, о которой
Пушкин когда-то говорил, что (хрестоматийный пример) Та-
тьяна выкинула какую-то штуку – неожиданно вышла замуж.
У авангардиста никакая Татьяна такой штуки выкинуть не
могла. Она могла сделать только то, что он желал, только то,
что он хотел плакатным образом внедрить в сознание масс.
И он внедрял.

В момент серьезного исторического перелома, в момент



 
 
 

войны, идеологической войны, которая обострилась в это
время чрезвычайно сильно, конечно, такое искусство было
небесполезным. И остается небесполезно всегда на серьез-
ных исторических поворотах в момент стычек, борьбы и
войны, какой бы то ни было. Но все-таки война, конечно, не
является нормальным состоянием мира, что особенно хоро-
шо видно сейчас, в наше время. И в этом смысле принципы
искусства, разработанные авангардом, не являются все-таки
исчерпывающе важными, исчерпывающе нужными и духов-
но богатыми для действительно нового человека, которого
мы намереваемся построить в нашей стране – и строим, и
создаем.

Представьте себе, какое возникло из этого противостоя-
ние, противоречие и даже борьба на взаимное уничтожение.
Хотя говоря «взаимное», я, конечно, несколько преувеличи-
ваю. Борьба на уничтожение шла со стороны деятелей аван-
гарда, прежде всего попытавшихся (опять-таки незачем при-
водить тут эти хрестоматийные примеры) уничтожить клас-
сические принципы и заместить их собою.

Но в момент уничтожения, конечно, всякого рода эстети-
ка нуждается в содержании, в подкреплении, в каком-то по-
ложительном начале. Авангард решил эту проблему очень
просто – очень просто и быстро. Он решил интерпретиро-
вать классику. И взять это положительное начало оттуда.
Не обладая сам никаким положительным содержанием, кро-
ме идеи отрицания, разрушения, конструктивного управле-



 
 
 

ния сознанием, идеей формального сочетания целей и при-
емов или идеей примыкания к какой-нибудь политической
идеологии (а надо сказать, что авангардисты примыкали к
самым разным политическим идеологиям – примеров то-
му здесь приводить, за отсутствием времени, не нужно), не
обладая положительным содержанием, интерпретаторы, ко-
нечно, легко получали его из интерпретируемого материа-
ла. Страшная сила всегда притягивала их к подлинному. Им
всегда очень хотелось иметь прежде всего материал для пе-
реработки. И вот этот так называемый «материал» на самом
деле единственно давал им возможность показать что-то та-
кое положительное и интересное для людей. Все, что остава-
лось в результате разрезающих, интерпретирующих опера-
ций от классического произведения, и было, собственно, тем
единственным положительным и интересным, что доходило
до зрителя.

Как в результате известной формулировки Маркса о при-
бавочной стоимости: прибавочная стоимость успеха забира-
лась все-таки авангардистом себе, из этой операции интер-
претации.

Я думаю, что этот момент, то есть то, что искусство интер-
претации, которым гордится авангард, является все-таки ис-
кусством, и искусством крайне сомнительным, должен быть
подчеркнут в дискуссиях нашего времени более остро, чем
это делается сейчас. Потому что он хотя и звучит абстракт-
но-теоретически, но все-таки дает некоторое понимание нам



 
 
 

в том хаосе мнений и столкновений, который постоянно за-
тушевывает некоторые основные, существенные вещи в по-
нимании эстетических категорий и нашей современной ху-
дожественной практики.

Он продолжается, этот самый момент притяжения клас-
сики к авангарду, или, вернее, авангарда к классике за худо-
жественным содержанием, которого у него, у авангарда, ни-
когда не было и нет. Он продолжается также и в истолкова-
нии тех исторических явлений, которые были в 20-е годы.

Скажем, совсем не так давно была напечатана замечатель-
но интересная переписка или, вернее, письма Мейерхольда
Булгакову. Напечатаны в журнале «Вопросы литературы».
Публикация эта сделана одним очень серьезным публикато-
ром Булгакова, сделавшим очень много для появления его
произведений в нашей стране сейчас, построена она в выс-
шей степени интересно. Вот я вам зачитаю начало этого по-
строения, этой статеечки. Она начинается с цитаты из книж-
ки Рудницкого «Спектакли разных лет» («Искусство», 74-
й год, страница 247). Вот эта цитата: «…доказывает, что
опыт сценических исканий Мейерхольда и Вахтангова либо
многое открыл Булгакову, либо еще вероятнее совпадал с его
собственными исканиями».

Приведя эту цитату, автор публикации продолжает следу-
ющим образом: «Это парадоксальное сопоставление, каза-
лось бы, несопоставимых имен» и т. д. и т. п. И все-таки, все-
таки, все-таки автор хочет доказать, что подобное сопостав-



 
 
 

ление возможно и правомерно. Причем тут же приводится
весьма замечательное высказывание. Весьма замечательное
высказывание Булгакова, который резко отрицательно отно-
сился к Мейерхольду, постоянно его вышучивал и высмеи-
вал, не хотел с ним иметь ничего общего, и даже письма Мей-
ерхольда Булгакову, где Мейерхольд упорно просит у Булга-
кова пьесы и Булгаков ему не дает. Не дает ни при каких
обстоятельствах. Мейерхольд пишет даже так: «Беру с Вас
слово, что Вы будете говорить со мной по телефону». Обра-
щается к нему с настойчивыми телеграммами и просьбами,
требует во что бы то ни стало пьесу. Булгаков эти пьесы не
дает.

Приводится замечательное высказывание Булгакова о
том, – ведь он пожелал в «Искусстве будущего», – что Мей-
ерхольда признают в двадцать первом веке. «От этого выиг-
рают все, – пишет Булгаков, – прежде всего он сам. Его пой-
мут, публика будет довольна его «Колесами», он сам полу-
чит удовлетворение гения, а я буду в могиле и мне не будут
сниться деревянные вертушки».

Казалось бы, все ясно. По эстетическому строю, по прин-
ципам своим Булгаков – совершенная противоположность
Мейерхольду и не желает с ним иметь ничего общего. Одна-
ко же Мейерхольд очень желает с ним иметь что-то общее.
Упорно желает к нему примкнуть, упорно желает поставить
его пьесу и во что бы то ни стало что-то такое подчеркнуть
ему. И автор говорит, что это парадоксальная и (интересная



 
 
 

проблема, которую следует дальше изучать.
Но что же нам, собственно, здесь изучать? Чем больше мы

это изучаем, тем яснее мы видим, что Мейерхольд не нужен
Булгакову, зато Булгаков очень нужен Мейерхольду. И без
Булгакова, без вообще классических серьезных произведе-
ний никакое подобное искусство существовать не может.

И в этом, конечно, была и будет суть интерпретации и са-
мой идеи интерпретации классических произведений, а не
попытка занять свое место в тех проблемах, которые поста-
вила перед нами классика, классические произведения ис-
кусства, высокие образцы.

Могут сказать, что это теория, все это предположения, те-
зисные принципы и методы подхода. Действительно, так. Но
мы все-таки собрались сюда, в этот зал, неожиданно много
людей, видимо, потому, что проблема эта приобрела очень
острый практический характер. Мы замечаем в наше время,
как эти принципы столкнулись уже снова почти непримири-
мо. Вызывают какие-то ожесточенные споры, нападки друг
на друга, которых не хотелось бы (я это говорю, надеясь, что
меня не заподозрят в лицемерии), не хотелось бы слышать,
потому что в конце концов мы прошли большой историче-
ский период и имеем некоторые общие основные принципы,
на которые можем полагаться достаточно серьезно. И про-
блемы, о которых когда-то спорили активно в двадцатых го-
дах, все-таки более или менее решены. И если кое-кто забыл
о них, об этих решениях, то, конечно, совсем не трудно о



 
 
 

них напомнить.
Дело в том, что классика, о которой мы говорим, она, в

отличие от многих других стран, находится за нашими пле-
чами совсем недалеко. Она – рядом.

И если кто-нибудь скажет нам, что, дескать, это все уже
прошло, все это неизвестно когда было, это бабушкины сказ-
ки, мы вам ответим – извините, мы это видели. Даже люди
нашего поколения были когда-то в настоящем театре и ви-
дели настоящие классические произведения, поставленные
классическими режиссерами. Мы знали, что такое Качалов,
что такое Хмелев, что такое Москвин, Тарханов, что такое
спектакль, поставленный Станиславским, что такое Чехов в
Художественном театре, что такое Островский в Малом те-
атре. Мы это видели. И пусть нам не говорят, что эти про-
изведения, эта классика была чем-то таким, от чего нужно
идти дальше и что она была не новаторской. Пусть нам не
говорят, что постановка классических произведений в этих
театрах и в этой режиссуре совершенно бесследно и неожи-
данно исчезла в течение каких-то десятилетий. Пусть нам не
говорят, что здесь не было новаторства, исходящего из самой
природы этих произведений.

Если мы вспомним о том, скажем, простом факте, когда
было поставлено в Художественном театре «Воскресение» –
роман толстовский, «экранизация», «интерпретация». И ко-
гда в результате этой интерпретации, действительно, исходя
из самой внутренней потребности романа, был выделен го-



 
 
 

лос автора, вышел на сцену, – тот голос, который мы слыша-
ли всегда в романе, толстовский голос, ясно и резко коммен-
тирующий все происходящее, – когда вышел на сцену Ка-
чалов, создав совершенно новую форму спектакля – автор,
комментирующий происходящее действие, – то это было со-
вершенно невероятное художественное новаторство. Одна-
ко вовсе не выступавшее в форме новаторства. Никто не го-
ворил и не кричал, я помню это время, о том, что произо-
шел какой-то сдвиг в художественных формах, о том, что бы-
ли найдены какие-то новые формальные принципы, за кото-
рыми должны следовать другие режиссеры, потому что лю-
бое повторение формальных принципов, конечно, есть уже
омертвление искусства, конечно, есть уже какая-то кора, ко-
торую потом приходится так или иначе долго рассасывать,
разбивать. Поэтому всякое изобретательство формальных
принципов заранее есть, конечно, нечто такое, что цепенит
и давит художественный образ, а не освобождает его.

Так вот, повторяю, никто не кричал тогда, что это бы-
ло формальным новшеством, хотя форма новая выступила с
необыкновенной резкостью и ясностью.

Было великое новаторство, оно совершилось на наших
глазах. Я не стану приводить другие примеры. Это было бы
умножение примеров, а не какой-то разговор, ради которого
мы с вами собрались здесь.

Так вот, если нам говорят, что этого новаторства не было
и дело развивалось не новаторским образом, мы, конечно,



 
 
 

легко можем привести аргументы и факты, что это не так.
Наконец, все-таки мы можем сказать, что подобные аргу-

менты против классического искусства или, вернее, против
видимого бывшего якобы застоя не считаются с тем истори-
ческим поворотом, который произошел у нас после двадца-
тых годов в отношении к классическому наследию. Как бы
ни относиться к тридцатым годам с политической стороны,
следует все-таки не забывать, что в этот момент классиче-
ская культура была двинута в толщу народа и очень серьез-
ным образом оплодотворилась сама из этой толщи и позво-
лила, действительно, создать непреходящие художественные
ценности нашему искусству и нашей культуре.

В этот момент, в эти тридцатые и сороковые годы, дей-
ствительно у нас были созданы лучшие художественные про-
изведения в литературе, у нас был написан все-таки, по-ви-
димому, лучший роман двадцатого века – «Тихий Дон», у
нас писал Булгаков, именно писал, потому что писать – это
прежде всего, это важнее, чем печататься. (Смех, шум, апло-
дисменты.)

Да, да. У нас писали другие крупные писатели. У нас со-
здавалось совершенно новое и действительно новаторское
прочтение классики Чехова и других классических авторов
театра. Островский был совершенно по-новому прочтен в
Малом театре. У нас была вновь создана классическая опе-
ра и были поставлены все основные произведения класси-
ческие на сцене Большого и других театров нашей страны,



 
 
 

что сыграло, – что даже можно видеть из простого, милого
бытового фильма «Музыкальная история», – огромную роль
в художественном воспитании народа. Постановка «Ивана
Сусанина» во время войны спасла, можно сказать без пре-
увеличения, миллионы человеческих душ. Или даже, я ска-
зал бы, здесь дело не в количестве – она спасла основной
ствол нашей культуры, она показала воочию, через радио,
миллионам слушателей, что такое начало нашей музыкаль-
ной культуры, нашей культуры вообще и основных принци-
пов, на которых стоит наша русская классическая культура
и будет продолжать развиваться.

Появились выдающиеся певцы, музыканты, раскрылся со-
вершенно заново классический балет. Все это было сделано
в это время. И несмотря на совершенно печальное все-таки
состояние чисто человеческих судеб в этот момент, художе-
ственных судеб, ибо многие из тех, в частности, и левых ху-
дожников, которые начинали свой путь с того, что поднима-
ли меч, от меча же и погибли; несмотря на очень тяжелое,
суровое время, известное каждому из нас, все-таки мы мо-
жем сказать, что культура классическая и сращение культу-
ры классической с народной культурой в тридцатые – соро-
ковые годы достигли очень значительных успехов, во многом
определяющих атмосферу художественную и наших дней.

И если мы наблюдаем в последнее время, в течение шести-
десятых годов и в начале семидесятых, попытку междуна-
родного авангарда взять реванш за эти 30–40-е годы, забыть



 
 
 

их, зачеркнуть их, как будто их никогда не было, вообще не
упоминать о них, то, конечно, эта попытка вряд ли может
все-таки увенчаться успехом. Вряд ли. Эти годы были, они
есть, и тот заряд, который был классической культурой в них
заложен, он еще себя обнаружит, даст о себе понять. И боль-
ше того, – нынешняя острота проблемы говорит о том, что
мы начинаем постепенно, все-таки постепенно, возвращать-
ся к осознанию того, какое значение имеет это для нас – сра-
щение классической и народной культуры, и какое значение
имеет это для будущего людских судеб, вообще – для чело-
веческих душ наших. Мы начинаем это сознавать, и поэтому
все те интерпретаторы, живущие за счет классики, конечно,
чувствуют себя в высшей степени оскорбленными и обижен-
ными – в высшей степени! И столкновение с ними, увы, к со-
жалению, стало неизбежным. Но эти столкновения обнару-
живают в общем-то, как мне кажется, и некоторые все-таки
рецидивы такого, я бы сказал, враждебного даже отношения
к русской классике и к основным ее ценностям в наше вре-
мя. В момент острого столкновения, действительно, мнения
очень обнажаются. Причем обнажаются даже и те фигуры,
которые кажутся традиционно академическими и, так ска-
зать, облачены в традиционно академическую форму и вы-
глядят бесстрастными – при первом взгляде в отношении к
этому конфликту. Увы, это не так.

Вот я обратил внимание на в высшей степени, на мой
взгляд, примечательную публикацию, которая была сделана



 
 
 

в «Литературной газете» по поводу 80-летия Тынянова. Эта
публикация, подписанная Вениамином Кавериным, переда-
ла несколько отрывков из Тынянова, значительных отрыв-
ков, серьезных, теоретических и художественных, на кото-
рые массовому читателю «Литературной газеты» советова-
лось обратить внимание. Последний из этих отрывков кон-
чался многоточием… Я сейчас вам его приведу. Он, по-ви-
димому, – я не успел это точно проверить, – не вошел в тот
том Тынянова, который сейчас появился у нас, в нашем из-
дательстве «Наука». Не вошел – а жаль! Жаль, потому что
он достаточно интересно раскрывал действительное отноше-
ние представителей этого опоязовства, формального, левого,
конструктивного искусства к той проблеме, о которой мы с
вами говорим.

Вот отрывок из рукописи Тынянова:
«Мусоргский разделяет современную тьму художников

на два разряда – на унаваживателей и ковырятелей. По
его мнению, почва была уже достаточно удобрена, и унава-
живатели истощают ее. Он предпочел быть ковырятелем,
и сочинения его до сих пор издаются под «редакцией» дру-
га-унаваживателя, а многое издано совсем недавно…» .

Кто же этот друг-«унаваживатель», которому, с легкой
руки Тынянова, переадресовано определение Мусоргского?
Это – Римский-Корсаков, которого «Литературная газета»
своим тиражом обозвала «унаваживателем». (Смех.)

Совершенно понятно, что это сделали не случайно. Я не



 
 
 

говорю про тех публикаторов, а про то, что здесь написа-
но. Совершенно ясно, что отношение к Римскому-Корсако-
ву, выраженное здесь, отнюдь не случайно и очень точно пе-
редает отношение кругов левого авангардного формального
искусства к классическому наследию и к той фигуре Римско-
го-Корсакова, который это наследие в высшей степени пред-
ставительно нам оставляет.

Чем не нравится им Римский-Корсаков? А это отношение
очень давнишнее, очень прочное и упорное. Это вы може-
те прочесть в сочинениях Стравинского и где угодно. Он не
нравится им прежде всего потому, что это был представитель
того самого классического уравновешенного гения, который
не имел формы гения, не обладал никакой внешностью ге-
ния, не обладал повадками гения, – и, однако, был гением.
Им были созданы величайшие художественные произведе-
ния, определяющие духовную жизнь народа на многие деся-
тилетия или столетия вперед.

Они не любят его также потому, безусловно, что он выра-
зил очень хорошо принцип, согласно которому – вот он пи-
шет – мы занимались гармонией, и «мои занятия гармони-
ей показали мне фигуры старых мастеров, они показались
мне величественными и с презрением глядящими на наше
передовое мракобесие». Отношение к передовому мракобе-
сию, выраженное очень точно у Римского-Корсакова во всем
складе его таланта и искусства, конечно, в высшей степени
противоположно тому, что пытался делать – и делает всегда



 
 
 

– авангард.
Он не нравился им, по очень многим причинам и продол-

жает не нравиться. И нам ничего не остается, только, как все-
гда, глотать почему-то подобные высказывания в печати, тем
более что они имеют далеко не теоретический характер. По-
смотрите на Большой театр. Что там идет из Римского-Кор-
сакова? «Садко» появился на сцене Кремлевского театра, со-
всем недавно возобновленный. Хотя возобновлять оперу на
сцене Кремлевского театра это все равно, что ставить тра-
гедию Софокла в цирке. Это совершенно не звучит, это не
искусство. «Царской невесты» нет, «Снегурочки» – нет. Ни-
чего нет основного из Римского-Корсакова. (С места: «Ки-
теж-град».)

Да, «Китеж-град». Он снят. Совершенно невозможно его
увидеть. Я полгода мечтаю повести одного старого профес-
сора на «Китеж». Конечно, «Китеж» мало приятен еще и
тем, что в нем Римский-Корсаков попытался сильнейшим
образом предсказать то, что произойдет в будущем нашей
культуры. И очень точно даже назвал некоторые адреса в ли-
це своего Кутерьмы и его дальнейшей судьбы и так далее.
Это очень серьезное произведение, которое во многом пока-
зывает перспективу тех проблем, о которых мы с вами сего-
дня рассуждаем. Поэтому его не существует, его нет. Каж-
дый год когда-то Большой театр открывался «Иваном Суса-
ниным». Где эта опера? Где это начало русской оперы, нача-
ло русской классики? Ее нет. Когда же начинает ставиться



 
 
 

русская классика, в том же самом Большом театре это ста-
вится, происходят вот такие вещи. Я вам сейчас прочитаю
отрывок из газеты «Советский артист». Это газета Большо-
го театра. Здесь напечатаны некоторого рода предваритель-
ные размышления о «Русалке». Предварительные размыш-
ления того режиссера, который собирался эту «Русалку» ста-
вить. Эти предварительные размышления открываются эпи-
графом «Из Шаляпина». Вот этот эпиграф:

«Если захочешь сказать, спеть какую-либо фразу иначе
против принятой традиции, поживее, приходится пускать
в ход какие-то увещания, улещивания и питать страхи, как
бы не возмутилось чье-либо слишком чуткое самолюбие».

То есть говорится о том, что нетрадиционный подход –
это главное в искусстве и ретрограды мешают нам осуще-
ствить этот нетрадиционный подход. Хотя сама ко себе идея
нетрадиционного как чего-то положительного есть пустая
идея, чисто отрицательная. Я слышал один раз, как какой-то
певец, участвующий в постановке «Руслана и Людмилы», с
восторгом говорил по радио о том, что он с удовольствием
принял участие в «нетрадиционной постановке». Эта смеш-
ная любовь к новизне, наивная и вполне простительная у лю-
дей, культурно не слишком высоких, для певцов Большого
театра все-таки странная.

Но вот этот эпиграф. Эпиграф из Шаляпина.
Что, дескать, нам мешают ставить нетрадиционно произ-

ведения. И дальше идет рассказ о том, что мы будем ста-



 
 
 

вить. Послушайте, цитирую буквально: «Самоубийство На-
таши (в «Русалке») не акт отчаяния и не аффекта, а наме-
ренный уход из быта узаконенного коварства в природу, в
Днепр. (Смех.) Это активное сопротивление. Героиня уходит
в иную среду под защиту природы с ее неизменным законом
мудрого равновесия». (Смех.) Это напечатано черным по бе-
лому. Дальше: «Если Наташа уходит вниз, в пучину Днепра,
то убежище Мельника – дуб (смех), с высоты которого он,
как почерневший от горя ворон, будет карать князя и всю
людскую нечисть…» (Смех.)

Я не буду называть фамилии, но эта статья подписана –
народный артист, профессор.

Спрашивается, до каких пор все-таки мы будем слушать
этих народных артистов СССР и профессоров?! (Смех.) До
каких пор мы будем присутствовать на этих постановках?!
Ведь это же что-то такое уже сверхъестественное. Вот чем
объясняется та острота проблемы, в которую мы теперь вхо-
дим.

Мне также кажется, что представители интерпретатор-
ства недооценивают все-таки степень понимания проблемы
со стороны широких слушательских и читательских масс.
Недооценивают. Несмотря на то, что многие из них находят-
ся во главе – как здесь только что было указано: народный
артист СССР, профессор – многих театров и сценических
учреждений, и кинопромышленности, и могут все-таки де-
лать то, что они хотят, и достигли очень большой безнаказан-



 
 
 

ности, все-таки они недооценивают той степени обществен-
ного понимания и возмущения, которые существуют сейчас
на эту тему.

Конечно, дружественные им газеты, органы критики пы-
таются это возбуждение давить, и довольно успешно давят.
Чуть кто-нибудь начинает сомневаться, как сейчас же появ-
ляется сердитый отклик в газете, где говорится о том, что
вы не понимаете, что происходит, вы человек недостаточно
высокого вкуса и сидите и помалкивайте. Очень часто пуб-
ликуются письма на страницах, скажем, я читал на страни-
цах «Комсомольской правды», где какая-то девушка из про-
винции сомневается в достоинствах фильма, только что ею
просмотренного. Какого-то иностранного фильма, не пом-
ню. «Набережная туманов» или что-то в этом духе. Ответ
«Комсомольской правды» такой: Вы, должно быть, не зна-
ете, что этот фильм принадлежит к золотому фонду (смех)
мировой кинодраматургии. Человек действительно не знает
– и молчит. (Смех.)

Только что я прочел в «Советской культуре» – какой-то
человек из провинции спрашивает: вот надоело мне читать
спор режиссерский с произведением, когда ставится экрани-
зация. Нельзя ли все-таки вместо спора дать само произве-
дение, имея, наконец, возможность продолжить жизнь про-
изведения иными средствами, раскрыть его содержание как-
то по-другому.

Отвечают ему в том же духе – что товарищ, вы просто еще



 
 
 

недостаточно эстетически воспитаны. Вы должны все-таки
вдуматься в это сложное состояние спора и взаимоотноше-
ния посредника в искусстве, который имеет свои права… То
есть эти попытки подобного рода засомневаться в чем-то,
они усиленно подавляются в нашей печати – к сожалению.
Но ведь подавлять их до неизвестного срока вряд ли удастся.
Поэтому не лучше ли решить проблему полюбовно? Не луч-
ше ли дать возможность критике все-таки спокойно, не на-
рушая и не уничтожая ничьих самолюбий, обсудить эту про-
блему в полной мере и в полном объеме? Причем эта воз-
можность тоже часто далеко не всегда предоставляется.

Я должен сказать, что не считаю себя человеком мрачным,
но один факт в последнее время произвел на меня удручаю-
щее впечатление. Это вот какой факт. Статья Михаила Лиф-
шица с попыткой возразить Симонову по поводу его новых
взглядов на авангард не могла быть напечатана ни в одном
из органов печати, в которые она предлагалась. У нас здесь,
в Москве (я не буду перечислять эти органы). Может быть,
Лифшиц пишет хуже, чем те, кто написал восторженные ста-
тьи о Татлине? Может быть, он пишет менее остроумно и
менее аргументированно? Может быть, он обладает меньши-
ми знаниями, меньшей культурой, чем те авторы, которым
была позволена очень широкая пропаганда этого достаточно
некрупного авангардиста?

По-видимому, все-таки нет. В лице Лифшица мы имеем
человека очень высокой культуры, очень высокой квалифи-



 
 
 

кации. Пусть, может быть, некоторые считают его носителем
несколько старомодных взглядов, но все-таки взглядов чрез-
вычайно представительных и по меньшей мере аргументи-
рованных.

Так вот, статья, серьезно написанная на эту тему, не могла
появиться в нашей печати. И это не единственный случай –
не могла. Раздавались могущественные звонки в редакциях.
А вообще эта манера авангарда, представителей этих тече-
ний, – являться в редакцию, давить возможные выступления
и тому подобное.

Статья Лифшица не могла появиться. Это – невероятно!
Статья такого человека, не появившаяся в печати, – это уже
очень тревожный сигнал и для нашей советской критики и
вообще для состояния критики в нашей стране.

Е. Сидоров. Пожалуйста! Вы говорите долго! 50 минут.
П. Палиевский. Еще 10 минут. (Шум в зале.) Еще минуту!

(Аплодисменты.)
Вот я думаю, что наши художники, наши писатели все-

таки тоже достаточно серьезно начали понимать эту пробле-
му. И я думаю, что один из самых серьезных и интересных
взглядов на существо этого дела – был осуществлен Шукши-
ным в его фантастической сказочке «До третьих петухов». В
конце этой сказочки приводится в высшей степени примеча-
тельная картина о том, как монахи, выгнанные из монасты-
ря, сидят в глубочайшей печали, потому что весь монастырь
заселен уже разного рода мелким бесом, отбивающим там



 
 
 

чечетку. И они не знают, как им быть, как им поступить?
Вдруг открывается дверь и выходит такой изящный черт. И
говорит: мужички, есть халтура. Кто хочет заработать? – А
чего делать? Чего надо?

«– У вас там портреты висят… в несколько рядов…
– Иконы. (…) Святые наши, какие портреты?
– Их надо переписать: они устарели.
Монахи опешили.
– И кого же заместо их писать? – тихо спросил самый

старый монах».
Ответ:
«– Нас.
Теперь уже все смолкли. И долго молчали.
– Гром небесный, – сказал старик монах. – Вот она, ка-

ра-то.
– Ну? – торопил изящный черт. – Есть мастера? Запла-

тим прилично… Все равно ведь без дела сидите.
– Бей их! – закричал вдруг один монах. И несколько чело-

век вскочило. И кинулись на черта, но тот быстро вбежал в
ворота за стражника. А к стражнику в момент подстро-
ились другие черти и выставили вперед пики. Монахи оста-
новились.

– Какие вы все же… грубые, – сказал им изящный черт
из-за частокола. – Невоспитанные. Воспитывать да воспи-
тывать вас… Дикари. Пошехонь. Ничего, мы за вас теперь
возьмемся.



 
 
 

И он ушел».
Я думаю, что это напоминание Шукшина в высшей степе-

ни показательно. (Шум. Аплодисменты.)
Мне кажется, что если русская литература в последнее

время взялась за чертей, – в лице Булгакова и Шукшина и
многих других (вспомним Достоевского и Пушкина), то, ко-
нечно, это не случайный признак, и надо согласиться, что
она все-таки кое-что умеет. И перспектива такова, что в кон-
це концов мы это преодолеем.

На этом позвольте кончить. (Аплодисменты.)
Е. Сидоров. А сейчас слово имеет поэт Станислав Куняев.

Приготовиться Анатолию Васильевичу Эфросу.
Станислав Куняев. Для того, чтобы мое выступление за-

няло меньше времени, я его написал, и к тому же мне при-
дется много цитировать, я просто его прочитаю.

Я не раз задумывался о том, что такое связь сегодняшней
литературы с классикой, как она обнаруживается и где ее ис-
кать. Наверное, я бы не стал выступать на нашей дискуссии,
если бы однажды не прочитал объемистую книгу – «Эдуард
Багрицкий. Воспоминания современников». «Советский пи-
сатель», 1973.

Многое в этой книге мне показалось интересным, многое
– спорным, многие выводы надуманными. После ее прочте-
ния я взял однотомник поэта, чтобы сопоставить то, что пи-
шет, он сам, и то, что пишут о нем. Подвигнуло меня к этому
и то, что буквально в это же время в статье, посвященной 80-



 
 
 

летию Багрицкого, «Литературная газета» писала:
«Мы для того, чтобы утвердить высокие критерии на се-

годня и на года вперед, признаем классиками лишь несколько
советских поэтов, открывая список именами Маяковского,
Блока, Есенина. В этом живом и почетном списке – Эдуард
Багрицкий».

Книга «Воспоминания о Багрицком» подчинена той же
цели – доказать, что его творчество продолжает классиче-
скую традицию русской поэзии в советскую эпоху. Приведу
пока, чтобы не быть голословным, несколько цитат из этого
издания. Дальше в своих рассуждениях я также не раз буду
опираться на него.

«По живому чувству природы стихи Багрицкого равны
лучшему, что было в русской поэзии,  – Тургеневу, Фету,
Бунину» (Антокольский). «Пускай Незнакомка Багрицкого
(речь идет о гимназистке из поэмы «Февраль») так же, как
когда-то Незнакомка другого великого лирика (имеется в ви-
ду Блок), прозаически ударилась о грубую, оскорбительную
в своей низости землю» (он же).

«Я считаю, что лучшее из того, что написал Багрицкий,
есть поэма «Последняя ночь». Эту гениальную поэму оста-
вил Багрицкий как памятник своему поколению»  (Юрий Оле-
ша).

«Был, впрочем, один поэт, которому очень сродни Багриц-
кий в своем подходе к животному миру… это был безымян-
ный автор “Слова о полку Игореве”» (Марк Тарловский).



 
 
 

«В поэзии Багрицкого тема Одессы настойчиво, неиз-
менно вызывала образ Пушкина. Багрицкий преданно лю-
бил Пушкина – как подобает русскому поэту»  (Лидия Гин-
збург).

«Недавно я снова прочитал поэму «Человек предме-
стья»… Неужели эта поэма, и с нею «Последняя ночь» и
«Смерть пионерки», составляющие как бы первую и послед-
нюю ступени поэтической ракеты, была запущена в исто-
рию советской и мировой литературы…» (Марк Колосов).

На время прерву подобные цитаты. Похожих в этой книге
очень много.

Я задумался после чтения всего этого вот о чем.
Одной из постоянных нравственных эстетических тради-

ций в мире русской поэзии было приятие всего, что поддер-
живает на земле основы жизни. Ежедневная работа по до-
быванию хлеба насущного, приятие относительно устойчи-
вых форм быта, сложившегося на просторах нашей земли,
тучная материальная почва, на которой со временем про-
израстал громадный густой смешанный лес русской культу-
ры. «Зима! Крестьянин, торжествуя, на дровнях обновляет
путь…» Не только крестьянин, но и Пушкин радуется зиме,
дровням, мальчику, играющему в снежки, здоровью, празд-
ничности первоснежья и работы.

А демонический Лермонтов? С каким вздохом облегче-
ния спускается он на грешную землю:



 
 
 

С отрадой, многим незнакомой,
Я вижу полное гумно,
Избу, покрытую соломой,
С резными ставнями окно…

А Сергей Есенин, приезжавший в родную деревню как
иностранец – в английском костюме, в лайковых перчатках,
в кепи или в цилиндре, вдруг преображался, чтобы выдох-
нуть из глубины души:

Каждый труд благослови, удача —
Рыбаку, чтоб с рыбой невода,
Пахарю, чтоб плуг его и кляча
Доставали хлеба на года…

Словом, вот такой подход к этой теме – один из краеуголь-
ных камней поэтической традиции нашей классики. И, за-
ново перечитав Багрицкого, я вдруг увидел, что именно этот
взгляд странен и чужд его творчеству.

Вот в центре поэмы «Человек предместья», которая, по
словам одного из мемуаристов, была запущена, как ракета, в
историю советской и мировой литературы, маленький обы-
ватель, заурядный человек, не значительнее чиновника Ев-
гения из «Медного всадника», «станционного смотрителя»
или какого-нибудь мещанина из рассказов Бунина, а то и Ан-
дрея Платонова, или Ивана Африкановича из повести Бело-
ва. Но наши классики могли увидеть в этой заурядной чело-



 
 
 

веческой особи всегда что-то значительное. И в этом – од-
на из гуманистических традиций русской литературы. Баг-
рицкий же, как говорится, всеми фибрами души не прини-
мал вчерашнего крестьянина за то, что тот, ушедший от зем-
ли, служа стрелочником на железной дороге, умудряется еще
по старой памяти и пчел развести, и плотничать, и сено на-
косить корове, и молоко продать: «Жена расставляет отря-
ды крынок – туда в больницу, сюда – на рынок». Сами есте-
ственные и необходимые для жизни дела воспринимаются
поэтом как нечто, требующее поголовного осуждения, гоне-
ния, уничтожения.

Недаром учили: клади на плечи,
За пазуху суй – к себе таща,
В закут овечий.
В дом человечий,
В капустную благодать борща.

В другом программном стихотворении эта ненависть во-
обще приобретает фантастические формы, которые, к сожа-
лению, нельзя списать за счет лирического героя.

Он вздыбился над головой твоей,
Матерый желудочный быт земли.
Трави его трактором. Песней бей.
Лопатой взнуздай, киркой проколи!
Он вздыбился над головой твоей —



 
 
 

Прими на рогатину и повали.

Мемуаристы пишут, что по чувству природы стихи Баг-
рицкого равны лучшему, что было в русской поэзии, от ав-
тора «Слова» до Фета и Бунина. Но ведь это не совсем так.
Если перейти к школьной терминологии, то каждый русский
поэт всегда представлял нечто целое с природой, в кото-
рой он рос. Есенинские пейзажи Рязанщины или некрасов-
ская Ярославщина были необходимой частью их поэтическо-
го мира. Эти пейзажи могли быть радостными или грустны-
ми, но враждебными – никогда. Багрицкому же природа, с
ее деревьями, травами, зноем и дождем, в лучшем случае
служили материалом для литературной ситуации – «Птице-
лов», например, стихотворение, – а вообще была совершен-
но чужда.

Вот цитирую просто подряд то, что можно, открыв книгу,
выбрать:

«Трава до оскомины зелена, дороги до скрежета белы».
«Пыль по ноздрям, лошади ржут».
«Кошкам на ужин в помойный ров заря заливает компот-

ный сок».
«Под окошком двор в колючих кошках, в мертвой траве».
«Сад ерзал костями пустыми».
«Над миром, надтреснутым от нагрева, ни ветра, ни го-

лоса петухов».
У Афанасия Фета была та же болезнь, что у Багрицкого



 
 
 

– астма. Но физические страдания не заставили его ненави-
деть «все, что душу облекает в плоть». Наоборот, обострен-
ное чувство скоротечности жизни рождало и питало весь
пантеизм Фета. Все его творчество как бы молитва прекрас-
ному земному бытию и благодарность за радость жизни.

Не жизни жаль с томительным дыханьем

(имеется в виду астма), —

Что жизнь и смерть? А жаль того огня,
Что просиял над целым мирозданьем,
И в ночь идет, и плачет, уходя.

Так что не в человеческих недугах суть, когда речь идет о
поэзии. Дело в ощущении мира…

Стихотворение «Папиросный коробок» является, вернее,
кончается завещанием поэта сыну:

Прими же завещанье. Когда я уйду
От песен, от ветра, от родины —
Ты начисто выруби сосны в саду,
Ты выкорчуй куст смородины!..

При чем тут сосны? Да при том, что прекрасные сосны
в прекрасном ночном саду в воображении поэта ассоцииру-
ются с виселицами николаевской эпохи.



 
 
 

Баратынский, один из самых пессимистических русских
поэтов, человек эсхатологического, что ли, склада души, ко-
гда писал стихи «На посев леса», не мог себе представить,
что ровно через век придет другой поэт и русским языком
скажет своему сыну – «ты начисто выруби сосны в саду». Ба-
ратынский в простом земном деянии находил утешение сво-
ей измученной раздумьями душе, не ожидая привета от бу-
дущих поколений, сам посылал им привет:

Ответа нет! Отвергнул струны я,
Да хрящ другой мне будет плодоносен!
И вот ему несет рука моя
Зародыши елей, дубов и сосен.

Но вернемся к ключевой теме, с которой я начал свой раз-
говор, – к «человеку предместья». Что же в своем горячеч-
ном бреду поэт предлагает взамен мира, который он и так бы
хотел разрушить? Он созывает своих друзей, «веселых лю-
дей своих стихов»:

Чекисты, механики, рыбоводы.
Взойдите на струганое крыльцо.
Настала пора – и мы снова вместе!
Опять горизонт в боевом дыму!
Смотри же сюда, человек предместий:
– Мы здесь! мы пируем в твоем дому!



 
 
 

Так и хочется спросить – а продукты откуда? Да, наверное,
оттуда же, откуда у Иосифа Когана из «Думы про Опанаса»,
который ужинает в хате «житняком и медом», отобранным
у мужиков, и этих же самых мужиков смущает речами:

Сколько в волости окрестной
Варят самогона?
Что посевы? Как налоги?
Падают ли овцы?..

Кстати, какое-то почти мистическое, странное совпаде-
ние, что Зинаида Шишова в этой же книге «Багрицкий. Вос-
поминания современников», например, пишет:

«Багрицкий пришел в революцию, как в родной дом. Без-
домный бродяга и романтик, он пришел, сел, бросил кепку
и спросил хлеба и сала. (Шум.) Это было самое прекрасное
сердце, какое только билось для революции».

А поэт беседует в доме человека предместья со своими
друзьями, у которых «пылью мира (но не пылью работы) по-
крылись походные сапоги». Прямо конквистадоры какие-то!

Вокруг них на пепелище, где когда-то жили обычные, не
безгрешные люди, в поту добывающие хлеб насущный, воют
романтические ветры, «в блеск половиц, в промытую содой
и щелоком горницу (цитирую) врывается время сутуловатое,
как я, презревшее отдых и вдохновением потрясено». Даль-
ше начинаются совершенно апокалипсические картины раз-
рушения жизни: «вперед ногами, мало-помалу, сползает на



 
 
 

пол твоя жена!»
Человек предместья, как некая нечисть под крик петуха

из гоголевского «Вия», бросается в окно. Лоб его «сиянием
окровавит востока студеная полоса», и он слышит, «как вре-
мя славит наши солдатские голоса».

Вот что написано в одна тысяча девятьсот тридцать вто-
ром году одним из талантливых советских поэтов тех лет.
Читая эти стихи сейчас, я думаю о том, как все-таки измени-
лась жизнь за три десятилетия или четыре. Как много надо
переоценить, поставить в связь с сегодняшним днем. Поис-
тине – большое видится на расстоянии.

Лев Славин в статье «Поэзия как страсть», говоря об ат-
мосфере южного города, где формировался яркий талант
Багрицкого, пишет следующее в той же книге «Воспомина-
ний»:

«Под этим плотным вечно синим небом жили чрезвычай-
но земные люди, которые для того, чтобы понять что-ни-
будь, должны были «это» ощупать, взять на зуб. Заезжие
мистики из северных губерний вызывали здесь смех. В Одес-
се никогда не увлекались Достоевским. Любили Толстого, но
без его философии».

Мне не хочется доказывать разницу количественную и
качественную масштабов жизнелюбия автора «Казаков» и
«Хаджи-Мурата» и создателя поэмы «Февраль». Это поста-
вило бы меня в неловкое положение. Но любопытно то, что
Багрицкий, обладавший, по свидетельству современников,



 
 
 

неисчерпаемым знанием мировой литературы, способный в
любое время дня и ночи прочитать на память страницы Сти-
венсона, Луи Буссенара, Киплинга и так далее, не любил
Толстого.

Дальше цитирую:
«И когда МХАТ поставил «Воскресение» Толстого, Баг-

рицкий возмущался. Я спросил его: – «Читал ли ты этот
роман? Он ответил: – Нет! И читать не стану! Одно это
название «Воскресение» в годы юности оттолкнуло Багриц-
кого». (Из воспоминаний М. Колосова.)

В стихотворении «ТВС» есть несколько формул, которые
имеют прямое отношение к пониманию совести и нравствен-
ности, то есть проблемам, которыми всегда жила наша клас-
сика:

Оглянешься – а вокруг враги;
Руки протянешь – и нет друзей;
Но если он (век имеется в виду)
скажет: «Солги», – солги.
Но если он скажет: «Убей», – убей.

Натуралистическая точность, в которую поэт облекает эти
формулы, неотделимы от жестокости. И в этом также сказал-
ся его полный разлад с русской поэзией. Рассуждения поэта
о врагах больше похожи на речи обвинителя, чем на слова
поэта.



 
 
 

Их нежные кости сосала грязь,
Над ними захлопывались рвы.
И подпись на приговоре вилась
Струей из простреленной головы.

Странно, что эти строки написаны, как мне кажется, чуть
ли не с каким-то садистским удовольствием. Странно ду-
мать, что человек, приводящий приговор в исполнение, мо-
жет ощущать плодотворную радость расправы и что более
всего странно – поэт вроде бы почти разделяет эту радость.
(Шум. Аплодисменты.) Так бесконечно…

Е.  Сидоров. Так, Станислав Юрьевич. Товарищи! Я не
понимаю этого выступления. Мы не обсуждаем творчество
Багрицкого. (Аплодисменты.) И мне кажется, что Ваше вы-
ступление немножко не на тему сегодняшней дискуссии.
(Шум. Аплодисменты.)

Ст. Куняев. Одну минуточку. Наша тема – «Классика и
мы». А то, что в самом начале я говорил о понимании Баг-
рицкого как классика, подразумевает и мое истолкование,
и мое понимание этой проблемы. (Выкрики.) Я дальше еще
снова возвращусь к этому. У меня осталось еще на пять ми-
нут.

Е. Сидоров. Пожалуйста, пожалуйста, Станислав Юрье-
вич! У нас дискуссия. Я тоже могу высказать свое мнение.

Ст. Куняев. Это все весьма далеко от пушкинского, что в
«свой жестокий век (то есть в традициях классики) воссла-
вил я свободу и милость к падшим призывал». Можно бы



 
 
 

вроде бы возразить: времена другие и понятия о добре и зле
иные. И сдается, что не было места в те годы для пушкин-
ского гуманизма. Так-то оно так, да не совсем. Разве не в те
же годы творили Ахматова и Заболоцкий, во многом явля-
ющиеся для нас символами этической и эстетической связи
с классикой? Разве не в то же суровое время Сергей Есенин,
словно бы мимоходом, оброняет:

Не злодей я и не грабил лесом.
Не расстреливал несчастных по темницам…

Кстати, недаром эти строки очень нравились Мандель-
штаму, который вообще прохладно относился к творчеству
Есенина. И потому уместно вспомнить, что в ту же эпоху
неоклассик, как его иногда называют, Мандельштам, отста-
ивая за поэзией право на гуманизм, писал:

Мне на плечи бросается век-волкодав,
Но не волк я по крови своей,
Запихай меня лучше, как шапку, в рукав
Жаркой шубы сибирских степей.

Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы,
Ни кровавых костей в колесе,
Чтоб сияли всю ночь голубые песцы
Мне в своей первородной красе.

Поразительно, что совпадение текста у обоих поэтов по-



 
 
 

чти буквальное. У Багрицкого – «век – часовой», у Мандель-
штама – «век – волкодав». У Багрицкого – «их нежные кости
сосала грязь», у Мандельштама – «чтоб не видеть ни труса,
ни хлипкой грязцы, ни кровавых костей в колесе». Как будто
бы… (Выкрики. Аплодисменты.)

Е. Сидоров. Товарищи! Нет-нет, нет ничего неожиданно-
го. Пожалуйста, не надо!

Ст.  Куняев. Будьте добры, аплодировать будете потом.
Дайте мне договорить, пожалуйста!

Е. Сидоров. Я прошу…
Ст. Куняев. Как будто бы Мандельштам вслед за Есени-

ным, спасая гуманистическую честь русской классики, со-
знательно полемизирует с автором поэмы «Февраль». Обра-
тимся же (вот сейчас я сниму те возражения, которые мне
сделал наш председатель – обращусь к нашим более близким
временам), обратимся к поэзии Ярослава Смелякова. Он не
раз упоминал Багрицкого в числе своих учителей. Но в од-
ной из последних книг «Россия» опубликовал стихотворе-
ние «Сосед», которое написано как будто бы, как мне кажет-
ся, чтобы изложить свой взгляд на человека из предместья,
вот на эту тему такого небольшого «локального» гуманизма:

Здравствуй, давний мой приятель,
гражданин преклонных лет,
неприметный обыватель,
поселковый мой сосед…



 
 
 

Тридцать лет. Целая эпоха прошла между этими произве-
дениями. За эти годы человек из предместья выжил, заста-
вил себя уважать, что очень хорошо понял Ярослав Смеля-
ков:

Захожу я без оглядки
в твой дощатый малый дом.
Я люблю четыре грядки
и рябину под окном.

Смеляков внешне спокойно и добродушно, но с внутрен-
ней твердостью защищает этого человека. Недаром, говоря
о своем соседе, он вдруг резко смещает высокий и низкий
стиль:

Персонаж для щелкоперов,
Мосэстрады анекдот,
жизни главная опора,
человечества оплот.

А поругивают его – уже не так страшно, как во времена
Багрицкого. За что?

Пусть тебя за то ругают,
перестроиться веля,
что твоя не пропадает,
а шевелится земля.



 
 
 

Ругают – это просто по инерции, а по существу дав-
ным-давно стало понятно, что человек из предместья – это
рядовой войны и жизни, который в меру своих сил защища-
ет, строит ее для себя, для своих детей, а, значит, и для буду-
щего. А когда остается время, то и цветы посадит, и налич-
ники вырежет, и дом украсит:

Это все весьма умело,
не спеша, поставил ты
для житейской пользы дела
и еще – для «красоты».

Была у Багрицкого еще одна причина (кроме нездоровья)
ненавидеть человека из предместья. Она, так сказать, миро-
воззренческая. Со страшной последовательностью и пафо-
сом он отрекался не только от быта вообще, от быта, чуждо-
го ему, но даже и от родной ему по происхождению местеч-
ковости. Он произнес по ее адресу такие проклятья, до ко-
торых, пожалуй, ни один мракобес бы не додумался:

Еврейские павлины на обивке,
Еврейские скисающие сливки,
Костыль отца и матери чепец —
Все бормотало мне:
– Подлец! Подлец!

Мещанство? Когда говорят о мещанстве, я вспоминаю



 
 
 

рассказ Платонова «Фро», когда дочь жалуется отцу, что
вроде боится она, что ее оставит жених, потому что она счи-
тает себя мещанкой. И отец, послушал-послушал ее и го-
ворит: «Мещанкой считают тебя? Да какая ты мещанка!
Вот твоя мать была мещанка, а тебе до мещанки еще рас-
ти и расти надо».

Поэт остался верен неприятию вечных форм жизни, и с
бесстрашием жестокости отрекаясь от своего происхожде-
ния.

Любовь?
Но съеденные вшами косы;
Ключица, выпирающая косо;
Прыщи; обмазанный селедкой рот
Да шеи лошадиный поворот.

Эта совершенно физиологическая злоба по отношению к
близким удручающа. Она не просто не в традиции русской
классики, но и вообще литературы. Как будто не было в ми-
ре трогательных и печальных героев Шолом-Алейхема, как
будто не у кого было поучиться поэту кровной любви и ду-
ховному чувству, роднящему нас с каждым, и в первую оче-
редь с нашими близкими.

Уж на что Есенин поездил по всему миру, всего насмот-
релся, а разве можно себе представить его порывающим со
своим бедным, но дорогим сердцу бытом, с убогой крестьян-
ской избой, не всегда радостными воспоминаниями о дерев-



 
 
 

не и детстве. Наверное, потому в этом авангардистском бун-
те Багрицкого против своего родного быта нет ничего траги-
ческого, то есть очистительного, а есть только злоба:

Родители?
Но в сумраке старея.
Горбаты, узловаты и дики,
В меня кидают ржавые евреи
Обросшие щетиной кулаки.

Я покидаю старую кровать,
Уйти? Уйду! Тем лучше! Наплевать!

Никакой боли не испытывает герой, уходя из отчего дома,
как будто не здесь зачали его, вскормили материнским мо-
локом, как будто подменили ему человеческое сердце вол-
чьим. И уходит он с родного порога, огрызнувшись по-вол-
чьи. Это не юношеский максимализм. «Происхождение» на-
писано незадолго до смерти. Такого комплекса в русской по-
эзии не было и быть не могло.

Но во имя чего же поэт пошел на разрыв с этими вели-
кими традициями русской поэзии? Пожалуй, яснее всего об
этом сказано в поэме «Февраль», являющейся, так сказать,
его завещанием. Апологеты Багрицкого, говоря об этой поэ-
ме, отделываются эпитетами – «гениальная, эпохальная», не
раскрывая ее сути. В ней же повествование ведется от име-
ни неуклюжего юноши, романтика, птицелова, ущемленно-



 
 
 

го своим происхождением, тяготами военной службы, нераз-
деленностью юношеского чувства к гимназистке. «Малень-
кий мальчик», «ротный ловчила», на котором неуклюже си-
дит военная форма, которому неуютно в этом мире, который
мечтает «о птицах с нерусскими именами, о людях неизвест-
ной планеты, мире, в котором играют в теннис, пьют оранжад
и целуют женщин». Мир, полный романтического комфор-
та, – вот что нужно ему, чтобы преодолеть свои комплексы.

Время помогает таким, как он, приходит Февральская ре-
волюция. И сразу же: «кровью мужества наливается тело, ве-
тер мужества обдувает рубашку». Он вступает во все орга-
низации, становится помощником комиссара. Появляется в
округе вооруженный до зубов, как ангел смерти, окружен-
ный телохранителями. Его превращение из гадкого утенка в
карающего орла революции поразительно:

Моя иудейская гордость пела,
Как струна, натянутая до отказа.
Я много дал бы, чтобы мой пращур
В длиннополом халате и лисьей шапке…
Чтоб этот пращур признал потомка
В детине, стоящем подобно башне
Над летящими фарами и штыками.

Поэма кончается тем, что при ликвидации публичного до-
ма лирический герой встречает в числе проституток гимна-
зистку, по которой вздыхал в свои юные годы, и жадно на-



 
 
 

силует ее:

Я беру тебя за то, что робок
Был мой век, за то, что я застенчив,
За позор моих бездомных предков…

Мне думается, что эта фрейдистская, ключевая по сути
в поэме, также ключевой для Багрицкого, ситуация никоим
образом не соприкасается с пафосом русской классики. Это
поистине авангардизм, но уже в его нравственной сфере.

Е. Сидоров. Так. Все! Пять минут… (Шум.)
Ст.  Куняев. Все! Последняя страница! (Шум.) Вот по-

следняя страница! И больше не будет.
Я отдаю себе отчет, что мои мысли достаточно спорны.

Размышляя на эту тему, мне все время приходилось пом-
нить, что нельзя путать понятия – личности поэта и лири-
ческого героя. Я думаю, что Бабель, статья которого есть в
книге «Воспоминания о Багрицком», имел полное право ис-
кренне написать следующее:

«По пути к тому, чтобы стать членом коммунистиче-
ского общества, Багрицкий прошел дальше многих других. Я
ловлю себя на мысли, что рай будущего, коммунистический
рай будет состоять из одесситов, похожих на Багрицкого,
из верных, умных, веселых товарищей, лишенных корысти.

Какими легкими соседями будем тогда мы окружены, как
неутомительна и плодотворна будет жизнь».

Но одно дело – оценка человека, другое – оценка творче-



 
 
 

ства. Я могу понять Бабеля, но мне трудно согласиться, до-
пустим, с Любимовым, который пишет: «Поэзия Багрицкого
отлично помнит свое родство с русской классической поэ-
зией». Или, допустим, с Сельвинским, безапелляционно за-
явившим в этих воспоминаниях, там есть его статья: «Поэт
Эдуард Багрицкий. Классик»  – безапелляционно.

Сложность посмертной судьбы этого поэта в том, что ле-
генду о нем как классике требуется все время обновлять и
подтверждать. Но, как мне кажется, ни в одном из главных
планов – гуманистический пафос, проблемы совести, герои-
ческое начало, осмысление русского национального характе-
ра, связь души человеческой со звеньями родословных, ис-
торией, природой, – поэзия этого поэта не есть продолжение
классической традиции.

Бессмысленно глядеть на его творчество через эту приз-
му, что пытаются сделать многие наши критики, литерату-
роведы, мемуаристы. Это – анахронизм. Тем самым они, как
ни парадоксально, умаляют истинное значение и своеобра-
зие поэта. Мало любить Пушкина, мало писать яркие стихи
на русском языке, мало обладать даже таким большим талан-
том, какой был у него. Традиции русской поэтической клас-
сики требуют большего. (Аплодисменты.)

Е. Сидоров. Я прошу у зала полномочий через 15 минут,
вне зависимости от содержания выступления, стаскивать че-
ловека с трибуны. (Шум.) Времени у нас мало. Мы ограни-
чены условиями природными… Вот… (Смех.) Слово имеет



 
 
 

Анатолий Васильевич Эфрос.
Анатолий Эфрос. Товарищи, я очень волнуюсь, скажу

вам, потому что я очень редко бываю в этой аудитории и со-
всем не знаю ее состава, не представляю, как товарищи от-
носятся к театру, к моим спектаклям. Может быть, меня на-
столько терпеть не могут, что меня ошикают через три ми-
нуты, я попаду в глупое положение. Я очень вас прошу тер-
пеливо выслушать то, что я скажу, хотя скажу я, может быть,
не так гладко, сумбурно.

Хоть я пришел сюда, я стоял в списке, я подумал, что я вы-
ступать не буду, послушаю, кто что скажет. Но начиная с пер-
вого выступления меня начинает что-то трясти, и я не могу
не выйти. (Аплодисменты.) Хотя должен вам сказать, что я
всегда потом думаю, что совершаю глупость. (Смех.) Вы по-
нимаете, мне кажется, что второе выступление есть прямое
продолжение первого выступления. (С места: «Правильно!»
Аплодисменты.) И если эту линию немножечко не прервать,
то третье будет выступление чудовищное. ( Смех. Аплодис-
менты.)

Вы понимаете, извините меня, пожалуйста, за неизящное
выражение, но тут приводится пример с Шукшиным насчет
черта. Так вот, кто эти черти? (Смех. Аплодисменты. Дмит-
рий Жуков с места: «Это вы!») Совсем не те, на кого наме-
кает этот товарищ. (Аплодисменты.) А может быть, совсем
в противоположной стороне стоящие. Вы понимаете, това-
рищи, я что хочу сказать. Опасно, опасно, опасно играть та-



 
 
 

кими вещами. Я молюсь на наше время, что оно перестало
играть такими вещами. Не начинайте сначала! (Аплодисмен-
ты.)

Скажите, пожалуйста, вот только один вопрос. Ну, не ста-
ну даже касаться такого вопроса: зачем вдруг сейчас с кораб-
ля современности сбрасывать Багрицкого? Или я не знаю…
Я не понимаю. Ну, допустим, ладно. Скажите, пожалуйста,
зачем нужно противопоставлять и стравливать давно ушед-
ших Булгакова и Мейерхольда? Скажите, пожалуйста, разве
нам всем неизвестна судьба Мейерхольда? Что он сделал для
искусства, что он сделал для будущего и чем он закончил?
Разве нам неизвестна судьба Булгакова? Они равны. (Выкри-
ки.) Только один – деятель театра, он сделал для искусства
театрального так много, как сделал Брехт. (Аплодисменты.)
А Булгаков сделал для литературы. (С места: «Кто это ска-
зал?».)

Вы спрашиваете, кто это сказал? В данном случае сказал
это я. Если вы со мной не согласны, это не значит, что вы
правы.

Для меня, для театрального деятеля, для многих любите-
лей искусства Мейерхольд – фигура удивительная. Зачем их
стравливать?! (С места: «Их сравнивали».)

Зачем их сравнивать в том смысле, что один нуждается
в одном, а другой – в другом? Ну, а допустим Вишневский
нуждался в Мейерхольде. Ну и что? А Мейерхольд нуждался
в Вишневском. (Шум.) В данном случае Булгаков был вос-



 
 
 

питанник совсем другой школы, но почему говорить, что мы
сосем кого-то, а нас, допустим, никто не сосет?! (Смех. Ап-
лодисменты. С места: «Не вкусно!»)

Для вас не вкусно, а для других – вкусно. Это реплика –
не вкусно, потому что… Грубо! (Шум.) Грубо!

Вы знаете, я хочу вот что сказать. Я не знаю, может
быть, для вашей аудитории это вещи естественные. Не нуж-
но враждебности! Мы, слава богу, ее пережили! (Аплодис-
менты.) Ваша воинственность на чем-то замешана не очень
хорошем. (С места: «На Багрицком».) (С места: «А ваша
воинственность?»)

Е. Сидоров. Товарищи!..
А. Эфрос. А моя на том, что я работаю, ставлю спектак-

ли, но они почему-то подвергаются сомнению, говорят, что
я сосу Тургенева.

Е. Сидоров. Анатолий Васильевич!.. Разрешите мне, по-
жалуйста!..

А. Эфрос. Между тем как это совсем не так. (Шум.)
Е. Сидоров. Анатолий Васильевич, подождите, я поговорю

с залом.
А. Эфрос. Товарищи, я вас предупреждал…
Е. Сидоров. Перестаньте, я вас прошу, кричать! Будьте то-

лерантны, уважайте себя! Слушайте оратора! Это же стыдно
– кричать, вести себя как на стадионе.

А. Эфрос. Теперь вы знаете…
Е. Сидоров. Здесь не «Спартак» играет, здесь происходит



 
 
 

совершенно другое.
А. Эфрос. Ничего, все нормально.
Е.  Сидоров. Нет, я думаю, что ненормально! Дискуссия

идет…
А. Эфрос. Я думаю, что ненормально то, что все пошло

в одном русле, но я думаю, что найдутся люди, которые вы-
ступят так же, как и я, или вслед за мной, вот тогда будет
дискуссия, и посмотрим, кто победит. Я только считаю, что
победить должен, как теперь говорят, мир, потому что иначе
плохо будет – и всем будет плохо. Вы вот говорите насчет
меча. Так вот вы вспоминайте прошлое.

И еще я хочу сказать вот такую вещь. Я просто представил
себе так. Вот у нас, знаете, было такое время. Вот кто немно-
жечко, как только чуть-чуть смелее, яснее, определеннее на-
чинают говорить… я помню, как газеты пестрили тем, что,
понимаете, все били Евтушенко, Вознесенского. Ну, черт
возьми, это замечательные поэты, и они пережили то, что их
били. И немножко испортились от того, что их били. (С ме-
ста: «Не от этого».) От этого!

И мужества хватает пройти через все сложности далеко
не каждому.

Я хочу сказать такую вещь. Вот здесь сказана была заме-
чательная фраза насчет того, что классика, конечно, это не
материал, а мы – материал. Безусловно. Когда стал высту-
пать товарищ докладчик, я первую мысль записал и подумал
– абсолютно подписываюсь. И по-моему, просто нет дура-



 
 
 

ка, который под этим не подпишется. Потому что, ну просто
только одни дураки делают так, что мы – главное, а класси-
ка – ничто. Или просто бездарные люди. Так зачем по ним
судить?

Ну, разумеется, для каждого более или менее грамотно-
го, талантливого человека, который понимает, что такое ис-
кусство, конечно, классика – это нечто такое, из чего он все
черпает, откуда он все черпает. Разве он может себя проти-
вопоставлять ей, классике? Но ведь есть другие взаимоот-
ношения. Извините, мне даже стыдно говорить такие вещи.
Но возьмите Шостаковича, возьмите Маяковского, возьми-
те Мейерхольда, Вахтангова. Ну что, понимаете, что я буду
говорить, ну, сложные взаимоотношения. Но что я вам буду
напоминать сейчас цитаты, как Маяковский похлопывал как
бы Пушкина по плечу или там свергал его и прочее. Ведь он
же больше других любил Пушкина. И сколько на него за это
нападали?! А Шостакович – это разве не противоположность
Чайковскому?! Но ведь он на нем воспитан! И если он, допу-
стим, в полемике скажет что-то против него, ну и что?! Вот
у нас часто говорят: нужно сделать охрану классики! Охра-
ну классики! Это очень опасная вещь! А вот я представил
себе, а что если бы кто-то придумал бы сделать охрану че-
ловеческих лиц от того, как их рисуют. Не было бы ни Пет-
рова-Водкина, не было бы ни Модильяни – никого. Охраня-
ли бы человеческие лица от того, как их рисуют современ-
ные художники. Мне кажется, что иногда охранители дела-



 
 
 

ют гораздо больше вреда, чем так называемые браконьеры.
И потом, слушайте, какие мы, к чертовой матери, извините
за выражение, браконьеры? Да мы с утра до вечера трудим-
ся, влюбленные в эту классику, желая что-то сказать про нее
вам!! Ведь я думаю, что люди огульно обо всем судят! Люди,
способные выступать так, они просто мало видят, мало зна-
ют и чисто кабинетно рассуждают про что-то!! Они просто
не знают, не анализируют этого.

Я часто встречаюсь с такими странными случаями. Вот,
например, «Ромео и Джульетту» поставил я давно. Вот при-
ходит критик, скажем, и говорит – что же вы так мрачно сде-
лали вторую сцену любви Ромео и Джульетты? Я говорю –
какую вторую сцену любви? Ну, вот, когда соловей поет, жа-
воронок, пение. Я говорю – да это не сцена любви, это сце-
на прощания навек – прощания! Вы ошиблись! Не знает он,
он только помнит почему-то, по какой-то книжке, что нуж-
но оптимистически поставить «Ромео и Джульетту». Да он
Шекспира точно не знает! Он знает что-то о нем, через ко-
го-то. Мы же каждый день это изучаем, каждую букву знаем.
Почему же нам не доверять, если считают, что мы таким об-
разом классику отвергаем?

Я вот слушаю, слушаю, слушаю и думаю, ну хорошо, все
очень умно, все очень теоретически подкованны. А что под
этим? Ретроградство!!! Желание, чтобы… (Аплодисменты.)

Вы знаете, что от этого получается? Тишь да гладь, больше
ничего!! Никто пальцем не шевельнет, если такое осилит!



 
 
 

Я с огромным уважением со стороны читал, знакомился с
товарищами, которые выступают. И к ним никакого предвзя-
того чувства не имею! Но, товарищи, знаете, извините, да-
вайте все же… с доверием относиться. Да ничего мы не ста-
раемся… некоторые интерпретаторы, то-то и то-то. Да все
это не так!!! Вот давайте обсудим какие-нибудь спектакли!
Давайте поговорим о них! Другое дело, что что-то может не
получаться! А из какого желания это возникает – разве вы
знаете? Разве вы в этом процессе участвуете? А я часто ду-
маю: я не видел «Леса» Мейерхольда. И я не сторонник, меж-
ду прочим, такой режиссуры, такого интерпретаторства. Но
я часто думаю – скажите, пожалуйста, а вот Островский, ко-
торый у нас совершенно не ставится, почти совершенно не
ставится, а если ставится, не имеет никакого резонанса или
почти никакого резонанса?! Так, может быть, лучше «Лес»?!
Ведь он же даст пищу целым годам вперед?! (С места: «А
может быть, «Лес» Островского?!») Слушайте, вы тогда не
знаете, что такое театральное искусство!

Если вы говорите «Лес» Островского – «Лес» Островско-
го лежит на полке! Вы его можете прочесть! Кроме того, ес-
ли тут утверждается, что классик живой, то он дышит, он
живет, он с вами разговаривает! С вами лично!!!

С. Ломинадзе . Правильно, но зачем посредничество?
А. Эфрос. Без посредничества – сидите дома и читайте!!!

Все, больше ничего не могу сказать. (Шум, крики. Аплодис-
менты.)



 
 
 

Е.  Сидоров. Наша конференция начала превращаться в
дискуссию потихоньку. Слово имеет Феликс Феодосьевич
Кузнецов.

Феликс Кузнецов. Товарищи! Наше сегодняшнее собрание
является экспериментом. И проверкой зрелости современ-
ной литературно-критической, литературоведческой и об-
щественной нашей мысли, зрело говорить о самых актуаль-
ных, интересующих всех вопросах. Оно является проверкой
– можем ли мы вести дискуссию. Потому что вести дискус-
сию есть вещь, требующая немалого искусства. От того, как
пройдет эта сегодняшняя дискуссия, подготовленная нашим
объединением критики и литературоведения – удачно или
неудачно, зависит, будем ли мы дальше вести вот такого ро-
да разговор на такой аудитории или мы еще к этому, к сожа-
лению, не готовы.

Поэтому я вас прошу относиться к делу серьезно, вдум-
чиво, трезво и уважительно друг к другу и к мнению друг
друга.

Ну, скажу, что лично меня не очень порадовало начало
дискуссии. Будем надеяться, что постепенно мы выйдем на
более вольную и широкую гладь. Оно меня не очень порадо-
вало, с одной стороны, чрезмерной страстностью, напряже-
нием страстей. С другой стороны, мне не казалось, что мой
коллега Станислав Юрьевич Куняев должен был использо-
вать эту трибуну для того, чтобы обнародовать здесь статью,
которую он написал и пока, насколько я понимаю, нигде не



 
 
 

напечатал, отнимая у нас по меньшей мере двадцать пять –
тридцать минут времени.

Но тем не менее, несмотря на некоторые сложности нача-
ла этого разговора, сама по себе эта страстность, напряжен-
ность спора, волнение, которое идет в зале вокруг этих, ка-
залось бы, сугубо теоретических проблем, обнаруживает тот
факт, что эта проблема есть. Более того, наша дискуссия об-
наруживает тот факт, что классика не только жива, но явля-
ется активнейшим, постоянно действующим фактором ду-
ховной жизни нашего общества.

Я вам скажу, что, к примеру, в тех спектаклях, которые
являются спектаклями на материале классики – и Анатолия
Васильевича Эфроса, и, скажем, в театрах Ленинского ком-
сомола, Художественном театре, в Театре на Таганке, – вол-
нует зрителей, и меня, в частности, как зрителя, ничуть не
меньше, а часто и больше, чем волнуют спектакли на, каза-
лось бы, наисовременнейшие темы. Это говорит о том, что
классика говорит с современностью, исходя из современно-
го мироощущения советского человека, исходя из современ-
ной позиции советского человека, исходя из колоссальных
завоеваний нашего общества в духовном плане, которые мы
сегодня имеем. И вот здесь я скажу о споре, который возник,
этой сшибке двух точек зрения, в равной степени убежден-
ных и в чем-то крайних, я стою внутренне на следующей по-
зиции, позиции, которая выработана, с одной стороны, мно-
голетним общением с классикой и моим личным опытом ли-



 
 
 

тературного критика. Дело все в том, что современный мо-
мент нашего общественного развития, современный уровень
нашего социального общественного развития определяется
колоссальным вниманием общества и каждого отдельного
человека к проблеме духовных и нравственных ценностей.
Это реальная закономерность, закономерность общества со-
циалистического, закономерность общества зрелого разви-
того социализма, которая заключается в том, что по мере то-
го, как мы будем все успешнее решать вопрос о хлебе на-
сущном, все с большей остротой и с большей взыскательно-
стью перед обществом в целом и перед каждым конкретным
человеком будет вставать вопрос о хлебе духовном. Есть и
простой, и сложный узел этих вопросов. И в этом комплек-
се вопросов, в этом узле вопросов духовного и нравственно-
го наполнения жизни современного общества и современно-
го человека наследие классики играет и будет играть колос-
сальную и все возрастающую роль.

И если иметь в виду эту кардинальную общественную тен-
денцию нашего общественного развития, совершенно оче-
видно, что нам по отношению к прошлому нужно держать
руки «вот так». Мы пережили время, когда, скажем, свер-
гали Пушкина с парохода современности, когда мы почти
полностью отказались от Достоевского, когда мы с легкостью
необыкновенной отказывались по разным догматически по-
нимаемым мировоззренческим причинам от духовного на-
следия прошлых веков.
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