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Аннотация
История юной девушки, которая знакомится с молодым

человеком в интернете. Её страсть и глубокая привязанность
к нему приводят к необратимым последствиям. Грань между
реальной жизнью и фантазиями девушки постепенно стирается,
создавая массу неразрешимых вопросов…



 
 
 

Глава
I
Это произошло очень стремительно. Никогда я бы не по-

думала, что жизнь меняется так быстро и бесповоротно.
Мы переписывались так много, что я забывала, что нужно

поесть или сделать уроки. Я днями лежала в кровати и пе-
чатала сообщения в соцсетях. Везде, где только можно было
поддерживать общение с человеком, живущим за несколько
сотен километров. Нельзя так влюбляться.

Мой жизненный путь начался далеко на северо-востоке
России. Я прожила несколько лет там, где летний пейзаж –
горы, а зимний – заснеженный горы; там, где в холод вы но-
сите шапку-ушанку, перемотав лицо шарфом, а в минус два-
дцать – всё та же экипировка, но шарф можно на глаза не
натягивать. Из нашего окна картина не менялась всё это вре-
мя – Тихий океан. С берега он, правда, казался тихим, но
моряки так не считали. Ещё с рождения я была погружена
в массу историй о том, как люди, уходя в этот океан, проща-
лись с близкими навсегда. Потому что родные не возвраща-
лись. Что же их тянуло туда? Мне никогда не было понятно.
Но я точно знала одно. Вода нашего залива была такая кри-
стально-прозрачная потому, что была вся промёрзшая про-
мозглым ветром и запахом смерти из-за горизонта; такая со-
лёная, потому что каждый день у берега стояло не одно ре-
вущее семейство; чьи-то слёзы замерзали у них же на щеках,
а чьи-то, чаще детские, ручьями питали Ненасытный океан.



 
 
 

Я так его и называла.
Потом мы переехали в Москву. Там было тепло и почти не

было снега. Нам не приходилось откапывать подъезды, как
раньше, и есть оленину. Оказалось, что мясо других живот-
ных нежнее и вкуснее. Тут не было океана, поэтому люди
плакали в другое прозрачное стекло – в витрины магазинов.
Почему? Я долго понять не могла. Но женщины выпраши-
вали у мужа вон ту кофточку, а дети – вот эту конфетку.
Странные люди. Они совсем не ценили того, что им было
предоставлено. Счастье лежало у них прямо под носом, но
никто его не замечал, потому что хотел большего. Но, что
может быть больше, чем счастье? Счастью, наверное, было
больно видеть такое. Здесь часто шли дожди и все ходили
хмурые или возмущённые, но стоило выти солнцу – люди
становились весёлыми и мчались на работу с таким выраже-
нием, словно это их единственная радость в жизни.

Спустя десяток лет мы переехали южнее. Здесь, правда,
было хорошо. Летом – жара, осенью – лето, зимой – среднего
размера сугробы и не крепкие морозы, а весной – снова лето.
В течение пяти лет жизни здесь я понимала, что мне чего-то
не хватает.

Не было здесь родины. Не было холода и милых, привет-
ливых людей. Да, здесь была вода – водохранилище и река.
Но люди приходили к этой воде веселиться. Хотя чему бы-
ло радоваться? Вода мутная и грязная, не то холодная, не то
тёплая – не понятно; течение сбивает растительность с бере-



 
 
 

гов прямо на тебя, и, выходя из воды, остаёшься в кольчуге
из водорослей и лягушечьей кожи.

Словом, я поняла, что мне нужен этот холод Ненасытного
океана. Но где взять столько холода в этом жарком месте?
Ответ не заставил себя долго ждать. Люди. Все так часто жа-
ловались друг на друга, поливали грязью, распускали слухи,
косо пялились в толпе, что я поняла – мне нужно с кем-то
подружиться или начать отношения. Эти два события всегда
у всех заканчивались и в скором времени приносили массу
холода.

Тогда я завела двух подруг. Но что-то пошло не так и всё
вышло из-под моего контроля. Мы дружили года три. И мне
нравилось. Это чувство защищённости, уверенности, что че-
ловек из толпы людей выбрал именно тебя, что он терпит
все твои псишки и помогает всегда, когда на пути трудности.
Но и этому счастью пришёл конец. Кто-то пустил обо мне
непристойный слух, его сильно перевирали друг другу. То-
гда мои подруги поверили не мне, а толпе. Я поняла, что это
и был тот самый момент, которого я так ждала. Но холод был
не такой. Он не был пугающим. Он просто приносил боль.

Я решила, что раз с дружбой не вышло, нужны отноше-
ния. Вернее, их разрыв. Я даже влюбилась ненадолго. Такой
он был милый. В нём не было ничего из того, что нужно было
для длительных отношений, и меня это более чем устраива-
ло. Конец был близок, мы расстались. Но произошёл непред-
виденный поворот: расставание меня обрадовало, причинив



 
 
 

боль другому человеку. Я сделала всё возможное, чтобы по-
мочь ему. Мы стали друзьями, и со временем его чувства
ушли. Я была снова рада.

Оставалось найти тот самый способ выйти к Ненасытному
океану. Перебирая варианты, я пришла к выводу, что един-
ственный способ – настоящая любовь. Но ведь её не найти.
Никто даже точно не может рассказать, как она выглядит,
потому что у всех видение её разное. Решение задачи откла-
дывалось. Шло время, и я уже совсем отчаялась. Но как раз
в такие моменты это и случается.

Мне приснился сон, в котором я гуляла по Москве с че-
ловеком, лицо которого мне было до жути знакомо. Мы об-
нимались, ходили за руку и постоянно целовались. Словом,
вели себя так, как обычно ведут себя влюбленные. Я просну-
лась в хорошем настроении, коего у меня давно уже не на-
блюдалось. Целый день я проходила с мыслями о том, как
было бы здорово, будь сон явью. А вечером он подписался
на меня в инстаграмме. Оказалось, мы вместе ходили в му-
зыкальную школу. Я вспомнила его, и с того самого момента
не могла перестать улыбаться.

Вот так всё и началось. Слово за слово. Сообщение на со-
общение. Признание на признание. Мы решили не торопить-
ся, потому жили далеко и почти ничего не знали друг о друге
– мы ведь не виделись лет пять. Но уже через неделю при-
знавались в чувствах так часто, что если бы вы разбудили
меня ночью, первой фразой было бы «я люблю тебя».



 
 
 

Мы вместе просыпались и вместе ложились спать, вместе
гуляли и вместе решали уроки. Но потом случился перелом-
ный момент, который явно утвердил в моей голове, что мои
признания – искренность. Описать это ощущение невозмож-
но. Ты просто знаешь это.

Так в чём было дело. Я была неимоверно опечалена тем,
что успехи в учёбе, которых от меня все так ждали, я не
оправдывала. Гадкое чувство начало переполнять всё тело,
поднимаясь от пяток до макушки. Глаза наполнялись слеза-
ми. Я написала лишь одно предложение ему. «Чувствую себя
подавленной». Он успокаивал меня два часа. И, знаете, ни-
кто не говорил ещё мне таких слов, никто не вселял столь-
ко уверенности. Хотя, возможно, дело было не в словах, а в
том, кто их говорит. Стало совершенно спокойно.

Всё было так красиво, что чувствовался подвох. Мама не
верила в то, что у нас любовь. Никто не верил. Только мы это
знали. Он был моим самым лучшим другом, самым близким
человеком, находясь так далеко.

В какой-то момент он просто пропал. Это было как ампу-
тация. Я не могла встать с кровати. Его не было рядом. Его
не было ни в одной соцсети. Он сбежал от меня. Его не было.
Я оставалась одна.

План сработал, но итог вышел страшнее, чем я ожидала.
Я нашла этот самый ненасытный океан.

Любовь – самое голодное чудовище. Океан забирает толь-
ко тела. Любовь оставляет вам плоть, но забирает то, без че-



 
 
 

го тело не имеет смысла. Она забирает душу.
Глава
II
Я тысячи раз пыталась доказать себе, что забыть его – дело

пяти минут. Но мне понадобилась на это вся жизнь, и я не
могу уверить вас в том, что достигла в этом больших успехов.

Депрессия. Даже слово какое-то неприятное, хотя в филь-
мах это состояние выглядит так романтично и красиво. Я
часто задумывалась над тем, почему у меня не случилась
депрессия. Не могу сказать, что это было бы проще, но в
депрессии я могла бы просто сдаться и закончить историю.
Мой организм успел воспроизвести защитную реакцию.

Он не бросил меня.
Он приехал и вытащил меня из этого состояния. Я уже

говорила, что в переломные моменты такое случается. Так
вот это мой любимый момент в жизни.

Дальше, стоит ли описывать, несколько дней были как в
том сне, когда он дал мне о себе знать. Мы гуляли по рас-
калённым улицам города, прячась в тени переулков между
частными домами. Вечерами мы не смотрели закат. Да и за-
чем нужен закат, если рядом с тобой есть нечто невероят-
ное и невообразимое? Следующие несколько недель я даже
не помню, была ли дома. Мы, кажется, все ночи проводили
на крышах и освящённых яркими фонарями парках. Един-
ственное, что я точно помню – мы только и делали, что гово-
рили. Нашу болтовню прерывали только неисчезающие при-



 
 
 

ливы нежности и внезапные желания лишних прикоснове-
ний. Мы целовались столько, что иным на всю жизнь хвати-
ло бы.

Я пришла через, кажется, три недели домой.
Лицо матери… я запомнила его на всю жизнь. Пустые вы-

цветшие глаза и в тон им седые волосы. Отец сильно похудел
и словно стал меньше ростом. Они не объясняли мне, что
произошло. Папа быстро схватил телефон и пробежал ми-
мо меня на улицу. Мама истошно закричала, падая на пол.
Картина впечатляющая. Я никак не могла понять, что случи-
лось, и стояла в оцепенении. Я очнулась только тогда, когда
за руку меня схватили крошечные горячие пальчики моего
брата. Он плакал. Обняв меня, он поведал мне историю так,
как понял из криков родителей.

Они считали, что я больна. Что я помешалась на влюб-
лённости, на человеке, и не могу выти из этого состояния.
К сожалению, это всё, что я узнала о себе на тот момент. В
следующую секунду, после того, как братик обвинил меня в
сумасшествии, меня схватили двое крупных мужчин, всадив
в ягодицу шприц.

Глаза мои подняли спустя несколько суток, как я поняла.
Вокруг не было ни души, и не было слышно ни звука. Ком-
ната была совершенно белая. Из мебели только койка с ка-
кими-то странными креплениями по бокам и тумбочка на-
против. На ней – стакан воды и подсолнух в вазе. Я снова
опустила веки и принялась размышлять. Я определённо не



 
 
 

сошла с ума. Будь я больна, меня бы уже давно отловили где-
нибудь на улице и отвезли в психушку.

Психиатрическая лечебница. Вот, где я. Эта мысль удари-
ла меня, как током. Я попыталась вскочить с кровати, но од-
на моя щиколотка оказалась закрыта металлическим крепле-
нием, прикованным к кровати. Я попыталась её расстегнуть,
увидев небольшую замочную скважину. Вернее, я попыта-
лась дотянуться до неё, но сил хватило только чтобы сесть
в кровати. Я повалилась на спину и уставилась в потолок. В
комнату вошли. Я закрыла глаза, потому что не хотела ви-
деть этого человека. Наверняка, какой-то врач, который бу-
дет расспрашивать о том, что он и так знает из моей медкар-
ты, а потом говорить шаблонные фразы, чтобы успокоить и
расположить пациента.

– Только у него ничего не выйдет, – подумала я, – ни сло-
ва ему не скажу. Я положила рот на руку, ознаменовав тем
самым, что ему не будет отправлено ни единой мысли из мо-
ей головы.

На мою кисть легла тёплая мужская рука. Я почувствова-
ла знакомый запах. Это был он. Он, я точно знала. Слёзы ка-
тились по вискам, кода я подняла веки. Совсем настоящий.

– Вот же он, мама! – хотелось мне крикнуть, – Я не сума-
сшедшая, пап! Заберите меня домой…

Я подвинулась к краю кровати, чтобы он лёг рядом. Мы
были вместе следующие…хм, не знаю, сколько времени. Но
я бы провела так всю жизнь.



 
 
 

– Всё в порядке? – спрашивал он.
– Да, – слышала я свой голос, – но мне немного страшно.
– Когда я рядом, тебя никто не обидит…
За окном темнело. И, когда света совсем не стало, и мы

могли чувствовать друг друга только на ощупь, случилось
ещё одно яркое событие. Мой первый секс. Наш первый. Ещё
и в психиатрической больнице. Такой гаммы эмоций я не ис-
пытывала ещё ни разу, но ощущение, что мне хочется его
ещё больше, не покидало. Мы тяжело дышали, прижимаясь
друг к другу потными телами, и, иногда, когда наши губы пе-
реставали соприкасаться, он прикладывал лицо к моей шее,
груди…

Когда всё закончилось, мы лежали, обнимаясь. Из одежды
– общее одеяло. Что может быть лучше, чем вот так лежать
вдвоём, когда никого нет рядом?..

Я быстро уснула и так же быстро проснулась. Его не было
рядом. Снова. Я запаниковала.

– Сейчас придёт, – промелькнула мысль.
Но он не вернулся. И даже, когда снова стало темно, его

не было рядом.
Я не помню, что делала дальше, но мне показали видео-

материалы из моей палаты, снятые сотрудниками за прошед-
шие несколько дней. Ни в одном из роликов не оказалось его,
а я просто лежала долго время на кровати. Не шевелясь и
почти не дыша. Затем я села в кровати, а потом снова легла.
Спустя некоторое время – то же самое, но лицо растерянное.



 
 
 

Я плачу и истошно кричу, пытаюсь вскочить с кровати и по-
стоянно кричу его имя.

Приходит человек в розовом халате и вкалывает мне укол.
Я дотронулась рукой до ягодицы – там точно синяк. Всё сле-
дующее время я лежала без движения.

– Что это? Почему она так себя ведёт? Что с ней? – спра-
шивала я докторов. Один из них положил мне руку на плечо
и сказал:

– Однажды мой друг попал в автокатастрофу. Ему при-
шлось ампутировать всё предплечье, но плечевая, верхняя
часть руки, осталась, – доктор был абсолютно лысый с густы-
ми, срастающимися бровями, которыми активно шевелил в
процессе речи, отчего периодически можно было рассмот-
реть его глаза.

– Так вот, если бросить какой-нибудь предмет моему то-
варищу, он попытается поймать его обеими конечностями.
Остаток руки тянется тоже, как защитная реакция. Организм
не осознаёт, что он нецелостен.

Я не сразу поняла и была, погруженная в мысли, снова
прикована к кровати.

Мой организм так и не понял, что Его больше нет. Мозг
пытается воссоздать. Его нет. Это защитная реакция.

Глава
III
Когда я была младше, мною было замечено интересное

обстоятельство. Почему, когда падаешь на асфальт и под



 
 
 

ранку попадает осколочек камня, он хорошо и быстро зара-
щивается кожей, хотя организму эта мелочь, по сути, неза-
чем? Но, когда доктор ставит вам в рот пластины, которые
должны выровнять ваши зубы, тело страшно отвергает эту
ортодонтическую помощь. Во сне язык сам снимает этот
спасительный кусочек металла и пластмассы, а днём по гу-
бам так и норовят потечь слюни, которые просто-напросто
не успеваешь глотать. Странные защитные механизмы. По-
чему-то именно сейчас, лёжа в пустой мягкой комнате, я
вспомнила эту детскую головоломку, которую решить мне
так и не удалось. Пальцы потянулись к коленке. Приглядев-
шись, можно было хорошо наблюдать крошечное тёмнень-
кое пятнышко и даже рассмотреть форму приросшего ко мне
инородного тела. Затем, я потрогала свои зубы. Всё такие же
кривые, как в детстве. Нельзя исправить то, что ты сам не
даёшь изменить. Я сама не давала зубам выпрямиться. Я са-
ма воссоздавала себе Его. Но ради чего? Не думаю, что это
стоит делать ради того, чтобы победить депрессию. Но за-
чем тогда? Это так и осталось для меня нерешенной задачей.
Не на все вопросы, которые задаёт ребёнок, можно ответить.
Иногда дети видят мир сразу таким, какой он есть: необъяс-
нимым и бессмысленным.

Моя жизнь разделилась на две эры – до и после Него. И из
второго периода я не могу рассказать вам ни одной ситуации,
в существовании которой я была бы уверена.

Ко мне часто приходят доктора и просят не называть их



 
 
 

так. Они называют себя моими друзьями. Но что за друзья
держат вас маленькой комнате, стены которой обиты стары-
ми потемневшими от времени матрасами? Хреновые друзья
у меня.

Чаще всех приходит высокая тощая женщина с длинны-
ми чёрными волосами. Она мне как лучшая подруга: я рас-
сказываю ей все свои переживания и новости, а она покорно
слушает, периодически что-то записывая в небольшой узкий
блокнот. Её зовут Лизой. Она даёт мне такой же блокнот для
записей, когда приходит ко мне; я оставляю в нём какие-ни-
будь пометки о сегодняшнем дне под её надсмотром. Каран-
даш, правда, очень тупой, и им трудно писать, а рисовать
и вообще не представляется возможным. Лиза говорит, что
это для нашей с ней безопасности. Но неужели она правда
думает, что если человек на столько отчаялся, что готов по-
кончить с жизнью при помощи любого подручного средства,
он не справится с затупившимся карандашом?

Затем Лиза уходила. Это был знак, что сегодня ко мне уже
никто не заглянет. Я оставалась тет-а-тет со своим организ-
мом-лжецом. Мы вместе размышляли, а потом успешно всё
забывали, и к следующему приходу докторов я уже не пом-
нила почти ничего, кроме своего имени.

Одно из посещений докторами моей тихой комнаты за-
помнилось мне особенно красочно. Я назвала его Первым
Днём Жизни.

Глава



 
 
 

IV
Две невысокие медсестры вошли в мою комнату. У одной

– растрёпанная причёска, другая – довольная до чёртиков и
с яркой краской на щеках. Они стояли на входе и смотрели
на меня так, словно у них есть для меня какая-то приятная
новость.

– Хоть бы меня отсюда забрали, – пронеслось в голове.
Но меня ждала всего лишь ежедневная процедура: пара

уколов и приём пищи. Когда обе девушки выходили, я спро-
сила, что у них случилось. Они громко захихикали и выбе-
жали, захлопнув дверь. Медленно пережёвывая остывший
омлет, я думала о них. Это состояние казалось мне знако-
мым, но прямого воспоминания не было, лишь знакомые
ощущения. Я доела, вытерла пальцы салфеткой и поставила
картонную тарелку у двери. Легла спать, но уснуть не полу-
чалось.
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