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Иногда ужасно хочется селёдки и хочется так, что даже некогда заниматься её поиском,
а тем более разделкой. Но найти хорошую малосольную селёдку не так-то просто. Не верите,
сами попробуйте поискать. Нет, селёдки вроде как много, всё завалено, но купишь, попробу-
ешь и понимаешь, что это не малосольная селёдка, а зачастую не совсем и свежая. Нашел я всё-
таки одно место, где продается замечательная селёдка (в известном немецком гипермаркете),
но нужно ехать за МКАД, а не всегда получается и не всегда есть время. Сейчас многие начнут
возмущаться, что, мол, какая тебе селёдка нужна, селёдки у нас много, иди, покупай и ешь,
ан нет, мои дорогие, дудки, хорошей селёдки сейчас днём с огнём не сыщешь. И вот вам дока-
зательства. Зайдите в любой ресторан или кафе в Москве, везде в меню присутствует сельдь
с картофелем и лучком, сельдь с гренками, селёдочка на бородинском хлебушке, селёдочка
под водочку и ещё уйма названий и вариантов блюд с этой удивительной рыбой. Но самым
главным обстоятельством является тот факт, что во всех этих блюдах будет присутствовать не
очень хорошая селёдка, несмотря на красивое оформление и подачу. Во всех заведениях, я
подчёркиваю, она будет на три с минусом, в лучшем случае на четыре с ним же. Безусловно, я
не говорю о самых дорогих ресторанах, в которых пребывают люди, оторвавшиеся от реально-
сти и пребывающие в невесомости. Я называю такую категорию людей «космонавтами» (не в
обиду настоящим покорителям вселенной). Это чиновники и сотрудники госаппарата, а также
их отпрыски, проходящие учёбу в Лондоне или Нью-Йорке, приезжающие покуражиться в
первопрестольную на каникулы, размахивая пачками пятитысячных купюр, как веером. Это
бизнесмены, близкие к властным структурам, плотно сидящие на миллиардных госконтрак-
тах, приобретенных через тех же чиновников, кому они щедро платят «откаты». Силовики,
«крышующие» всё, что возможно, которым давно не хватает площадей и квадратных метров
для складирования коробок с наличкой и слитками золота. Это депутаты всех видов и мастей,
члены Совета Федерации, парламента, бывшие спортсмены и уголовники, деятели культуры
и многие другие прохиндеи, крутящиеся возле политической кормушки. Олигархия, плотно
сидящая на природных ресурсах некогда великой страны. Бывшие руководители и партийные
боссы государственных предприятий, заводов, фабрик, золотодобывающих и горно-обогати-
тельных комбинатов (ГОКов), под шумок «приХватизации» 90-х оттяпавшие в личную соб-
ственность народное достояние, выстраданное потом и кровью наших отцов. Всевозможные
«звездули» по аналогу с сосулями, извергающие вулканы мерзкого развлекалова, направлен-
ного на отупевшего от такого фонтана нечистот массового слушателя и зрителя. Медийные
говорящие головы, телеведущие-пропагандисты всех рангов с астрономическими гонорарами,
одни и те же актеры из убийственно плохих сериалов, омерзительных и пустых фильмов. И
прочая «чепуха с баблом», возомнившая себя элитой. Вне всяких сомнений, и среди выше-
перечисленных представителей есть порядочные люди и истинные патриоты России, но их, к
сожалению, гораздо меньше «космонавтов».

Очень многие из простых жителей хотят выбраться в «космонавты», и когда волею
судьбы кому-то удаётся оторваться от земли, пусть и ненадолго, у них сразу возникает вопрос:
«Зачем тогда вообще нужна селёдка?». Хотя есть у меня сомнения, что и в таких ресторанах
селёдка не безупречная, ну есть сомнения и всё, ничего не могу с собой поделать. Но не будем
отвлекаться на космос и сойдём на грешную землю.

Так вот, однажды зимой мне захотелось селёдки так, что скулы свело, и самое главное –
захотелось мне её без водки (хотя водки тоже хотелось). А есть селёдку без водки – это уже
подвиг в нашей стране и подвиг вдвойне, если все обстоятельства способствуют питию, а ты
твёрдо сказал себе, что водку в этот раз кушать не будешь, принципиально. Полностью отда-
вая себе отчёт в том, что это практически преступление перед собой, своей совестью и своим
народом. Самую вкусную селёдку я пробовал не в Голландии, как вы все дружно подумали, а
в кафе при железнодорожном вокзале одного областного городка в Белоруссии, лет эдак пять
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тому назад, будучи проездом с мамой и женой из санатория. После оздоровления, которое мы
стараемся совместить с посещением родственников и могил предков. Белоруссия и селёдка!
На первый взгляд несовместимые вещи. Знаменитые драники, мочанка, бульба, сало, колбасы,
сальтисон, зельц, кровянка, полендвица, зубровка – вот это Белоруссия, скажете вы. Отнюдь, не
только перечисленными кулинарными шедеврами знаменита Беларусь. Если в стране в обыч-
ном кафе на вокзале проезжающим незнакомым гражданам подают нежную, слабосоленую,
пахнущую небесной свежестью селёдочку да на ароматном нарочанском хлебе (а на нем дрем-
лет настоящее взбитое на молоке и сливках, просто невероятно, сливочное масло), значит у
этой страны есть будущее, но наступит оно не скоро, потому что у старшего «славянского
брата» (или «большого славянского брата») дела в этом смысле обстоят куда хуже. Итак, в слу-
чаях крайнего обострения селёдочной лихорадки я пользуюсь пресервами, но не более одного-
двух раз в году, больше не советую – опасно для здоровья. И выручает меня именно «Томилин-
ская сельдь», случайно попавшая однажды на стол и по своим вкусовым качествам оказавша-
яся вполне приличной. Должен заметить, что целью моего рассказа не является реклама выше-
указанного продукта, а скорее наоборот. Обратившись к результатам проверки Росконтроля, я
обнаружил, что данная марка находится в черном списке, дословно с сайта, «не соответствует
требованиям микробиологической безопасности по содержанию дрожжей – их уровень в 10
раз больше нормы». Ну да чёрт с ними, с дрожжами, неудивительно. Ситуацию с качеством
продуктов, соответствием заявленному описанию и просто с контрафактом сегодня в стране
смело можно назвать катастрофической. И, как говорит наш сосед по дачному кооперативу,
дальний родственник жены, он же председатель тайного общества «Новые пессимисты Рос-
сии», отвечая на мой вопрос, где лучше покупать селёдку: «Да нигде, хорошей солёной селёдки
ты не купишь, покупай замороженную, но только в определённом месте, и сам соли, а хочешь
– жарь, я давно в эти игры не играю». И у меня нет оснований ему не доверять.
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