


 
 
 

Szolem-Alejchem  
Z jarmarku

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=23521538
Z jarmarku:

 

Аннотация
„Autobiografia i testament to jakby jedno i to samo” – pisał

Szolem Alejchem w swojej ostatniej powieści. Można powiedzieć,
że los zakpił z tego zdania, jako że autor zmarł, nie dokończywszy
tego dzieła. Z planowanej opowieści o całym życiu pisarza dostaliśmy
zaledwie rozdziały o dzieciństwie i młodości.Tym, co najbardziej
zwraca uwagę, jest nastrój książki. O biedzie i nieszczęściach Szolem
Alejchem pisze z humorem, o spotykanych ludziach – z wyjątkowym
zmysłem obserwacyjnym i zamiłowaniem do opowiadania anegdot.
Powieść nie przekształca się jednak w satyrę, a to ze względu na wielką
życzliwość wobec ludzi i świata bijącą z jej kart.
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Z jarmarku
 

Dzieje tej książki w skrócie
 

Los książki podobny jest do losu człowieka. Musi ona przejść
wszystkie męki piekielne, nim ujrzy światło Boże.

Z jarmarku nie ma jeszcze roku. Dziś dopiero książka ukazała
się drukiem. Za sobą ma jednak sporą historię. Pozwólcie, że ją
wam opowiem w kilku słowach.

Pierwszy, który natchnął mnie ideą wiernego opisania życia
ludu żydowskiego w diasporze w minionym pięćdziesięciu,
był nie kto inny, ale właśnie zwykły, prosty Żyd. Taki
Żyd dnia powszedniego, którego nieżyjący już poeta I. L.
Gordon obdarzył honorowym tytułem „Szanowny Czytelnik”.
Obecnie mieszka on w Ameryce. To wielki miłośnik literatury
żydowskiej. Naprawdę nazywa się Abraham Elijahu Lubarski.
Jako mój wyznawca i wierny przyjaciel przybył on przed
kilku laty do Szwajcarii, aby podsunąć mi plan następujący:
w związku z tym, że przeżyłem całą epokę i wyrosłem,
można śmiało powiedzieć, wraz z żydowską literaturą ludową,
byłoby ze wszech miar wskazane, bym wziął na siebie ciężar
odzwierciedlenia tej epoki w formie dużej powieści.

Myśl ta zaczęła kiełkować w mojej głowie, wziąłem się



 
 
 

do roboty. Wybrałem jednak inną formę. Formę powieści
biograficznej.

Minęło kilka lat pracy. Książka rosła. Rozdział za rozdziałem.
Co z tego jednak wynikło? Książka nie lubi leżeć bezczynnie.
Książka lubi, aby ją drukowano i czytano. Kiedy doszło do
druku, okazało się, że nie ma gdzie drukować. Nie stać
żydowskiego pisarza, by drukować na koszt własny. Drukować
w czasopiśmie? Do tego żydowska literatura jeszcze nie dorosła.
Po prostu nie ma odpowiedniego, jak u innych szanujących
się narodów, miesięcznika. Z ciężkim sercem musiałem nieraz
odkładać pisanie. Trwało to dość długo, dopóki losy nie rzuciły
mnie do drugiej ojczyzny – do Ameryki. I oto minął dopiero rok,
a już przeniosłem się z moim dziełem do drugiego mieszkania. I
tu dopiero wydawnictwo Wahrheit uznało za celowe wydać dwa
pierwsze tomy Z jarmarku.

Widząc swoje myśli wyrażone drukiem, autor nabiera odwagi
do kontynuowania swego marszu po obranej drodze. A droga
jest jeszcze długa. Epoka dopiero zaczyna się kształtować.
Obrazy dopiero zaczynają nabierać kolorów. Wydarzenia powoli
rozwijają się, a postacie, zarówno te, które dawno już zniknęły,
jak też te, które jeszcze żyją, postacie ze wszech miar godne
szacunku, proszą, aby je rzucono na papier…

Miejmy nadzieję, że doprowadzimy naszą pracę do końca.

Nowy Jork, luty 1916



 
 
 

 
1. Po co powieść, kiedy

samo życie jest powieścią?
 

Dlaczego właśnie „Z jarmarku”? Rodzaj wstępu.
Dlaczego autor wziął się do pisania autobiografii? Szolem
Alejchem-pisarz opowiada o dziejach Szolem Alejchema-
człowieka

„Z jarmarku” może również znaczyć „z życia”, bo życie
jest podobne do jarmarku. Każdy jest skory do porównywania
ludzkiego życia z czymkolwiek. Pewien stolarz na przykład
powiedział kiedyś: – Człowiek jest jak stolarz. Stolarz żyje, żyje,
a potem umiera. Tak też bywa z człowiekiem. – Od szewca
słyszałem, że życie człowieka podobne jest do pary butów. Kiedy
podeszwy są już zdarte, to znaczy koniec. Pora głowie do piachu.
Zupełnie naturalne będzie, jeśli furman przyrówna człowieka,
nie przymierzając, do konia. Dlatego nie dziw, że takiemu jak ja
człowiekowi, który przetarabanił już pół setki lat, a teraz zabrał
się do opisania swego życia, wpadło do głowy przyrównać własną
przeszłość do jarmarku.

Prawda jednak nie przedstawia się dokładnie tak; kiedy mówi
się „z jarmarku”, to ma się na myśli drogę powrotną albo
wrażenia wyniesione z wielkiego jarmarku. Człowiek, kiedy
wybiera się na jarmark, jest pełen nadziei. Spodziewa się znaleźć
tam jakieś nadzwyczajne towary. Leci więc na ten jarmark jak



 
 
 

strzała z łuku. Mknie jak szalony. Nie zaczepiajcie go wtedy.
On nie ma czasu! Gdy wraca z jarmarku, wie już, co kupił.
Wtedy ma czas. Może już ochłonąć, może też zdać relację ze
swoich osiągnięć. Może opowiadać powolutku, nie śpiesząc się, o
wszystkim. Z kim się na jarmarku spotkał, co widział i co słyszał.

Wiele razy moi przyjaciele nagabywali mnie i pytali, dlaczego
nie zabrałem się do opisywania mego życia. Posłuchałem więc
rad moich przyjaciół i nieraz chwytałem za pióro, ale zawsze je
odkładałem, aż… nadeszła odpowiednia pora. Miałem zaszczyt,
nim stuknęło mi pięćdziesiąt lat, spotkać się twarzą w twarz
ze śmiercią w jej całym majestacie. Nie były to żarty. O mało
co nie przeniosłem się tam, skąd listu nie napiszesz, paczki nie
prześlesz, ba, nawet pozdrowienia nie można przekazać. Jednym
słowem, było ze mną krucho, godziny moje były policzone.
Wtedy powiedziałem sobie: – Teraz jest odpowiednia pora.
Siądź i pisz, nikt nie zna bowiem dnia ni godziny. Umrzesz,
to przyjdą ludzie, którzy będą uważali, że cię znali i poznali.
Wymyślą o tobie różne cuda, o których filozofom się nie śniło.
Na co ci to? Czyż nie lepiej, abyś sam to zrobił? Ty siebie znasz
lepiej niż inni. Opowiedz o sobie. Napisz swoją biografię!

Łatwo powiedzieć: „napisz autobiografię”.
Napisz życiorys, historię prawdziwą, a nie wydumaną.

Równa się to złożeniu czytelnikom sprawozdania z całego
życia. Taka spowiedź przed całym światem. Wiecie, co wam
powiem? Autobiografia i testament to jakby jedno i to samo.
To po pierwsze. Po drugie zaś, jest to trudne zadanie dla



 
 
 

człowieka, który ma mówić o sobie. Niełatwo jest wznieść
się do poziomu wykluczającego subiektywizm, pozwalającego
uniknąć pokusy odmalowania siebie w różowych barwach,
przedstawiania siebie samego jako wspaniałego młodzieńca,
którego tylko głaskać i chwalić. Z tego to powodu wybrałem
szczególną formę autobiografii – mianowicie formę powieści
biograficznej. Znaczy to, że będę mówił o sobie jakby o osobie
trzeciej. Ja, Szolem Alejchem-pisarz, opowiem wam prawdziwe
dzieje Szolema Alejchema-człowieka.

Zrobię to bez ceregieli, bez zbędnych upiększeń i
przyozdobień, którymi posługiwałby się zapewne człowiek
postronny, obcy pisarz. Zrobię to jak człowiek, który z
bohaterem był wszędzie. Razem z nim przeszedł przez
wszystkie siedem kręgów piekła. A opowiem wam tę historię
po troszeczku, kawałkami. Podzielę powieść na poszczególne
epizody. Epizod za epizodem.

A Ten, który daje człowiekowi siłę, aby zapamiętał wszystko,
co z nim w życiu się wydarzyło, niech mnie wesprze, żebym
nie uronił ani jednej sprawy, ani jednego wydarzenia godnego
uwagi, żebym nie pominął ani jednej osoby spotkanej na tym
wielkim jarmarku, w którym uczestniczyłem przez pięćdziesiąt
lat mego życia.



 
 
 

 
2. Miasto

 

Małe miasteczko Woronka – coś w rodzaju Kasrylewki.
Legenda z czasów Mazepy, stara bóżnica, stary cmentarz,
dwa jarmarki

Bohater naszej powieści biograficznej wyrósł i wychował się
w Kasrylewce, mieście znanym już trochę na świecie. Leży
ono, jeśli jesteście ciekawi, na Ukrainie, w guberni połtawskiej,
niedaleko starego, historycznego miasta Perejasław. A nazywa
się w istocie nie Kasrylewka, lecz Woronka. Proszę to sobie
zanotować.

Właściwie powinienem był wymienić nazwę miejscowości,
w której się urodził nasz bohater. Powinienem też podać
datę jego urodzin. Tak postępują wszyscy autorzy powieści
biograficznych. Wyznam wam jednak, że mnie te dane nie
interesują. Mnie interesuje tylko malutka Kasrylewka, czyli
Woronka. Żadne bowiem inne miasto na świecie tak głęboko
nie wryło się w pamięć mojego bohatera jak ta błogosławiona
Kasrylewka-Woronka. Żadne też miasto nie znalazło w jego
oczach tyle uznania, nie miało tyle wdzięku. Nigdy jej nie
zapomniał i nigdy nie zapomni.

A prawdę powiedziawszy, które miasto na świecie, począwszy
od Odessy, Paryża, Londynu a na Nowym Jorku skończywszy,
może się poszczycić tak długim i szerokim rynkiem? Takim



 
 
 

rynkiem pełnym sklepów i straganów żydowskich, pełnym
stołków i stolików, kramów, na których piętrzą się całe góry
świeżych, pachnących jabłek i gruszek, melonów i kawonów1.
Kozy i świnie mają na nie wciąż chrapkę. Przekupki toczą
ze zwierzętami nieustanne boje. My zaś, chłopcy chederowi2,
dopiero mamy chrapkę na te wszystkie przysmaki! Chcielibyśmy
je zdobyć, ale nie da rady.

Jakie inne miasto posiada równie starą, pochyloną bóżnicę
z tak piękną Arką o kunsztownej skrzynce? Zdobią ją dwa
wyrzeźbione lwy. Wyglądałyby jak ptaki, gdyby nie te długie
języki i rogi – szofary3 trzymane w paszczy. – W tej to bóżnicy –
opowiadają – starzy Żydzi zamknęli się kiedyś nasi dziadowie w
obawie przed Mazepą, oby imię jego sczezło. Trzy doby siedzieli
tam w tałesach4 i tefilin5 i odmawiali psalmy. Dzięki temu
uratowali się od niechybnej śmierci. – Ci sami Żydzi opowiadają,
że stary rabin6 pobłogosławił tę bóżnicę, aby nigdy nie padła

1 kawon (reg.) – arbuz. [przypis edytorski]
2 cheder – dawna elementarna żydowska szkoła religijna, w której chłopcy od piątego

roku życia uczyli się modlitw i Biblii. [przypis tłumacza]
3  szofar – róg barani służący do trąbienia w Nowy Rok i Jom Kipur. [przypis

tłumacza]
4 tałes – biała chusta zakładana na ramiona podczas modlitwy. [przypis tłumacza]
5  tefilin – filakterie, dwa skórzane pudełka z cytatami z Pięcioksięgu. Jedno z

nich przytwierdza się podczas modlitwy rzemykiem do czoła, drugie do lewego
przedramienia. [przypis tłumacza]

6 rabin – (odpowiedzialny wobec władz) przywódca gminy żydowskiej. Przysługuje
mu orzecznictwo w sprawach rytualnych, interpretacja prawa żydowskiego oraz nadzór
nad nauczaniem. [przypis tłumacza]



 
 
 

ofiarą płomieni. I nie pali się, nawet przy największym pożarze.
A które miasto posiada łaźnię położoną na stoku góry, tuż

nad brzegiem rzeki? Jakie inne miasto ma studnię, której woda
nie ulega wyczerpaniu? A sama rzeka? Gdzie jeszcze na świecie
macie taką rzekę, w której od pokoleń chłopcy z chederu i
szejgece7 pluskają się, uczą się pływać, łowią ryby i wyczyniają
różne godne podziwu kawały?

O tej wiekowej łaźni, która stoi nie wiadomo jakim cudem,
starzy Żydzi mają co niemiara do opowiadania. Pewnego razu
znaleziono w niej powieszonego goja8. Zapił i powiesił się.
Wynikło jednak z tego oszczercze oskarżenie, że to Żydzi go
powiesili. No i były kłopoty. Zamierzano wychłostać wszystkich
szanowniejszych obywateli, a może być, że i wychłostano. Nie
będę się grzebał w tej historii, albowiem nie znoszę smutnych
opowieści, nawet gdyby dotyczyły one lat najdawniejszych…

Jakie jeszcze miasto posiada tak wysoką górę, tę po tamtej
stronie bóżnicy, której wierzchołek sięga chmur, a w jej wnętrzu
jest schowany skarb z czasów Chmielnickiego?

–  Ilekroć – opowiadają starzy Żydzi – zabierano się do
poszukiwania skarbu, tyle razy trzeba było szybko zaniechać
dalszego kopania. Natrafiano bowiem na szkielety. Na ręce,
nogi i głowy ludzi owiniętych w całuny. Może byli to Żydzi-
męczennicy. Kto wie?

A które inne miasto posiada takich znakomitych, nobliwych

7 szejgec – łobuz. [przypis tłumacza]
8 goj – nie-Żyd. [przypis tłumacza]



 
 
 

obywateli? Z pozoru niby tylko drobni handlarze, drobni
kramarze, którzy żyją z gojów albo z tego, co jeden na drugim
zarobi. Mimo to żyją po pańsku. Każdy ma swoje mieszkanie,
swoją rodzinę i swoje stałe miejsce w bóżnicy. I to miejsce przy
wschodniej ścianie albo inne równie honorowe. Zresztą, co za
różnica. A jeśli któryś obywatel sam nie jest bogaczem lub nie
zalicza się do ludzi poważnych, to ma krewnego bogacza lub
notabla, którym bez przerwy gębę sobie wyciera, opowiadając
o nim takie przesadzone i wyolbrzymione historie, że można
dostać zawrotu głowy…

A gdzie jest równie stary i rozległy cmentarz? Cmentarz
rzeczywiście bardzo stary i bardzo okazały. Zarośnięty tak gęstą
trawą, że nie wiadomo, czy faktycznie są tu jakieś mogiły. O
tym cmentarzu jest też co opowiadać. A opowiadanie nie będzie
należało do wesołych. Raczej do strasznych. Oczywiście dotyczy
ono spraw sprzed wielu lat. Ale na noc nie warto mówić o
cmentarzach.

Małe miasteczko z tej Woronki, lecz piękne i pełne wdzięku.
Jeśli was poniosą nogi, to możecie przemierzyć całe miasteczko
wzdłuż i wszerz w ciągu jednej i pół godziny.

Bez kolei i bez morza, i bez wrzawy. W ciągu roku
wszystkiego dwa jarmarki, krasne targi i Pokrowa. Obydwa dla
Żydów. Żeby Żydzi mogli zarobić, żeby mieli z czego żyć.
Małe, bardzo małe miasteczko. Obfituje za to w różne piękne
opowieści i legendy, z których można by ułożyć całą książkę.

Wiem, że przepadacie za opowieściami i legendami. Cóż z



 
 
 

tego? Nie mogę sobie na to pozwolić. Muszę trzymać się ściśle
ram określonych przez powieść biograficzną. Przede wszystkim
muszę was zapoznać, zgodnie ze zwyczajem, z rodzicami
naszego bohatera, z jego ojcem i matką. Bądźcie zadowoleni, że
zaczynam od razu od rodziców, a nie od dziadków i pradziadków,
jak to czynią inni biografowie.



 
 
 

 
3. Rodzice

 

Woronkowski bogacz. Kupa dzieciaków. Służąca.
Bohater figlarz i parodysta

Wysoki, z wiecznie zatroskaną twarzą, szerokim, jasnym i
pomarszczonym czołem, z rzadką, figlarną bródką, gospodarz
w każdym calu, kantor9 bóżnicy, uczony w Piśmie, pobożny,
znawca hebrajskiego, chasyd10 cadyka11 z Talna, zwolennik i
miłośnik Mapu, Słonimskiego i Cederbauma, badacz, arbiter
w sporach, doradca, szachista, ekspert od brylantów i pereł –
oto sylwetka ojca naszego bohatera. Oto reb12 Nachum Wewik,
uważany w mieście za największego bogacza.

Ile właściwie posiadał ten bogacz, trudno powiedzieć.
Interesów jednak miał co niemiara. Był właścicielem
nieruchomości, dostarczał buraków do cukrowni, dzierżawił
miejscową pocztę, handlował zbożem, przewoził ładunki

9 kantor – śpiewak prowadzący modły w bóżnicy. [przypis tłumacza]
10  chasyd – zwolennik ruchu religijno-mistycznego, którego twórcą był Izrael

Baal Szem Tow z Podola (XVIII w.). Chasydyzm przeciwstawiał się judaizmowi
rabinicznemu, kładł główny nacisk na osobistą modlitwę. Zjednoczeniu z Bogiem
służyły również ekstatyczne śpiewy i tańce. [przypis tłumacza]

11  cadyk – sprawiedliwy, charyzmatyczny przywódca duchowy chasydów.
Zwolennicy chasydów wierzyli m. in. w ich moc czynienia cudów. [przypis tłumacza]

12 reb – tytuł grzecznościowy, odpowiednik polskiego „pan”. [przypis tłumacza]



 
 
 

berlinkami13 na Dnieprze, zajmował się wyrębem lasów,
handlem wołami, ale dochody czerpał przede wszystkim ze
sklepu z manufakturą. Mówi się: „sklep z manufakturą”.
W istocie rzeczy były w tym sklepie towary kolonialne,
spożywcze, siano i owies. Można było tam dostać także leki
domowego przemysłu dla gojów i gojek. Artykuły żelazne też.
Do sklepu z manufakturą ojciec nie wtrącał się. Tu rządziła
wszystkim matka, kobieta-zuch, baba-kozak. Prędka w działaniu
i niezwykle surowa dla swoich dzieci. A dzieci było sporo. Ponad
tuzin. Rozmaitego wzrostu i wieku, rozmaitych odcieni, dzieci o
czarnych, blond i rudych włosach.

Z dziećmi nie certowano14 się specjalnie. Szczególnie za nimi
nie tęskniono. Nie wypatrywano z tęsknotą ich przyjścia na
świat. A gdyby tak, nie daj Bóg, nie przyszły na ten świat,
to też nie byłoby nieszczęścia. Ale skoro już przyszły i są, to
proszę bardzo. Komu przeszkadzają? Niech żyją długie lata. A
jak chłopakowi udało się wywinąć od odry, ospy czy innych
chorób i plag dziecięcych i osiągnąć odpowiedni wiek, to szedł
do chederu15. Z początku do belfra Nuty Lejba, mełameda16 od
Pisma, a później do reb Zurechla, nauczyciela Gemary17. Jeśli zaś

13 berlinka – rodzaj krytej barki rzecznej. [przypis edytorski]
14 certować się  – obchodzić się z przesadną delikatnością. [przypis edytorski]
15 cheder – dosłownie: pokój; nazwa szkoły dla początkujących, w której żydowscy

chłopcy po ukończeniu piątego roku życia uczyli się czytania po hebrajsku modlitw
oraz poznawali Pismo Święte. [przypis edytorski]

16 mełamed – nauczyciel w chederze. [przypis tłumacza]
17 Gemara (Gemore) – część Talmudu spisana po aramejsku i hebrajsku, zawierająca



 
 
 

nie wymknął się z rąk paskudnego anioła śmierci o tysiącu oczu,
który czyha na małe dzieciątka, to zawczasu wracał tam, skąd
przybył. Zawieszano wtedy zasłony na lustrach, a ojciec z matką
siadali do siedmiodniowej pokuty. Zdejmowali buty i zanosili
się wielkim płaczem. Tak długo płakali, aż przestali. Odmawiali
werset „Bóg dał i Bóg zabrał”, po czym wycierali oczy, wstawali
z podłogi i zapominali… Inaczej być nie mogło, bo na domowym
jarmarku kłębiło się ponad tuzin dzieci, od wyrostka, któremu
zaczęła się już sypać bródka, aż do niemowlęcia przy piersi.

Wychowanie takiej gromady dzieci oraz przetrzymanie ich
wszystkich chorób wymagało od matki niezwykłej zaradności.
Nie obyło się przy tym bez bicia, lania i prania, czego
dzieciom nie skąpiła. Wystarczyło jednak, aby któreś z dzieci
zachorowało, a matka nie odstępowała od jego łóżeczka: – Obym
ja chorowała zamiast ciebie! – Kiedy jednak wyzdrowiało i
stanęło na nogi, już krzyczała: – Do chederu, łobuziaku, do
chederu!

W chederze uczyli się wszyscy od czwartego roku życia
aż… prawie do ślubu. A z całej czeredy dzieciaków wyróżniał
się jako wielki łobuz ten średni, bohater niniejszej powieści
biograficznej. Nazywał się Szolem albo Szolem syn Nachuma,
syna Wewika.

Gwoli prawdy trzeba powiedzieć, że najgorszym chłopcem
ten Szolem, syn Nachuma syna Wewika, nie był; co do nauki,
to uczył się lepiej od wszystkich pozostałych dzieci, zaś co do

komentarze do Miszny. [przypis tłumacza]



 
 
 

razów, lania, prania i szturchańców, to zainkasował ich więcej
niż wszyscy pozostali. Widocznie zasłużył.

– Zobaczycie, Żydzi, że z tego malca nic dobrego nie będzie!
Rośnie zero do kwadratu. Licho wie, kim zostanie. Zapewne
wyrośnie z niego awanturnik, niezdyscyplinowany samowolnik,
żarłok i pijus, istny Iwan Poperyło, wyrzutek, renegat,
uosobienie wszelkiego zła. – Takie świadectwo wystawiała mu
Fruma, służąca ślepa na jedno oko i dziobata, ale za to bardzo
skąpa i wierna. Wierna i oddana, uczciwa służąca. Dzieci
tłukła, ile wlezie. Skąpiła im jedzenia. Całą uwagę skupiała
na tym, aby były pobożne, uczciwe i porządne wobec Boga i
ludzi. A że matka – herod-baba – przeważnie przebywała w
sklepie, pobożna służąca rządziła domem twardą ręką, zaś dzieci
wychowywała niczym prawdziwa matka. Budziła je ze snu, myła,
kąpała, odmawiała wraz z nimi błogosławieństwo poranne, biła,
dawała im śniadanie, odprowadzała do chederu i odbierała z
chederu; znowu biła, karmiła obiadem i kolacją, odmawiała wraz
z nimi wieczorną modlitwę Kriat Szma18, znów sprała i kładła
spać. I bez żenady wszystkie razem w jednym łóżku. Dzieci w
łóżku z jednej strony a ona z drugiej strony w nogach.

Dała ta dziewoja Fruma poczuć dzieciom smak prawdziwej
niewoli gołesowej19. Dzień jej zamążpójścia, dzień jej wesela,
stał się dla nich świętem. Oby długie lata żył Idele Złodziej,

18  Kriat Szma a.Krias Szma – modlitwa odmawiana rano i przed snem. [przypis
tłumacza]

19 gołes – diaspora. [przypis tłumacza]



 
 
 

z grzywą kręconych włosów wysmarowanych gęsim tłuszczem,
z zasmarkanym nosem, którego nigdy nie mógł wyczyścić do
końca. Choćby nawet stanął na głowie. Oby długo żył za
to, że postanowił (co za wariat!) poślubić tę ślepą Frumę.
A poślubił ją nie tak prosto, bo z miłości. Zakochał się w
niej, można powiedzieć, na śmierć. I nie z tego, broń Boże,
powodu, że miała tylko jedno oko i była dziobata. Ożenił się
dlatego, iż chciał skumać się z Nachumem, synem Wewika.
Toć nie żarty – taka koneksja! Sama Chaja Estera, matka
Szolema, wyprawiła wesele. Grała na nim główną rolę. Upiekła
ciasto, sprowadziła klezmerów20 z Brzezan, tańczyła, hulała do
białego rana i całkowicie ochrypła. Śmiechu było co niemiara.
Bractwo naśmiało się i natańczyło do woli. Nie chodziło o to,
że gwiżdżący przez nos złodziej żeni się ze ślepą dziewuchą;
ważne było, iż ślub służącej Frumy oznaczał dla dzieciaków
całkowite – i to na zawsze – uwolnienie się od jej opieki.
Przy sposobności uśmiano się też setnie z przedrzeźniania
przez szejgeca21 szczęśliwej pary. Doskonale naśladował pana
młodego, jak bez przerwy gwiżdże przez nos, i pannę młodą,
jak jednym okiem spoziera na swego oblubieńca i oblizuje się
niczym kot, który dorwał się do śmietany.

Naśladować, parodiować, przedrzeźniać – w to tylko graj
naszemu szejgecowi. W tej materii był mistrzem. Wystarczyło
mu raz spojrzeć na kogoś i już znajdował w nim jakąś wadę

20 klezmer (pot.) – muzykant, zwł. żydowski. [przypis tłumacza]
21 szejgec – łobuz. [przypis edytorski]



 
 
 

albo śmiesznostkę. Natychmiast nadymał się jak balon i dawaj
odgrywać przedstawienie. A bractwo pękało ze śmiechu.

Rodzice poskarżyli się rebemu22. Powiedzieli, że chłopak
zgrywa się i naśladuje wszystkich niczym małpa, przeto należy
go od tego odzwyczaić. I rebe, jego nauczyciel, zaczął go
odzwyczajać. Niewiele to jednak pomogło. Jakiś diabeł wstąpił
w to dziecko. Jakiś chochlik, który każe mu wszystkich
naśladować i parodiować. Wszystkich bez wyjątku. Nawet
samego rebego. Jak niucha tabakę, jak chodzi drobniutkimi
kroczkami. I żonę rebego. Jak pyskuje, jak rumieni się, jak
mruży oczko, gdy ma wziąć u rebego pieniądze na szabes23 i nie
jest w stanie wypowiedzieć „szabes”, tylko wciąż mówi „sabes”.
Więc lanie go nie omijało. Dostawał, oj dostawał! Jednym
słowem, było życie.

22 rebe – tytuł cadyka, także mełameda. [przypis tłumacza]
23 szabes – sobota. [przypis tłumacza]



 
 
 

 
4. Szmulik sierota

 

Opowieści, fantazje, marzenia. Kabała i czary

Są twarze, które zostały przez Pana Boga stworzone specjalnie
po to, aby was oczarować od pierwszego spojrzenia. – Kochaj
mnie! – rozkazuje, wprost przemawia do was taka twarzyczka, a
wy zakochujecie się w niej natychmiast. Taką właśnie wdzięczną
twarzyczkę miał Szmulik, sierota. Chłopak bez ojca i matki, na
utrzymaniu w domu rabina.

Polubił go bohater naszej powieści Szolem, syn Nachuma,
syna Wewika, od pierwszego spotkania. Odtąd dzielili się
wszystkim. Dzielili się śniadaniami i obiadami. Stali się
przyjaciółmi. Połączyła ich przyjaźń przez duże „P”. Stanowili
jedną duszę i jedno ciało. A jak to się stało? Wszystko przez
opowieści Szmulika. Nikt nie miał tyle do opowiadania, co
Szmulik. Same opowieści to nie wszystko. Ważny też jest sposób
ich przekazywania. Opowiadać trzeba umieć. A Szmulik potrafił
opowiadać jak nikt na świecie.

Skąd znał ten chłopiec o czerwonych policzkach i marzących
oczach takie opowieści? Tyle pięknych, obfitujących w
niezwykłe obrazy fantastycznych bajek? Czy słyszał je od kogoś?
A może je sam wymyślił? Może to wyłącznie płody jego
fantazji? Do dziś nie mogę tego pojąć. Wiem tylko jedno:
wypływały one niczym ze źródła, a źródło było niewyczerpane.



 
 
 

Opowieści jego toczyły się gładko jak po maśle. Snuły się i
ciągnęły jak długa nić jedwabna. I głos miał słodki, i jak cukier
słodka była jego mowa. Kiedy mówił, policzki miał czerwone a
oczy marzące i nieco wilgotne, jakby je przeciągnięto lekkim,
cienkim dymkiem.

W piątek po południu lub w sobotę po obiedzie albo
wieczorem w święta przyjaciele zwykli byli wybierać się na
wysoką górę w Woronce. Wspinali się na jej szczyt, na
wierzchołek, który „sięgał niemal chmur”. Tam obaj kładli się
na brzuchu albo na wznak, twarzą do nieba, i Szmulik zaczynał
swoje opowieści. Ciągnął bajkę za bajką. Bajkę o królewiczu
i królewnie. Opowieść o rabinie i rabinowej. Bajkę o księciu i
psie. Bajkę o księżniczce i kryształowym pałacu. Opowieść o
dwunastu rozbójnikach w lesie. Historię o okręcie, który zapuścił
się na zastygłe morze. Opowieść o papieżu, który prowadził
dyskusje z największymi rabinami, i bajki o zwierzętach,
biesach, duchach i czortach, o czarownikach i diablikach, o
smokach, o dziwnych człekokształtnych zwierzętach. Także
historię o wiszącym lichtarzu w Pradze. A każda opowieść czy
bajka miała swój niepowtarzalny smak, swój jedyny zapach i
jakiś szczególny urok.

Szolem, syn Nachuma, syna Wewika, miał oczy i uszy
otwarte. Nie spuszczał wzroku z tego ładnego chłopca o
czerwonych policzkach i marzących, pięknych oczach.

– Skąd to wszystko, Szmuliku, wiesz?
– Głuptasku, to jeszcze nic. Wiem nawet, jak się toczy wino



 
 
 

ze ściany. Jak wytoczyć oliwę z sufitu.
– A jak utoczyć wino ze ściany? I jak oliwę z sufitu?
– Głuptasku, to wszystko betka. Wiem nawet, jak się robi z

piasku złoto. Jak ze skorupek można zrobić diamenty i brylanty.
– Jak to się robi?
–  Jak? Przy pomocy Kabały24. Rebe przecież zajmuje się

kabalistyką. Kto o tym nie wie? Przecież on nigdy nie śpi.
– A co wtedy robi?
–  W nocy, kiedy wszyscy śpią, on czuwa. Siedzi sobie i

zajmuje się Kabałą.
– A ty wszystko, co on robi, widzisz?
– A jak, głuptasku, mogę to widzieć, skoro śpię?
– To skąd wiesz, że zajmuje się Kabałą?
–  A kto o tym nie wie? Każde dziecko wie o tym.

Możesz zapytać, kogo chcesz. To, co rebe umie, tego nikt nie
potrafi. Jeśli tylko zechce, to stoi przed nim otworem wszystkie
dwanaście studni rtęci i wszystkie trzynaście ogrodów pełnych
szafranu, złota, srebra, diamentów i brylantów. I tyle tego, ile
piasku nad morzem. Tyle, że nawet się odechciewa.

– Dlaczego więc stale jesteś głodny? I dlaczego rabin nie ma
grosza na sobotę?

–  Dlatego, że nie chce. Na tym padole żyje byle jak, bo
pragnie odbyć pokutę. Jest pokutnikiem. Gdyby chciał, byłby
bogaty jak Krezus. Tysiąc Rotszyldów miałby w jednym palcu.

24  Kabała – mistyczne księgi żydowskie, Zohar – Blask i Tefer jeciva – Księga
Stworzenia, oraz Echachaim – Drzewo Życia. [przypis edytorski]



 
 
 

Wie bowiem, jak dojść do bogactwa. Nie ma dla niego tajemnic.
Zna nawet miejsce, gdzie jest ukryty skarb.

– Gdzie jest ukryty skarb?
– Mądralo! Skąd mogę wiedzieć. Gdybym wiedział, dawno

bym ci wyjawił. W środku nocy przyszedłbym do ciebie.
Obudziłbym cię ze snu i powiedziałbym: „Chodźmy, Szolem,
tam gdzie skarb. Nabierzemy pełne ręce złota. Ponapychamy
sobie kieszenie!”

I jak tylko Szmulik zaczął mówić o skarbie, zapaliły się jego
marzące oczy, a policzki okrył pąs. Owładnęła nim gorączka.
Tak się rozpalił, rozpłomienił. Szmulik mówił, a jego przyjaciel
Szolem, syn Nachuma, syna Wewika, nie odrywał wzroku od
jego ust i pochłaniał każde słowo.



 
 
 

 
5. Skarb

 

Legenda z czasów Chmielnickiego. Cudowne kamienie

Że w naszym miasteczku jest ukryty skarb, co do tego nie było
żadnych wątpliwości. Skąd się wziął u nas skarb? Chmielnicki
ukrył go tutaj przed laty. Przez tysiące lat ludzie gromadzili
skarby i kosztowności, aż zjawił się Chmielnicki i zagarnął je.

– Kto to był Chmielnicki?
–  Nie wiesz, kto to był Chmielnicki? Był to zły człowiek,

grzesznik, Haman25 z dawnych czasów… O tym przecież każde
dziecko wie. Ten to Chmielnicki, ten grzesznik, ten Haman,
napadł i obrabował dziedziców i bogatych Żydów. Zabrał im
mnóstwo złota i przywiózł je do nas, do Woronki. Tutaj też
pewnej nocy przy świetle księżyca zakopał je w ziemi po drugiej
stronie bóżnicy, na stoku góry. Zakopał je głęboko. To miejsce
zarosło trawą i zostało zaklęte, aby nikt nie mógł odnaleźć
skarbu.

– I co? Przepadł skarb na zawsze? Na wieki wieków?
25  Haman – pierwszy minister Persji za panowania króla Achaszwerosza.

Nienawidził on Żydów do tego stopnia, że skłonił króla, by ten wydał rozkaz ich
zgładzenia. Tymczasem Achaszwerosz pokochał i poślubił żydowską dziewczynę
Esterę, która postępując wedle wskazówek swego wuja i opiekuna Mordechaja,
wpłynęła na cofnięcie okrutnego zarządzenia, ocalając w ten sposób swój lud. Haman
i jego synowie zostali powieszeni, a jego miejsce zajął wuj królowej, Mordechaj. Na
pamiątkę tego wydarzenia Żydzi obchodzą radosne święto Purim (hebr.) – dosłownie:
losy. [przypis edytorski]



 
 
 

–  A kto ci powiedział, że przepadł na zawsze, na wieki
wieków? A po co Pan Bóg stworzył Kabałę? Kabaliści,
głuptasku, mają na to radę.

– Jaką radę?
–  Już oni wiedzą lepiej. Mają takie zaklęcia. Znają taki

werset z Psalmów, które należy odmówić czterdzieści razy
czterdzieści…

– Co to za werset?
– Oj, głuptasku, gdybym ja to wiedział. A gdybym nawet znał

go, to też nie koniec na tym. Trzeba odbyć czterdzieści postów,
odmówić czterdzieści rozdziałów Psalmów, a czterdziestego
pierwszego dnia, gdy słońce zajdzie, należy ukradkiem wymknąć
się tak, aby nikogo nie spotkać po drodze. Nie daj Bóg, aby
się ktoś nawinął. W przeciwnym razie trzeba wszystko zacząć
od nowa. Znowu odbyć czterdzieści postów i wtedy dopiero,
gdy wszystko ci się uda i nikt ciebie nie zauważy, powinieneś
pójść ciemną nocą, na początku miesiąca, za bóżnicę, drogą
w dół, i tam stać na jednej nodze przez czterdzieści minut,
odliczając czterdzieści razy po czterdzieści, a jeśli nie pomylisz
się w niczym, skarb natychmiast odsłoni się przed tobą…

I Szmulik wyjaśnia w sposób arcypoważny swemu
przyjacielowi Szolemowi tajemnicę zdobycia skarbu. Czyni to
głosem cichym, stopniowo coraz bardziej przyciszonym. Jakby
czytał z książki, nie zatrzymuje się nawet na chwilę.

– A odsłoni się przed tobą skarb poprzez płomyk, poprzez
mały ogieniek. A gdy płomyk ci się ukaże, masz natychmiast



 
 
 

podejść do niego. Nie bój się, nie poparzysz się. Płomyk
bowiem nie pali się, świeci tylko. Tobie pozostaje nachylić się i
nabierać pełne garści – Szmulik pokazuje, jak nabiera obiema
rękami – złota, srebra, diamentów, brylantów oraz kamieni,
które nazywają się rubiny i jaspisy…

– A jaka między nimi różnica?
– Duża różnica, głuptasku. Rubin to taki kamień, który świeci

w ciemności, zaś jaspis posiada w sobie siłę zdolną przekształcić
czarne w białe, czerwone w żółte, zielone w niebieskie, mokre
w suche, głodne w syte, stare w młode, martwe w żywe…
Trzeba tylko potrzeć nim prawą klapę kapoty i powiedzieć:
„Oby mi wyszło i wyszło dobre śniadanie!”. I zaraz pojawia się
srebrna taca, a na niej dwie pary pieczonych gołąbków, świeże,
z najlepszej mąki, placuszki, prima sort. Albo inaczej: „Niech
mi się pojawi, pojawi dobry obiad”. I ukazuje się złota taca, a
na niej najrozmaitsze potrawy i dania z królewskiego jadłospisu.
Pieczone ozory i farszem nadziewane szyjki, których zapach
napełnia cię rozkoszą. A przed twoimi oczyma naraz wyrastają
świeże, ciut przypieczone, plecione kołacze. A wina, ile dusza
zapragnie, i to najlepszego gatunku. Orzechy, chleb świętojański
i cukierki w wielkich ilościach. Jest tego tak dużo, że ochota na
to odchodzi.

I Szmulik odwraca głowę na bok i spluwa. A jego
przyjaciel poznaje po wyschniętych wargach, po bladej twarzy
i rozmarzonych oczach chłopca, że nie wzgardziłby kawałkiem
pieczonego ozorka, nadziewaną szyjką albo pajdą kołacza…



 
 
 

I ślubuje wtedy, że jutro, jeśli Bóg pozwoli, przyniesie dla
niego z domu kilka orzechów, trochę chleba świętojańskiego i
cukierków, które zwędził, za przeproszeniem, w sklepiku matki.
A tymczasem prosi Szmulika, żeby opowiadał dalej. I Szmulik
nie daje się długo prosić. Ociera wargi i ciągnie swą opowieść.

–  …A gdy najadłeś się już tych potraw do syta i zapiłeś
to wszystko najlepszego gatunku winami, bierzesz kamyczek
i pocierasz go sobie o klapę powiadając: „Niech się pojawi
miękkie posłanie!”. I pojawia się łóżeczko z kości słoniowej,
złotem zdobione, z pierzynką miękką jak masło, z jedwabnymi
poduszkami u wezgłowia26 i atłasową kołdrą. Wyciągasz się jak
długi i zasypiasz. I śnią ci się aniołowie, cherubiny i serafiny27.
I śni ci się raj, ten najwyższy i ten niższy… Albo, jeśli chcesz,
pocierasz kamyczek i unosisz się w górę aż do chmur, i ponad
chmury, i lecisz niczym orzeł wysoko, wysoko, daleko, daleko!

Czy bajki biednego sieroty Szmulika wpłynęły jakoś
na twórczość jego przyjaciela Szolema, gdy ten stał się
już Szolemem Alejchemem, trudno powiedzieć. Jedno jest
pewne: Szmulik wzbogacił wyobraźnię chłopca, rozszerzył jego
horyzonty, a marzenie o skarbach, cudownych kamieniach
i innych rzeczach Szolem przechowuje do dnia dzisiejszego
głęboko w sercu. Może w innej formie, zmienionym kształcie,
ale z całą pewnością przechowuje je do dziś.

26 wezgłowie – część łóżka, gdzie kładzie się głowę. [przypis edytorski]
27 cherubiny i serafiny – anioły znajdujące się wysoko w hierarchii chórów anielskich.

[przypis edytorski]



 
 
 

 
6. Rabin w raju

 

Przyjaźń Dawida z Jonatanem 28 . Lewiatan i Szor Habor
29 . Jak wyglądają cadycy na tamtym świecie

Piękna i cudowna opowieść Szmulika oczarowała jego
młodego przyjaciela. W nocy śnili mu się książęta i księżniczki.
Budzili go i ciągnęli za rękaw: – Wstań, Szolemie, ubierz
się i chodź z nami! – I nie tylko we śnie, ale też na jawie
znajdował się niemal zawsze wśród książąt i księżniczek, gdzieś
w kryształowym pałacu, na zastygłym morzu lub na jakiejś
wyspie, na której mieszkają dzicy ludzie. Albo przebywał w
dziwnym raju, gdzie jest dwanaście studni z rtęcią i trzynaście
ogrodów pełnych szafranu, a złota i srebra nie zliczysz. Wala
się to niczym śmiecie. Innym razem przy pomocy jaspisowego
kamyka wznosił się w górę, ponad chmury… Doszło do tego,
że zaczął te wszystkie cudowności widywać nieomal na każdym
kroku.

Kilka belek złożonych do kupy na podwórku wystarczyło,
by wlazł na nie wyobrażając sobie, że jest na wyspie. Że jest
księciem. Zaś gęsi i kaczki przechadzające się po podwórku to
dzicy ludożercy. Króluje nad nimi. Może ich popędzić dokąd

28 Jonatan (bibl.) – syn króla Saula, przyjaciel skonfliktowanego z nim Dawida.
[przypis edytorski]

29 Szor Habor – rajski byk. Po nadejściu Mesjasza jego mięso będzie spożywane na
uczcie sprawiedliwych. [przypis tłumacza]



 
 
 

zechce, może z nimi zrobić, co mu się żywnie podoba, są bowiem
jego poddanymi… Zwykły kawałek szkła zamieniał się w oczach
Szolema w drogocenny, cudowny kamień, coś w rodzaju rubinu.
Mały kamyczek podniesiony z ziemi mógł być jaspisem. Kto
wie? Nie leni się więc, bierze kamyczek, pociera go, gdy nikt
nie widzi, o prawą klapę marynarki i powiada tak, jak uczył
Szmulik: – Oby mi wyszło, wyszło…

Najbardziej jednak zapamiętał Szolem opowieści Szmulika o
skarbach. Był więcej niż pewny, że lada dzień, nie dziś, to jutro,
odsłoni się przed nim skarb. Całe złoto odda ojcu i matce. Ojciec
nie będzie musiał więcej troszczyć się o swoje interesy. Matka
nie będzie musiała całymi dniami marznąć w sklepie. Dzięki
mocy zaklętej w jaspisowym kamieniu Szolem zbuduje pałac z
kryształu i otoczy go ogrodem z szafranu. A w samym środku
ogrodu stanie studnia pełna rtęci. Pies będzie pilnował wejścia,
zaś smoki i inne dziwne stwory wraz z dzikimi kotami będą
siedzieć na drzewach. A on, książę, we własnej osobie będzie
rozdzielał hojną dłonią datki wśród biedaków Woronki. Pokaźne
datki i datki nieco mniejsze. Każdemu według zasług.

Trudno było sobie wyobrazić, aby ci dwaj kochający się
przyjaciele, Szolem, syn Nachuma, i sierota Szmulik, mieli
kiedyś rozstać się na zawsze. Po pierwsze, dlaczego w ogóle
mieliby się rozstać? Po drugie, przecież przysięgli sobie
uroczyście, że jeden bez drugiego nigdzie i nigdy nie wyjedzie,
i bez względu na to, co by się stało, dokąd by ich los nie rzucił,
zawsze stanowić będą jedno ciało i jedną duszę.



 
 
 

Była to taka miłość, jaka panowała między Dawidem i
Jonatanem. Czy można było przewidzieć, że pewnego dnia rabin,
który wprawdzie był w podeszłym wieku – boję się, czy aby
nie przekroczył siedemdziesiątki – nagle ni z tego, ni z owego
położy się i umrze, a sierota Szmulik pojedzie z wdową do
jakiegoś małego miasteczka, położonego nie wiadomo gdzie
w chersońskiej guberni? Nikt nie przeczuwał, że zniknie jak
kamfora, tak jakby go nigdy nie było na świecie.

Wyobraźcie sobie, że nic nie jest tak proste, jak się
wydaje. Nie tak łatwo rabin kładzie się do łóżka i umiera.
Rabin, który zawsze był słabeuszem, a zdrowie stracił wskutek
ciągłych postów i niedojadania, położył się na stare lata
do łóżka. Sparaliżowany przeleżał ponad rok, prawie wcale
nie jedząc i nie pijąc. Nieprzerwanie tylko studiował księgi,
modlił się i zmagał ze śmiercią. Szmulik opowiedział swojemu
przyjacielowi, zaklinając się przy tym na wszystkie świętości, że
co wieczór między Minchą30 i Maariw31 wlatuje przez szczelinę
w oknie Baal Dower32, czyli Śmierć. Staje u wezgłowia chorego
i czeka. Niech tylko chory na chwilę przerwie modlitwę, zrobi
z nim „chik” i koniec. Rabin jednakże mądrzejszy jest od
śmierci. Nie przerywa modlitwy, nawet na chwilę. Wciąż coś tam
powtarza. Albo się modli, albo studiuje.

– Jak on wygląda?

30 Mincha (Minche) – modlitwa popołudniowa. [przypis tłumacza]
31 Maariw – modlitwa wieczorna. [przypis tłumacza]
32 baal dower – niegodziwiec. [przypis tłumacza]



 
 
 

– Kto?
– Ten Baal Dower?
– A skąd miałbym wiedzieć?
– Powiadasz, że on przychodzi. Musiałeś go widzieć.
– Głuptasku! Kto raz go zobaczy, ten nie może już żyć. Jak

więc mogłem go widzieć?
– Skąd więc wiesz, że on przychodzi?
– A co ma robić? Czekać na zaproszenie?
A gdy rabin umarł, dwaj przyjaciele przeżyli prawdziwe

święto.
Rabin miał piękny pogrzeb, taki piękny, na jaki może

sobie pozwolić tylko rabin w małym miasteczku. Sklepy
były zamknięte. Dzieci z chederu zwolniono. Całe miasto
odprowadzało go na cmentarz. Z pogrzebu rabina obaj serdeczni
przyjaciele wracali na końcu. Wzięli się za ręce i szli powolutku,
nie śpiesząc się, aby jak najdłużej pogadać ze sobą. A było o
czym pogadać. O śmierci rabina i jego wędrówce na tamten
świat. O tym, jak go tam przyjmą i kto go powita.

Szmulik wiedział wszystko. A opowiadał, jakby był przy
tym. Wyszło na to, że rabin w ogóle nie umarł. Przeniósł
się tylko na inny, lepszy świat. Tam już czekano na niego
z Lewiatanem, z Szor Haborem, z winem przechowywanym,
z wszystkimi innymi przysmakami raju. Tam dopiero użyje
żywota. Nowego, szczęśliwego żywota we wspaniałym raju.
Razem z takimi osobistościami, jak Abraham, Izaak i Jakub,
cnotliwy Józef, Mojżesz i Aaron, król Dawid, król Salomon



 
 
 

i prorok Eliasz, RaMBaM, Baal Szem Tow i rebe z Ryżyny.
Szmulik przedstawił ich w sposób niesłychanie wyrazisty. Jak
żywi jawili się przed oczyma Szolema. Widział ich twarze,
widział ich postacie. Oto nasz praojciec Abraham, starzec z białą
brodą, Izaak wysoki i chudy, Jakub chorowity, Józef krasawiec33,
Mojżesz niskiego wzrostu o szerokim czole, Aaron, dla odmiany
wysoki o długim czole, król Dawid ze skrzypcami w ręku,
król Salomon w złotej koronie, prorok Eliasz, biedny Żydek,
RaMBaM Majmonides, elegancki, z okrągłą brodą, Baal Szem
Tow, prosty Żyd ze zwykłym kijem w ręku, rebe z Ryżyny,
postawny Żyd w jedwabnej kapocie…

I człowieka ogarniała przemożna chęć spotkania się z nimi
wszystkimi. Po prostu chciało się razem z nimi przebywać w raju.
Razem z nimi zakosztować mięsa z Lewiatana i Szor Habora.
Łyknąć choć kropelkę wina przechowywanego. Doprawdy,
można było pozazdrościć rabinowi używania na tamtym świecie.
Zupełnie zapomnieli, że dopiero co włożono go do ciemnego i
ciasnego grobu, że go zasypano lepką czarną ziemią, którą ubito
za pomocą drewnianych łopat. Nie pamiętali, że sam Szmulik
odmówił po nim Kadisz34. Rabin bowiem nie miał, aby nie było
to waszym udziałem, własnych dzieci.

33 krasawiec (daw.) – piękny. [przypis edytorski]
34 Kadisz – powszechna modlitwa codzienna, także modlitwa za zmarłych (kadisz

sierocy); również potoczne określenie syna odprawiającego Kadisz w intencji zmarłych
rodziców. [przypis tłumacza]



 
 
 

 
7. Szmulik znika

 

Dawid rozstaje się z Jonatanem. Tajemniczy skarb.
Utracony przyjaciel

Przez cały tydzień, podczas gdy żona rabina odbywała pokutę
po zmarłym, Szmulik błąkał się po mieście. Był samotny
samotnością sieroty, który jeszcze bardziej został osierocony.
Z utęsknieniem wypatrywał wieczoru, kiedy zwolnią chłopców
z chederu. Wtedy mógł zobaczyć się ze swoim przyjacielem
Szolemem, synem Nachuma, który po śmierci rabina jeszcze
bardziej się do niego przywiązał. Wychodziło na to, że dwaj
zakochani w sobie przyjaciele, „Dawid i Jonatan”, będą musieli
się rozstać. Jak to się stanie, sami jeszcze nie wiedzieli. Zresztą
nie chcieli wiedzieć. Dlatego też wykorzystywali każdy wieczór,
aby przebywać razem. Ich szczęście, że było lato. Latem
wieczory są wolne od nauki w chederze. Można więc pójść
do sadu Nachuma, ojca Szolema, i tam pod gruszą spędzić na
rozmowie godzinę, dwie lub nawet trzy. A jeśli nie w sadzie,
to można wyjść z miasta i udać się spacerkiem hen, daleko, za
młyny. Trzeba tylko uważać, aby szejgece nie napadli na nich,
aby nie napuścili psów na „przeklętych Żydów”.

Tam, za młynami, obydwaj przyjaciele, Szmulik sierota i
Szolem, syn Nachuma mogli nagadać się do syta. A było o
czym mówić. Jedno ich zajmowało: co będzie dalej? Co będzie,



 
 
 

jeśli Szmulik wyjedzie? Słyszał bowiem Szmulik, że rabinowa
ma zamiar przenieść się do miasteczka gdzieś w chersońskiej
guberni. Ma tam siostrę, a ta jej pisze, żeby do niej przyjechała.
A skoro rabinowa jedzie, więc Szmulik też jedzie. Co tu będzie
robił sam? Przecież nawet nie ma gdzie głowy położyć.

No jasne, na długo nie jedzie. W każdym razie nie na zawsze.
Niech tylko przybędzie na miejsce, to zaraz weźmie się do
Kabały i gdy tylko posiądzie jej tajemnicę, natychmiast wraca
do Woronki i zabiera się do roboty. Odszuka skarb. Odbędzie
czterdzieści postów. Codziennie odmówi czterdzieści rozdziałów
Psalmów, a po czterdziestu dniach wymknie się potajemnie, by
nikt nie widział, stojąc na jednej nodze odliczy do czterdziestu,
dokładnie przez czterdzieści minut, z zegarkiem w ręku.

– Gdzie masz zegarek?
– Teraz nie mam, ale wtedy będę miał.
– Skąd weźmiesz?
– Skąd wezmę? Ukradnę! Co cię to obchodzi?
Szolem patrzy w oczy Szmulikowi. Boi się, czy go jakimś

słowem nie uraził. Gotów jeszcze, nie daj Bóg, pogniewać się.
Szmulik jednak nie należy do tych, u których przez jedno słowo
można wszystko stracić. I nie przestaje opowiadać. Mówi o
tym, co nastąpi, gdy obaj przyjaciele dorosną. O tym, co będą
razem wyprawiali w ich mieście Woronce i jak uszczęśliwią
miejscowych Żydów. I płyną z jego ust słowa czyste jak oliwa.
Snują się te opowieści i ciągną niczym pasemka miodu. I nie chce
się w tę piękną, ciepłą, letnią noc wracać do domu. Ale trzeba



 
 
 

iść spać. Inaczej można w domu oberwać. Więc chłopcy żegnają
się: – Do jutra, do jutra!

Minął dzień i następny, a po nim jeszcze jeden, a Szmulika nie
ma. Gdzie jest Szmulik? Wyjechał. Zabrał się razem z wdową po
rabinie i pojechał do guberni chersońskiej. Jak to? Kiedy? Nie
pożegnał się nawet?…

Przyjaciel Szmulika, Szolem, poczuł się nagle zagubiony.
Był wytrącony z równowagi. Pozostał samotny jak kamień w
polu. Jego najlepszy, najukochańszy, najdroższy druh wyjechał.
Ciemności zakryły mu cały świat. Ale co tam świat, gdy nie ma
Szmulika. I opuszczony samotny przyjaciel poczuł naraz, że robi
mu się jakoś dziwnie ciasno w krtani. Poczuł swędzenie w nosie
i ucisk na sercu. Ruszył przed siebie i w jakimś cichym zakątku
długo, długo płakał.

Jak sądzicie, czy Szmulik żyje jeszcze? Ten młodzieniec
o oczach marzących, ten wygadany chłopak, który potrafił
mówić pięknie i wdzięcznie, a jego słowa płynęły i ciągnęły
się jak nitki złocistego miodu? Gdzie on jest? I kim jest?
Może jest teraz magidem35? Może rabinem? Nauczycielem?
Kupcem? Kramarzem? Maklerem? A może biedakiem,
ostatnim nędzarzem? A może zaniosło go do krainy złota, do
Ameryki, i używa życia? A może leży tam, gdzie i my położymy
się kiedyś, a robaki będą nas jadły. Jeżeli tak, to oby dopiero po
stu dwudziestu latach.

Kto by coś wiedział, kto by coś o nim słyszał, niech się
35 magid – kaznodzieja. [przypis tłumacza]



 
 
 

odezwie.



 
 
 

 
8. Meir Medwedewker

 

Nowy kolega, który umie śpiewać. Chłopcy z chederu
organizują teatr. Z bosego urwisa wyrasta sławny artysta

Nie musiał długo żałować Szmulika jego wierny kolega
i przyjaciel. Bóg go wysłuchał i zesłał mu nowego kolegę.
A było to tak: Z chwilą, gdy stary rabin umarł, miasteczko
pozostało bez duchowego przywódcy. Dlatego też Nachum, syn
Wewika, zostawił wszystkie swoje interesy i pojechał do innego
miasteczka, a mianowicie do Rokitna, skąd rozchodziły się
wieści na cały świat, że mieszka tam rabin-znakomitość. Nazywa
się Chaim Medwedewker. Tego to rabina Nachum, syn Wewika,
sprowadził do Woronki. Miasto nie mogło się nim nacieszyć.
Był bowiem nie tylko uczony w Piśmie, był nie tylko wzorem
bogobojności i specem od śpiewu synagogalnego, ale też wielkim
biedakiem. Przeto za jednym zamachem mógł dodatkowo
uczyć dzieci zamożniejszych obywateli. Mimo to jednak nie
zrezygnowano całkowicie z usług mełameda Zurechla. Nie
można przecież, ot, tak sobie, pozbawić człowieka zarobku.
Pozostał więc reb Zurechl mełamedem od Tanachu36 i sztuki
pisania (po żydowsku, rosyjsku, niemiecku, francusku i łacinie,
której zresztą nie rozumieli ani w ząb zarówno mełamed, jak

36  Tanach – nazwa Biblii, skrót utworzony od słów: Tora, Newiim (Prorocy) i
Ketuwim (Pisma). [przypis tłumacza]



 
 
 

i dzieci), zaś Gemary uczono się u nowego rabina. A chociaż
Szolem, syn Nachuma, syna Wewika, nadal był łobuziakiem i
nadal nie miał zamiaru podrosnąć choć trochę, skierowano go
jednak do wyższej klasy. Stało się tak, bowiem nowy rabin
przeegzaminował go z rozdziału Pięcioksięgu i z komentarzy
Rasziego. Był widocznie zadowolony, bo uszczypnął Szolema
w policzek i rzekł: – Fajny łobuziak. – Ojcu zaś powiedział,
że byłoby grzechem pozostawić takiego szkoca37 na suchym
Tanachu. Trzeba go wziąć do Gemary. To mu nic a nic nie
zaszkodzi. Ojciec oczywiście był wniebowzięty. Sam szkoc nie
był specjalnie z tej Gemary zadowolony. Rozpierała go za to
duma, iż oto siedzi w jednej ławce ze starymi. Pysznił się,
zadzierał nosa. Toć nie bagatela!

Przybył reb Chaim, rabin z Rokitna, nie sam. Sprowadził
dwóch synów. Jeden, już nieco podtatusiały, miał coś w rodzaju
guzika na gardle. Nazywał się Abraham. Obdarzony dobrym
głosem, mógł już z powodzeniem prowadzić modły jako kantor.
Drugi syn, Meir, miał tylko ładny głos do śpiewu i również guzik
na gardle, ale do nauki brakowało mu zdolności. Kapuściany łeb.
Może nie tyle łeb kapuściany, co urwis, szejgec. Z nim to Szolem,
syn Nachuma, syna Wewika, szybko się zaprzyjaźnił. Chłopak z
Rokitna i syn rabina to partner nie lada! Poza tym miał jeszcze
inne zalety: śpiewał piosenki, i to jakie! Miał również wadę –
typowy nawyk prawdziwego artysty – nie lubił śpiewać za darmo,
dla samego śpiewu. Chcesz posłuchać śpiewu? Bardzo proszę,

37 szkoc (l. mn. od szejgec) – hultaj. [przypis tłumacza]



 
 
 

płać. Jedna piosenka – jedna kopiejka. Nie masz kopiejki? Może
być jabłko. Od biedy pół jabłka, parę śliwek, kawałek cukierka.
Za darmo nie ma nic! Za to śpiewał takie cudowne piosenki i
tak słodkim głosem, z takim uczuciem, że dzisiejsi Sabinowie,
Caruzowie, Szalapiny i Siroty oraz wszyscy pozostali wielcy
śpiewacy świata mogli się przy nim schować.

Wychodzę ci ja na ulicę Wileńską
I słyszę głos, i słyszę krzyk —
O wej!…
To płacze ktoś!…

Wszyscy chłopcy są zasłuchani, zapatrzeni, zafascynowani.
Umierają z zachwytu, a on nic! Josele Sołowiej38! Cóż dopiero
niektóre śpiewane przez niego fragmenty modlitwy. Pewnego
razu, kiedy rabin, jego ojciec, reb Chaim, wyrwał się na chwilę
z domu, Meir stanął twarzą do ściany, zarzucił obrus na siebie,
nastawił gardło niczym chazen i zakrzyknął słowami z modlitwy
Selichot39: – Ejl melech jojszew40 – szybko i głośno: – Wajikro
beszejm41. – I wtedy wszedł rabin. Co to jest? Będziesz mi
tu odstawiał kantorskie kawały? Ano, heretyku, kładź się na

38 sołowiej (ros.) – słowik. [przypis edytorski]
39 Selichot(Sliches) – prośby o odpuszczenie grzechów odmawiane od Rosz Haszana

do Jom Kipur. [przypis tłumacza]
40 Ejl melech jojszejw (hebr.) – „Bóg, król zasiadający”. Fragment modlitwy. [przypis

tłumacza]
41 Wajikro beszejm (hebr.) – „I zawołał w imieniu”. [przypis tłumacza]



 
 
 

ławeczkę, ot tak, no. I zaczyna się egzekucja.
Nie tylko śpiewem wyróżniał się Meir Medwedewker.

Posiadał jeszcze jedną słabość. Lubił grać, odstawiać kogoś,
udawać kogoś lub coś. Przedstawiał „Sprzedanie Józefa”,
„Wyjście z Egiptu”, „Dziesięć plag”, „Mojżesz z tablicami
dekalogu” i wiele innych podobnych scen. Kiedyś na przykład
przebrał się za rozbójnika. Wziął do ręki dużą lagę, tasak
rabinowej wsadził za pas rabinackiej kapoty i boso paradował
w podkasanych spodniach. A oczy, Boże jedyny, miał właśnie
jak u zbója. Szolem, syn Nachuma, był za biedaka z grubym
kijem w ręku. Na plecach miał poduszkę zamiast garbu. Czapkę
przewrócił na drugą stronę i włożył ją na głowę. Chodził po
prośbie. Zabłądził w lesie. Las udawali chłopcy. I Szolem, syn
Nachuma, odstawiał biedaka. Krążył wśród drzew. Opierał się na
swoim grubym kiju. Szukał drogi i raptem napotkał rozbójnika.
Ten wyciąga zza pasa tasak i śpiewa piosenkę, i to po rosyjsku,
którą kończy takimi słowami:

Dawaj die-e-engi42,
dawaj die-e-engi!

Błaga go biedak, nieborak Szolem, ze łzami w oczach. Prosi,
aby zlitował się, jeśli nie nad nim, to przynajmniej nad jego żoną
i dziećmi. Ona zostanie wdową a dzieci sierotami. Chwyta go
rozbójnik Meir za gardło i rzuca na ziemię. Wtedy zjawia się

42 diengi (ros.) – pieniądze. [przypis edytorski]



 
 
 

akurat rabin i zaczyna się wesele:
– Dość, że ten – wskazuje na swego syna – to jest szejgec,

łobuz, odstępca, renegat, ale ty, chłopiec Nachuma, syna
Wewika, gdzie tobie do niego? Skąd on do ciebie?

Rabin Chaim był widocznie prorokiem. W wiele lat później
jego Meir, który stał się tymczasem sławnym aktorem, zmienił,
jak się to mówi, skórę, wychrzcił się. Trzeba jednak podkreślić,
że jak najlepszy Żyd wypełnił uczciwie przykazanie o szacunku
należnym ojcu. Zrobił to doprawdy wspaniale. Kupił mianowicie
swemu staremu i biednemu ojcu mieszkanie w Rokitnie i obsypał
go złotem. Przyjeżdżał do niego w odwiedziny każdego lata.
Przywoził podarunki dla całej rodziny, a stary reb Chaim, który
nie wiedział, jakiego to psikusa wykręcił mu syn, aby uzyskać
tytuł aktora Teatrów Imperatorskich, miał szczęśliwą starość. My
jednak musimy wrócić do czasów jego dzieciństwa, kiedy to
Meirowi Medwedewkerowi jeszcze nie śniło się nawet, że kiedyś
będzie się nazywał Michaił Jefimowicz Miedwiediew, że będzie
o nim głośno, że wstrząśnie światem.



 
 
 

 
9. Jeszcze jeden utracony przyjaciel

 

Uczę się kraść. Dzień żałoby w sadzie popa. Kara

Nie ma nic dziwnego w tym, że te dwa chłopaczyska, Meir
Medwedewker i Szolem, syn Nachuma, związali się węzłami
przyjaźni tak mocno, że stanowili jedno ciało i jedną duszę. Było
coś pokrewnego w ich duszach. Obaj wierzyli, że kiedyś wyjdą
na ludzi. I przeczucie ich nie omyliło. W jakieś dwadzieścia lat
po tym, gdy doszło między nimi do spotkania, a działo to się
w Białej Cerkwi, w kijowskiej guberni, jeden z nich był już
sławnym aktorem Miedwiediewem, a drugi pisywał felietony w
„Jidisze Fołksbłat” pod pseudonimem Szolem Alejchem.

Wróćmy jednak do czasów ich dzieciństwa, gdy jeden
nazywał się Meir Medwedewker, a drugi Szolem, syn
Nachuma, syna Wewika, gdy razem, jak wszyscy chłopcy
z Woronki, spacerowali na bosaka po jej ulicach. I trzeba
wyjawić całą prawdę, że obaj przyjaciele nie przejawiali
specjalnego entuzjazmu do nauki, którą ładował w nich reb
Chaim Medwedewker. Nie okazywali też zbytniego zapału do
pobożności, którą reb Chaim starał się w nich zaszczepić.
Mieli ochotę na coś zupełnie innego. Na przykład na zrywanie
jeszcze zielonego agrestu z krzaków, gruszek i śliwek z drzew
własnego lub cudzego sadu. To dostarczało im znacznie więcej
przyjemności niż ślęczenie nad Gemarą albo zatopienie się w



 
 
 

modlitwach na serio lub odmawianie psalmów, jak tego żądał od
swoich uczniów reb Chaim.

– Gemara nie zając, nie ucieknie. Modlitwę Bóg wybaczy, a
psalmy niech odmawiają starzy Żydzi!… – Meir Medwedewker
tłumaczył Szolemowi. Wolał nauczyć go, jak jednym susem
wleźć na najwyższe drzewo albo w podskoku uchwycić gałąź
obsypaną czereśniami. Wtedy czereśnie same wpadały do ust.
Nic to, że wargi robiły się czarne, a po śladach na palcach można
wykryć, kto zrywał czereśnie. Nic strasznego. Najwyżej dostanie
się lanie. Też mi kara! Dostać lanie w chederze to zwykła rzecz.
Tak zwykła, że chłopcy nie czuli żadnego wstydu z tego powodu.
Nie mówię już o bólu. Co w tym strasznego, że dostaje się
od rabina parę razów. Do wesela się zagoi. Wstyd to był tylko
dla młodzieńca już zaręczonego. A i on bał się tylko, aby nie
dowiedziała się narzeczona. Może nie tyle narzeczona, co jej
koleżanki. Mogły z niej wówczas podworować: – Narzeczony z
obitym siedzeniem!

Meir nie był jeszcze zaręczony, więc tego rodzaju obawy
odpadały. Prowadził zatem swego kolegę Szolema po „drodze
sprawiedliwej”. Uczył go, w jaki sposób skrócić odmawianie
modlitw, jak pod nosem matki wynosić ze sklepu chleb
świętojański, cukierki, ciasteczka dla gojów i wiele innych
dobrych rzeczy. Nie znaczy to wcale, że uczył go kraść. Broń
Boże! Uczył go tylko, jak „przyswoić”. Za to na tamtym świecie
nie karze się.

Wszystko to uszłoby im na sucho, gdyby Meirowi nie



 
 
 

przydarzyło się nieszczęście. Traf chciał, że pewnego dnia
przesadził płot, wlazł do sadu popa i narwał pełną bluzę gruszek.
Zauważyła to córka popa. Wybiegł pop z psem i złapał go. Pies
podarł mu, za przeproszeniem, spodnie, a pop zerwał Meirowi z
głowy czapkę i kazał mu iść, gdzie oczy poniosą. Nie byłoby w
tym większego nieszczęścia, gdyby to nie stało się dziewiątego
dnia miesiąca Aw43. No bo jak? Wszyscy Żydzi chodzą w
pończochach, żalą się i płaczą z powodu zniszczenia Świątyni
Pańskiej, a on – synalek reb Chaima – paraduje bez czapki na
głowie i do tego w podartych spodniach!

Egzekucji biednego młodzieńca nie da się opisać, zwłaszcza
dziś, w okresie wielkiego postępu. Ale nie to jest istotne.
Najważniejsze, że trzeba było zabrać Szolema z klasy rabina.
W ślad za Nachumem, synem Wewika, inni rodzice również
zabrali swoje dzieci. I biedny reb Chaim został bez uczniów.
Kantorowanie i rabinowanie dawało mało dochodu. Zmuszony
był przeto znowu przenieść się do Rokitna. Miasteczko pozostało
bez rabina.

Ale nie smućcie się. Nie na długo. Nachum, syn Wewika,
sprowadził nowego rabina z Baryszpola. Nazywał się Szmuel
Elijahu. Był to młody człowiek, bardzo wykształcony. Umiał
uczyć i umiał śpiewać. Grał w dodatku w szachy, co świadczyło
o jego zdolnościach. Miał tylko jedną wadę, ten Szmuel Elijahu.
Był trochę intrygantem i wazeliniarzem. Lubił flirtować z
młodymi kobietami, gdy nikt nie widział.

43 Aw – miesiąc lipiec-sierpień. [przypis tłumacza]



 
 
 

I tak utracił nasz bohater drugiego przyjaciela.



 
 
 

 
10. Kolega Sirko

 

Pies mądry i grzeczny. Przyjaciele zwierząt.
Metamorfoza. Wierny przyjaciel

Sądzę, iż na podstawie imienia nietrudno domyślić się, że
Sirko nie był człowiekiem; był psem – zwykłym, zwyczajnym
psem o szarej sierści. Stąd jego imię – Sirko. Powiedziałem
„zwyczajny pies”, ale muszę natychmiast sprostować. Nie, nie był
to zwyczajny pies, jak się zaraz przekonacie. Ale najpierw garść
danych z jego życiorysu. Skąd do Żydów pies? Oto historia:

Kiedy Nachum, syn Wewika, przeniósł się do miasteczka
i przejął pocztę, był tam na podwórzu pies Sirko. Bardzo
jeszcze młody pies, ale rozumny – prawdziwy mędrzec. Tak
dalece mądry, że szybko poznał nowych gospodarzy. To po
pierwsze. Po drugie, okazywał szacunek Żydom. Nie zaczepiał
ich pod żadnym pozorem, jak to czynią inne psy. Nie miał
przyrodzonego nawyku psów, które jak tylko zobaczą długą
kapotę, to zaraz wpadają w morderczy szał…

Jasne, że z nowymi gospodarzami Sirko nie miał żadnych
wspólnych interesów. Nie zaglądał nawet do ich mieszkania.
Widocznie dano mu od razu na początku do zrozumienia za
pomocą kija, że do żydowskiego mieszkania pies nie powinien
włazić. Nie miał też prawa przestąpić progu kuchni. Fruma,
dziewoja ze ślepym oczkiem, „odseparowała” go od kuchni



 
 
 

garnkiem ukropu, który wylała nań pewnego razu w wigilię
soboty. Oblała go celowo, choć bez złości, i śmiała się przy tym.
Dość, że porządny kawał skóry na jego grzbiecie ugotował się.

Ach, ta Fruma! Serce tatarskie miała ta dziewoja. Nie znosiła
widoku psa ani kota. Ze łzami w oczach udało się kiedyś
Szolemowi wyratować z jej rąk kota, którego przywiązała do
nogi stołu i kijem od miotły okładała go tak bezlitośnie, że
zwierzę darło się wniebogłosy.

–  Frumeczko, serdecznie kochana Frumeniu, co ty robisz?
Miej litość nad stworzeniem. Bóg cię ukarze. Bij lepiej mnie. Wal
we mnie. Oszczędź kota! – błagał ją Szolem i nadstawił plecy
do bicia. Despotyczna dziewczyna sama wreszcie spostrzegła, iż
zbyt okrutnie obeszła się z kotem. Oblała więc go zimną wodą
i ledwo udało jej się półżywe stworzenie jako tako przywrócić
do życia. A jak sądzicie, o co poszło? O głupstwo. Frumie
zdawało się, że „łakomczuch” (tak nazywała kota) coś tam złapał.
Albowiem oblizywał się. A czego to, ni z tego, ni z owego, kot się
oblizuje? Fruma podejrzewała wszystkich i każdego z osobna.
Jeśli kot, to z całą pewnością łakomczuch, jeśli pies, to bies,
jeśli goj, to złodziej, a jeśli dziecko, to świnia. I tak po kolei
wszystkich. Cały świat. Wracajmy jednak do psa Sirki.

Wypędzony w tak paskudny sposób z domu i z kuchni,
każdy pies na jego miejscu wyniósłby się całkiem z podwórka:
– A żyjcie sobie sto dwadzieścia lat! – Nie, Sirko należał
do innego gatunku. Gdyby nawet wiedział, że czeka go na
podwórku śmierć, nie ruszyłby się z miejsca. Tu się urodził i tu



 
 
 

zdechnie… Zwłaszcza że miał za sobą dobrych mecenasów –
dzieci gospodarza. Znalazł uznanie w ich oczach, spodobał się,
mimo że Fruma usilnie starała się go obrzydzić.

Wiele psów życzyłoby sobie mieć taki wikt i taką „posadę”
jak Sirko. Wszystko co najlepsze, co najsmaczniejsze przynosiły
mu dzieci w kieszeniach. Oczywiście potajemnie. Nikt nie miał
prawa tego widzieć. Nie powinien nawet domyślić się. Inaczej
mogłoby to źle się skończyć dla obu stron. Sirko wiedział już
doskonale, o której godzinie otrzyma śniadanie, kiedy obiad i
kiedy kolację. Pilnie wtedy wypatrywał tych, którzy mieli mu
przynieść te pyszności. Wiedział nawet, co u kogo i w jakiej
kieszeni. Obwąchiwał kieszeń i pchał do niej swoją mordę.
Słowem, pies-mędrzec.

Cóż dopiero sztuczki, jakich nauczyli go chłopcy! Kładli mu
na koniuszek nosa tłustą kość albo kawałek chleba i nakazywali:
– Nie rusz! (z psami zwykle rozmawia się po gojsku). – I pies
czekał z należytym szacunkiem, dopóki nie usłyszał nowego
rozkazu „ham”. Wtedy podskakiwał do góry i było po wszystkim.

Zimą, wieczorową porą, gdy chłopcy przebywali w chederze,
Sirko nie mógł doczekać się ich powrotu. Zwykle już o godzinie
dziewiątej wyrastał pod oknem chederu. Łapami zaczynał
skrobać w zamarzłe szyby, znak, że pora zamknąć księgi i iść do
domu na kolację. Dla mełameda Sirko był, nie przymierzając,
zegarem. – Nie inaczej – powiadał mełamed – jak tylko
to, że wasz pies przeszedł metamorfozę: był człowiekiem w
poprzednim wcieleniu. – Po czym rebe zwalniał dzieci, które



 
 
 

brały swoje papierowe latarki i hurmem ruszały do domu
śpiewając wesołe, junackie i żołnierskie pieśni:

Raz, dwa, tri, czetyre!
Pajdiom, pajdiom na kwartire!
Achter, bachter, kołoszka
Wosiem diengi, raboszka!

albo:

Pora, pora!
Pora wybiratsia!
I so wsiemi gospodami
Razpraszczatsia – pora!

Sirko biegł naprzód. Z wielkiej radości skakał i tarzał się po
śniegu. A wszystko z powodu tych kawałków chleba i tłustych
kosteczek. Pies na schwał!

Ilekroć robiło się ciężko na sercu, ilekroć duszę ogarniał
smętny żal, ilekroć w domu oberwał lanie, zaś poprawiny w
chederze, tylekroć Szolem, syn Nachuma, uciekał w głąb sadu,
w najdalszy zakątek po drugiej stronie ostatniego szeregu drzew.
Towarzyszył mu wtedy Sirko. Tam, za parkanem, na kopcu
śmieci, siadał wraz ze swoim wiernym psem. Pies wyciągał pysk
i patrzył mu prosto w oczy niczym człowiek, który zgrzeszył.
Dlaczego tak patrzy? O czym wtedy myśli? Czyżby rzeczywiście
rozumiał wszystko jak człowiek? Czyżby też miał, nie



 
 
 

przymierzając, jak człowiek duszę? I Szolemowi przypominają
się słowa rebego: „Ten pies jest przykładem metamorfozy,
w poprzednim wcieleniu był człowiekiem”. Przypomina sobie
raptem słowa króla Salomona z Księgi Koheleta: „Nie ma różnicy
między człowiekiem a zwierzęciem”. „Jeśli nie ma różnicy, to
dlaczego on jest psem, a ja człowiekiem?” – tak sobie wówczas
myśli i jednocześnie oczyma pełnymi litości i szacunku patrzy
na psa. Pies przyjaciel! Drogi, wierny przyjaciel – Sirko.



 
 
 

 
11. Tragedia Sirki

 

Niecne oszczerstwo. Śmierć niewinnego psa. Gorące łzy

Nie będzie przesadą, jeśli powiem, że Sirko był mędrcem.
Doskonale zdawał sobie sprawę z tego, kto go najbardziej kochał,
i nie dziw, że Sirko najmocniej przywiązał się do autora tych
słów. Zawarł z nim przyjaźń. Kochał go. Gotów był poświęcić
się za niego, za swego przyjaciela i pana. Nieme stworzenie nie
mogło tego wyrazić słowami. Przejawiało to tak, jak tylko pies
potrafi. Sirko skakał wokół Szolema, piszczał z uciechy i tarzał
się po ziemi. Jedno słowo przyjaciela i pana: – Na miasto!44 –
wystarczyło, aby Sirko uspokoił się natychmiast. Kładł się, leżał
cichuteńko jak kotek i tylko łypał oczkami, aby widzieć, co robi
jego pan.

Między panem a jego sługą Sirką nawiązała się cicha miłość.
Pan w żaden sposób nie mógł sobie wyobrazić, co będzie,
jeśli zabraknie Sirki. Jak to? Czy może być tak, aby Sirki nie
stało? Czy to możliwe? Czy Sirko jest człowiekiem, który nagle
wyjeżdża bez pożegnania? Ileż to razy chłopi usiłowali zwabić
Sirkę do siebie na wieś, a ten nazajutrz przylatywał zasapany, z
wywiniętym jęzorem, i rzucał się z radości do nóg swemu panu.
Skakał, tarzał się po ziemi. Piszczał radośnie i oblizywał kołnierz
Szolema. Można przysiąc, że w jego oczach pojawiały się łzy.

44 na miasto! (zniekszt. ros.) – na miejsce! [przypis edytorski]



 
 
 

A mimo to nastąpił taki dzień, taki smutny przeklęty dzień,
gdy wierny Sirko odszedł. Odszedł na zawsze, zniknął na wieki.
A odszedł niespodziewanie, w okolicznościach żałosnych, w
okolicznościach tragicznych.

Stało się to latem, w upalny dzień lipcowy. Było straszliwie
gorące lato, bez kropli deszczu. Ludzie dosłownie umierali
ze spiekoty. A że w takie upały psy wściekają się, o tym
zapewne wiecie. I gruchnęła wieść po miasteczku, iż jakiś
pies wściekł się i pogryzł kilka innych psów. Nie wiadomo
które. I strach padł na mieszkańców miasta. Postanowiono
zastosować środki zapobiegawcze, aby uchronić dzieci przed
ewentualnym pogryzieniem przez wściekłego psa. Polegały one
na tym, że wszystkie dzieci z miasteczka odprowadzano do
starego Trofima. Był to goj, znachor, miał „ostre paznokcie”.
Tymi pazurami potrafił „zdjąć” spod języka „niebieskie pieski”.
A robił to tak sprawnie, że nikt nic nie czuł, choć operacja była
niebezpieczna, choć do przyjemnych z pewnością nie należała.
Pomyślcie tylko! Jakiś goj wpycha wam w usta swoje pazury i
szuka pod waszym językiem jakichś tam niebieskich piesków…

Następnie zabrano się do wszystkich psów w mieście.
Sprowadzono, Bóg wie skąd, dwóch kacapów45, dwóch hycli
uzbrojonych w grube lagi o żelaznych zaczepach. I hycle
przystąpili do pracy. W ciągu jednego dnia kaci owi położyli
trupem kilkadziesiąt psów. Na oko potrafili ocenić, który pies
jest wściekły, a który zdrowy. Kto mógł przypuszczać, że fatalny

45 kacap (pogardl.) – Rosjanin. [przypis edytorski]



 
 
 

los dosięgnie również dobrego, mądrego, grzecznego Sirkę?
Widocznie kacapy otrzymywali swoją zapłatę stosownie do ilości
zabitych psów. Jeśli tak było rzeczywiście, to bardzo możliwe, że
były wśród nich niewinne ofiary. Do tych w pierwszym rzędzie
należał Sirko.

O całym tym nieszczęściu dzieci dowiedziały się po fakcie,
gdy powróciły z chederu do domu. Z miejsca podniosły gwałt.
Jak to? Za co Sirko? Jak można było do tego dopuścić?

Jasne, że gwałt ten odcisnął się gwałtem. Jak to? Jak
śmieją dzieci chederowe zaprzątać sobie głowę psami? I dostały
porządne lanie. Na dodatek podstawili im stołeczek u mełameda.
Poprosili go, aby nie żałował rózg. Oj, nie żałował! Wszystko
to jednak nie znaczyło nic w porównaniu z tym, że Sirko zginął
niewinnie.

Najbardziej przybity był pan Sirki, autor tych wspomnień.
Przez kilka dni nie jadł. Przez kilka nocy nie spał. Przewracał
się z boku na bok. Wzdychał i stękał. Robił to oczywiście po
cichutku. Nie mógł wybaczyć tym złym ludziom, którzy nie
mają w sobie krzty litości dla żywych istot. Nie mają w sobie
sprawiedliwości. Głęboko zaczął zastanawiać się nad różnicą
między mądrym psem a, nie przymierzając, człowiekiem.
Dlaczego pies jest człowiekowi wierny, a człowiek dla psa
bywa katem? I wtedy staje mu przed oczyma Sirko ze swoimi
mądrymi, dobrymi oczyma. Na ten widok zwala się na łóżko,
przyciska twarz do poduszki i zalewa się gorzkimi łzami.



 
 
 

 
12. Instynkt dobra i instynkt zła

 

Perkaty Ojzer. Morały. Nadmiar opiekunów.
Moralizator i kaznodzieja

Na wypadek gdyby chłopak zapomniał, że kiedyś miał psa,
ludzie na każdym kroku przypominali mu o tym: – Sirko kazał
ci się kłaniać! – I przy tej okazji nie omieszkali prawić morałów.
Niech sobie na przyszłość zapamięta. Te morały były dla chłopca
bardziej dotkliwe niż bicie. Nie na próżno kursuje powiedzonko:
„Ból przemija, słowo trwa”. Zwłaszcza że tu w grę wchodziły i
razy, i słowa. A słowa sypały się zewsząd. Kto tylko Boga w sercu
miał, ten karcił. I pouczał. Powiedziałby ktoś, co ma wspólnego
zwykły żydowski szames46 z synem miejskiego bogacza, co
z tego, że synek bogacza akurat w czasie modlitwy wygląda
przez okno? A wy sądzicie, że synek bogacza ot tak sobie bez
przyczyny wygląda przez okno? Może sobie odchodzić modlitwa
i może to być najważniejszy ustęp tej modlitwy, a mimo to warto
obejrzeć rzadko widzianą scenę.

Warto dobrze jej się przyjrzeć i wyciągnąć odpowiednie
wnioski. Oto pies goni kota. Kot napuszył się i leci jak strzała.
Pies za nim. Kot przez rynsztok47 na dach. Pies wysiada. Stanął
jak głupi. Oblizuje się i zapewne tak sobie myśli: „A po kiego

46 szames – posługacz w bóżnicy. [przypis tłumacza]
47 rynsztok – otwarty kanał ciągnący się wzdłuż ulicy. [przypis edytorski]



 
 
 

licha ja, pies, mam się uganiać za byle kotem, który nie umywa
się do mego rodu, i co ja na tym dachu miałbym robić”?

– To tak uważa się podczas modlitwy? – Szames Mejlech wali
go po karku. – Poczekaj, łobuzie, już ja twemu ojcu wszystko
powiem.

Albo, co na przykład może obchodzić perkatego łaziebnego
(Ojzer był kiedyś szewcem, ale na stare lata całkowicie osłabiony
wynajął się za łaziebnego), że synowie Nachuma, syna Wewika,
zjeżdżają z górki na własnych tyłkach i wycierają sobie przy tym
spodnie? Musiał to akurat zauważyć łaziebny Ojzer! Wyskoczył
z łaźni i dawaj na nich ryczeć przez nos:

–  Bękarfy! Hułfaje! – Nie wymawiał litery „t”. – Niech
szlag frafi waszego fafę i mafkę. Nowe spodnie bierzecie i
niszczycie je, marnofrawcy! Zaraz pobiegnę do waszego chederu
i podsfawię wam u rebego sfołek.

Podstawić stołek to nie tylko dobry uczynek. To obowiązek,
który każdy Żyd powinien spełnić. Albowiem każdy Żyd ma
dzieci i nikt nie może zaręczyć, że wyrosną z nich porządni
ludzie. Dlatego trzeba na nie uważać i jeśli nie można rękoma,
to przynajmniej językiem trzeba im pomóc. Z tego to powodu
dzieci miały wielu wychowawców i opiekunów. Nasłuchały się
też tylu morałów, tylu słów karcących, że aż szumiało im w
uszach:

Żu, żu, żu – tego nie rób! Żu, żu, żu – tam nie stój! Tam
nie chodź! Wszyscy „żużali”. Rodzice, siostry, bracia, rebe,
służące, wujowie, ciotki, babcie, a szczególnie babcia Minda,



 
 
 

która zasługuje na specjalną wzmiankę.
Babcia Minda była wysoką postawną Żydówką. Schludna,

elegancka i straszliwie pobożna. Jej zadaniem była opieka
nad dziećmi i troska, aby przestrzegały przepisów religijnych.
Wygładzała wnukom pejsy poślinionymi palcami i prasowała
im ubranka, przysłuchiwała się ich modłom, odmawiała
błogosławieństwa i czytała modlitwę Kriat Szma48 przed snem.
Za to wszystkie wnuki musiały przychodzić do niej w sobotę
i składać jej życzenia. Rozsiadały się wówczas na ławce przy
ścianie, siedziały i czekały, aż ona poczęstuje ich „owocami
sobotnimi”. A owoce te rozdawała niezbyt hojną dłonią. Za
to podawała je na czystych błyszczących spodeczkach. Jedno
jabłuszko, daktyl, figę albo trzy, cztery wyschnięte rodzynki. A
morałów przy tym prawiła bez liku. Nauka polegała na tym,
że trzeba słuchać rodziców i wszystkich pobożnych Żydów.
Trzeba być Żydem. Bóg wymierzy karę za każdy najmniejszy
zmarnowany okruch chleba, za opuszczanie modlitw, za brak
posłuszeństwa, za zaniedbanie nauki, za dokazywanie, a także
za złe myśli i nawet za plamę na kapocie. Tak straszyła, że
aż przestawały smakować jabłuszko, daktyl, figa albo te trzy
wyschnięte rodzynki.

Ale czym były rodzynki babci w porównaniu z istną kopalnią
nauk moralnych, które zaprezentował swoim uczniom rebe tej

48 Kriat Szma a. Krias Szma – modlitwa odmawiana rano i przed snem. [przypis
edytorski]



 
 
 

samej soboty, przed modlitwą Mincha49? Wycisnął z ich oczu
morze łez. Jak zwykle wyraźnie i obrazowo przedstawiał im
instynkt dobra i instynkt zła, raj i piekło, anioły i otchłań od
jednego końca świata do drugiego. Miliardy czartów, biesów
i diabłów postawił przed oczyma swoich uczniów. Dostrzegł
demony pod paznokciami dzieci. Zapewniał, że każdego czeka
piekło. Jeśli nawet znajdzie się taki, który nie zgrzeszył, który
uczciwie się modlił, uczył się Tory50 i wypełniał wszystko, co
mu instynkt dobra nakazywał, to jednak w tym samym czasie
słuchał instynktu zła i grzeszył w myśli. We śnie na pewno myślał
o takiej rzeczy, o której nie wolno było myśleć.

Słowem, nie było gdzie się ukryć przed lichem, przed
instynktem zła. Choć weź i umieraj. A tu, na złość, właśnie
chce się żyć. Chce się pofiglować, chce się śmiać, żreć łakocie.
A co do modlitwy, to byle szybko ją odwalić, byle myśleć o
takich rzeczach, o których nie wolno myśleć. To już była sprawka
instynktu zła. Ten miał dosyć posłańców i pomocników, aby
wciągnąć niewinnego w sieć.

A jeśliś wpadł do zastawionej pułapki, to siłą rzeczy szedłeś
już za instynktem zła jak cielę. Robiłeś wszystko, co nakazywał.
A instynkt zła ma już taki fart, że jego słucha się chętniej niż
instynktu dobra. Tu żadne morały nie pomogą. Przeciwnie. Im
bardziej instynkt dobra stara się, tym energiczniej przeciwdziała

49 Mincha – modlitwa popołudniowa. [przypis edytorski]
50 Tora (Tojre) – Pięcioksiąg, w szerszym znaczeniu wiedza i nauka w ogóle. Także

zwój przechowywany w Arce Przymierza. [przypis tłumacza]



 
 
 

instynkt zła. Strach pomyśleć, ale zdaje mi się, że gdyby nie było
instynktu dobra, to instynkt zła nie miałby co robić.



 
 
 

 
13. Złodziejstwo, gra

w karty i inne grzechy
 

Dzieci pomagają matce na targu. Karty z okazji święta
Chanuka 51 . Berl, syn wdowy, uczy kraść. Wyrodny chłopak

Z dziećmi Nachuma, syna Wewika, instynkt zła obszedł się
jak zbój. Nie dość, że urwisy skracały modlitwy, ponad połowę
zawsze przepuściły, a babcię okłamywały mówiąc, że dodatkowo
odmówiły po kilka rozdziałów Psalmów, to jeszcze nauczyły
się kraść. Obżerały się łakociami, grały w karty i popełniały
wiele innych grzechów. Rozumie się, że to wszystko rozwijało się
stopniowo. Jedno pociągało za sobą drugie. Tak, jak to napisano
w Piśmie: „Grzech przyciąga grzech”.

Chyba wam już mówiłem o tym, że Żydzi z Woronki żyli z
gojów52, a zwłaszcza z wielkich jarmarków, które nosiły nazwę
krasnych targów. Na te jarmarki Żydzi zawsze czekali. Oblegali
je tłumnie, zawierali transakcje, zarabiali ruble. Goje zaś robili
swoje – kradli. Głównie zaś gojki. Nie można było przed nimi
się ustrzec. Gdy zdołałeś wytrząsnąć z rękawa takiej gojki chustę
albo wstążkę, druga w tym czasie zwędziła ci tuż przed nosem

51 Chanuka – święto upamiętniające wznowienie kultu religijnego w odnowionej
Świątyni Pańskiej po zwycięstwie nad wojskami grecko-syryjskimi w 165 r. p.n.e.
[przypis edytorski]

52 goj – nie-Żyd. [przypis edytorski]



 
 
 

świecę lub kawałek chleba świętojańskiego. Co można było
zrobić?

Tu żona Nachuma, syna Wewika, Chaja Estera wpadła
na pomysł. Rozstawiła swoich chłopców w sklepie. Mieli
uważać, aby nikt nie kradł. A wierne jej bractwo doskonale
wywiązywało się z tego zadania. Pilnie czuwało. Nie tylko
napełniało sobie kieszenie chlebem świętojańskim, tytoniem,
orzechami i śliwkami, ale też dorwało się do zielonej skrzynki,
w której były pieniądze z utargu. Wystarczyło, żeby matka była
zajęta przez chwilę klientką, a natychmiast para monet przenosiła
się ze skrzyni do kieszeni. Z tym łupem bractwo udawało się
do chederu, a po drodze zamieniało go na różne łakocie: ciastka
makowe, groch, pestki albo… przegrywało w karty.

Gra w karty to była jakaś epidemia, która ogarnęła wszystkie
chedery żydowskie. Zaczynała się w święto Chanuka i trwała
przez całą zimę. Wiadomo, że w Chanukę gra się w karty.
Co więcej, należy grać, bo to zbożny uczynek. Jeden gra w
drejdla53 (kwadratowy, oznaczony literami bąk), a drugi gra w
karty. Oczywiście nie mamy na myśli prawdziwych kart, tych
fabrycznie drukowanych. Chodzi o nasze, przez nas samych
zrobione karty, żydowskie karty. Ale to wszystko jedno. Ten
sam zły duch i ten sam hazard. Gdy nadeszło święto Chanuka,
rebe nie tylko nakazywał nam grać w karty, ale sam brał udział
w grze. A nawet był niezmiernie zadowolony, gdy udawało mu

53 drejdl – bąk w kształcie czworoboku, którego boki oznaczono literami N, G, H,
Sz; dzieci bawią się nim w święto Chanuka. [przypis edytorski]



 
 
 

się wygrać od nas wszystkie pieniądze, któreśmy otrzymali w
prezencie z okazji święta, te tak zwane pieniądze chanukowe. Ale
przegrać pieniądze chanukowe na rzecz mełameda należało do
przyjemności. Było to pewnym zaszczytem, nawet radością. W
każdym razie – lepiej przegrać u rebego pieniądze chanukowe,
niż dostać od niego lanie. Zdaje się, że każdy rozsądny człowiek
to rozumie.

A gdy minęła Chanuka, skończyło się święto i skończyły
się karty, rebe wówczas głosem surowym tak oto zapowiadał,
nakazywał i przestrzegał: – Hizoer wehiszomer54! Ktokolwiek
ośmieli się wziąć karty do ręki lub tylko mówić o kartach, czy też
myśleć o kartach, niech wie, że już przepadło. Niech zawczasu
uważa się za obitego rózgami.

Widocznie rebe za młodu sam był niezgorszym łobuzem.
Przepadał chyba za kartami w święto Chanuka. Inaczej trudno
byłoby sobie wytłumaczyć jego postępowanie. Jak by jednak
nie było, jego uczniowie przez całą zimę rżnęli w karty. A
czynili to z większym zapałem i bardziej hazardowo niż w
czasie Chanuki. Przegrywano śniadania i obiady. Ofiarą padała
groszowa gotówka. Gdy zabrakło pieniędzy, szukano na gwałt
sposobów ich zdobycia. Jedni dobierali się do puszki rebego
Meira Cudotwórcy. Za pomocą słomki i wosku wydobywano
pojedyncze grosze, żałosne grosze, które matka do niej wrzucała
w piątkowe wieczory, przed błogosławieniem świec. Inni znów
korzystali z tego, że posyłano ich po zakupy na targ i przy tej

54 Hizoer wehiszomer (hebr.) – „Pilnuj się i wystrzegaj”. [przypis tłumacza]



 
 
 

sposobności urywali trochę „koszykowego”. Byli i tacy, którzy
po prostu dobierali się do portmonetki ojca lub do kieszeni
matki. Robili to w nocy, gdy wszyscy spali. Całemu temu
procederowi towarzyszył strach. Ryzyko było ogromne. A cała
zdobycz szła na karty.

Był tylko jeden problem. Kiedy i gdzie? I jak tu zagrać, żeby
rebe nie dowiedział się o tym? A o to dbali już koledzy ze starszej
klasy. Chłopcy na schwał. Tacy jak Eli, syn Kejły, młodzieniec
dojrzały do żeniaczki, rudowłosy posiadacz srebrnego zegarka, i
Berl, syn wdowy, taki sobie zwykły chłopak o grubych wargach
i niezwykle mocnych zębach, zdolnych przegryźć żelazo. Już
wtedy zaczęła mu się sypać bródka. A sam był temu winien. Palił
papierosy. Tak przynajmniej twierdził. – Zacznijcie – powiadał
– palić papierosy, a zobaczycie, jak wam bródka zacznie się
sypać. – I z samej ciekawości wielu chłopców nauczyło się palić
papierosy. I nie tylko palić ich nauczył. Pokazał im też sposób na
zdobycie „materiału” do palenia. Mówiąc prościej, nauczył ich
kraść. Rzecz jasna, że za tę naukę otrzymywał zapłatę w postaci
tytoniu i bibułki.

A Berl miał swoje zasady. Ten, który przynosił mu tytoń i
bibułkę, zasługiwał na miano swego chłopa. Był kumplem. Ten
zaś, który miał pietra albo nie mógł kraść, zyskiwał przydomek
fajtłapy i ofermy. Z kolegowania nici. Bywało, że i w mordę
dostawał. I to z rąk własnych Berla. O skardze na niego nie
mogło być mowy. Równało się to zdemaskowaniu siebie samego.
Na takie bohaterstwo niewielu mogło się zdobyć. Dlatego dalej



 
 
 

chłopcy słuchali rozkazów Berla, syna wdowy, i wraz z nim
pogrążali się coraz głębiej i głębiej w otchłań. Jeden Pan Bóg
wiedział, dokąd zabrnęliby z nim chłopaki, gdyby Berl, syn
wdowy, nie skończył tak żałośnie. A skończył z własnej winy i w
taki sposób, że nikomu z chłopców nie przyszłoby to do głowy.

Chłopcy chederowi z jego paczki byli jeszcze zbyt młodzi i
niewinni. Jeszcze nie byli w stanie pojąć tego, co się właściwie
wydarzyło. Wiedzieli tylko, że coś tam zaszło pewnego piątku,
że przyłapano Berla po drugiej stronie łaźni w chwili, gdy po
wybiciu ciemnej szybki zaglądał do kobiet w kąpieli. Trudno
określić to, co się działo wtedy w miasteczku. Jego matka,
wdowa, wciąż mdlała. Z chederu go wylano. Do bóżnicy nie
wpuszczali. Żaden szanujący się chłopak nie śmiał spotykać się z
tym „złośliwym renegatem55”. Tak go wtedy nazywano. I chyba
po to, aby uzasadnić tę nazwę, Berl, syn wdowy, w jakiś czas po
tym (matka jego już wtedy nie żyła) wychrzcił się i przepadł.

55 renegat – odstępca. [przypis edytorski]



 
 
 

 
14. Fejgele Diabeł

 

Łobuzy wchodzą na drogę cnoty. Diabeł, nie
dziewczyna. Czarownica, która łaskocze

Mimo wszystko nie należy sądzić, iż zły duch zwyciężył
na całej linii, a duch dobry na zawsze pozostał w tyle. Nie
wolno zapominać, że na świecie był wtedy miesiąc Elul56 z
dniami pokuty, Rosz Haszana57 i Jom Kipur58. Były ponadto
zwykłe modlitwy, były posty, były też dni przeznaczone na
umartwianie ciała. Czyli to wszystko, co porządni Żydzi kiedyś
wymyślili. Nie bacząc na drobne kradzieże, karty i inne
chłopięce grzeszki średniego z synów Nachuma, syna Wewika,
Szolema, można by z całą pewnością zaliczyć go do wielce i
prawdziwie pobożnych. Cechowała go prawdziwa bojaźń boża.
Nieraz uroczyście przyrzekał sobie, że kiedy dorośnie, to z
woli bożej będzie świątobliwy i porządny. Taki będzie, jak
nakazywała babcia Minda, taki, jak nakazywał rebe, i taki, jak
nakazywali wszyscy porządni i pobożni Żydzi.

Bywało, i to często, że odmawiając modlitwę płakał. Bił się
w piersi za grzechy. Oddalał się od swoich starszych braci i

56 Elul (Ełuł) – miesiąc sierpień-wrzesień, ostatni w kalendarzu żydowskim. [przypis
tłumacza]

57 Rosz Haszana (Rosz Haszone) – Nowy Rok obchodzony zazwyczaj we wrześniu.
[przypis tłumacza]

58 Jom Kipur – Sądny Dzień, dzień postu i pokuty. [przypis tłumacza]



 
 
 

od łobuzerskich kolegów, gotowych namówić go do wszelkiego
zła. Stał się prawdziwym pokutnikiem. Nadszedł czas pokuty.
Nadeszły Groźne Dni59.

Być porządnym i pobożnym człowiekiem to prawdziwa
przyjemność. Zaś ten, który spróbował zostać pokutnikiem,
przyzna, że nie ma na świecie niczego bardziej wspaniałego.
Pokutnik to taki człowiek, który przeprosił się z Bogiem.
Pokonał w sobie złe instynkty i zespolił się z Duchem Świętym.
Zważcie tylko, czyż może być coś lepszego od takich przeprosin?
A co może być słodszego niż zwycięstwo? I co może być
milszego od Ducha Świętego? Pokutnik czuje, że jest całkowicie
i absolutnie czysty, mocny, rześki, że się na nowo urodził. Z
czystym sumieniem może patrzeć w oczy każdemu człowiekowi.
Dobrze jest być pokutnikiem. Wręcz doskonale.

Już pierwszego dnia miesiąca Elul, gdy rozlegały się pierwsze
dźwięki szofaru60, wydało się bohaterowi tej autobiografii, że oto
zły duch leży przed nim spętany. Tarza się po ziemi i błaga o
litość. Prosi, aby go zbyt mocno nie deptano. Cóż dopiero mówić
o Rosz Haszana albo o Jom Kipur? Cierpienia wywołane postem,
uczucie głodu, pragnienia były tak bolesne, że chwilami śmierć
zaglądała Szolemowi w oczy. A jednocześnie opór stawiany im
na równi z dorosłymi sprawiał mu niewysłowioną satysfakcję.

59  Jamim Noraim (Jomim Nojroim) – Groźne Dni, dziesięć dni pokuty od Rosz
Haszana do Jom Kipur. Według wierzeń żydowskich decyduje się wówczas los
człowieka na następny rok. [przypis tłumacza]

60 szofar – róg barani. [przypis edytorski]



 
 
 

Wszystko to napełniało go jakąś nadzwyczajną słodyczą. Miało
w sobie coś z pokusy. Było piękne. Tylko ten potrafi to ocenić,
kto sam jest pobożny, albo ten, który był nim kiedyś. Żadna
przyjemność nie może być porównywana do tej, która ogarnia
człowieka opuszczającego bóżnicę w wieczór kończący Sądny
Dzień. Jest zmęczony, ale oczyszczony ze wszystkich grzechów.
Dusza w nim jasna i klarowna. Czeka na niego kolacja. Nogi
rwą się same do domu. Poznał już przedsmak rajskiego ogrodu.
Przedsmak słodkiego ciasta z mąki żytniej maczanego w mocnej
wódce. A na koniec – stop! Co tu się dzieje? Oto Żydzi
zatrzymali się, aby uroczyście powitać nów księżyca.

– Wprawdzie jesteśmy, Bożunciu, głodni na umór, zmęczeni
na fest i wyczerpani do cna, to jednak jedno z drugim nie ma nic
wspólnego – Twój księżyc uczcimy modlitwą!

Ach, jak dobrze jest być Żydem. Porządnym Żydem.
Pokutnikiem! Istnieje jednak zły duch. Oby sczezł! Wtrąca ci się
szatan paskudny i psuje cały interes. Tym razem szatan pojawił
się w postaci dziewczyny o zielonych oczach. Skąd się wzięła
dziewczyna – zaraz opowiem.

Zgodnie ze starodawnym zwyczajem na okres Groźnych Dni
zjeżdżali się do Woronki Żydzi z okolicznych wsi. Nazywano
ich „jeszywnikami” albo „świątecznikami”. Każdy gospodarz
w Woronce miał swego świątecznika i swoją świątecznicę.
Świątecznikiem Nachuma, syna Wewika, był jego daleki
krewny Lifszyc, zwany Hłubockim. Był to pobożny Żyd. Czoło
miał szerokie. Typowe czoło myśliciela, aczkolwiek zbytnią



 
 
 

mądrością nie grzeszył. A żonę miał również pobożną. Dwie
miała pasje: modły i tabakę. Dzieci nie mieli. Mieli za to
młodą służącą, sierotę po dalekiej krewnej. Nazywała się
Fejgele. U łobuziaków miała inne imię: Fejgele Diabeł. Była
to bowiem dziewczyna na schwał. Istny ogień. Diablica, a nie
dziewczyna. Zagrywki miała wcale nie dziewczęce. Przebywała
z chłopakami. Brała udział w ich zabawach. Gdy nikt tego nie
widział, opowiadała im bajki i śpiewała piosenki. Przeważnie
gojskie.

Pewnego razu, a zdarzyło się to w dni powszednie między
świętami Sukot61, gdy w nocy było jasno i ciepło, Fejgele
podkradała się do legowiska chłopców. (Z powodu krewnych,
którzy zjechali się na czas świąt, dzieci musiały spać na
ziemi pod gołym niebem). Przysiadała się do nich na poły
rozebrana, rozplatała warkocze i opowiadała bajki. Nie były
to bajki, które zwykł był opowiadać kolega Szolema, Szmulik,
wychowanek rebego. Fejgele opowiadała historie o duchach i
czartach płatających różne figle. To przewracają ludziom ubrania
na lewą stronę, to przestawiają meble, odwracają kartki ksiąg,
tłuką naczynia, wyciągają garnki z pieca i wyczyniają różne inne
psikusy. Opowiadała o czarownikach i czarownicach oraz o tym,
jak czarownica potrafi, jeśli tylko zechce, zamęczyć stu ludzi
samym tylko łaskotaniem…

– Łaskotaniem? Co to znaczy samym łaskotaniem?

61 Sukot (Sukes) – Święto Szałasów, Kuczki. Obchodzone na pamiątkę pobytu Żydów
na pustyni. Również uroczystość zakończenia zbiorów. [przypis tłumacza]



 
 
 

– Nie wiecie, co to jest łaskotanie? Zaraz wam pokażę, jak
czarownica łaskocze.

I Fejgele Diabeł, rozpuściwszy włosy, zabrała się do
pokazywania, jak czarownica łaskocze. Z początku chłopcy
śmiali się. Potem zaczęli się wyrywać. Doszło do szamotaniny.
Chłopcy wpijali się palcami w jej długie, rozpuszczone włosy.
Nie żałowali ani pięści, ani szturchańców. Bili jak popadło, jak
Bóg przykazał. Fejgele udawała, że się broni. Widać było, że
te razy sprawiają jej przyjemność. Przyjmowała je i czekała na
dalsze. Twarz jej płonęła. Oczy jasnozielone błyszczały jak u
kotki. W świetle księżyca wyglądała jak prawdziwa czarownica.
Najgorsze jednak było to, że nie tylko pokonała ich wszystkich,
ale każdego pokonanego obejmowała, przyciskała do piersi i
całowała, całowała w same usta!

Jedyne szczęście, że działo się to przed Hoszana Rabba62,
zanim jeszcze „kartka życiowa” na następny rok została
podpisana w niebiosach. Pozostał czas na przebłaganie Boga,
aby tych narzuconych pocałunków z babą nie zaliczył w poczet
wielkich grzechów. Sam bowiem Pan Bóg mógł zaświadczyć, że
stało się wbrew ich zamiarom.

Skąd się wzięła ta Fejgele Diabeł? Co za stworzenie z niej
było? Czy był to czart? Zły duch? A może zabłąkana dusza z
innego wcielenia? A może był to sam szatan Belzebub, który
przyjął kształty dziewczyny, aby niewinne dzieci namówić do tak

62 Hoszana Raba (Hojszane Rabe) – siódmy dzień Sukot, podczas którego odbywa
się procesja wokół bóżnicy. [przypis tłumacza]



 
 
 

ciężkiego grzechu, jakim było całowanie się z dziewczyną, i to
wbrew własnej woli?



 
 
 

 
15. Duch-kawalarz

 

„Domownik”, który robi kawały. Duch w potrzasku.
Rozpustną dziewką wydają za mąż, a ona staje się cnotliwą
żoną

Wkrótce się okazało, kim w istocie była Fejgele Diabeł.
A okazało się w sposób tak przedziwny, że warto o tym
opowiedzieć.

Tej samej zimy, a było to chyba tuż przed lub tuż po Chanuce,
zajechał do nas Lifszyc z Hłubokiego. Przywiózł wiadomość, że
w jego domu na wsi zamieszkał jakiś duch. Zadomowił się na
dobre i przyczynia mu sporo kłopotów. Jest więc z tego powodu
po prostu nieszczęśliwy. Z początku „kawalarz” – jak nazywał
go Lifszyc – tylko drwił z nich. Co noc przewertowywał księgi
Gemary, wydzierał kartki z modlitewników i ksiąg biblijnych,
przewracał talerze w szafie, rozbijał garnki, wrzucał do wiadra
na pomyje woreczek z tefilin63, przekręcał portret Montefioriego
twarzą do ściany. Nie, nikt niczego nie słyszał. Później kawalarz
zaczął opróżniać im kieszenie. Wykradał drobne monety z
szuflady, zabrał i gdzieś ukrył perły żony Lifszyca. Słowem,
istne nieszczęście. Przybył więc Lifszyc do swego krewniaka,

63 tefilin – dosłownie: modlitwy; nazwa dwóch skórzanych pudełeczek zawierających
wypisane na pergaminie modlitwy – przepisy, które mężczyźni od trzynastego roku
życia wkładają na głowę i lewą rękę podczas modlitwy porannej w dni powszednie.
[przypis edytorski]



 
 
 

do Nachuma, syna Wewika, prosić o radę. Co robić? Czy
zawiadomić władzę? A może udać się do rebego z Talna? A
może wynieść się z Hłubokiego?

Wysłuchawszy jego relacji Nachum, syn Wewika, miał dwa
tylko pytania: – A gdzie sypia służąca? I w jakich stosunkach
jest z gospodynią? – Lifszyc obruszył się. Poczuł się prawie
obrażony. Po pierwsze, Fajgele jest ich biedną krewną. Żona
chce ją wydać za mąż. Chce jej nawet dać na posag. Dobrze jej
u nich jak w raju. A po drugie śpi jak zabita w kuchni, przy
zamkniętych drzwiach.

– A może ma jakichś znajomych we wsi? – Nachum rzucił
szybko pytanie. Tym razem Lifszyc wpadł w gniew. Ryknął:

–  Skąd u niej znajomi we wsi zamieszkałej przez samych
gojów? A może przypuszczasz, że diabełek to ptak?

Broń Boże! Nachum zapewnił go, że tak nie myśli. Śmiał
się ze swego głupkowatego krewniaka. Starał się przekonać
Lifszyca, że diabełków i „domowników” w ogóle nie ma. Czysta
bzdura. Lifszyc wiedział swoje. Przysięgał, że na własne uszy
słyszał, oby tak dożył szofaru Mesjasza, jak w nocy krąży po
pokoju dziwne stworzenie, które sapie i drapie pazurami. Nad
ranem można zauważyć jakieś dziwne ślady kurzych łapek na
rozsypanym na podłodze kuchni piasku. Spostrzegłszy, z kim
ma do czynienia, Nachum, jak to się mówi, zawrócił dyszlem
do tyłu. Owszem, może być, że to diabeł wesołek. Ale co z
tego? Miałby więc ochotę być przy tym, gdy się zjawia. Jeśli
Lifszyc zgadza się, niech go zabierze do siebie na wieś – chciałby



 
 
 

na własne oczy zobaczyć… Skoro już postanowiono jechać,
niech pojedzie wraz z nim jego młodszy brat Nysl, syn Wewika,
albo, jak kto woli, Nysl Rabinowicz. Nysl – dał do zrozumienia
Nachum – to chłopak zuch, to facet twardy, obdarzony krzepą.
Jest więc nadzieja w Bogu, że da sobie również radę z diablikiem.
No co, jedziemy?

Z największą przyjemnością! Lifszyc natychmiast zgodził się.
Obiema rękami uchwycił się tej propozycji. Cała trójka odziana
w ciepłe kożuchy wsiadła do sań i ruszyła na wieś do Lifszyca.
Pod wieczór zajechali na miejsce. Miłym gościom zgotowano
serdeczne przyjęcie. Gospodyni szykowała mleczną kolację, a
oni rozmawiali o diable, który zadomowił się u Lifszyca…

Gdy Fejga podała do stołu, Nachum prowadził dłuższy
wywód, że zarówno on, jak i cała jego rodzina, to znaczy
wszyscy z Rabinowiczów, od urodzenia już mają jakiś dziwnie
mocny sen. Możesz ich wynieść wraz z łóżkiem, a nie usłyszą.
Możesz strzelać z armaty. Na nic. A przed jakimś dybukiem64,
przed jakimś tam diabłem-dowcipnisiem, przed zadomowionym
biesem żadnego pietra nie mają. Wcale się go nie boją, mimo
że noszą przy sobie sporo forsy. Ale głupi to oni też nie są.
Forsę mają głęboko wszytą i to, za przeproszeniem, w tylnej
części swojej garderoby, której nigdy z siebie nie zdejmują. Poza
tym wcale nie wierzą w żadne tam diabły, dybuki, zadomowione
biesy, czarowników, itd. To wrogowie je wymyślili, a głupcy

64 dybuk – dusza nieboszczyka nawiedzającego ciało człowieka żywego. [przypis
tłumacza]



 
 
 

wierzą w te bajki.
Na to Lifszyc w swojej szczerej naiwności odparł, iż byłoby

w porządku i sprawiedliwie, gdyby złośliwy diabeł dobrał się
do nich jeszcze tej samej nocy. Żeby na własnej skórze poczuli,
czym to pachnie. I tak spędzili cały wieczór na rozmowie.
Bracia kazali jeszcze podać sobie wino i wkrótce poczęli udawać
lekko zamroczonych alkoholem. Zgaszono wreszcie światło i
goście poszli spać. Z ich pokoju dochodziło głośne chrapanie.
A że jeden starał się prześcignąć drugiego, powstał z tego istny
koncert.

Około północy rozległy się krzyki. Bijatyka. Mieszały się
głosy żydowskie i gojskie. Lifszycowie zerwali się z łóżka
ogarnięci strachem. Zapalili światło i oto ich oczom ukazał się
następujący widok: w rękach Nachuma biała, spętana postać –
Fejgele Diabeł. Ze wszystkich sił stara się wyrwać, zaś Nysl,
chłop jak dąb, mocuje się z Chwedorem, pisarzem gminy. Ten
gryzł i kąsał. Na rękach Nysla ukazały się ślady krwi. Ale
Nysl dał mu radę. Złapał go i związał jak barana. Jak tylko
nastał ranek, Fejgele i pisarczyka Chwedora zaprowadzono do
urzędu gminnego. Tam postawiono dwa wiadra wódki i sprawę
uzgodniono tak załatwić: W związku z tym, że Chwedor sam
we własnej osobie jest pisarzem gminnym, to powinien przyznać
się do popełnionych kradzieży i zwrócić to wszystko, co przy
pomocy dziewki zwędził Lifszycowi. Wtedy zostanie ukarany
łagodnie, to znaczy będzie wychłostany z umiarem i sprawa
nie nabierze rozgłosu. Co zaś do dziewki, to zapewniono ją w



 
 
 

słodkich słowach, że nie przekażą jej w ręce gojów. To nie
wchodzi w rachubę. Mimo że istny z niej diabeł, chociaż z niej
hultajska renegatka. Jednego tylko żądają. Ma powiedzieć, gdzie
są perły i inne ukradzione przedmioty. Uroczyście obiecują jej,
że wezmą ją do miasta, znajdą jej narzeczonego i wyprawią
wesele na sto dwa, z muzyką, z wystawną kolacją, z pełną
wyprawą plus suknia ślubna, i to natychmiast, bezzwłocznie. Tak
jak przystoi każdej porządnej i koszernej Żydówce. A o całej
sprawie ani mru, mru. Żaden ptak nie wyćwierka i żaden kogut
nie wypieje!

I tak też się stało. Chłopa do żeniaczki dano jej ze wszech
miar do rzeczy. Chłop z kościami. Nazywał się Mojsze Hersz. Z
zawodu krawiec damski. Kumami i drużbami byli Rabinowicze.
Na przyjęcie weselne przyszło całe miasto. Było również
naczalstwo. Wypito morze wina i piwa. Zaś Nysl Rabinowicz i
stanowy prystaw65 tak tańcowali, że dziw brał patrzeć na nich.

Po ślubie Fejgele zmieniła się całkowicie. Była nie do
poznania. Stała się nabożna niczym żona rabina. Żadnemu
mężczyźnie nie śmiała patrzeć w oczy. Wobec dzieci Nachuma
udawała, że ich nigdy nie znała. A jeśli w mieście zbierano
jałmużnę na rzecz biednych, Fejgele pierwsza wkładała na głowę
szal i ruszała po prośbie. Nic dziwnego. Nazywano ją już
starościną. Uchodziła za niezwykle bogobojną Żydówkę, ale
jedno z drugim zwykle nie ma nic wspólnego. Jej panieńskie
przezwisko Fejgele Diabeł pozostało przy niej na zawsze. O to

65 prystaw – komisarz policji w carskiej Rosji. [przypis edytorski]



 
 
 

już dbały urwisy Nachuma, syna Wewika. Najbardziej zaś ten
średni, największy urwis, autor niniejszej relacji.



 
 
 

 
16. Rodzina

 

Trzej bracia, trzy różne typy. Sprawa z urzędem
skarbowym. Stryj Pinie tańczy przed śmiercią

Ojciec naszego bohatera, Nachum, syn Wewika, miał jeszcze
dwóch braci: Pinie oraz wspomnianego już Nysla. Jest rzeczą
znamienną, że każdy z trzech braci stanowił odrębny typ.
W niczym nie byli do siebie podobni. Najstarszy Nachum,
jak już wiemy, był mieszaniną chasyda i maskila66. Był
filozofem, świetnie kantorował nabożeństwu w bóżnicy, był
uczonym, dociekliwym badaczem. Z natury spokojny i milczący.
Zamknięty w sobie i skłonny do melancholii. Drugi brat, Pinie,
był niesłychanie bogobojny. Tałes kotn67 miał trochę za długi.
Był to przystojny mężczyzna o pięknej twarzy, ładnej brodzie
i uroczych, zawsze uśmiechniętych oczach. Z natury niezwykle
ruchliwy. Udzielał się na rzecz gminy. Wścibski, potrafił wleźć
w niejedno mrowisko. Rzezak na schwał. I to nie dla pieniędzy,
ale dla chwały boskiej, dla mycwy68. Jednym słowem, był to Żyd

66  maskil (hebr.) – dosł.: wykształcony, oświecony; zwolennik ruchu o nazwie
Haskala (Oświecenie), zapoczątkowanego wśród Żydów w końcu XVIII w. i
stawiającego sobie za cel świeckie wykształcenie, naukę języków obcych, walkę
z fanatyzmem religijnym i zacofaniem oraz reformę życia żydowskiego. [przypis
tłumacza]

67 tałes kotn – mały tałes, kaftanik z cyces noszony na co dzień. [przypis tłumacza]
68 mycwa – dobry uczynek. [przypis tłumacza]



 
 
 

na sto dwa. Zawsze zajęty cudzymi sprawami. Przekonywaniem,
wyjaśnianiem, sędziowaniem. Opieką nad wdowami, sierotami
i w ogóle biednymi. To jedno. Cóż dopiero mówić o funkcji
starosty w bóżnicy, o szkole religijnej, o Chewra Kadisza69, o
bractwie studiujących Misznę70 i o bractwie psalmistów? Mam
poważną obawę, że to wszystko było mu znacznie droższe niż
posiadanie na własność całego targowiska czy nawet całego
jarmarku. Ciężkie pieniądze kosztowało go to wszystko. Ale
skoro chodzi o mycwę, czyli dobry i miły Bogu uczynek, to
co zrobić? Przeciwnie, im drożej to kosztuje, tym większa jest
mycwa, czyli zasługa przed Panem Bogiem. Nie należy więc
narzekać. Wtedy bowiem mycwa przestaje być mycwą.

Przypominam sobie na przykład następujące wydarzenie.
Pewnego razu miały się odbyć targi o pocztę. Chodziło o
przejęcie w arendę71 tej instytucji. Aby uniknąć podbijania cen w
czasie przetargu, które mogło spowodować krach interesu, Żydzi
wpadli na taki pomysł: kto chce pocztę wziąć w arendę, powinien
rozdzielić pewną kwotę pieniędzy pośród konkurentów, aby
ci nie podbijali ceny i nie zepsuli interesu. Konkurentom nie
można jednak wierzyć na słowo, dlatego forsę składa się w
bezpiecznym miejscu, a dopiero potem zainteresowani udają się

69  Chewra Kadisza (Chewre Kadisze) – Bractwo Pogrzebowe zajmujące się
urządzaniem pochówków rytualnych. [przypis tłumacza]

70  Miszna (Miszne) – starsza część Talmudu, zawiera uporządkowane treściowo
przepisy prawa religijnego i świeckiego. [przypis tłumacza]

71 arenda (daw.) – dzierżawa. [przypis edytorski]



 
 
 

na przetarg. A jeśli mowa o bezpiecznym miejscu, to gdzie
może być najbezpieczniej? Oczywiście, że u Pinie, syna Wewika.
Pieniądze więc złożono u niego i dopiero wtedy wszyscy udali
się na targi. Ale ten, który zdeponował pieniądze, spłatał figla.
Pod jakimś pozorem wyśliznął się z sali przetargowej, pieniądze
odebrał i wszystkich wystawił do wiatru. Oczywiście konkurenci
donieśli komu trzeba i najpierw dobrano się do owego faceta,
który zdeponował pieniądze, a potem do drugiego osobnika,
u którego były zdeponowane. Panie Żydzie szanowny, bardzo
przepraszamy, ale jak właściwie było? I opowiedział im Pinie
wszystko po kolei. Zasądzono go więc za okradzenie urzędu
skarbowego. Jego szczęście, że zamieniono mu więzienie na
grzywnę.

Myślicie zapewne, że nauczyło go to rozumu? Jeśli tak, to
jesteście w błędzie. Cudze sprawy, gdy tylko zdają się mieć
charakter społeczny, gdy trzeba komuś wyświadczyć przysługę,
są dla niego znacznie ważniejsze od własnych spraw i interesów.
Dla niego porzucić jarmark i udać się na uroczystości obrzezania
to fraszka. Jest przecież rytualnym rzezakiem. Nie mówię już
o wydaniu za mąż biednej sierotki. To jest większa mycwa.
Mycwą też jest tańczyć przez całą noc na tym weselu z biednymi
rodzicami narzeczonego. Nieczęsto się zdarza taka okazja.

Mówiąc o tańcach trudno powstrzymać się od wyrażenia
podziwu dla jego umiejętności tanecznych. Skąd u takiego
Żyda, u tego człowieka na wskroś bogobojnego, takie wspaniałe
umiejętności? Gdzie się tego nauczył? I kto był jego



 
 
 

nauczycielem? Dla niego takie tańce, jak chasydzki, kozak czy
fonia, to doprawdy betka.

– Cisza! Uwaga! Reb Pinie zatańczy „chasyda”!
– Kobiety na bok! Reb Pinie pokaże nam, jak się tańczy fonię.
I ludzie rozstępują się. Formują szpaler. Stryj Pinie tańczy

„chasyda”, rżnie kozaka albo wywija fonię. A publika podziwia.
Tego jeszcze nie było.

Im biedniejsze było wesele, tym większa była zabawa.
A dokładniej, im biedniejsi byli gospodarze weseliska, tym
gorliwiej tańczył stryjek Pinie. Popisywał się takimi sztuczkami,
że oko bielało. A robił to tylko dla mycwy, by spełnić dobry
uczynek, by rozweselić młodą parę. Warto było podziwiać stryja
Pinie, gdy tańczył pod świecznikiem z płonącymi świecami
albo „pod lustro”. A tańczył lekko, z takim wdziękiem i gracją,
że mogliby mu pozazdrościć najwięksi tancerze współczesnego
świata. Tylko bilety sprzedawać. I zebrałaby się pokaźna suma.
Kapota odrzucona precz, tałes kotn na wierzchu, rękawy
zakasane, spodnie rzecz jasna wpuszczone w cholewy butów,
a nogi ledwo, ledwo dotykają podłogi. Głowa podrzucona do
góry, oczy przymknięte, na twarzy zachwyt i uniesienie jak
podczas modłów. A muzykanci grają żydowskie kawałki. Tłum
klaszcze w dłonie. Koło coraz bardziej się powiększa. A tancerz,
omijając świecznik z płonącymi świecami, wpada w coraz
większą ekstazę.

Nie! To nie był taniec. To była raczej służba boża, misterium.
A ja znowu zadaję to samo pytanie: – Skąd się wziął u tego



 
 
 

bogobojnego Żyda taki talent i taki kunszt taneczny? Gdzie się
tego nauczył? I kto mógł być jego nauczycielem? – Zagadaliśmy
się o tańcach, a tymczasem zapomnieliśmy o trzecim bracie, o
Nyśle. Poświęćmy mu kilka słów w następnym rozdziale.



 
 
 

 
17. Stryj Nysl i ciocia Hudl

 

Stryjek Nysl hula. Ważny w oczach naczalstwa. Żona –
utrapienie. Udawał czynownika 72 , nawarzył piwa i uciekł
do Ameryki. Talent poety

O ile dwaj starsi bracia, Nachum i Pinie, byli chasydami,
to trzeci, najmłodszy, Nysl, syn Wewika, albo – jak się
ostatnio lubił nazywać – Nysl Rabinowicz, był już absolutnie
świecki. Ubierał się niczym szczygieł. Kapota z tyłu rozcięta.
W tamtych latach znamionowało to franta73. Lakierowane buty
na modłę niemiecką i pejsy mocno, mocno podwinięte. Sposób
postępowania demokratyczny. A konkretnie? W bóżnicy miał,
jak wszyscy poważni obywatele, swoje stałe miejsce przy ścianie
wschodniej, ale siedział zawsze na szezlongu w przedsionku
świątyni. W ręku miał Pięcioksiąg z komentarzem i głosił
prostym ludziom opowieści o reb Mojszele Wajnsztajnie, o
Montefiorim i Rotszyldzie. Miał świetny basowy głos. Lubił
śmiać się i sam innych rozśmieszał. Najbardziej śmiały się
kobiety i dziewczęta. Po prostu pękały ze śmiechu. Czym je
rozśmieszał – czort wie. Wystarczyło, aby powiedział jedno
słowo, a już wybuchały bomby śmiechu.

I cóż to był za hulaka! Bez niego każde wesele było po

72 czynownik – urzędnik w carskiej Rosji. [przypis edytorski]
73 frant (daw.) – spryciarz. [przypis edytorski]



 
 
 

prostu pogrzebem. Nysl, syn Wewika, a raczej Nysl Rabinowicz,
potrafił wskrzesić umarłych. Przy nim wszyscy stawali się
rozmowniejsi. Ogarniała ich ochota do śmiechu, do tańca.
Różnica między nim a stryjem Pinie polegała na tym, że Pinie
sam umiał tańczyć, zaś Nysl potrafił skłonić innych do tańca.
Wszyscy wypijali z nim brudzia. Wszyscy wraz z nim śpiewali
i tańczyli. Pierwszym był prystaw. Z nim to się zamieniał
czapkami. Słowem, ubaw na potęgę.

A w ogóle to Nysl był z naczalstwem za pan brat. Miastem
rządził twardą ręką tak, jakby on sam był naczelnikiem,
czynownikiem lub innym urzędnikiem. Do tego wszystkiego
miał jeszcze pysk niewyparzony. Mówił po rosyjsku jak
prawdziwy Fonia74: – Mieżdu proczem, wasza miłost', pozwoltie
pokurit na nasz szczot i cztoby nie było nikakich kakow. – Nie
tylko Żydzi mieli przed nim respekt. Goje też: – Chodym do
Nysela. Wyn i dilo skaże i czarka horyłki bude. – Znaczy się,
idziem do Nysla, on sprawę wyjaśni i gorzałka będzie.

Nysl udzielał się społecznie jeszcze bardziej niż stryj Pinie.
Lubił zawsze prawować się kimś albo za kogoś. Wydawało
mu się, że zna wszystkie przepisy, wszystkie ustawy. Toć to
nie bagatela. Żyd mówiący tak świetnie po rosyjsku, wcale nie
poznać, że to Żyd. Do tego jeszcze z naczalstwem za pan brat,
starostę zbił jak psa, z wójtem chleje całą noc, i to u siebie w
szynku, a ze stanowym prystawem całuje się jak z krewniakiem.

O ile jednak Nysl ważny był w mieście, o tyle wcale nie
74 Fonia – Rosjanin. [przypis tłumacza]



 
 
 

był ważny u swojej połowicy, cioci Hudl (wszyscy wielcy
ludzie mało znaczą u swoich żon). Ciocia Hudl była kobietą
niską, czarnowłosą. Jednak ta mała kobietka często napełniała
swego wielkiego męża potężnym strachem. Bał się jej jak
śmierci. Budziło zdumienie, iż ten wielki rosły stryjek Nysl,
ważniak u naczalstwa, tak świetnie mówiący po rosyjsku, zawsze
uśmiechnięty i wesoły elegant, mile widziany przez kobiety,
godził się tak łatwo na to, by jego malutka połowica waliła
go po głowie poduszką albo miotłą po wypucowanej kapocie.
Szczególnie umiłowała sobie tłuc go miotłą właśnie w święta.
Przede wszystkim w święta Symchat Tora75, i to na oczach tłumu.
Mówiła przy tym: – Niech wszyscy wiedzą, jakiego to męża ma
jego żona. – On jednak przyjmował to tak na niby, nie na serio.
Zamykał się ze wszystkimi Żydami w salonie, otwierał butelki z
wódką, zdejmował pokrywy ze wszystkich beczek z kiszonymi
ogórkami, wyciągał wszystkie garnki z pieca i urządzał istny
pogrom. Fatalne zniszczenia we własnym mieszkaniu. Potem
przez trzy tygodnie chorował, na złość cioci Hudl. Ale warto
było. Co się nachlali, to się nachlali!

Najzabawniejsze jednak, że stryjek Nysl bez cioci Hudl nie
mógł ruszyć się ani na krok. Uważał ją za tęgą głowę. Nie
pozostawało mu nic innego, jak zdać się na jej łaskę. Pochodziła
przecież z Korsunia, z miasta położonego w kijowskiej guberni.
Korsunianie znani byli z wybuchowego temperamentu. – Na

75 Symchat Tora (Symchas Tojre) – święto związane z zakończeniem rocznego cyklu
czytania Tory, obchodzone ostatniego dnia Sukot. [przypis tłumacza]



 
 
 

to jednak jest tylko jedno lekarstwo – mówił Nysl. – Perły! –
Gdyby Bóg mu pomógł i byłby w stanie kupić jej duże perły, to
jej charakter, tak twierdził Nysl, uległby całkowitej zmianie. –
Znam jeszcze lepsze lekarstwo – szepnął mu na ucho starszy brat
Pinie, chcąc mu otworzyć oczy, ale wyjawiony sekret sprawił, że
Nysl zadrżał na całym ciele.

– Niech Bóg uchowa! Niech Bóg ma nas w opiece!
–  Posłuchaj mnie, Nysl! Rób, jak ci każę. Dobrze na tym

wyjdziesz!
Na czym polegała ta rada, okazało się dużo później.

Ten właśnie sekret roztrąbiła po mieście sama Hudl, nie
przestając publicznie potępiać, przeklinać i rozstawiać po kątach
całej rodziny swego męża. „Rodzinka”, innego określenia dla
Rabinowiczów nie znalazła. U nich bić żonę to chleb powszedni.
Prędzej jednak uschnie im ręka, nim ruszą Hudl.

Całe miasto znało tę tajemnicę. Wszyscy wiedzieli, że
Nysl Rabinowicz ma ciężkie życie ze swoją żoną, chociaż
powszechnie uchodził za możnego, a w naczalstwie wodził rej.
Lepiej gdyby nie był taki możny! To bowiem właściwie go
dobijało, chociaż w ostatecznym rachunku uszczęśliwiło Nysla
wraz z dziećmi i dziećmi dzieci na wieki. O tym krąży cała
opowieść, prawdopodobnie zmyślona. Ja jednak mimo wszystko
przekazuję ją w takiej wersji, jaką sam usłyszałem.

W małym miasteczku niedaleko Woronki, zdaje się w
Brzezanie, goje skazali pewnego Żyda na wygnanie. Co tu robić?
Udali się więc Żydzi do Nysla, syna Wewika, albo, jak kto



 
 
 

woli, do Nysla Rabinowicza. Przecież taki ważny u naczalstwa,
tak pięknie po rosyjsku gada i ze stanowym prystawem z
dubeltówki się całuje. Wujek Nysl pobiegł w te pędy do
prystawa76. A ten nie może w niczym pomóc. – To – powiada
– zależy od isprawnika77. – Isprawnik zaś, po pierwsze, nowy
człowiek, a po drugie straszny Haman78, antysemita. Co więc
robić dalej? Czy można dopuścić do zniszczenia człowieka i
unieszczęśliwienia całej jego rodziny? – Poczekaj troszeczkę.
Budiet dieło w szlapie79 – będzie olej! – powiedział wujek
Nysl i odstawił taki mały numerek. Zdobył gdzieś mundur
czynownika, przebrał się za isprawnika, złapał karetę pocztową
i zajechał do wsi z całą paradą. Natychmiast posłał po wójta z
całą hromadą i wyszedł z pyskiem: – Kak wy smiejetie80, takie-
siakie? – Tupał przy tym nogami jak prawdziwy isprawnik.
Krzyczał, że to nie po zakonu81, że to bezprawie, a wyrok

76 prystaw – komisarz policji w carskiej Rosji. [przypis edytorski]
77 isprawnik – urzędnik wchodzący w skład sądu ziemskiego. [przypis edytorski]
78  Haman – pierwszy minister Persji za panowania króla Achaszwerosza.

Nienawidził on Żydów do tego stopnia, że skłonił króla, by ten wydał rozkaz ich
zgładzenia. Tymczasem Achaszwerosz pokochał i poślubił żydowską dziewczynę
Esterę, która postępując wedle wskazówek swego wuja i opiekuna Mordechaja,
wpłynęła na cofnięcie okrutnego zarządzenia, ocalając w ten sposób swój lud. Haman
i jego synowie zostali powieszeni, a jego miejsce zajął wuj królowej, Mordechaj. Na
pamiątkę tego wydarzenia Żydzi obchodzą radosne święto Purim (hebr.) – dosłownie:
losy. [przypis edytorski]

79 Budiet dieło w szlapie (ros.) – sprawa zostanie załatwiona. [przypis edytorski]
80 Kak wy smiejetie (ros.) – jak wy śmiecie. [przypis edytorski]
81 po zakonu (ros.) – według prawa. [przypis edytorski]



 
 
 

skazujący Żyda na wygnanie podarł na kawałki. Jeśli zaś ośmielą
się poskarżyć na niego gubernatorowi, to niech przyjmą do
wiadomości, że on, to znaczy nowy isprawnik, jest właśnie
rodzonym wujem gubernatora ze strony matki, a jego żona jest
trochę spokrewniona z samym ministrem spraw wewnętrznych i
zagranicznych.

Nie wiadomo, kto doniósł. Jednak afera z podartym
wyrokiem i historia z gubernatorem oraz ministrem spraw
wewnętrznych i zagranicznych niczym oliwa wypłynęła na
wierzch. Powstała sprawa, a sprawcę, za przeproszeniem,
posadzono i zasądzono. Finał był taki, że odważny stryj Nysl
musiał zamienić się w uciekiniera. Mówiąc prościej, wziął i
nawiał. Udało mu się. Z początku tułał się przez jakiś czas
w Odessie. Tam wyrobił sobie paszport na nowe nazwisko i
popłynął do Ameryki. Dotarł do Kanady. Przez pierwszy okres
cierpiał biedę. Później zaczęły przychodzić letters82, w których
pisał, że dobrze mu się powodzi, że zażywa żywota. W jakiś
czas potem sprowadził rodzinę, która też słała listy, że żyją
jak w niebie. Po tym nadeszły pictures83. Na tych zdjęciach
wyglądali wszyscy jak hrabiowie. Panowie, panie całą gębą! Ale
jak rzeczywiście wyglądało to „zażywanie żywota” i w ogóle
życie w Ameryce, tego nie można było od nich wydusić.

Dopiero po trzydziestu latach, w 1905-1906 roku, ten, który
opisuje to wszystko, przewędrował przez ocean i szczęśliwie

82 letters (ang.) – listy. [przypis edytorski]
83 pictures (ang.) – fotografie. [przypis edytorski]



 
 
 

przybył do Ameryki. Postarał się wówczas o dokładne
informacje o swoim stryjku. Dowiedział się, że stryj Nysl jest
już na tamtym świecie, że pozostawił po sobie dobre imię i nie
mniej dobry majątek. Jego dzieci i wnuki są, jak to się mówi w
Ameryce, all right84.

Jednak obraz stryja Nysla nie byłby pełny, gdybyśmy opuścili
jeden istotny rys. W tym człowieku tkwiła dusza poety – lubił
śpiewać pieśni, najczęściej własne. Kiedy siedział w więzieniu,
ułożył wiersz o sobie. Według alfabetu. Skomponował do niego
muzykę, która brała za serce. Ileż takich talentów, o których nic
nie wiemy, przepadło u nas.

84 all right (ang.) – w porządku (tu: mają się dobrze). [przypis edytorski]



 
 
 

 
18. Pinele, syn Szymeły,

jedzie do Odessy
 

Szymele mówi raczej po gojsku. Opowiada wiele
o Efrosie. Przenosi się do Odessy. Jego syn, Pinele,
przechodzi operację. Ziarnko grochu w uchu. Obiad
pożegnalny

Bohaterowi niniejszej biografii wydaje się, jak zresztą
każdemu chłopakowi żydowskiemu, że jego miasteczko jest
szczytem wszystkiego, jest pępkiem świata, a Żydzi w nim
mieszkający to sami wybrańcy Boga. Dla nich to Bóg stworzył
ten cały świat. Zaś na czele tych wybrańców stoją dzieci
Wewika Rabinowicza. Najpierwszym z pierwszych, główną
ozdobą Rabinowiczów jest bezsprzecznie jego tato, Nachum,
syn Wewika. Kto bowiem zasiada na widocznym miejscu
przy ścianie wschodniej, zaraz po rabinie, przy samej Arce
Przymierza? Do kogo najpierw przychodzą z życzeniami w
święta? I u kogo zbierają się co sobotę wieczorem dla
odprawienia melawe malke85, kiedy śpiewają, tańczą i hulają
do białego rana? Nie, nie ma niczego wspanialszego niż
jego rodzina… Nie ma bogatszego domu. Nie ma człowieka
większego od ojca Szolema. Nie ma nikogo pobożniejszego od
jego ojca. Nie ma pobożniejszego od jego stryja Pinie. Nie ma

85 melawe malke – uroczyste zakończenie soboty. [przypis tłumacza]



 
 
 

człowieka weselszego od jego stryja Nysla. I patrząc na swego
rosłego ojca Nachuma, odzianego w sobotę lub święto w swoją
piękną jedwabną kapotę opasaną szerokim pasem, z napoleonką
na głowie, albo na swoją maleńką matkę, Chaję Esterę, gdy
unosi swoje białe delikatne ręce nad dużym, wysokim, srebrnym
lichtarzem, aby pobłogosławić świece, lub też na wysoką krzepką
babcię Mindę, gdy ta przekomarza się z Bogiem, jakby to był
jej całkiem bliski znajomy, czy też na stryja Nysla, tego chłopa
na schwał, gdy rozmawia po rosyjsku jak prawdziwy Fonia86 –
Szolem, syn Nachuma, był pełen radości i dumy. Czuł się lepszy
od swoich rówieśników. Dziękował Bogu za to, że dane mu było
urodzić się w takiej właśnie rodzinie, pod taką właśnie złotą
flagą. Czuł się w niej szczęśliwy, bezpieczny niczym książę w
twierdzy, w królewskim pałacu.

I oto nagle filary tej twierdzy zadrżały, zachwiały się. Pałac
zaczął się przechylać. Groził zawaleniem. Cały czar szczęśliwego
miasteczka nagle prysnął. Młody książę dowiedział się, że to
miasteczko nie jest pępkiem świata. Jest na świecie wiele,
bardzo wiele miast większych od Woronki. Są na świecie Żydzi
znacznie bogatsi od Rabinowiczów. A dowiedział się Szolem
tego wszystkiego od swego nowego przyjaciela, od Pineły, syna
Szymeły. I o nim teraz opowiem.

Poza dziećmi Wewika – Rabinowiczami – był w Woronce
jeszcze jeden zamożny Żyd o imieniu Szymele. Był to
korpulentny Żyd z okrągłym brzuszkiem o wielce sympatycznej

86 Fonia – Rosjanin. [przypis edytorski]



 
 
 

twarzy i ustach nieco wykrzywionych. Nie tyle był bogaczem, ile
birbantem87 żyjącym ponad stan. Każdy rubel uważał za bękarta,
którego należało się czym prędzej pozbyć. Ile miał, tyle wydawał.
A kiedy nie miał, pożyczał i znowu wydawał.

W mieście uważano go trochę za heretyka, albowiem nosił
sztywny kołnierzyk i bródkę ciut za okrągłą i za bardzo
wypielęgnowaną. Miał za to rękę otwartą i hojną. Nie skąpił
jałmużny. Mógł być zwykły dzień tygodnia, a on, gdy miał na to
ochotę, spraszał do siebie ludzi na dobrą libację – i hulaj dusza!

Ze wszystkich Rabinowiczów upodobał sobie szczególnie
stryja Nysla. Tak jak i on kapotę miał z tyłu rozciętą, nawet
pejsy nosił krótkie i lubił rozmawiać z Żydami po gojsku: –
Hej, wy, sukine dieti! Co tam za głodne kawały pieprzycie!
Pora Bogu molitsia! – Pismo miał rzadko spotykane. Czysta
kaligrafia. A to dlatego, iż był mańkutem, a mańkuci, jak
wiadomo, piszą nadzwyczaj pięknie. W domu bywał gościem,
tylko w święta. Odświętował i zaraz wyjeżdżał. Nikt dokładnie
nie wiedział dokąd. Zjawiał się znowu podczas następnego
święta. Przywoził mnóstwo podarunków. Tyle ich było, że całe
miasteczko podrywał na nogi. Długo potem jedynym tematem
rozmów mieszkańców były podarunki Szymeły.

Pewnego razu, gdzieś przed świętem Pesach88, przyjechał nie
wiadomo skąd i rozpuścił pogłoskę, że wyjeżdża z Woronki

87 birbant – próżniak i hulaka. [przypis edytorski]
88 Pesach – Pascha, Wielkanoc, Święto Wolności upamiętniające wyjście Żydów z

Egiptu. [przypis tłumacza]



 
 
 

na stałe. Dokąd? Ano daleko. Bardzo daleko. Aż do Odessy!
– Tylko bydlaki – powiedział – siedzą tutaj, w tym grajdołku,
czort was pabieri89! Gdybyście byli w Odessie, wiedzielibyście
przynajmniej, co to znaczy miasto. Gdybyście zajrzeli do kantoru
Efrosa, to byście zobaczyli, ilu tam urzędników, czort was
pabieri! Ile się tam złota przelewa w ciągu dnia! Wszyscy razem
moglibyście sobie tego życzyć, sukine dieti, wraz ze mną!

Ludzie, rzecz zrozumiała, wysłuchali Szymeły z otwartymi
ustami, wydziwiali na kantor Efrosa i na jego złoto, którego
tyle tam przewala się w ciągu jednego dnia. Za plecami
jednak pokpiwano sobie z Szymeły i z kantoru Efrosa. A
najbardziej pokpiwał sobie Szmuel Elijahu, nowy rabin i kantor
w jednej osobie, który dopiero co przybył z Baryszpola. Był
to młody człowiek, niskiego wzrostu. Z charakteru łobuzowaty
i bezczelny. On to powiedział: – Naplujcie mu w gębę, temu
Szymele! Po pierwsze, wcale nie wyjeżdża, a po drugie, nie
do Odessy, ale trochę bliżej, do Rżyszczewa, i nie dlatego, że
miejscowi ludzie to bydlaki, ale dlatego, że się zadłużył. Nawet
włosy na głowie nie należą już do niego. Cha! cha! cha!

Jakby jednak nie było, czy miał jechać do Odessy, czy do
Rżyszczewa, czy dlatego, że ludzie w Woronce to bydlaki, czy
też wreszcie dlatego, że nie miał czym spłacić długów, bo
nawet włosy już ponoć nie były jego, fakt pozostaje faktem:
Szymele nie żartował. Natychmiast po święcie Pesach zaczął
pozbywać się wszystkiego za pół darmo. Wiele rzeczy rozdał.

89 czort was pabieri (ros.) – niech was diabeł weźmie. [przypis edytorski]



 
 
 

Swoje córki wystroił niczym do ślubu. Dla swoich chłopców
zamówił u krawca Isruela ubrania, krótkie marynarki, jakie nosi
się w Odessie. I aby miasteczko rozgrzać do białości, polecił
swojej żonie Heni wydać ucztę dla wszystkich mieszkańców
miasteczka. Czort ich pabieri! Miały być naleśniki ekstra.

Oczywiście na ucztę przyszło całe miasteczko. A pierwszy
był właśnie Szmuel Elijahu, nowy rabin i kantor, który drwił i
pokpiwał sobie z Szymeły za jego plecami. A w ogóle podlizywał
mu się tak, że człowieka ogarniał wstręt.

Razem z dorosłymi przyszła na ucztę również młodzież.
Zamiast jednak siedzieć ze starszymi przy stole, młodzież wolała
przebywać na dworze i przyglądać się wozom z budami, na które
właśnie ładowano część dobytku. I wtedy Szolem, syn Nachuma,
wlazł wraz z najmłodszym synem Szymeły, chłopcem o wiecznie
zatroskanej twarzy i ogromnych, pełnych tęsknoty oczach, do
wozu pod budą. Rozsiedli się tam wygodnie i rozgadali o dalekiej
podróży.

W tym czasie Pinele był najbliższym kolegą Szolema. Szolem
lubił go za to, że Pinele wiedział prawie wszystko, co się na tym
świecie działo. Nasłuchał się niejednego o wielkich miastach od
swego ojca, a poza tym sam przebywał jakiś czas w mieście
Perejasławiu, i to z powodu małego ziarnka grochu.

Pinele w czasie zabawy usiłował wetknąć w ucho ziarenko
grochu, aby je wyjąć przez drugie ucho. Okazało się, że ziarenko
było uparte i nie chciało w żaden sposób wyjść ani z jednego,
ani z drugiego ucha. Wolało raczej pęcznieć i rosnąć w środku,



 
 
 

wywołując przez to straszliwy ból głowy. Chłopak nie miał
wyjścia i musiał wyśpiewać całą prawdę o ziarnku grochu.
Było nie było, dostał lanie, aby zapamiętał: chłopczyk nie
powinien wpychać sobie grochu do ucha. Następnie tak długo
majsterkowano w jego uchu za pomocą drucików, pręcików,
zapałek, aż trzeba było odwieźć go do Perejasławia na operację.
O tej wyprawie do wielkiego miasta Pinele miał ponoć wiele
do opowiadania. Posiadł kupę wiadomości. Nie dziw, iż bardzo
urósł w oczach swoich kolegów. Przewyższał ich co najmniej
o głowę. Toż to nie bagatela. Chłopak był w Perejasławiu.
Na własne oczy widział niezliczone domy pokryte blachą.
Widział trotuary na wszystkich ulicach. Zobaczył białe cerkwie
z zielonymi kopułami, ze złotymi krzyżami. Widział murowane
sklepy. Całe góry kawonów90 i melonów, jabłek i gruszek. I
wszystkiego było w bród. Walało się to po prostu na ziemi.
Widział też żołnierzy ćwiczących musztrę na ulicach i wiele,
wiele innych cudownych i przedziwnych rzeczy.

Od tego czasu Pinele i Szolem stali się przyjaciółmi. Trzymali
sztamę. Byli jedną duszą i jednym ciałem. Nikt nie odczuł tak
boleśnie wyjazdu Pineły jak Szolem. Zazdrościł mu wyjazdu i
ciężko przeżywał rozstanie z przyjacielem. Pokochał go bowiem
nie mniej niż swoich poprzednich kolegów.

Podczas pożegnalnego spotkania Pinele, wypucowany, w
nowym garniturku, z rękami w kieszeniach, zaczął sobie jawnie
drwić z Woronki: – Co to jest ta Woronka? Grajdołek,

90 kawon – arbuz. [przypis edytorski]



 
 
 

pipidówka, zabita deskami wieś. Gorsza nawet od wsi! A ludzie!
Nędzarze, pętaki, golce, żebracy! To, co w Odessie posiada tylko
jeden Efros, uwierz mi, tego nie mają wszyscy Żydzi z Woronki
wzięci do kupy!

Potem Pinele zaczął rozwodzić się nad wielkością własną
i swojej rodziny. Mówił o tym, jak za chwilę wyruszą
krytymi wozami, aż się tylko będzie kurzyć. I jak to sobie
trochę pojeżdżą, i co się będzie działo, gdy tylko wjadą
do Odessy. Wszyscy znaczący obywatele miasta wyjdą im
na spotkanie. Przywitają ich najserdeczniej chlebem i solą,
świeżymi kołaczami i pieczonymi kaczkami. Nie zabraknie też
doskonałego wiśniaku, a wśród witających będzie również Efros.

– A kto to jest ten Efros? – pyta Szolem cicho.
– Nie wiesz, kto to jest Efros? – odpowiada głośno Pinele.

– Efros to nasz krewniak ze strony matki. To bogacz, potentat,
milioner! Już ci przecież powiedziałem, głuptasku, że to, co on
mieści w jednej kieszeni, tego nie mają wszyscy tutejsi Żydzi
razem wzięci wraz z miejscowymi bogaczami. Możesz sobie
wyobrazić, że on wyjeżdża karetą zaprzężoną w szóstkę koni
na szpic, a karetę poprzedza jeździec na rączym koniu. Ubrany
jest od stóp do głowy w jedwabie i aksamity i posiada dwa
futra. Jedno z gronostajów, a drugie piżmowe. A w powszednie
dni zajada tylko kołacze i tylko pieczone kaczki. Zapija to
najlepszym wiśniakiem…

–  A co tam będziecie robili? – zadając to pytanie Szolem
połyka ślinkę na myśl o pieczonych kaczkach i najlepszym



 
 
 

wiśniaku.
– Co znaczy „co”? – odpowiedź Pineły jest prosta i zarazem

poważna. – Co robią wszyscy Żydzi w Odessie? Co robi Efros?
Efros ma własne spichrze z pszenicą. To i mój tato będzie miał
spichrze z pszenicą. Efros ma kantor i ludzi. I mój tato będzie
miał kantor i ludzi. A pieniądze będą płynąć strumieniami do
naszych kieszeni. Masz pojęcie, co to jest Odessa?

I Pinele zaczął opowiadać o potędze Efrosa i pięknie Odessy,
o jej trzypiętrowych kamienicach. – Głuptasku, nasze miasto w
porównaniu z Odessą, jak by ci to powiedzieć – to jak mucha
wobec słonia, jak mrówka wobec hipopotama! – Można było
przysiąc, że był tam i widział wszystko na własne oczy. Szolem
nie spuszczał z niego wzroku. Połykał każde jego słowo i bardzo
mu zazdrościł. Jedna tylko rzecz budziła jego wątpliwości. Nie
omieszkał więc zapytać:

Jeśli Odessa to takie wspaniałe miasto, a Efros, ten milioner,
jest ich krewnym, to dlaczego dotychczas to przemilczali?
Dlaczego wcześniej nie wyjechali do Odessy?

Na to Pinele, nie namyślając się długo, odpowiedział:
– Głuptasku! Myślałeś zapewne, że to bliski krewny. Może

nawet wujek? Siostrzeniec? A może powinowaty? Nic z tych
rzeczy. To daleki krewny. Nawet nie związany z rodziną. Oboje,
to znaczy Efros i moja mama, są tylko z jednego miasta:
mama pochodzi z Międzyrzeczki, a ojciec Efrosa, jak powiadają,
wywodził się właśnie z Międzyrzeczki.

Nie można twierdzić, żeby odpowiedź Pineły była



 
 
 

wyczerpująca. Czas jednak płynął, a przyjaciele tak się
zagadali na temat Odessy i szlacheckiego rodowodu Efrosa z
Międzyrzeczki oraz jeszcze innych spraw, że nie spostrzegli
kiedy minął ranek. A tymczasem biesiadnicy już dawno
zjedli naleśniki i lekko a dziwnie zarumienieni i spoceni
gospodarze stali przy wozach gotowi do pożegnania. Przyjaźnie
ściskano ręce Szymeły i jego rodziny, wymieniano pocałunki i
składano najlepsze życzenia. Najbardziej rozcałował się Szmuel
Elijahu, rabin i kantor w jednej osobie. Górna jego warga
dziwnie jakoś była wykrzywiona, pewnie tłumił śmiech. Życzył
wyjeżdżającym jak najlepiej. Oby szczęście ich nie opuściło!
Ponadto prosił przekazać pozdrowienia dla całej Odessy i dla
Efrosa szczególnie. Tylko żeby, na miłość boską, nie zapomniano
przekazać Efrosowi przyjaznych życzeń.

–  Praszczajtie, sukine dieti!91 – w taki sposób Szymele
wychylając się z budy żegnał się wesoło z miasteczkiem. –
Praszczajtie! Nie pominajtie lichom!92 I niech wam Bóg pomoże
wykaraskać się z tego bagna. Jazda!

– Jazda! – powtórzył za nim Pinele. Stał na wozie z rękami
w kieszeniach, jak dorosły, i czułym wzrokiem spoglądał na
swego przyjaciela Szolema. Było w tym spojrzeniu i poczucie
własnej godności. Wozy ruszyły w drogę. A gdy zniknęły z oczu,
pozostawiając za sobą zapach kwaśnego potu i łajna oraz całą

91 Praszczajtie, sukine dieti! (ros.) – żegnajcie, dzieci suki. [przypis edytorski]
92 Praszczajtie! Nie pominajtie lichom! (ros.) – Żegnajcie! Nie wspominajcie źle!

[przypis edytorski]



 
 
 

ścianę kurzu, Szmuel Elijahu złapał się pod boki i wprost pękał
ze śmiechu. Tarzał się po ziemi, jakby dziesięć tysięcy diabłów
łaskotało go w pięty: – Cha! cha! Do Odessy jedzie! Do Efrosa,
cha, cha, cha!

W jednej chwili dwulicowy Szmuel Elijahu zyskał sobie
wroga. Śmiertelnego wroga! Był nim Szolem, syn Nachuma.
Jemu wcale nie było do śmiechu. Przeciwnie, chciało mu się
płakać. Raz – stracił przyjaciela. Dwa – dręczyła go zazdrość.
Pinele odjechał. I to dokąd? Tak daleko! Do samej Odessy. I
rzecz najważniejsza: stara, pełna wdzięku Woronka nagle jakby
zmalała, skurczyła się, pociemniała. Raptem straciła cały swój
urok, blask i czar. Szolemowi ściskało się serce. Zgorzkniały i
smutny ruszył do chederu…

PS. W jakiś czas potem, po wielu, wielu latach, okazało
się, że Szmuel Elijahu, rabin i kantor w jednej osobie, miał
rację. Szymele pojechał ze swoją rodziną nie do Odessy, ale do
Rżyszczewa, do małego miasteczka w kijowskiej guberni, wcale
niedaleko od Woronki. Do czego była mu potrzebna ta cała
komedia z Odessą i Efrosem? O to trzeba by zapytać jego dzieci.
Szymele bowiem już dawno opuścił ten świat.



 
 
 

 
19. Kto zmienia

miejsce, ten zmienia los
 

Pożegnanie Woronki. Herszt podkłada swemu
wspólnikowi świnię. Całun babci Mindy

Skąd to się wzięło – tego autor tej opowieści nie potrafi
powiedzieć. Fakt, że Szymele zrobił początek. Natychmiast po
jego wyjeździe wszyscy nieco zamożniejsi Żydzi w mieście
zaczęli roztrząsać przysłowie: „Kto zmienia miejsce – zmienia
los”. Mówili o przeniesieniu się do innych miast, większych
niż Woronka, jak Baryszpol, Rżyszczew, Wasilków czy nawet
dalej. Doszły również do uszu dzieci Nachuma wieści podawane
w najgłębszej tajemnicy, że ojciec ich zamierza przenieść
się wkrótce do Perejasławia, wielkiego miasta, skąd kiedyś
przyjechał do Woronki, gdy była ona jeszcze całkiem malutka.
Tajemniczą wieść zawsze kończono sakramentalnym: „Kto
zmienia miejsce – zmienia los”.

W wyobraźni dzieci Perejasław jawił się jako miasto
niewymownie duże, pełne czaru i owiane tajemnicą. – Perejasław
jest miejscem pewnego zarobku – mówili między sobą starsi, a
młodzież przysłuchiwała się, niewiele jednak z tego rozumiejąc.
Czuli tylko, że Perejasław to jakaś bardzo dobra rzecz. Cieszyli
się więc i jednocześnie żal im było rozstać się z małym
miasteczkiem, w którym spędzili najlepsze swoje lata, złote



 
 
 

czasy dzieciństwa.
„Co się stanie – zastanawiał się mały Szolem – ze starą bóżnicą

woronkowską, kiedy wszyscy się rozjadą? Kto będzie siedział na
ich miejscach przy ścianie wschodniej? A góra wznosząca się
po drugiej stronie bóżnicy, co z nią będzie? A co ze skarbem?
Czyżby przepaść miało całe to dobro zakopane od wielu lat
głęboko w ziemi, przeznaczone dla Żydów? Czyżby doprawdy
miało to wszystko zniknąć, sczeznąć?”

Chociaż dorośli mieli się na baczności przed dziećmi i starali
się w ich obecności nie rozmawiać o ważnych sprawach, to
jednak tu i ówdzie powtarzano: – „Zmienia miejsce – zmienia
los”, a z zarobkiem krucho. – Dlaczego ze zmianą miejsca
zamieszkania przychodzi odmiana losu, odmiana szczęścia? I co
to właściwie jest „stały zarobek”? I co to znaczy, że „krucho”?
Tego jeszcze dzieciarnia nie mogła pojąć. Jednak po minach
dorosłych malcy domyślali się, że coś się dzieje, coś się szykuje.

Nachum, zawsze spokojny, milczący i nieco melancholijny,
jeszcze bardziej spokorniał i przycichł. Zawsze pochylony, teraz
jeszcze mocniej się przygarbił. Na jego wysokim białym czole
pojawiło się dwa razy więcej zmarszczek. Zamykał się w pokoju
ze swoim młodszym bratem, stryjem Nyslem, palił papierosa za
papierosem, dusili się we dwójkę dymem i coś tam w tajemnicy
szeptali. Ostatniej zimy postanowiono u Rabinowiczów odprawić
meławe małke dla całego miasta. W ostatnie święto Symchat
Tora i Szmini Aceret93 wprawdzie jeszcze hulano, a stryjek Nysl

93 Szmini Aceret (Szmini Aceres) – ósmy dzień Sukot. W tym dniu zazwyczaj odmawia



 
 
 

nawet zamienił się czapką ze stanowym prystawem i tańczył z
nim na dachu, ale to już było nie to. To już nie była ta hulanka
i ten taniec z lat poprzednich. Nawet ciocia Hudl złagodniała,
nie miała już w sobie tyle jadu. Cała rodzina była jak maszyna,
która obluzowała się, z której powypadały śrubki.

Jedna tylko babcia Minda trzymała fason. Dumna, twarda
niczym dąb. Tak samo dbała o czystość jak dawniej. Zawsze
schludna. Tylko owoce sobotnie, zdaje się, nie były już takie jak
dawniej. Jabłuszka nieco przymrożone, zleżałe i chyba trochę
nadgniłe. Orzeszki nadpsute, a do fig dobrały się robaki…

Ale co do modlitwy, to babcia Minda modliła się jak zwykle.
Świece błogosławiła po staremu. Robiła to głośno, z jakimś
szczególnym zamiłowaniem, zupełnie jak mężczyzna. Przy tym
zawsze rozgadała się i pogawędziła trochę z Panem Bogiem. Coś
tam się działo w rodzinie Rabinowiczów. Coś tam planowano.
Coś tajemniczego.

Tak było przez całą zimę. Pewnego dnia tajemnica pękła
niczym bąbel, wyjaśniła się. Prawda wyszła na wierzch jak oliwa.
Całe miasto dowiedziało się, że wspólnik Nachuma od posesji,
Żyd nadziany, z wiecznie czerwonym nochalem (nazywał się
Herszl, a że nie wymawiał litery „sz”, obdarzono go imieniem
Hersl), doprowadził go do kompletnej ruiny. Po prostu okradł.
Po cichu wygryzł Nachuma z posesji. W mieście powstał krzyk:
– Jak to, reb Nachumie, dlaczego pan milczy? Dlaczego nie
pociągnie go pan do rabina, do ludzi? – A gdy doszło już do

się modlitwę o deszcz. [przypis tłumacza]



 
 
 

spotkania z rabinem i z ludźmi, Hersl wszystkich wyśmiał. Rzucił
przy tym kilka grubiańskich słów, właśnie z tym swoim „s”.
Wstyd powtórzyć.

–  Tylko łobuz tak robi! – krzyczał stryjek Nysl. Palił
papierosa za papierosem, wymachiwał rękami i przysięgał, że
tego hultaja, tego łobuza, tego chama wpakuje do więzienia
co najmniej na dwadzieścia pięć lat. Żeby nawet nie miał
nazywać się Nysl. Co to znaczy zapakować? Co to za więzienie?
Jakie dwadzieścia pięć lat? Starszy brat Nachum starał się go
mitygować94 i ostudzić. Uśmiechał się przy tym i tylko zaciągał
grubym papierosem. Podłożono świnię i trzeba teraz jakoś z
powrotem do Perejasławia. „Kto zmienia miejsce – ten zmienia
los”?…

Były to słowa jasne i proste. Dzieciarnia pojęła je, aczkolwiek
jedno było wciąż jeszcze niezrozumiałe: o jakiej świni mowa?
Podejść do ojca i wprost zapytać – na to nikt by się nie odważył.
Zbyt wielki szacunek żywili do ojca, aby ni z tego, ni z owego
podejść i spytać: – Tato, co za świnię ci podłożono? – Dzieci
spostrzegły tylko, że ojciec smuci się i chodzi przygarbiony.
Każde jego westchnienie sprawiało im serdeczny ból.

– Wy tu zostaniecie przez lato, żeby skończyć naukę. Byłby
to bowiem grzech przerwać ją w połowie roku szkolnego. Jak
Bóg zechce, to poślemy po was furmankę na Święto Kuczek
– rzekł do nich ojciec pewnego letniego dnia. W tym czasie

94 mitygować – powstrzymywać kogoś od zbyt gwałtownego zachowania. [przypis
edytorski]



 
 
 

podjechały akurat pod dom Rabinowiczów dwa wozy z budami.
Takie same jak te, które kiedyś podjechały pod dom Szymeły.
Zaczęło się pakowanie. Nastąpiło pożegnanie z miastem. Nie
było wcale jednak wesoło, jak przy wyjeździe Szymeły. Jakiś
osobliwy smutek ogarnął wszystkich. Na twarzach malowały się
głębokie cienie. Całe miasto współczuło Rabinowiczom. – Oby
Bóg miał ich w opiece. „Kto zmienia miejsce, ten zmienia los”.
Litość bierze. Nieboraki…

Tak mówiono wszędzie. Dzieci niewiele z tego rozumiały.
Litość? Dla kogo? Jeśli już koniecznie litować się, to przede
wszystkim nad babcią Mindą, która na stare lata musiała na
nowo skleić swoją drewnianą skrzynię i pakować się do drogi.
Teraz dzieciarnia miała okazję zajrzeć do skrzynki i zobaczyć, co
się w niej znajduje. Poza wyprasowanymi jedwabnymi chustami
świątecznymi, sukniami z czystego jedwabiu lub aksamitu
uszytymi w dziwnych fasonach, o krótkich rękawkach, leżał
tam w kąciku biały lniany materiał. Był to całun staruszki,
przygotowany nie wiadomo od kiedy na wypadek jej śmierci, oby
nastąpiła po stu dwudziestu latach. A kiedy śmierć już nadejdzie,
nie potrzeba liczyć na dzieci. Wszyscy o tym wiedzieli. Mimo
to dzieciarnia nie mogła się powstrzymać i złośliwie zapytała
babcię: – Na co ci tyle białego materiału? – pytanie to zadał nie
kto inny, tylko najmniejszy wzrostem i największy łobuz – autor
tych wspomnień.

Dostało mu się za to od babci. Dała mu solidną lekcję
moralności. Zamierzała też podstawić mu stołek u tatusia. Od



 
 
 

dawna już chciała się dobrać do tego małego diablika, tego
wisusa, który za jej plecami przedrzeźnia ją i małpuje sposób,
w jaki się modli, jak błogosławi świece (rzeczywiście tak było),
słowem – opowie wszystko ojcu, absolutnie wszystko. Inaczej
nie zazna spokoju. Ale nic z tego. Nie pisnęła słowa, ani jej
się nie śniło donosić. Przeciwnie, przed wyjazdem, w czasie
pożegnania, ucałowała każde dziecko z osobna i rozpłakała się
tak, jak tylko matka może płakać. A potem, gdy trzeba było
już wsiadać do wozu i odjechać, po raz ostatni odezwała się do
dzieci:

–  Bądźcie zdrowe, dzieciątka moje! Oby Bóg dał, abyście
wszystkie dożyły dnia mego pogrzebu i mogły mnie odprowadzić
na cmentarz.

Dziwne jakieś życzenie.



 
 
 

 
20. Ludzie rozjeżdżają się

 

Szmuel Elijahu gra w szachy. Pożegnania. Kobiety wdają
się w pyskówką. Trzeba być z żelaza, aby się nie śmiać

Dzień wyjazdu Nachuma, syna Wewika, był dla miasta dniem
żałoby, zaś dla dzieci dniem radości. Istnym świętem Symchat
Tora. Toć nie bagatela. Po pierwsze, nie ma nauki. Kto w
taki dzień pójdzie do chederu? A po drugie, coś się przecież
dzieje! Zbierają się, pakują, przesuwają szafy. Brzęczą szklanki,
dźwięczą noże i widelce, nadjeżdżają wozy. Posiłek je się tak,
jak w przededniu Pesach, szybko, na jednej nodze. I wreszcie
te kilka groszy, które dostajemy tytułem „odjezdnego”. Na
razie ich nie widać. Na razie ludzie przychodzą tylko po to,
aby odjeżdżający powiedzieli im „bądźcie zdrowi”, a oni na
to: – Jedźcie w zdrowiu! – Przychodzą, aby nawzajem życzyć
sobie wielu dobrych rzeczy: zdrowia, powodzenia, szczęścia i
wszystkiego najlepszego.

Wcześniej od innych zjawił się Szmuel Elijahu, rabin i
kantor w jednej osobie. Szmuel Elijahu był częstym gościem
u Rabinowiczów. Przychodził niemal codziennie. Jak porządny
i uczciwy Żyd nie opuszcza modlitwy, tak on nie opuszczał
ani jednej partii szachów z Nachumem. Szachy to dla niego
największa przyjemność. Wygrać partyjkę z Nachumem to
już szczęście. Dziwny ma jakiś nawyk Szmuel Elijahu! Gdy



 
 
 

przegrywa – krzyczy, gdy wygrywa – też krzyczy. Ale wygrywać,
to rzadko wygrywa. Najczęściej przegrywa. A gdy przegrywa,
krzyczy, że popełnił błąd, że wykonał nie ten ruch, który chciał,
że gdyby poszedł inaczej, to przeciwnik z pewnością przegrałby.

Jeśli stryj Nysl był obecny przy takiej grze, nie znosił
tego krzyku. Zwykle pytał: – Dlaczego pan krzyczy? – Ojciec
jednak był człowiekiem innego pokroju. Cierpliwie i spokojnie
wysłuchiwał gorączkującego się Szmuela Elijahu, uśmiechał się
do własnej brody i grał dalej. Matka Szolema, Chaja Estera,
nie posiadała się z oburzenia. W takiej chwili, na godzinę przed
odjazdem, grać w szachy? – Ostatni już raz, Chajo Estero, oby
pani była zdrowa! Wy wyjeżdżacie, ludzie rozjeżdżają się, nikt
nie pozostaje. Z kim będę grał w szachy? – błaga ją Szmuel
Elijahu, po czym zsuwa czapkę na tył głowy, zabiera się do gry,
rozkręca się i krzyczy, że nie wyszło jak chciał, a Nachum wtedy
uśmiecha się i pozwala mu wykonać inny ruch.

Ale tym razem gra nie klei się. Przychodzą coraz to nowi
ludzie. Nie wypada być nieuprzejmym. Trzeba przerwać grę,
zwłaszcza gdy zjawia się sąsiad, reb Ajzyk. Wprawdzie ma kozią
bródkę i modli się cieniutkim głosikiem, ale jest chasydem
lubawiczowskim i do tego porządnym człowiekiem. Tuż po nim
przychodzi Don.

Don to młody człowiek o białych włosach. To znaczy o
żółtych. Bo włosy ma białe, ale taką bielą wosku. Z natury
milczy. Z nikim nie rozmawia. Teraz jednak, gdy Nachum
wyjeżdża z Woronki, Don rozgadał się. Sam by wyjechał,



 
 
 

powiada, gdyby miał dokąd. A niech to szlag trafi! Chętnie
odsprzedałby swój interes, gdyby miał komu. A niech to szlag
trafi! Szmuel Elijahu patrzy na niego jak zbój, ale Don nie
przestaje mówić. No i rozgadał się człowiek! Milknie dopiero
wtedy, gdy przychodzą inni ludzie. A nadchodzi całe miasto.
Jeden za drugim. Najpierw mężczyźni, a potem kobiety. U
wszystkich nosy spuszczone na kwintę. Wszyscy zatroskani,
zasmuceni. Niektórzy płaczą. Jedna kobieta przyniosła nawet
cukierki dla dzieci. Zacna Żydówka.

Bardzo zapłakane są dwie niewiasty, których wesele odbyło
się w domu Rabinowiczów. Jedna to dziewoja Fruma ze ślepym
okiem, druga to Fejgele Diabeł. Obie tak szczególnie wycierały
sobie oczy, tak smarkały i wydawały jakieś niesamowite piski, że
Szolem, ten mały diablik i wesołek, nie mógł się powstrzymać,
aby ich natychmiast nie przedrzeźniać. Wycierał sobie oczy,
smarkał, piszczał zupełnie jak one. Dzieciarnia pokładała się ze
śmiechu.

I wtedy zaczęła się kołomyjka. Co to za śmiech? Matka Chaja
Estera, kobieta z natury sroga, a w tej chwili szczególnie zła i
zdenerwowana wyjazdem, porzuciła swoją robotę i wylała na
dzieci całą gorycz swego zbolałego serca. Chciała koniecznie
dowiedzieć się, co to za śmiech? Co to za radość? A Fruma
przyszła jej z pomocą i oświadczyła, że gotowa jest przysiąc
na wszystkie świętości, iż sprawcą tych śmiechów jest ten mały
huncwot, ten samowolec, ten łakomczuch, żarłok i żłopak, ten
Iwan Poperyło, ten wyrzutek i wyrodek… A miała akurat na



 
 
 

myśli autora niniejszej książki, który w owej chwili stał jak
nieborak, jak niewiniątko Bogu ducha winne. Z całą pewnością
nie ominęłaby go porządna nauczka na odjezdne, gdyby akurat
w sprawę nie wmieszała się babcia Minda. Wybawiła go od
sromotnego lania. Widząc, że z wnuczkiem krucho, babcia
zwróciła się na głos do zgromadzonych ludzi:

– Dzieciątka! Panuje u nas od lat najdawniejszy zwyczaj, że
przed wyjazdem trzeba przysiąść na małą chwilę…

Babcia Minda usiadła na kanapie, która była już za stara, aby
zabierać ją do Perejasławia, a kupić jej nikt nie chciał. Wszyscy
poszli w jej ślady i usiedli. Zapanowała na chwilę cisza. Słychać
było tylko przelatującą muchę. I nastąpił ostatni akt. Najcięższy;
pożegnanie i pocałunki. Ale, dzięki Bogu, jakoś to przeszło.
Wozy już gotowe. Jeszcze raz „bądźcie zdrowi” i jeszcze raz
„szerokiej drogi”. I znowu chustki do oczu, pociąganie nosem i
piski. Boże, ratuj! No i powstrzymaj się tu i nie naśladuj tych
bab, gdy twarze w płaczu tak bardzo się wykrzywiają. Piszczą
i piszczą. Nie dają nawet innym należycie się pożegnać. Nagle
smutek ogarnia duszę. Litość bierze na widok ojca, żal matki,
żal babci Mindy. Oto wynoszą jej skrzynię z żelaznym okuciem.
Leży tam materiał na całun. Coś mnie za serce ścisnęło. Coś
targnęło moją duszą. Zbiera mi się na płacz. Zwłaszcza gdy
widzę, że nawet stryjek Nysl wyciera sobie oczy ukradkiem…

Czyżby stryj Nysl płakał? Jak to możliwe? Ojciec przywołuje
dzieci po kolei, wyciąga z portmonetki srebrne monety i
każdemu wręcza po jednej. Mama też tak robi. A babcia



 
 
 

Minda zawczasu jeszcze przygotowała dla każdego papierowe
zawiniątko z drobniakami. Grosz do grosza, i to ładny grosz.
Olaboga, niech już wozy ruszają! I oto tłum wysunął się naprzód.
Jedźcie z Bogiem! Powodzenia! Z budy wychyla się głowa babci
Mindy. Jakby chciała jeszcze raz, ostatni, objąć spojrzeniem
miejsce, które opuszcza na zawsze, na wieki… Znowu ogarnia
nas smutek. Trwa chwilę i znika. Chcielibyśmy już przeliczyć
nasze drobniaki…

Po wielkim rozgardiaszu zapanowała cisza. Zaległo milczenie.
Wozy odjechały. Pozostał po nich gęsty kurz, zapach smoły
i jakaś dziwna pustka. Tłum powoli zaczął się rozchodzić.
Pojedynczo, z pewnym uczuciem wstydu. Jeden tu, drugi tam.
Każdy czuł się jak obity rózgami. Stryjek Nysl wyparował
jak kamfora. Najdłużej ze wszystkich pozostał Szmuel Elijahu,
kantor. Długo jeszcze stał i patrzył za odjeżdżającymi. Rękami
zasłaniał oczy przed słońcem, które, prawdę mówiąc, wcale tak
mocno nie świeciło. Następnie z gorzkim uśmiechem na ustach
wycedził do siebie: – Ludzie rozłażą się jak te robaki – i trzy
razy splunął.



 
 
 

 
21. Gergele Złodziej

 

Mojsze, rzezak i cadyk. Gergele, młodzieniec z pękniętą
wargą. Sztuka zdobywania jabłek. Ujęty podczas kradzieży
tabaki. Śmierć rebego

To jasne, że dzieciarni nie pozostawiono w miasteczku
na pastwę losu. Ojciec chciał znaleźć dla nich mełameda,
który byłby jednocześnie i nauczycielem, i wychowawcą, i
opiekunem. To znaczy, że dzieci miałyby u niego pobierać
naukę i być na wikcie. Rebe miał nad nimi roztaczać opiekę.
Poszukiwania ojca zakończyły się sukcesem. Rebe i opiekun w
jednej osobie, którego ojciec wyszukał dla dzieci, był ze wszech
miar udany. Był to właściwie syn starego rzezaka rytualnego,
Mojsze rzezak…

Był to bardzo wartościowy młodzieniec. Istne cacko. Biegły
w nauce, doskonały znawca Tanachu. Prawdziwy brylant. Miał
tylko jedną wadę – ze zdrowiem był nie całkiem w porządku.
Zbyt dobry z natury, zbyt miękki. Swoich uczniów wiódł całkiem
nową drogą pedagogiczną – bez rózg, tylko za pomocą dobrego,
ciepłego słowa. Dzieci do tego zupełnie nie były przygotowane,
dlatego też wodziły rebego za nos i nieraz wyprowadzały go w
pole. Nie uczyły się, nie modliły się, a gdy rebe zachorował na
dobre i musiał położyć się do łóżka, zaczęły po prostu zbijać
bąki. Zaprzyjaźniły się wtedy z Gergele Złodziejem.



 
 
 

Był to sierota, biedne chłopczysko o bękarcich oczkach
pełnych sprytu, źle odziany i bosy, z pękniętą wargą. Istny
włóczęga. Naprawdę nazywał się Gerszon, ale jego matka
Sure Fejge, kucharka, przekręciła jego imię, jak twierdził.
Przezwisko zaś „Złodziej” przypiął mu jego przybrany ojciec
Josef Meir, drwal, chociaż wtedy jeszcze Gergele nikomu
niczego nie zwędził. Gdyby, powiadał, nie nadano mu tego
przydomka, to być może nigdy nie zostałby złodziejem. Teraz to
już na złość zostanie złodziejem. Oby tylko było co kraść.

W taki sposób Gergele Złodziej z ważną miną pysznił
się przed Szolemem, synem Nachuma. Ten był zachwycony
chłopakiem o bystrych oczach i pękniętej wardze. Poznali się
w chederze rzezaka Mojszy. Przez cały tydzień Mojsze był
mełamedem w chederze, tylko w czwartek uprawiał zawód
rzezaka. W ten dzień wszystkie kobiety i wszystkie dziewczęta
przychodziły do niego ze swoimi kurami, kaczkami i gęsiami.
Razem z nimi przypałętał się jakiś młodzieniaszek. Był to
właśnie Gergele. Przyniósł do zarżnięcia kurę. Mama jego,
kucharka, szykowała kurę na sobotni obiad.

Czekając na rzezaka Gergele zabawiał kobiety i dziewczęta.
Urządzał nieprawdopodobne kawały. Odstawiał takie wariackie
numery z piskiem i tańcem, że wszystkie baby zaczęły go
przeklinać i wyzywać od złodziei, przechrztów, renegatów
i wszelkich choler, pokładając się jednocześnie ze śmiechu.
„To mój typ” – powiedział sobie w duchu Szolem i szybko
zaprzyjaźnił się z nim. Oczywiście w tajemnicy. Nikt nie mógł



 
 
 

o tym wiedzieć, dziecko bowiem z dobrego domu nie mogło
sobie pozwolić na przestawanie z synkiem kucharki, i do tego
złodziejem.

W tej przyjaźni z chłopcem, z którym mógł spotykać się
tylko potajemnie i tylko o zmroku, między Minchą i Maariw,
była jakaś szczególna przyjemność, szczególna słodycz. Można
przecież trochę pogadać, odstawić kilka sztuczek i puścić się
biegiem ze szczytu góry. I jakaż to była radość, gdy mogłeś mu
wetknąć ukradkiem parę groszy, cukierek lub kawałek chleba.
Gergele przyjmował wszystko z godnością i radością. W żaden
sposób nie traktował tego jako jałmużnę. Nie dziękował nawet.
Brał jako rzecz należną mu, z ochotą i łapczywie. Kazał nazajutrz
również coś przynieść. Udzielał rad, jak zdobyć, to znaczy
zwyczajnie ukraść! Ale nie na chama, tylko delikatnie.

Gergele na przykład nauczył swoich kolegów, i to w bardzo
krótkim czasie, jak można zdobyć jabłka i grusze na targu.
Całkiem darmo. Nie z obcych sadów, broń Boże. Jakież bowiem
dziecko z dobrego domu odważy się przeleźć – niczym goj –
przez parkan obcego sadu, gdzie kręci się stróż gotowy połamać
kości i waruje pies zdolny rozszarpać człowieka? Zdobyć darmo
jabłka, ile dusza zapragnie, nauczał Gergele, można lekko, w
sposób niemal zabawowy. Człowiek nie narusza wówczas nawet
przykazania Bożego. A jak to jest możliwe? Posłuchajcie i sami
powiedzcie, czy to kradzież.

Jest lato. Grusze i jabłka dopiero dojrzały. Zbliża się wieczór.
Na rynku siedzą jeszcze baby z rozłożonym na ladach lub na



 
 
 

ziemi towarem. Gadają o urodzaju na owoce. Mówią o tym, że
od dłuższego czasu nie ma deszczu. A że nie ma deszczu, więc
pełno kurzu, a że kurzu dużo, to i roi się od pcheł… Mężowie
tych kobiet są w tym czasie w bóżnicy. Odbębniają Minchę i
Maariw. I wtedy jest najlepsza pora. Wtedy chłopaki wyruszają
do „pracy”. Zdobywają darmowe jabłka. Chłopaki na bosaka,
uzbrojeni w kijki z wbitymi w nie gwoździami wygiętymi w
kształcie haczyków, ruszają biegiem „w pole”. Nazywa się to
„pocztą”. Jeden jest koniem, a pozostali trzymają go za uzdę,
popędzają, gwiżdżą i pokrzykują: – Paszoł!95 – A tuż przy stosach
jabłek i gruszek Gergele wydaje komendę: – Pałki dałoj96! –
Bractwo puszcza w ruch kijki z haczykami. A że od ich biegu
podniósł się ogromny kurz, nikt nie jest w stanie zauważyć, jak
na haczyki nadziewają się jabłka i grusze.

I zaraz bractwo daje dyla. Po czym Gergele kładzie się na
trawę, a chłopaki obok niego. Dobierają się do swego łupu.
Do jabłek i gruszek. Jedni wypychają sobie nimi gęby, inni
kieszenie. To ci życie! Nie sama kradzież jest słodka. Nie jabłka
są słodkie. W ogóle jest wesoło. To ci frajda.

Gergele to przede wszystkim chłopak wesoły, mimo że ma
ciężkie życie. Biedne chłopaczysko. Jest sierotą – kto się za
nim ujmie? A w dodatku złodziej! Nute, szames97 z bóżnicy,
przyłapał go kiedyś z cudzym modlitewnikiem w ręku, a Ruda

95 paszoł! (ros.) – poszedł! [przypis edytorski]
96 Pałki dałoj (ros.) – pałki w dół. [przypis edytorski]
97 szames – posługacz w bóżnicy. [przypis edytorski]



 
 
 

Basia, która wypieka obwarzanki i bliny98, wytrząsnęła z jego
bluzy suchary. Takiemu to i warto, bo to mycwa, połamać kości.
A na domiar złego ma pysk niewyparzony. Coś strasznego.
Każdemu podpadł. Każdy przykleił mu jakieś inne przezwisko.
A że sam jest bez opieki, puszczony na żywioł, nie ma nic
do stracenia. Podstawia więc pierwszemu lepszemu swoją bosą
nogę, niczym pogrzebacz, a ten wali się i rozciąga jak długi. Nie
zważa przy tym na osobę. Może to być sam rabin, rabinowa lub
żona rzezaka rytualnego. Bęc i wszyscy leżą martwym bykiem!

To się bardzo podobało młodemu Szolemowi. Z czasem
tak sobie upodobał Gergele, że zaczął mu przynosić całe
pajdy chleba ze stołu rzezaka. Oczywiście kradzione. Pewnego
razu zwędził nawet kostkę cukru. Gergele lubił gryźć cukier.
Najbardziej jednak przepadał za tytoniem. Uwielbiał palić
papierosy. Ale jak je zdobyć? Rebe jest chory i nie pali. A
ojca nie ma akurat w domu. Gergele dał radę Szolemowi. Niech
wstępuje częściej do stryja Nysla. Ten przecież pali najlepszy
„Diubek”. Była to dobra rada. Stryj miał hojną dłoń. Puszka
z tytoniem była zawsze otwarta. Dostęp do niej nie nastręczał
trudności. Stała na gzymsie za lustrem. Mały Szolem zaczął
często tam zaglądać. Zapuszczał rękę, wyciągał solidne porcje
„Diubeka” i dawaj ładować do kieszeni.

Ale miał pecha. Za sprawą chyba samego szatana przypętała
się pewnego razu ciocia Hudl. Zobaczyła, co się święci. Licho

98 bliny – rodzaj grubych naleśników z ciasta drożdżowego, danie kuchni rosyjskiej.
[przypis edytorski]



 
 
 

sprawiło, że właśnie ona musiała to zobaczyć. I tu zaczęło się.
Rozpętało się piekło na ziemi. Nie było takiej kary na świecie, na
którą by nie zasłużył mały Szolem… Najwyższy wymiar. Szolem
pragnął już tylko jednego. Niech będzie najwyższy wymiar,
niech będzie kara, byle jak najszybciej! Bóg jednak sprawił
cud. Miał szczęście. Właściwie było to nieszczęście. Wielkie
nieszczęście. Do wuja Nysla nagle przybyli ludzie wzywający go,
aby natychmiast szedł do rzezaka. Rebe Mojsze jest w agonii.
Umiera. Całe miasto jest już u niego.

Dla młodego przestępcy był to kolejny cios. Może większy
niż poprzedni. Żadnego innego rebego uczniowie tak nie kochali.
Był to istny anioł, a nie mełamed. Dopiero wtedy, gdy jego
trumnę przykrytą kirem zaniesiono na cmentarz, zaś całe miasto
szło w kondukcie pogrzebowym, dzieci Nachuma, syna Wewika,
uświadomiły sobie, jaki wspaniały był to rebe. Prawdziwy
brylant. Jak dalece nie potrafiły go uszanować! I potoczyły się z
ich oczu łzy. Straty brata tak nie opłakiwano. Morze łez wylali
po stracie młodego rebego, rzezaka Mojsze.

Najbardziej płakał i rozpaczał Szolem. Czuł się winny
wobec rebego. Sądził, że ciężko zgrzeszył wobec niego. Rebe
uważał go za najlepszego i najuczciwszego ze swoich uczniów.
W rzeczywistości malec bardzo rzadko był przygotowany do
lekcji w czwartki. Udawał, że wie, kiwał głową i potakiwał.
Podśpiewywał i machał ręką. Oszukiwał! Oszukiwał! A ileż
wersetów z modlitwy przepuszczał. Połowę tekstu odmawiał. A
bywało, że w ogóle się nie modlił. Nie odmawiał modłów: ani



 
 
 

Minchy, ani Maariw. Uganiał się tylko za Gergele Złodziejem.
Drażnił przez płot psy goja albo kradł jabłka na targu. Tu, na
tym świecie, rebe nie miał o tym pojęcia. Nie uwierzyłby w to
zresztą. Tam jednak, na tamtym świecie, może już wie? Może
wszystko? Wszystko?



 
 
 

 
22. Bałaguła99

 

Meir Welwl bałaguła i jego rumaki. Wujek Nysl wśród
urwisów. Kryty wóz Meira Welwla i jego trzy rumaki.
Bałaguła opowiada swój życiorys

Pod koniec lata (trwały jeszcze upały, ale w powietrzu
unosił się już zapach miesiąca Elul i woń jesieni) nadjechał
z wielkiego miasta Perejasławia kryty wóz zaprzężony w trzy
konie. Zajechawszy pod dom wuja Nysla bałaguła, wielce
rozmowny Żyd imieniem Meir Welwl, wygramolił się z budy
i wyciągnął gdzieś z głębi kieszeni liścik od Nachuma, syna
Wewika, do swego brata Nysla Rabinowicza.

W liście Nachum donosił, że furmankę wysłał po to, aby
sprowadzić dzieci. To po pierwsze. Po drugie zaś przysłał
dzieciom trzy pary bucików z cholewami. Po parze na każde
dziecko. Po trzecie zaś – żywność. Ciastka, jajka na twardo i
gruszki. Na dwa dni. Tyle trwa droga. Poza tym specjalnie od
babci Mindy ciepłą kołdrę i stary szal dla opatulenia dzieci,
jeśliby, nie daj Bóg, było zimno lub padał deszcz. Bałagule
przykazano, aby, broń Boże, nie zapomniał posadzić dzieci na
wóz wczesnym rankiem następnego dnia, tuż po modlitwie.
Przenocować mają w Baryszpolu. W taki sposób, jeśli Bóg
da, zdążą przybyć do Perejasławia, do domu, pod wieczór

99 bałaguła – furman. [przypis tłumacza]



 
 
 

następnego dnia.
Skąd wziąć farbę, by odmalować radość dzieci Nachuma, gdy

przekazano im treść listu? Zwłaszcza że do listu były dołączone
trzy pary butów? Z czego cieszyć się najpierw? Z nowych butów?
Czy z tego, że przez dwa bite dni będą podróżować wozem
zaprzężonym w trzy konie? Czy z tego, że pojutrze wieczorem
znajdą się w wielkim mieście Perejasławiu?

–  A podejdźcie no tu, łobuziaki, pędraki, nicponie!
Siadajcie i przymierzajcie migiem buty z cholewami! – Tak
zakomenderował stryj Nysl i przy sposobności każdego z nas
obdarzył prztyczkiem, to w nos, to w ucho.

Stryj Nysl kochał dzieci. Własne, cudze. Wszystko jedno.
Dlatego też szczutek100 od niego nie był żadną karą. Była to
w gruncie rzeczy przyjemność, nawet gdy bolało przez dobre
pół godziny. Klaps wymierzany nam przez człowieka, którego
kochamy, jest też swego rodzaju podarunkiem.

A dzieci kochały stryja Nysla. Już choćby dlatego, że on jeden
z całej rodziny nigdy nie karał, nie strofował, nie prawił morałów
i nie popędzał do nauki i modlitwy. Przeciwnie, z dziećmi sam
bawił się jak urwis. Lubił pośmiać się, płatać figle. Bywało, że
i on czasem wpakował w nos jakiemuś Żydowi, który zasnął w
bóżnicy, porządną porcję tabaki, a gdy ten zerwał się ze snu i
potężnie kichnął, i rozkaszlał się, stryjek Nysl wraz z urwisami
wołał: – Na zdrowie! – A co wyprawiał w dni święta Symchat
Tora! Wtedy był największym urwisem ze wszystkich urwisów.

100 szczutek – prztyczek. [przypis edytorski]



 
 
 

Napoił pijaka Gedalię wódką, a potem wraz z urwisami związał
mu ręce i nogi jak baranowi i zamknął w celi, jedną zaś rękę
przywiązał do sznura zaczepionego o serce dzwonu. Gdy Gedalia
po wytrzeźwieniu chciał wstać, pociągnął mimo woli za sznur i
dzwon rozdzwonił się jakby na pożar. Wtedy całe miasto zbiegło
się z krzykiem i lamentem: – Co się pali?

Rozumiecie więc już, dlaczego tak ciężko było rozstać
się z takim stryjkiem. Przy pożegnaniu pocieszał chłopaków
słowem i szturchańcem: – Nie ma sprawy! Niczewo. Jeszcze się
zobaczymy! I ja tu długo nie zostanę!

Po włożeniu butów z cholewami chłopaki poczuli się w swoim
żywiole. Wyrośli! Natychmiast rzucili się do wozu z trzema
końmi. Poznali bałagułę, który miał ich zawieźć do wielkiego
miasta.

Wóz jak to wóz. Kryty budą z szarego łatanego
brezentu. Wewnątrz wyścielany słomą i rogożą101, zapowiadał
jazdę wygodną i przyjemną. Miejsca do siedzenia miękkie.
„Przyjemności” jazdy dały znać o sobie po pierwszym dniu
podróży. Wszystkie gnaty bolały. Tyle o wozie. Koniki zaś
zasługują na odrębne opisanie. Choćby w paru słowach. I każdy
konik z osobna. Albowiem te trzy koniki pasowały do siebie
jak pięść do oka. Prawdziwa trojka żydowska. Zacznijmy od
środkowego, najważniejszego. Nazywał się Maudryk. Dlaczego
Maudryk? Tego nikt nie wie. Może dlatego, że imię Maudryk
pochodzi od słowa mudryj, co oznacza „mędrzec”. Bogiem

101 rogoża – mata upleciona z sitowia. [przypis edytorski]



 
 
 

a prawdą Maudryk do zbyt mądrych nie należał. Za to
lat miał wiele. To rzucało się w oczy. Morda stara, z
oczu lało się, ogon wyłysiały. Z szerokiego niegdyś zadu
wystawały kości. Mimo to obowiązek ciągnięcia wozu spoczywał
na nim. Pozostałe bowiem, dwa boczne, udawały tylko, że
ciągną. Te dwa „rumaki” też miały swoje imiona. Jednego
nazywano Tancerzem, jego chód przypomniał bowiem taniec.
Nie przestawał podtańcowywać, ale każda noga tańczyła sobie
oddzielnie, bez oglądania się na drugą. Z takiego tańca, rzecz
jasna, nic nie wychodziło. Przeszkadzał tylko Maudrykowi.
Poza tym wozem trzęsło niemiłosiernie. Mogło wytrząsnąć
duszę. Wyobraźcie sobie jednak, Meir Welwl nie popuszczał
Tancerzowi. – Już ty u mnie potańczysz! – Do tego dodawał
uderzenie biczem albo kijem, do którego bat był przywiązany.
Przez całą drogę okładał konia biczem. Uczył go rozumu. Nie na
wiele to się zdało. Tancerz tym się nie przejmował. Przeciwnie,
uderzony mocniej, odpowiadał pięknym za nadobne. Tylnymi
nogami jeszcze żwawiej tańczył. Jakby chciał powiedzieć:
„Chcesz, to masz!”. Wzrostu był małego, znacznie mniejszy od
Maudryka. Pysk za to miał o wiele mądrzejszy. Bez porównania.
Bardzo możliwe, że Meir Welwl nie przesadzał wcale chwaląc
się, że Tancerz należał kiedyś do najwyżej cenionych rumaków.
Ktoś jednak rzucił na niego urok i coś się stało z jego nogami.
Gdy wszelkie środki zawiodły, dostał się w ręce Meira Welwla,
a ten daje mu popalić, daje mu szkołę.

Za to trzeciego „rumaka” Meir Welwl zostawiał w spokoju.



 
 
 

Bardzo rzadko, chyba tylko po to, aby nie wyjść z wprawy,
smagał go biczem. Była to szkapa niska i gruba. Nogi miała
kosmate, a bałaguła nazywał ją Arystokratką. Miała bowiem
szlachetny rodowód. – Była kiedyś – tak opowiadał w czasie
podróży – własnością popa. – Skąd wzięła się u niego? Jest
to cała historia. Nie da się jej opowiedzieć ze wszystkimi
szczegółami. Po pierwsze, było to bardzo dawno temu. Jakże
więc dokładnie pamiętać? Po drugie, cała historia w ustach
Meira Welwla jakoś się nie kleiła.

Jedno, co zostało w pamięci Meira Welwla, to fakt, jak sam z
uśmiechem opowiadał, że Arystokratka pochodziła z kradzieży.
Broń Boże, Meir nie miał z tą kradzieżą nic wspólnego. Ukradli
ją całkiem inni ludzie. On ją tylko kupił za pół darmo. Nie
miał wtedy zielonego pojęcia o tym, że była kradziona. Oby
tak nie miał pojęcia o biedzie i nędzy! Gdyby wiedział, że
pochodzi z kradzieży, i do tego u popa, za żadne skarby nie
tknąłby jej. Nawet gdyby go ozłocili. Mówiąc to, Meir Welwl
robi bardzo poważną minę. Tak jest. Gdyby nawet obsypali
go złotem! I nie dlatego, że uważa siebie za jakiegoś świętego
i boi się tknąć kradzionych rzeczy. Co to mnie obchodzi, że
ktoś jest złodziejem? Skoroś złodziej, to dostaniesz za swoje na
tamtym świecie. Z całkiem innej przyczyny nie kupiłby tego
konia. Nie lubi policji. Nie znosi jej jak wieprzowiny. Nie
chce mieć żadnych spraw z policją. Już kiedyś miał na plecach
garb, nieszczęście, oszczerstwo. Wrodzy furmani podstawili mu
kiedyś nóżkę. Taki Jankiel Bułgacz, szlag by go trafił!



 
 
 

I tu Meir Welwl zaczyna nową historię. Niby dygresyjną.
Gadkę, jak już przedtem podkreśliliśmy, miał nie najgorszą.
Bajerował chłopaków aż do samego Baryszpola i od Baryszpola
do Perejasławia. Gęba mu się nie zamykała. Wszystkiego
dowiedziały się od niego. Od czasów, gdy jako chłopiec Meir
Welwl był poganiaczem koni u Jakuba Bułgacza, a potem gdy
po ożenku przeszedł na swoje i został samodzielnym bałagułą,
tenże Jankiel Bułgacz prześladował go, nękał i niszczył. Ma go
jednak gdzieś…

I o swojej żonie opowiedział im bałaguła. Jaka to była
ślicznotka w czasach swego panieństwa. Przepadał za nią.
Usychał z miłości. O mało co nie umarł. Taka to była krasawica.
Dziś, gdyby znowu został kawalerem, nie zechciałby spojrzeć
na nią. Wtedy jednak był jeszcze żółtodziobem. Chłopaki
nie bardzo rozumieli słowo „żółtodziób”. Kiedy Meir Welwl
dalej snuł swoje wspomnienia, dowiedzieli się, że jego żona
w niespełna rok po ślubie urodziła mu chłopczyka i potem
jeszcze jednego chłopaka, wtedy zaczęli pojmować, co to znaczy
„żółtodziób”.

Ukończywszy opowieść o własnym życiu, Meir Welwl
przeszedł do opisywania dziejów Jankiela Bułgacza i innych
furmanów. Wymienił każdego z imienia i nazwiska, podał
imię każdego konia, ich maść, zalety i wady. Zaznaczył, kto z
furmanów ma prawdziwe „rumaki”, a kto tylko chabety, padliny,
zwykłe worki z kośćmi.

Od furmanów Meir Welwl przeszedł do handlarzy koni,



 
 
 

Cyganów, złodziei i „proroków”. Różnica między złodziejem a
„prorokiem” polega na tym – Meir Welwl wyjaśniał to prosto
– że złodziej wyprowadza konia ze stajni, zaś „prorok” zgaduje
i wskazuje, gdzie koń obecnie przebywa. Dlatego należy z
„prorokami” trzymać sztamę bardziej aniżeli ze złodziejami. –
Nie ma co. W ciągu dwóch lat dzieci nie usłyszałyby od nikogo
tego, czego dowiedziały się od Meira Welwla podczas dwóch dni
podróży.

Teraz, gdy poznaliśmy już bałagułę, jego wóz i jego „rumaki”,
możemy wrócić na chwilkę do Woronki i opowiedzieć, jak
bohater niniejszej powieści biograficznej pożegnał się ze swoim
miasteczkiem, nim je opuścił na zawsze.



 
 
 

 
23. Żegnaj, Woronko!

 

Bohater żegna się z rodzinnym miasteczkiem. Troska o
skarb. Gotów jest podarować Gergele Złodziejowi swoje
stare buty. Głupi incydent z dziewoją Frumą

I choć miasteczko przejadło się już Szolemowi i ludzie w
nim żyjący obrzydli, a Pinele, syn Szymeły, zdołał w swoim
czasie dostatecznie je poniżyć, to jednak mimo wszystko
przed ostatecznym opuszczeniem Woronki nabrała ona w
oczach dzieci Nachuma, syna Wewika, dawnego blasku i
czaru. Serdecznie żal było się z nią rozstać. Żegnał się z
Woronką Szolem jak z żywą istotą, jak z wiernym i oddanym
przyjacielem. Zaczął od sadu. Od każdego drzewa z osobna.
Należały już do innego. Skończył pożegnanie na górze, która
wznosiła się za bóżnicą. Spędził tam niejedną chwilę ze swoimi
najlepszymi przyjaciółmi, począwszy od Szmulika sieroty i na
Gergele Złodzieju skończywszy.

Specjalnie zatrzymał się w tym miejscu, w którym według
obietnic Szmulika – a ten wiedział przecież najlepiej – spoczywał
ukryty skarb. Stał jak zaczarowany. Samotny i skupiony w
świętej ciszy. Różne myśli kłębiły się w głowie. Co będzie ze
skarbem? Co się stanie, gdy wpadnie w ręce nie Żyda, lecz goja?
A czy to w ogóle możliwe, żeby goj go znalazł? Na to pytanie
może odpowiedzieć tylko Szmulik.



 
 
 

A gdzie teraz może być Szmulik? Czy spotka się z nim kiedyś
w życiu? A co będzie, jeśli się spotkają? To wtedy pierwszą ich
czynnością będzie chyba natychmiastowy przyjazd do Woronki.
Jeszcze raz rzucić okiem na wszystkie miejsca, gdzie razem
spędzili swoje chłopięce lata. Po czym natychmiast zabiorą się z
całą energią do wykopania skarbu. Według wszelkich przepisów.
Najpierw jeden z nich będzie pościł, następnie drugi. A gdy
skończą z postem i z odmawianiem psalmów, przystąpią do
pracy nad znalezieniem skarbu. Kiedy go znajdą, podzielą się
nim równo. Każdą połowę rozdzielą na części. Cóż to będzie za
święto!

Najwięcej przypadnie, rzecz jasna, w udziale ojcu Szolema.
Stryj Nysl też dostanie przyzwoitą część. Poza tym dostanie
coś stryj Pinie, a resztę otrzymają krewni. Bardzo duża część
skarbu przypadnie miastu, czyli Żydom woronkowskim. Żona
rzezaka, biedna wdowa! Trzeba jej dać tyle, aby przestała
gadać o powtórnym zamążpójściu i zaniechała pielgrzymki do
Chwostowa, do ubogich krewnych, którzy sami ledwo zipią.
Obydwie „starościny”, dziewoja Fruma i Fejgele Diabeł, chociaż
na to nie zasłużyły, też coś dostaną, znacznie więcej niż ich
mężowie mogliby sobie w najśmielszych snach wymarzyć. Stara
Ruda Basia, która żyje z wypieku obwarzanków, blinów i
sucharów, a całą rodzinę utrzymuje tymi swoimi spuchniętymi
rękami, powinna na starość zażywać odpoczynku. A szamesa
Mejlecha i Gedalię pijaka można pominąć? Albo weźmy dla
przykładu kantora Szmuela Elijahu. Ten uskarża się, iż mu za



 
 
 

ciasno w naszym mieście. Ma wspaniały głos. Śpiewałby lepiej
od niejednego z wielkich znanych w świecie kantorów, gdyby
tylko miał nuty. Trzeba więc postarać się o nuty dla niego.

Pozostaje teraz tylko jeden Gergele Złodziej. Co zrobić z
tym chłopakiem, aby przestał kraść? Przede wszystkim należy
spowodować, żeby jego matka przestała być kucharką. Zaś jego
przybranemu ojcu trzeba kupić niezwłocznie mieszkanie. Na
własność. Co do pieniędzy, to należy mu dać ich tyle, aby
mógł wypychać nimi wszystkie kieszenie. Trzeba mu jednak
oświadczyć wyraźnie, że to nie przez wzgląd na niego, tylko z
powodu pasierba Gergele. Od tej chwili niech nie śmie go bić ani
przezywać złodziejem.

Nagle przed Szolemem wyrasta Gergele Złodziej. Bosy i
obdarty jak zwykle.

– Skąd się wziąłeś?
– A ty?
Rozmowa. Razem ruszają na spacer. Szolem powiadamia go

o swoim wyjeździe. Gergele wie już o tym. Słyszał w mieście.
Zdążył nawet już obejrzeć wóz z trzema końmi.

– Widziałeś? Co powiesz o nich?
– O kim?
– O koniach.
– A co mam powiedzieć? Konie…
– A wóz z budą podoba ci się?
– Buda jak buda…
Gergele jest nie w sosie. Czegoś mu brak. Przyjaciel chce mu



 
 
 

poprawić humor.
– Wiesz co? Przed chwilą myślałem właśnie o tobie. I akurat

zjawiłeś się.
– Rzeczywiście? A co myślałeś o mnie?
– Myślałem… Miałem ciebie na myśli przy podziale skarbu.
– O jakim ty skarbie mówisz?
Szolem jest w rozterce. Powiedzieć mu czy nie? Gergele

ponawia pytanie: – Co za skarb?
I Szolem opowiada mu historię o skarbie. Gergełę wprost

rozsadza ciekawość.
– A gdzie ten skarb się znajduje?
Szolem znalazł się w jeszcze większym kłopocie. Powiedzieć?

W oczach Gergeły pojawiają się jakieś błyski.
– Czego się boisz? Sprzątnę go czy co?
Szolem żałuje już, że w ogóle zaczął rozmowę na ten temat.

Przemawia więc tym samym tonem, jakim w swoim czasie
przemawiał do niego Pinele, syn Szymeły. Z góry.

– Głuptasku, gdybym ci nawet powiedział i tak nie będziesz w
stanie dotrzeć do niego. Do tego trzeba znać Kabałę. Trzeba też
odbyć czterdzieści postów, a na czterdziesty pierwszy dzień…

– A na czterdziesty pierwszy dzień stajesz się idiotą! – Gergele
przerywa Szolemowi i zerka na jego nowe buty z cholewami.
Widać spodobały mu się.

– Nowe?
Szolem jest zawstydzony. Ma zupełnie nowe buty, a Gergele

chodzi boso. Powiada więc do Gergeły:



 
 
 

– Jeśli chcesz, to pójdź ze mną do stryja Nysla. Dam ci coś
w prezencie…

Coś w prezencie? Dlaczego nie? Gergele jest zadowolony.
Idą szybkim krokiem. W domu zastają stryja Nysla oraz całą
hałastrę przyjaciół, bardzo dobrych przyjaciół. Przyszli na wieść
o przybyciu wozu z budą, który ma zawieźć dzieci Nachuma do
Perejasławia, aby pożegnać je i przesłać za ich pośrednictwem
najlepsze pozdrowienia dla rodziców.

Wśród zgromadzonych znalazły się też obie „starościny”:
Fruma oraz Fejgele Diabeł. Na razie same, bez mężów. Nieco
później przyjdą i oni pożegnać się i przesłać pozdrowienia.
Wszyscy spoglądają na dzieci z szacunkiem. Jadą przecież
do wielkiego miasta, do Perejasławia. Innym już językiem z
nimi rozmawiają. Udzielają im rad. Jak mają jechać, gdzie się
zatrzymać w Baryszpolu.

Stryjek Nysl, jak to ma w zwyczaju, każdemu daje prztyczka
w nos i pyta, czy łobuzy napiszą kiedyś liścik do niego. Co za
pytanie? Oczywiście, że napiszą. Co tydzień list. Co tam jeden
list? Dwa na tydzień. Codziennie! Kantor Szmuel Elijahu prosi o
przekazanie specjalnego pozdrowienia dla ojca. Poza tym niech
Nachum, syn Wewika, dowie się, że od chwili jego wyjazdu, on,
Szmuel Elijachu, nie zagrał jeszcze ani jednej partyjki szachów.
Bo Woronka jest teraz pustkowiem. Ciocia Hudl zrobiła się nagle
tak dobra, że przyłóż do rany. Oświadczyła, że nie potrafi pojąć,
jak można było wyprawić dzieci w podróż o suchym pysku. Co
to za jedzenie, suche ciasteczka, twarde jajka i gruszki? I to na



 
 
 

dwa dni podróży. Dzieci mogą umrzeć z głodu. No i zabrała się
do ładowania wszystkiego, co tylko mogła przygotować. Mały
garnek smalcu, słoik zepsutych, bo przecukrzonych konfitur z
zeszłego jeszcze lata i powidła tak kwaśne, że po skosztowaniu
możesz ujrzeć Kraków i Lwów.

Podczas gdy ciocia Hudl pakowała „przysmaki” na drogę,
a dzieci były zajęte pożegnaniami, rozegrała się mała scena
pomiędzy Frumą dziewoją a Gergelem Złodziejem. Fruma,
ujrzawszy Gergełę Złodzieja, zmierzyła go od stóp do głowy
swoim ślepym oczkiem i z głupia frant zapytała Fejgele Diabła:
– Co tu robi ten złodziej? – Gergele nie czekał, co odpowie
Fejgele Diabeł, i sam zadał pytanie: – A co tu robi ta ślepa?
– Wyniknąłby z tego niewątpliwie skandal, gdyby Szolem nie
wziął za rękę przyjaciela i nie wyprowadził go z domu. W taki
dzień można wszystko zrobić. Nawet przyjaźnić się z Gergele
złodziejem.

– Powiedziałem, że dam ci coś w prezencie. – I Szolem, syn
Nachuma, zachwycony własną wielkodusznością, wyciąga spod
marynarki swoje stare buty z cholewami i podaje je Gergele
Złodziejowi. Ten widocznie spodziewał się innego prezentu niż
stare, używane buty. Na dodatek był wściekły z powodu draki
ze ślepą Frumą, a także dlatego, że Szolem, jego przyjaciel, nie
chciał ujawnić miejsca, w którym ukryty był skarb. Dość, że
wziął buty i z całych sił grzmotnął nimi o ziemię nie ukrywając
swej złości. I na bosaka dał chodu. Biegiem puścił się na przełaj
i wkrótce zniknął z oczu.



 
 
 

Głupi incydent – a ile zdrowia kosztował. Zepsuł Szolemowi
całą uroczystość pożegnania z miasteczkiem i zatruł słodycz
pierwszej wielkiej podróży. Na nic były wszystkie jego wysiłki,
aby zapomnieć o koledze Gergele. Ciągle jawił mu się przed
oczyma i czynił wyrzuty: – Obraziłeś, znieważyłeś biednego
kolegę!

I oto wóz mija już targowisko. Za sobą ma już Szolem
wszystkie kramy, wszystkie sklepy, chatki, cmentarz żydowski i
cmentarz gojów, minął już mostek, dobrze mu znane ustronne
zakątki i koniec z Woronką. I wtedy bohater tych wspomnień
poczuł nagle, że chwyta go coś za gardło. I przeniknęło go na
wskroś jakieś ciepłe, tkliwe uczucie litości. Wydawało mu się,
że to małe, ciche miasteczko zostało osierocone. Oczy Szolema
napełniły się łzami. Ukradkiem, aby nikt z braci tego nie widział,
wytarł łzy i cicho po raz ostatni pożegnał się z miasteczkiem:

– Bądź zdrowa, Woronko! Żegnaj, Woronko!



 
 
 

 
24. Podróż

 

Podróż budą bałaguły Meira Welwla. Myśli filozoficzne.
Pierwszy postój w drodze. Baryszpol. Właściciele zajazdu z
długimi nochalami. Legowisko na podłodze. Bohater żegna
się na zawsze z Woronką

Tylko ten, kto sam wyrósł w małym miasteczku i po raz
pierwszy w życiu wyruszył w świat boży, potrafi zrozumieć
i odczuć to ogromne szczęście i niewysłowioną przyjemność,
jaką miała dzieciarnia podczas swojej pierwszej podróży. Przez
kilka godzin chłopcy nie mogli sobie znaleźć miejsca pod budą
wozu. Próbowali, biorąc za wzór ojca zasiadającego w wieczór
Paschy na suto wyścielanym krześle przy sederze102, usadowić
się na miękkich posłaniach. Wkładali ręce do kieszeni i kładli
się wzdłuż wozu, wyciągając ramiona i nogi na całą długość.
Dla odmiany próbowali jechać na stojąco, trzymając się rękami
za obręcze budy. Tego już Meir Welwl nie mógł ścierpieć. I
mimo że wszedł z chłopcami w komitywę i przez całą drogę
opowiadał im furmańskie historie, to nie zawahał się zapewnić
ich, że gdyby rozdarli brezent, nie omieszka im powyrywać nóg.
Co powiedziawszy smagnął biczem „rumaki” i wóz potoczył się
w szybkim tempie.

102  seder – uroczysta wieczerza w wigilię i w pierwszy dzień Pesach. [przypis
tłumacza]



 
 
 

Kto pamięta smak pierwszej jazdy, ten wie, jak droga ucieka,
jak ziemia ginie pod kołami, jak niknie pod kopytami koni,
jak krajobraz przesuwa się przed oczyma, jak pachnie trawa.
Jak drży potrącona gałąź przydrożnego drzewa. Jak wdziera
się do gardła świeże powietrze i łaskocze, łaskocze aż do
rozkoszy. Człowieka ponosi. Chce mu się śpiewać. Jest mu
dobrze. Nieskończenie dobrze.

Minęliśmy już wszystkie domy miasteczka. Lecimy dalej.
Wciąż dalej. I nagle widzimy, jak przed nami wyrastają olbrzymi
żywi nieboszczycy. Ich wielkie łapy krążą w powietrzu. To
unoszą się w górę, to znów spadają w dół. Strach patrzeć. Dopiero
z bliska widać, że to wiatraki. I one wkrótce znikają z oczu. Przed
nami tylko niebo i pole. Pole i niebo. Chce się zeskoczyć z wozu.
A raczej wyfrunąć z niego i wtopić się w ten błękit, który nie
zna ani początku, ani końca. Mimo woli rozmyślamy o tym, jak
mały jest człowiek i jak potężny jest Ten, który stworzył piękny
i wielki świat. Wpadamy powoli w drzemkę.

Ale oto przed nami jakaś ogromna furmanka. Ciągnie ją
para ogromnych wołów o potężnych rogach. Przy furmance idzie
bosy goj z wielgachną czapą na głowie. Meir Welwl wymienia z
nim słowa powitania na poły po żydowsku, na poły po gojsku:
– Zdorowie, człowiecze, cholera w bok nechaj tobi bude, a
szlag sercowy na pewniaka! – Goj nie całkiem rozumie, co do
niego mówi Żyd. Nie wie, czy mu dobrze życzy, czy źle. Stoi
przeto przez chwilę strapiony. Potem wykonuje jakiś ruch głową,
mruczy pod nosem jakieś podziękowanie i rusza dalej w drogę.



 
 
 

Chłopcy pokładają się ze śmiechu. Meir Welwl, który nawet nie
uśmiechnął się, odwraca głowę i powiada: – Co to za śmichy-
chichy, bękarty? – Ładna ci historia, jeszcze pyta, co to za
śmichy-chichy! I tak upływa dzień. Pierwszy dzień wspaniałej
podróży pod koniec lata.

Ostatnie dni lata. Ileż w nich piękna! Pola już nagie.
Miejscami zaorane. Zboże dawno skoszone. Gdzieniegdzie tylko
pobłyskuje jakiś kwiatek, wznosi się samotny kłos, jakaś łodyga.
W ogrodach gojów widać kawony i melony. Leżą i dojrzewają.
Żółcą się dynie, nabierają soków. Pną się dumnie ku górze
słoneczniki. Pysznią się swoimi żółtymi papachami103. A cały
świat dokoła jest pełen muszek i mrówek. Brzęczą i bzykają.
Skaczą pasikoniki. W powietrzu unoszą się płatki i puch.
Kołyszą się jak w święto. Zapach pól przepełnia nozdrza. Świat
dokoła wydaje się być tak wielki, tak niezmiernie wielki, a niebo
tak bardzo okrągłe, że po raz wtóry nawiedza cię myśl, iż ludzie
są za mali, zbyt mali w wielkim świecie, że tylko Bóg, którego
majestatem przepełniona jest cała Ziemia, jest na jego miarę.
Tylko Bóg jest na miarę tego świata…

– Złaźcie, bękarty. Jesteśmy w Baryszpolu. Tu przenocujemy.
Jak Bóg da, to jutro pojedziemy dalej.

Baryszpol to nowe miasto. Słuszniej jednak będzie, gdy
powiem: nowa wieś. Duża wieś. Domki jak w Woronce. Ludzie
też tacy sami. Ale nosy inne. Może to przypadek, a może nie.
Chłopcy byli jednak dosyć zdziwieni, bo właściciel zajazdu, jego

103 papacha – futrzana czapka męska zaopatrzona w nauszniki. [przypis edytorski]



 
 
 

żona i cztery dorosłe córki, słowem, wszyscy oni mieli długie,
wielgachne nosy. A jeśli wam mało, to dodam, że ich służąca
miała jeszcze większy.

Dowiedziawszy się od bałaguły, czyje to dzieci, właściciel
okazał im należny szacunek. Przywitał serdecznie starym
pozdrowieniem: Szolem ałejchem! – i nakazał długonosej
służącej nastawić samowar. Długonosej żonie dał znak, aby
podała zakąski, a długonosym córkom wydał polecenie, by
natychmiast włożyły buty. Wszystkie bowiem chodziły na
bosaka.

Z tymi to bosymi dziewczętami młodzi nasi podróżnicy
szybko się oswoili. Z wielką ciekawością wypytywały chłopców,
skąd przybywają i dokąd jadą. Pytały o imiona i o to, czy
podoba im się Baryszpol. Chciały wszystko wiedzieć, nawet ile
kto ma lat. Potem kosztowali wspólnie kwaśne powidła cioci
Hudl. Śmiechom nie było końca.

Później bawiono się w ciuciubabkę. Ten, który miał zawiązane
oczy, powinien złapać wybraną osobę. Dziewczęta tak rozgrzały
się tą zabawą, że gdy udało im się złapać któregoś z chłopców, to
przyciskały go mocno do piersi, aż mu po prostu brakowało tchu.

Na noc pościelono im na podłodze. Podłogę wysłano
słomą. Aby nie poczuli się obrażeni, długonosa właścicielka
zajazdu pokazała im, że w innym kącie tej samej izby
również na podłodze śpią jej córki. Nie zaszkodziło im to
widocznie, bowiem wyrosły, bez uroku, nie najgorzej. Po tej
uwadze gospodyni wysmarkała się porządnie. Chłopaki byliby z



 
 
 

legowiska wielce zadowoleni, gdyby nie trzeba było rozbierać się
w obecności dziewcząt. Wstydzili się. Dziewczęta zaś wcale nie
czuły wstydu. Bez ceregieli zdjęły płaszczyki i zostały w samych
sukienkach, z gołymi szyjami, bose. Rozpuściły włosy i dziwne
jakieś wymieniały między sobą spojrzenia. Zerkały na chłopców
i śmiały się, śmiały i śmiały.

– Cisza, spokój! – zakomenderował gospodarz i zgasił lampę.
W ciemnościach rozległ się jednak wkrótce tłumiony śmiech i
cichy szelest słomy. Nie trwało to długo. Zdrowy, mocny, młody
i niewinny sen wnet przymknął zdrowe, mocne i niewinne oczy.

Modlitwa poranna, którą odmawiał z pośpiechem właściciel
zajazdu, uświadomiła chłopcom, że nastał już dzień i trzeba
jechać do Perejasławia. Słowo „Perejasław” przepełniało ich
serca radością. Meir Welwl, bałaguła, włożył do woreczka tałes
i tefilin, a twarz jego przy tym jaśniała niczym twarz cadyka.
Poszedł zaprzęgać „rumaki”. Przekomarzał się z Maudrykiem,
Tancerzem i Arystokratką w ich końskim języku. Do każdego
miał jakieś pretensje. Najbardziej dostało się Tancerzowi,
upominano go, żeby nie tańczył wtedy, gdy się nie gra.

Słońce świeciło. Całe podwórze przed zajazdem było jakby
zanurzone w złocie. Zdawało się, że wszystko dokoła błyszczało
po prostu od brylantów, lśniło od diamentów. Nawet kupa
śmieci, która narosła tu od zeszłego lata, a może od ostatnich
dwóch lat, pokryta była złotem. Cóż dopiero mówić o kogucie
i kurach, które grzebały w śmieciach. Każde piórko wyglądało
jak czyste złoto. Gdakanie kur sprawiało przyjemność. Ich



 
 
 

chód był pełen gracji. A gdy rudy kogut wskoczył na kupę
śmieci, przymknął oczka i wyciągnął swoje do entej potęgi
podniesione „kukuryku”, jakby na modłę ptasiego kantorowania,
znowu objawiło się w pełni piękno świata i wielkość Tego, który
go stworzył. Przemożna chęć ogarnęła człowieka, aby oddać
mu hołd, ale nie, broń Boże, poprzez modlitwę, jak to uczynił
właściciel zajazdu w Baryszpolu albo Meir Welwl, bałaguła. Nie.
Na to chłopcy nie mieli najmniejszej ochoty. Taki sposób już
przejadł im się. Co innego cicho, w głębi serca dziękować Bogu
i chwalić go. W taki sposób – zgoda.

– Właźcie, bękarty, do wozu. Przed nami jeszcze cały dzień
jazdy! – Meir Welwl popędzał chłopaków. Zapłacił za siano
i owies, i pożegnał się z właścicielem zajazdu. Bractwo też
pożegnało się jak należy z długonosą rodzinką i wlazło pod budę.
A jak tylko wóz ruszył, ogarnęła ich znowu rozkosz, słodycz.
Jakaś ożywcza świeżość ogromnego przestworza napływała ze
wszystkich stron. Wóz toczył się po szerokim świecie pełnym
pól i sadów, piasku, lasów i nieba. Nieba i nieba. Trochę za dużo
było tego nieba. A może po prostu przejadła się już jazda. Raczej
nie tyle jazda, co bałaguła i jego opowieści. Zaczynało już w
głowie szumieć, migać przed oczyma, kłuć w bokach. Wszystko
chyba od tych wstrząsów, od tej jazdy na wozie. Zdawało się,
że będzie już tak trzęsło zawsze. O, żeby zejść z wozu, poczuć
grunt pod nogami. Ogarnęła podróżnych tęsknota za domem,
za miasteczkiem, za Woronką. I bohater niniejszej autobiografii
zaszył się w kącie wozu Meira Welwla, westchnął głęboko i



 
 
 

znowu serdecznie pożegnał się z miasteczkiem. Po cichu, aby
bracia nie słyszeli, szeptał:

– Bądź zdrowa, Woronko! Żegnaj, Woronko!



 
 
 

 
25. W nowym domu

 

Perejasław, wielkie miasto. Chłodne przyjęcie. Srebro
zastawione. Z zarobkami krucho. Ojciec zatroskany

Po dwóch dniach jazdy przesyceni kurzem i opowieściami
bałaguły młodzi podróżnicy spostrzegli, że zaraz będą w domu.
Minęła jeszcze chwila i z ciemności nocy zaczęły wyłaniać się
małe światełka. Niezawodne oznaki miasta. Później koła wozu
zastukały na bruku i wozem zaczęło rzucać i trząść jeszcze
mocniej niż przedtem. To już było prawdziwe miasto. Wielkie
miasto – Perejasław. Z hukiem i trzaskiem wtoczył się wóz Meira
Welwla na ciemne podwórko, gdzie w bramie wisiała zakopcona
latarnia i wiązka siana – znak, że to zajezdny dom.

To, że źródłem dochodów rodziców był obecnie dom
zajezdny, stanowiło dla dzieci jednocześnie niespodziankę i
zniewagę. Jak to? Ich ojciec, reb Nachum, będzie przyjmował
gości? Ich matka, Chaja Estera, będzie gotowała obiady dla nich?
Ich babcia Minda będzie im usługiwała? Większego poniżenia
nie mogli sobie wyobrazić. A marzyciel Szolem, który zawsze
śnił o lepszych czasach, który obnosił się ze swoimi sukcesami,
po kryjomu, po cichu cierpiał, płakał i tęsknił do swojej kochanej
i małej Woronki. Nie rozumiał, dlaczego dorośli uznali, że kto
zmienia miejsce, ten zmienia los. Ładna ci zmiana. Nie ma co
mówić. – Wyłaźcie, bękarty, jesteśmy na miejscu! – obwieścił



 
 
 

im Meir Welwl, gdy przeciągłym „prr” zatrzymał konie przed
gankiem.
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