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Аннотация
Wydawać by się mogło, że po wielu perturbacjach życie Rafała

Wilczura będzie już tylko pasmem sukcesów – w końcu odzyskał
pamięć, odnalazł córkę i ponownie objął stanowisko ordynatora. Nic
bardziej mylnego.Są ludzie, których nie cieszy jego powrót i gotowi są
na wszystko, żeby się go pozbyć. Zmęczony, wybitny chirurg decyduje
się na powrót na wieś.Profesor Wilczur to emocjonująca kontynuacja
losów bohaterów Znachora – przed nimi intrygi, nagłe zwroty akcji,
nie zabraknie też wątków romantycznych.Powieści Tadeusza Dołęgi-
Mostowicza, autora Kariery Nikodema Dyzmy, cieszyły się ogromną
popularnością – wiele z nich zostało zekranizowanych. W latach
trzydziestych powstała filmowa trylogia o losach Rafała Wilczura,
której dwie pierwsze części, Znachor i Profesor Wilczur, oparte były
na książkach, a trzecia, Testament profesora Wilczura, na scenariuszu,
napisanym specjalnie przez samego Dołęgę-Mostowicza. Niestety, nie
zachowała się żadna kopia tego filmu.
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Tadeusz Dołęga-Mostowicz
Profesor Wilczur

 
Rozdział I

 
Profesor Jerzy Dobraniecki powolnym ruchem odłożył

słuchawkę i nie patrząc na żonę, powiedział pozornie obojętnym
tonem:

– W sobotę mamy ogólne zebranie Związku Lekarzy.
Pani Nina, nie spuszczając zeń oczu, zapytała:
– I czegóż jeszcze chciał Biernacki? Bo to on telefonował?
– Ach, drobiazg. Pewne kombinacje organizacyjne – machnął

ręką Dobraniecki.
Zbyt dobrze znała męża, by maska obojętności na jego

twarzy była dla niej nieprzenikniona. Przeczuwała, że oto znowu
spadł na jego głowę jakiś cios, że oto znów poniósł klęskę,
a przynajmniej dotkliwą porażkę, że oto znowu spotkało go
niepowodzenie, które chce przed nią ukryć.

Ach, ten słaby człowiek, ten człowiek, który nie umie
walczyć, który pozycję po pozycji oddaje innym i coraz bardziej
spychany jest w cień, w szare szeregi drugoplanowych lekarzy.
Nienawidziła go prawie w tej chwili.

– O co chodziło Biernackiemu? – zapytała z naciskiem.
Wstał i chodząc po pokoju, zaczął mówić tonem



 
 
 

wyrozumiałej perswazji:
– Zapewne… Oni mają rację… Należy się to Wilczurowi…

A i mnie odpoczynek. Przez tyle lat byłem prezesem związku…
A przy tym nie możemy zapomnieć, że Wilczurowi należy się
jakaś rekompensata moralna za wszystkie jego nieszczęścia…

Pani Nina zaśmiała się krótkim, ostrym śmiechem. Jej
wielkie, zielone oczy błysnęły pogardliwą ironią. W skrzywieniu
ust, tych pięknych ust, których wizji nie mógł się pozbyć nawet
podczas swej pracy, zarysowała się linia niemal wstrętu:

–  Rekompensata?… Ale już od dawna otrzymał ją z
nadwyżką! Chyba jesteś ślepy! Odbiera ci jedno stanowisko po
drugim. Wydarł ci kierownictwo lecznicy, słuchaczy, pacjentów,
dochody… Rekompensata!

Dobraniecki zmarszczył brwi i powiedział tonem nie
znoszącym sprzeciwu:

– Wszystko to mu się należy. Wilczur jest wielkim uczonym,
genialnym chirurgiem.

–  Tak, więc czymże ty jesteś? Gdy przed sześciu laty
wychodziłam za ciebie, wierzyłam, że ty sam myślisz, iż jesteś
najlepszym chirurgiem i sławą w nauce.

Dobraniecki zmienił ton. Oparł się o brzeg biurka, pochylił
się nad żoną i zaczął łagodnie:

–  Kochana Nino, musisz przecież zrozumieć, że są pewne
gradacje, jest pewna hierarchia, są różne stopnie uzdolnień i
wartości ludzkich… Jakże możesz mi robić zarzut z tego, że
mam dość samokrytycyzmu, by ocenić, że Wilczurowi ustępuję



 
 
 

i muszę ustępować pod wielu względami?… A zresztą…
– Zresztą – wpadła mu w słowo – nie mamy o czym mówić.

Znasz dobrze moje zdanie w tej materii. Jeżeli tobie brak ambicji
i woli zwycięstwa, ja mam jej aż nadto. Nie pogodzę się z rolą
żony jakiegoś zera. I ostrzegam cię, że jeśli dojdzie do tego, że w
końcu będziesz zmuszony przenieść się na praktykę do jakiegoś
Pikutkowa, ja z tobą nie pojadę.

– Nino, nie przesadzaj.
– O, bo na tym się skończy. Myślisz, że nie wiem. Już teraz

Wilczur forytuje docenta Biernackiego. Zepchną cię na sam dół!
Ja nie mam za co wykupić mego futra od kuśnierza! Ciebie to
oczywiście nic nie obchodzi, ale ja tego nie ścierpię, ja nie jestem
stworzona do tego, by być żoną jakiegoś nędzarza. I ostrzegam
cię…

Nie dokończyła, lecz w głosie jej zabrzmiała aż nazbyt
wyraźna groźba.

Profesor Dobraniecki powiedział cicho:
– Nie kochasz mnie, Nino, nigdy mnie nie kochałaś…
Potrząsnęła głową.
– Mylisz się. Ale kochać mogę tylko prawdziwego mężczyznę.

Prawdziwego, to znaczy walczącego, zwycięskiego, takiego,
który nie zna granic ofiarności dla swojej kobiety.

– Nino – odezwał się z wyrzutem w głosie. – Czyż nie robię
wszystkiego, co w mojej możności?

– Nic nie robisz. Jesteśmy coraz biedniejsi, coraz mniej z nami
się liczą, jesteśmy usuwani w cień. A ja nie jestem stworzona do



 
 
 

życia w cieniu i pamiętaj, że cię o tym ostrzegłam!
Wstała i skierowała się do drzwi. Gdy już miała rękę na

klamce, zawołał:
– Nino!
Odwróciła głowę. W jej oczach, które przed chwilą jeszcze

jarzyły się gniewem, dostrzegł przerażający chłód.
– Co mi chcesz jeszcze powiedzieć? – zapytała.
– Czego ode mnie żądasz?… Jak mam postępować?…
– Jak?…
Zrobiła trzy kroki ku niemu i powiedziała dobitnie:
– Zniszcz go! Usuń z drogi! Stań się tak bezwzględnym jak

on, a potrafisz zachować swoją pozycję!
Zatrzymała się przez chwilę i dodała:
– I mnie… Jeżeli ci na tym zależy.
Gdy został sam, opadł ciężko na fotel i zamyślił się. Nina nie

rzucała nigdy słów na próżno. A tak dobrze zdawał sobie sprawę
z tego, że ją kocha, że bez niej życie straciłoby dlań cały urok
i całą wartość. Gdy przed sześciu laty prosił o jej rękę, mógł
uważać, że nie prosi o łaskę. Wprawdzie bowiem był znacznie
starszy od niej, ale znajdował się w pełni powodzenia, rozgłosu,
ba, sławy. No i zdrowia.

Ostatnie trzy lata i pod tym względem odbiły się na
nim fatalnie. Niepowodzenia zawodowe i pieniężne poderwały
system nerwowy. Ukrywał wprawdzie przed Niną powtarzające
się coraz częściej ataki wątrobiane, ale nie mógł ukryć ich
skutków. Tył coraz bardziej, źle sypiał, na obrzmiałej twarzy



 
 
 

wystąpiły zielonkawe worki pod oczyma.
Nina nawet nie domyślała się, jak ciężko przeżywa swoje

porażki. Zarzucała mu brak ambicji, jemu, który przez całe życie
właśnie ambicją tylko się kierował, którego ambicja wyniosła na
szczyty!

Upadek zaczął się owego fatalnego dnia, gdy odnaleziono,
gdy on sam odnalazł zaginionego profesora Rafała Wilczura.
Jakże dobrze pamiętał ten dzień! Mroczna sala sądowa i
na ławie oskarżonych brodaty chłop w zniszczonej sukmanie,
znachor, wiejski znachor z dalekich kresów, sądzony za
niedozwolone praktyki, za operacje przeprowadzane przy
pomocy prymitywnych, zardzewiałych narzędzi ślusarskich, za
operacje, które uratowały życie wielu biednym chłopom na
zapadłej wsi…

Znachor…
Profesor Jerzy Dobraniecki pierwszy i jedyny poznał w nim

swego dawnego szefa i nauczyciela, profesora Rafała Wilczura,
po zaginięciu którego w ciągu lat kilkunastu stopniowo, lecz
stale zajmował, zdobywał i osiągał jego stanowiska w nauce, w
praktyce i w życiu.

Czyż miał wtedy prawo zataić swoje odkrycie, czyż miał
prawo tym samym skazać Wilczura na dalszą wegetację w
nędzy i w nieświadomości własnej osobowości, nazwiska,
tytułów, pochodzenia?… Dziś profesor Dobraniecki nie chciał
zastanawiać się nad tym. Wiedział jedno: ów pamiętny dzień
przed trzema laty stał się przekleństwem jego życia.



 
 
 

Rafał Wilczur łatwo wyleczył się z wieloletniej amnezji.
Pamięć odzyskał tak szybko, jak ją niegdyś utracił, a wraz
z pamięcią odzyskał wszystko to, co było jego światem
przed tragicznym wypadkiem. Powrócił na swoją katedrę,
przy czym Dobraniecki w zamian otrzymał drugorzędną,
objął kierownictwo lecznicy, a także uniwersyteckiej kliniki
chirurgicznej, a głośne jego odnalezienie jeszcze więcej
przysporzyło mu sławy. Sławy, pieniędzy, zaszczytów.

Ot, i dziś znowu domagano się od Dobranieckiego, by
dobrowolnie ustąpił z prezesury związku i zaproponował
kandydaturę Wilczura, która może liczyć na przyjęcie przez
aklamację. Tak, oni wszyscy uważają to za rzecz zupełnie
zrozumiałą. Oni, to znaczy koledzy, oni, to znaczy pacjenci, oni,
to znaczy słuchacze wydziału medycznego. Dla nich wszystkich
jest rzeczą oczywistą, że prymat należy się Wilczurowi. I
przecież on sam, Jerzy Dobraniecki, przed chwilą powiedział
żonie, że i on to uznaje.

Ale to nie była prawda.
Wszystko w nim buntowało się przeciw rzeczywistości,

przeciw konieczności ustawicznego rezygnowania ze zdobytych
pozycji. Im bardziej przyginały go do ziemi niepowodzenia,
tym prężniej i potężniej rósł w nim gniew, rosła rozpacz, rosła
nienawiść. I dlatego bał się rozmów z Niną na ten temat. Bał się,
by z jej namiętnej i niepohamowanej natury nie przerzuciła się
iskra wybuchu na zgromadzone w nim pokłady buntu.

A gromadziło się ich coraz więcej. Dziś Nina po raz pierwszy



 
 
 

powiedziała mu wyraźnie, powiedziała mu bezlitośnie, że nie ma
za co wykupić futra. Wprawdzie miała ich wiele i bez nowego
mogłaby się doskonale obyć, ale pomimo to jej słowa odczuł
jak policzek. Przecież dumny był z tego, że nie odmawiał jej
nigdy niczego, że zasypywał ją kosztownymi podarkami, że dla
niej kupił ten pałacyk we Frascati, że dla niej trzymał liczną
służbę, luksusowe samochody, że dla niej wydawał wspaniałe
przyjęcia. Może nie tylko dla niej, może i dla siebie, ale w tym
bogactwie największą rozkosz znajdował wtedy, gdy w jej oczach
odnajdował ów znany błysk dumy, dumy z panowania, dumy z
pierwszeństwa, jakie zapewniało jej w świecie stanowisko i sława
męża.

Nina… Utracić ją… To byłoby dla Dobranieckiego wręcz
niepodobieństwem, a wiedział, że jeżeli nie stanie się jakiś
cud, katastrofa będzie nieunikniona. Od trzech lat nieustannie
topniały jego dochody, natomiast nigdy nie mógł się zdecydować
na zmniejszenie stopy życiowej swego domu. Jeżeli brak
pieniędzy zmuszał go do ograniczeń, ograniczał właśnie wydatki,
starając się to ukryć przed żoną. Pracował coraz więcej,
przyjmował coraz więcej operacji, nie gardząc nawet drobnymi
honorariami, które kapały mu często nawet ratami od prawie
niezamożnych pacjentów. Jednocześnie długi rosły. Na hipotekę
pałacyku trzeba było zaciągnąć poważną pożyczkę, lecz nie było
z czego płacić procentów.

„Mniejsza zresztą o to – myślał ponuro. – Umiałbym się z
tym pogodzić, a nawet przenieść się do jakiegoś skromnego



 
 
 

mieszkania, gdyby Nina mogła to przyjąć bez dramatu”.
Sam Dobraniecki bardziej cierpiał nad utratą swojej wysokiej

pozycji w świecie, którą, jak zdawało mu się, zdobył na zawsze
podczas nieobecności Wilczura.

Nie dalej jak wczoraj przeżył nowe upokorzenie. Na wykład
nie stawił się ani jeden student. Uciekł z auli, jakby go
goniły szydercze spojrzenia pustych ścian. Bliski był myśli o
samobójstwie. Skończyło się na bolesnym ataku wątrobianym
i później przez cały dzień szumach w uszach po nadmiernych
dawkach belladonny. Na szczęście dnia tego miał szereg łatwych
i prostych operacji, które nie wymagały szczególniejszego
napięcia uwagi i inwencji i udały się zupełnie.

– Zniszcz go…
Tak powiedziała Nina. Zaśmiał się krótkim, smutnym

śmiechem. Jakże mógł zniszczyć Wilczura!… Czy na
korytarzach uniwersyteckich łapać studentów za poły, by ściągać
ich na swoje wykłady, czy mścić się na tych młodych lekarzach,
którzy wolą asystować przy operacjach w klinice Wilczura, czy
wykradać mu bogatych pacjentów, bo przecie konkurencja i tak
tu nie skutkowała, chociaż wszyscy wiedzieli, że Dobraniecki
znacznie taniej bierze za operacje i – o wstydzie – poniża się
do ustępstw w cenie. Spojrzał na zegarek. Zbliża się piąta. Dziś
był dzień przyjęć Niny. Niedługo zaczną schodzić się goście.
Coraz mniej gości. Ich salon stawał się coraz mniej atrakcyjny
dla znajomych. Tłumniej bywało tylko wówczas, gdy uprzednio
rozchodziła się wieść, że przyjdzie profesor Wilczur…



 
 
 

– Zniszcz go – powiedziała Nina.
Zniszczyć Wilczura to znaczyło zniszczyć jego sławę,

to znaczyło zniszczyć wiarę pacjentów w nieomylność jego
diagnozy, w niechybność jego ręki.

Wstał i zaczął chodzić po pokoju. Były i inne
sposoby. Sposoby mrówczej, a raczej kreciej pracy
podrywania, żmudnego podkopywania tej wiary przy pomocy
wykorzystywania tych słabości, które pozostały Wilczurowi z
okresu jego amnezji. Lecz Dobraniecki brzydził się takimi
środkami walki. Wiedział, że Wilczur zachował ze swojej
praktyki znachorskiej szczególniejsze zamiłowanie do różnych
ziół i maści wątpliwej wartości, wiedział jednak również, że
owe prymitywne środki nie mogą wyrządzić szkody chorym
i nie pochwalał postępowania Niny, która wyzyskiwała każdą
sposobność, by wyśmiewać się z tego znachorstwa i używać
wszystkich swoich uroków, by zarazić własną ironią różnych
młodych, a bawiących w ich domu lekarzy.

Uprawiana przez nią w ten sposób agitacja przeciw
Wilczurowi dawała jednak pewne nikłe rezultaty. Po szpitalach
i klinikach zaczęły krążyć liczne anegdoty, w których, gdy do
niego docierały, Dobraniecki poznawał złośliwy dowcip swojej
żony. Najmłodszy narybek lekarski z właściwą swemu wiekowi
niechęcią do wszystkiego, co nie tchnie nowoczesnością, chętnie
podchwytywał te ironiczne nuty, by przez umniejszenie prestiżu
uznanego mistrza podnieść własny. Zdarzało się też czasem, że
tacy właśnie kategorycznie odradzali swym pacjentom wzywania



 
 
 

na konsylia Wilczura, lecz były to wypadki rzadkie.
Przed paru tygodniami w kilku dziennikach warszawskich

ukazały się wzmianki i felietoniki wykorzystujące materiał
anegdotyczny. Nie podawano tam wprawdzie nazwiska
Wilczura, ale i tak wszyscy łatwo mogli się domyślić, o kogo
chodzi. O autorstwo tych rzeczy Dobraniecki również, i nie bez
słuszności, posądzał Ninę. W ostatnich czasach spotykał w domu
kilku dziennikarzy, którzy przedtem u nich nie bywali. Nagłe
zainteresowanie się Niny ludźmi z prasy nie mogło ujść uwagi
Dobranieckiego.

Nie tylko niesmak wzbudzała w nim cała ta akcja Niny.
Wzbudzała w nim również i smutne przeświadczenie o
bezsilności tych półśrodków w walce o byt.

– Zniszcz go – powiedziała – jeżeli zależy ci na mnie…
Dobraniecki przygryzł wargi i zatrzymał się przy oknie. Przez

nagie gałęzie jesiennych drzew przeświecały gęste, białe światła
latarń, coraz jaskrawsze w gęstniejącym mroku. Dalekie miasto
mruczało jednostajnym szumem. W pobliżu na mokrym asfalcie
zaświergotały pneumatyki i przed drzwiami pałacyku zatrzymał
się samochód.

Pierwsi goście. Należało się przebrać.



 
 
 

 
Rozdział II

 
Profesor Wilczur umilkł na chwilę. Jego oczy z wolna

przesuwały się przez wypełnioną po brzegi aulę. Panowała
zupełna cisza. Czuł w tym audytorium, że każde jego słowo
trafia wprost do serc, że każde serce odpowiada mu żywym
oddźwiękiem.

–  Bo powołanie lekarza – zabrzmiał znów jego głos
– jest tworem tej największej i najszczytniejszej miłości,
miłości bliźniego, jaką Bóg zasiał w naszych oschłych
sercach. Powołanie lekarza to wiara w braterstwo, to szczytne
świadectwo wspólnoty ludzkiej. I gdy pójdziecie w świat, by swe
posłannictwo pełnić, pamiętajcie przede wszystkim o jednym:
kochajcie.

Stał jeszcze chwilę nieruchomy i milczący, później
uśmiechnął się, lekko skinął głową i swoim ciężkim, sprężystym
krokiem wyszedł z auli.

Ileż to razy, ileż setek razy po skończonym wykładzie
przemierzał ten szeroki korytarz, goniony głośną falą wrzawy,
która wybuchała w auli po jego wyjściu. Ale dziś nie był
to zwykły wykład i nie o zwykłych rzeczach mówił profesor
Wilczur swoim słuchaczom. I sam nie był w zwykłym nastroju.

W ciągu ostatnich tygodni docierały do niego coraz
dlań dziwniejsze i coraz boleśniejsze wiadomości. Pierwotnie
zaskoczyły go tak dalece, że nie mógł się w nich zorientować.



 
 
 

Wydały mu się czymś przypadkowym, niezrozumiałym,
wręcz absurdalnym. Nie dlatego, że dotyczyły jego osoby:
gdyby podobnie uwłaczające rzeczy opowiadano o profesorze
Dobranieckim, o doktorze Rancewiczu, Biernackim czy bodaj o
młodym Kolskim, wstrząsnęłoby to Wilczurem równie silnie.

Do dziś dnia nie chciał i nie mógł uwierzyć, by ta
kampania oszczerstw przeciw niemu była akcją zorganizowaną i
wychodziła z jednego źródła. Nie wierzył, gdyż nie miał przecie
wrogów. Nikomu zła nie życzył, nikomu krzywdy nie wyrządził.
Przez całe swoje życie wierny był tym wskazaniom, którymi
zakończył dzisiejszy wykład.

– To niemożliwe – powtarzał sobie idąc jasnym korytarzem.
Dopiero przed drzwiami dziekanatu spojrzał na zegarek. Była

jedenasta. W pierwszym pokoju ku swemu zdumieniu zobaczył
kilku nieznanych sobie panów. Wstali, gdy wszedł, a sekretarz
objaśnił:

– Właśnie to panowie z prasy. Chcieli prosić pana profesora
o wywiad.

Wilczur uśmiechnął się.
–  Jeszcze panom mało? Sądziłem, że po trzech latach już

wreszcie zdołaliście nasycić ciekawość waszych czytelników.
Zanudzicie ich moją osobą i moimi przeżyciami.

– Nie, panie profesorze – odezwał się jeden z dziennikarzy. –
Tym razem chodzi nam o pańskiego nowego pacjenta.

– O pacjenta? O którego pacjenta?
– O Leona Donata.



 
 
 

Wilczur rozłożył ręce.
– Cóż ja panom o tym mogę powiedzieć… To nic poważnego.

O ile wiem z relacji moich mediolańskich kolegów, operacja
będzie łatwa i nie grozi żadnymi, nawet błahymi następstwami.

–  Jednak, panie profesorze, to jest operacja gardła, gardła,
które daje kilka milionów złotych rocznie. No i popularność
Donata. Pan profesor rozumie, że ta operacja jest zdarzeniem
najbardziej interesującym dziś nie tylko Warszawę, lecz i całą
Europę, ba, cały świat. Cokolwiek by pan profesor nam o niej
zechciał powiedzieć, będzie zawsze sensacją.

–  No, dobrze – zgodził się Wilczur. – Muszę jednak
już jechać do lecznicy i po drodze służę wam wszystkimi
informacjami.

Na dole czekała wielka czarna limuzyna profesora. Zajęli w
niej miejsce i podczas gdy auto sunęło zatłoczonymi ulicami,
dziennikarze skrzętnie zapisywali w notesach wywody Wilczura.

W nawale zajęć teraz dopiero uświadomił sobie, że istotnie
na jego lecznicę w dniu tym będą zwrócone oczy milionowych
rzesz wielbicieli wielkiego śpiewaka. Doktor Łucja Kańska
już wczoraj mu mówiła, że cała prasa polska z wielkim
zadowoleniem zanotowała wiadomość o decyzji Donata, który
nie ufając chirurgom włoskim, francuskim i niemieckim,
postanowił powierzyć operację swego gardła właśnie jemu,
profesorowi Wilczurowi, i dlatego zdecydował się na daleką
podróż do Warszawy.

Chociaż z opisów i zdjęć wynikało, że operacja w istocie była



 
 
 

błaha i łatwa, Wilczur nie mógł się dziwić obawom śpiewaka, dla
którego głos był całą racją istnienia, a maleńkie drgnięcie ręki
chirurga podczas zabiegu pozbawiłoby go sławy i kolosalnych
dochodów.

Po przybyciu do kliniki Wilczur zauważył, że i tu panuje
podniecenie. Przede wszystkim przed bramą zebrał się ogromny
tłum w oczekiwaniu na przyjazd śpiewaka. W hallu i na
korytarzach panował wielki ruch. Wilczur pożegnał się z
dziennikarzami i po drodze do swego gabinetu zajrzał jeszcze do
pokoju dyżurnego internisty. Zastał tu pielęgniarkę i zapytał:

– Kto dziś ma dyżur?
– Doktor Kańska, panie profesorze.
Skinął głową.
– To dobrze.
U siebie zastał profesora Dobranieckiego dyskutującego o

czymś z młodym Kolskim. Obaj byli jakby podnieceni rozmową,
lecz umilkli, gdy Wilczur wszedł. Przywitali się w milczeniu,
po czym Kolski w krótkich i rzeczowych zdaniach zreferował
Wilczurowi stan zdrowia kilku pacjentów i zakończył:

– Inżyniera Lignisa pan profesor miał sam dziś zbadać. Pani
Laskowska i pan Rzymski również prosili, by pan profesor ich
odwiedził osobiście. To wszystko na trzecim piętrze. Ten biedak,
którego przywieziono wieczorem z pogruchotaną miednicą, miał
nad ranem wylew wewnętrzny i jest w agonii. Zdaje się, że już
mu nic nie pomoże.

–  Dziękuję panu, kolego – odpowiedział Wilczur i



 
 
 

spojrzawszy na zegarek dodał: – Muszę przede wszystkim
obejrzeć gardło Donata. Czy mała sala operacyjna
przygotowana?

– Tak jest, panie profesorze.
– Dużą pan dzisiaj, kolego, zajmie na dobre cztery godziny,

prawda? – zwrócił się Wilczur do Dobranieckiego. – Cieszyłbym
się, gdyby pan go zdołał uratować.

Dobraniecki wzruszył ramionami.
– Rzecz zupełnie beznadziejna. Jedna szansa na sto.
Podczas gdy Wilczur nakładał kitel, pod oknami rozlegały się

okrzyki coraz głośniejsze i głośniejsze. Lekarze uśmiechnęli się
do siebie. Zrozumieli się bez słów. Kolski jednak zauważył:

– Ludzie jednak wyżej cenią sztukę niż zdrowie. Żadnemu z
nas nie robiono by takich owacji.

–  Zapomina pan, kolego, o profesorze Wilczurze i o jego
popularności – lekko rzucił Dobraniecki.

– Popularność tę zawdzięczam nie temu, że jestem lekarzem,
lecz temu, że byłem pacjentem – odpowiedział Wilczur i wyszedł
z gabinetu. Zaraz po nim wyszedł Kolski.

Dobraniecki ciężko opadł na fotel. Jego twarz jakby zastygła
w skupieniu. Po chwili nacisnął dzwonek. Weszła pielęgniarka.

– W którym pokoju umieszczono Donata? – zapytał krótko.
– W czternastym, panie profesorze.
–  Moja operacja o pierwszej?… Proszę dopilnować, by

zawiadomiono doktora Biernackiego. Dziękuję pani.
Gdy wyszła, wstał i spojrzał na zegarek. Przeczekał pół



 
 
 

godziny, po czym wyszedł. Na pierwsze piętro prowadziły
szerokie marmurowe schody. Numer czternasty był tuż przy
nich. Zapukał i wszedł. Donat przebierał się przy pomocy
pielęgniarki. Ujrzawszy Dobranieckiego, zawołał wesoło:

– O, profesorze! Jakże się cieszę, że pana widzę. Będziecie
mnie dziś zarzynali.

– Dzień dobry, mistrzu. Wygląda pan świetnie – przytrzymał
rękę śpiewaka w swojej – ale dlaczego pan używa liczby mnogiej?
Przecież wyraźnie pan zażądał, by operował pana Wilczur. Nie
ma pan zaufania, drogi mistrzu, do swego dawnego lekarza.

– Pełne zaufanie mam do pana, profesorze – z przymusem
zaśmiał się Donat.

–  Dajmy pokój tym sprawom – swobodnym tonem
odpowiedział Dobraniecki. – Niechże mi pan powie, co się z
panem działo, oczywiście nie o swoich sukcesach artystycznych,
bo tego jest pełna prasa, ale jak tam z pańskimi prywatnymi
historyjkami. Czy wciąż pan tak niepohamowanie korzysta ze
swoich sukcesów miłosnych?

Donat wybuchnął szczerym śmiechem:
– Ach, tego nigdy nie dosyć! – Zaświeciły mu się oczy.
– Powinien pan bardziej oszczędzać serca kobiet w przenośni

i własne bez przenośni – zażartował Dobraniecki.
Nie mówił tego bez podstaw. Donat mimo swego

kwitnącego wyglądu, niemal atletycznej budowy i żywiołowego
temperamentu już od lat młodzieńczych nie odznaczał się zbyt
mocnym sercem. Jego matka, korzystając z zażyłych stosunków



 
 
 

z Dobranieckim, nieraz zwracała się doń w owych czasach po
poradę dla syna.

Donat z ożywieniem opowiadał właśnie o jakiejś swojej nowej
przygodzie, gdy zapukano do drzwi. Była to doktor Kańska.
Zgodnie z regulaminem miała zbadać pacjenta przed operacją.
Zastawszy tu jednak profesora i pacjenta już przygotowanego do
stołu operacyjnego, zatrzymała się w progu.

–  Pani mnie szuka? – zapytał Dobraniecki. – To bardzo
dobrze, że panią widzę. Niech pani będzie łaskawa, koleżanko,
zbadać tego mego staruszka. Pani wie, pokój 62. Wkrótce idzie
na stół. Parę zastrzyków wzmacniających, o ile uzna to pani
za wskazane, przydałoby się. Dziękuję pani, niech się pani
pośpieszy.

Doktor Łucja chciała o coś zapytać, lecz Dobraniecki
odwrócił się już do Donata ze słowami:

– I cóż dalej, mistrzu?
– Bardzo ładna dziewczyna – zaciekawił się Donat. – Czy to

lekarka?
– Tak, to nasza młoda internistka – wyjaśnił Dobraniecki.
Po kilku minutach zjawił się doktor Kolski z pielęgniarzem.
– Już czas, mistrzu, na salę operacyjną.
Punktualnie rozpoczęła się operacja.
Zabieg nie należał ani do ciężkich, ani do trudnych. Ze

względu jednak na bezpieczeństwo gardła pacjenta zastosowanie
miejscowego znieczulenia nie było wskazane i Donata poddano
ogólnej narkozie.



 
 
 

Przy operacji asystowali doktor Januszewski i doktor Kolski.
Silne światło projektora odbijało się w lustrzanej tarczy i
zwielokrotnione oświetlało wnętrze gardła operowanego. Z
prawej strony, poza gruczołem występowała nieco ciemniejsza
od otaczającej błony śluzowej narośl w kształcie połowy
orzecha laskowego. Na razie wprawdzie nie zagrażała ona
głosowi Donata, a nigdy jako nowotwór dobrotliwy nie mogła
zagrażać jego zdrowiu, jednakże wciąż się w ostatnich czasach
powiększała i bezpieczniej było ją usunąć. Przy sposobności
trzeba było załatwić się z niedużymi zrostami, pozostałością
po zeszłorocznym zapaleniu gardła. Wszystko razem według
przewidywań profesora Wilczura nie powinno było zająć więcej
niż dwadzieścia pięć do trzydziestu minut.

W ciszy sali operacyjnej elektryczny zegar wybijał takty
sekund z niezmienną ścisłością. Dłuższa strzała zbliżała się
właśnie do jedenastej minuty, gdy doktor Kolski, czuwający
nad pulsem pacjenta, szybko odwrócił się do stojącej za nim
sanitariuszki i dał ręką niecierpliwy znak.

Nie trzeba było słów.
Wprawne palce sanitariuszki już napełniły strzykawkę i po

chwili igła zanurzyła się pod skórę pacjenta. Minęły dwie dalsze
minuty i zabieg trzeba było powtórzyć.

W osiemnastej minucie profesor Wilczur musiał przerwać
operację.

Sala wypełniła się tupotem szybkich kroków. Wózek z
aparatem tlenowym. Sztuczne oddychanie. Nowe zastrzyki.



 
 
 

W dwudziestej piątej minucie pacjent nie żył.
Przyczyna śmierci nie wymagała żadnych wyjaśnień. Dla

wszystkich było jasne: serce operowanego nie zniosło narkozy.
Profesor Wilczur zdjął rękawice i maskę, jego twarz zastygła
w jakimś kamiennym wyrazie. Nie miał sobie nic do
wyrzucenia, a jednak śmierć człowieka w jego lecznicy podczas
przeprowadzanej przezeń operacji, operacji w dodatku tak
błahej, była dlań ciosem.

Nie zastanawiał się jeszcze w tej chwili nad tym, jakie echa
ten tragiczny wypadek wywoła, jakie skutki za sobą pociągnie.
Dla niego osobiście było rzeczą straszną, że w lecznicy, której
był kierownikiem, przez jakieś niezrozumiałe zaniedbanie, przez
czyjś błąd czy niesumienność zadano śmierć człowiekowi, który
jeszcze przed półgodziną uśmiechnięty i pełen ufności powierzał
mu troskę o swoje zdrowie i życie.

W spojrzeniu personelu Wilczur odkrył odbicie własnych
myśli. Bez słowa wyszedł z sali operacyjnej. W ubieralni powoli
zdejmował kitel jakby przygnieciony ogromnym zmęczeniem.

Gdy przyszedł do swego gabinetu, zastał w nim
niemal cały wyższy personel zakładu: doktora Rancewicza,
docenta Biernackiego, który dostał swego nerwowego tiku,
Dobranieckiego w milczeniu palącego papierosa, Kolskiego,
bladego i z ponurą twarzą, Żuka, doktor Łucję Kańską i jeszcze
kilka osób. Panowało zupełne milczenie. Profesor Wilczur
zbliżył się do okna i po dłuższej chwili, nie patrząc na nich,
zapytał:



 
 
 

– Który z kolegów internistów miał dziś dyżur?
Odezwał się po krótkiej pauzie drżący i cichy głos doktor

Kańskiej:
– Ja, panie profesorze.
–  Pani? – jakby z lekkim zdziwieniem zapytał Wilczur. –

Badała go pani przed operacją?
Teraz odwrócił się i patrzył na nią z wyrzutem w oczach.

Właśnie ona, dla której żywił najwięcej sympatii, którą darzył
największym zaufaniem, której rokował jako młodziutkiej
lekarce najlepszą przyszłość, właśnie ona popełniła to straszliwe
zaniedbanie…

– Czy pani zapomniała go zbadać?
Doktor Łucja potrząsnęła głową.
– Nie zapomniałam, panie profesorze, ale kiedy przyszłam do

jego pokoju, zastałam tam pana profesora Dobranieckiego. Pan
profesor Dobraniecki kazał mi zbadać innego pacjenta… więc
sądziłam, że Donata zbadał już sam… Tak zrozumiałam, takie
odniosłam wrażenie.

Oczy obecnych zwróciły się na Dobranieckiego, który
zaczerwienił się z lekka i wzruszył ramionami.

– Czy kolega badał go? – zapytał go Wilczur.
W spojrzeniu Dobranieckiego błysnął gniew.
–  Ja? Z jakiej racji. Przecież to należy do obowiązków

dyżurnego internisty.
Jego wyniośle podniesiona głowa i ściągnięte rysy wyrażały

oburzenie.



 
 
 

– Zdawało mi się… – zaczęła doktor Łucja ze łzami w głosie
– odniosłam wrażenie…

– I cóż z tego? – ironicznie zapytał Dobraniecki. – Czy pani
zawsze spełnia swoje obowiązki, obowiązki, od których zależy
życie pacjenta, tylko wtedy, gdy się pani nic nie zdaje, gdy pani
nie odnosi jakichś tam wrażeń?…

Doktor Łucja przygryzła wargi, by nie wybuchnąć płaczem.
W ciszy odezwał się wzburzony głos doktora Kolskiego:

– Spotkałem koleżankę na korytarzu i powiedziała mi, że pan
profesor to załatwił… Że pan profesor jest osobistym znajomym
Donata…

Dobraniecki zmarszczył brwi.
– Właśnie, wstąpiłem doń jako do dawnego znajomego, by

zamienić kilka zdań. Oczywiście zbadałbym mu serce, gdyby
mi mogło przyjść na myśl, że pani tak lekkomyślnie zaniedba
wykonania swego obowiązku.

Po twarzy Łucji spływały łzy. Wargi jej drgały, gdy mówiła:
–  Nie zaniedbałam… Byłam przekonana, że… Nie mogę

przysiąc, ale niemal jestem pewna, że dał mi pan do zrozumienia,
że się sam tym zajmie, bo przecie… Ja… nigdy…

Ostatnie słowa zagmatwały się i rozpłynęły się w łkaniu.
– Jeżeli tu jest czyjaś wina – wybuchnął Kolski – to w każdym

razie nie panny Łucji!
Na twarzy profesora Dobranieckiego wystąpiły ciemne

wypieki. Cofnął się o krok i zawołał:
– Ach, tak? Więc to są takie metody? Widzę, że knuje się



 
 
 

tu przeciw mnie jakaś intryga! To na mnie chcecie zwalić swoje
winy! To może ja mam być odpowiedzialny za brak dyscypliny
w lecznicy, za nieobowiązkowość niektórych uprzywilejowanych
osób z personelu?… Byłoby to oburzające, gdyby nie tkwił w
tym zbyt oczywisty absurd. O, nie, moi drodzy państwo! Nie
boję się intrygi i kłamstwa. Nie boję się odpowiedzialności,
wtedy gdy istotnie spada ona na mnie, ale teraz, gdy mnie
zmuszacie, nie zamierzam dłużej ukrywać tego, co myślę. Tak,
powiem otwarcie. Przez szereg lat kierowałem tą instytucją
i u mnie podobne wypadki były absolutnie wykluczone. U
mnie panowała absolutna dyscyplina, u mnie nikt nie cieszył
się jakimiś specjalnymi względami, u mnie każdy ponosić
musiał pełną odpowiedzialność za wykonanie swoich ściśle
określonych obowiązków. Może uważano mnie z tego powodu za
zwierzchnika zbyt surowego, wymagającego, bezwzględnego, ale
za to nie igrało się wówczas życiem ludzkim!… Otóż Donat to
ofiara tych porządków, które teraz tu panują. One zabiły Donata
i, na Boga, nie ja jestem za to odpowiedzialny!…

Nie tylko wypowiedziane słowa, lecz cała postawa, wzrok
i wyraz twarzy Dobranieckiego jakby tchnęły oskarżeniem,
oskarżeniem skierowanym przeciw wszystkim zebranym.

W ciszy rozległ się głos profesora Wilczura.
–  Prosiłbym kolegę o więcej spokoju i o nieferowanie

wyroków. Nikt tu przeciw panu nie intryguje, nikt nie podaje
w wątpliwość pańskich zasług, nikt nie obciąża pana winą. Za
wszystko, co się dzieje w lecznicy, odpowiadam ja, ja ponoszę



 
 
 

odpowiedzialność.
–  Właśnie. I ja tak sądzę – z ironicznym półuśmiechem

odpowiedział Dobraniecki, skinął głową i wyszedł z pokoju.
W całej lecznicy na wieść o śmierci Donata na stole

operacyjnym zapanował nastrój przygnębienia. Oczywiście
wiadomości szybko wydostały się na miasto i w niespełna
godzinę później hall lecznicy pełen już był dziennikarzy i
fotografów redakcyjnych.

Śmierć Leona Donata, tenora, którego sława znajdowała
się właśnie u szczytu, musiała wywrzeć na całym świecie
wstrząsające wrażenie. Ponieważ zaś zgon nastąpił w
okolicznościach tak wyjątkowych, wypadek nabierał wszystkich
cech wielkiej sensacji. Skrzętnie pracowały ołówki reporterów;
zbierając strzępy informacji od lekarzy, pielęgniarzy, a nawet
od służby szpitalnej. Tylko profesor Wilczur nie chciał przyjąć
żadnego z reporterów, oświadczając, że nie ma nic do
powiedzenia. Natomiast jego zastępca, profesor Dobraniecki,
chętnie udzielił wywiadu.

Podkreślił w nim z całą lojalnością swój szacunek i uznanie
dla profesora Wilczura jako świetnego chirurga i dodał, że
przeprowadzona przezeń operacja w żadnym wypadku nie mogła
zakończyć się wynikiem śmiertelnym i nie zakończyłaby się,
gdyby nie pewne niedociągnięcia w organizacji pracy na terenie
lecznicy. Mimochodem zaznaczył też, że dawniej podobne
wypadki nie zdarzały się nigdy, ani za owych czasów, gdy
lecznicą kierował młody wówczas i niedźwigający na swych



 
 
 

barkach ciężaru przeżyć profesor Wilczur, ani wówczas, gdy on
sam, profesor Dobraniecki, był tu dyrektorem.

–  Chcę, by mnie panowie dobrze zrozumieli –
mówił. – Kierowanie taką instytucją wymaga bardzo
wielu wysiłków, nienadwątlonej energii, nienadniszczonej1

tragicznymi przeżyciami sprężystości. Każdy z nas, lekarzy,
zdaje sobie sprawę, a przynajmniej zdawać sobie sprawę
powinien, że ponosi wielką odpowiedzialność za życie
powierzonych nam pacjentów, że szczytną swą misję godnie
spełniać może tylko wówczas, gdy jest pewien pełni swoich
sił duchowych i umysłowych, które przecież z biegiem lat
wyczerpują się, nawet wtedy gdy życie płynie normalnie. Dlatego
z całą stanowczością muszę stanąć w obronie profesora Wilczura
i sądzę, że mam prawo wymagać dlań wyrozumiałości.

Panowie i wasi czytelnicy wiedzą dobrze, jak ciężkie
przeżycia wyrwały go na długie lata z normalnego trybu
egzystencji. Proszę mi wierzyć, że nie może pozostać bez
śladu na psychice, na umyśle i na woli człowieka fakt
kilkunastoletniej amnezji, utraty pamięci i wegetowania w
strasznych warunkach wśród pospólstwa, w nędzy. I tak godne
podziwu jest, że profesor Wilczur zdobył się na tak wspaniały
dowód siły i żywotności ducha, że po tylu latach potrafił przejść
od praktyki znachorskiej, od najprymitywniejszych sposobów
leczenia do kierowania wielką lecznicą, gdzie i najmłodszego,
najbardziej energicznego człowieka mógłby przerazić nadmiar

1 nienadniszczony – dziś: niepodniszczony. [przypis edytorski]



 
 
 

skomplikowanych zagadnień organizacyjnych wymagających
ustawicznej czujności, ustawicznej kontroli. Z naciskiem proszę
panów o podkreślenie mego wielkiego szacunku dla profesora
Wilczura, który będąc już w tych latach, gdy nawet każdy inny
lekarz, któremu życie upłynęło normalnie i spokojnie, szuka
odpoczynku, wciąż jeszcze trwa na stanowisku.

Żegnając się z dziennikarzami profesor Dobraniecki
uwarunkował umieszczenie wywiadu tym, że będzie
wydrukowany jak najściślej.

–  Nie mam oczywiście i nie mogę mieć wpływu na
rodzaj i jakość komentarzy, którymi panowie zechcą ten
wywiad i cały wypadek opatrzyć. Nie chciałbym jednak, by
wskutek zniekształcenia wypowiedzianych tu przeze mnie słów
ktokolwiek z czytelników mógł wyrobić sobie błędne zdanie o
moim stosunku do sprawy.

O godzinie piątej po południu na ulicach Warszawy
ukazały się nadzwyczajne dodatki przynoszące wieść o śmierci
znakomitego tenora. Korespondenci pism zagranicznych wysłali
długie depesze, wszystkie linie telefonów międzymiastowych na
Berlin, Wiedeń, Paryż przez długi czas były zajęte.

W mieście o niczym innym nie mówiono. W dodatkach
nadzwyczajnych podano tylko suche fakty, ale same tytuły
zawierały już osąd: „Wielki śpiewak Leon Donat zmarł pod
nożem profesora Wilczura”, „Nie zbadano przed operacją
serca”, „Ofiara karygodnego niedbalstwa w lecznicy profesora
Wilczura”…



 
 
 

Warszawa się trzęsła. Przed gmachem lecznicy zgromadził
się kilkutysięczny tłum wielbicieli zmarłego śpiewaka, z gęstwy
ludzkiej raz po raz padały głośne okrzyki pod adresem
profesora Wilczura i w ogóle lekarzy. Omal nie poturbowano
wychodzącego z lecznicy doktora Żuka, a policja z trudem
zdołała tłum rozproszyć, by dać przejazd karetce pogotowia,
która przywiozła jakiegoś pacjenta.

W samej lecznicy panował nastrój pogrzebowy. Jeden tylko
bodaj profesor Wilczur nie przerwał swoich codziennych zajęć.
Zdawał się nie dostrzegać wyrazu twarzy podwładnych ani
ich zdenerwowania, zdawał się nie wiedzieć o wzburzeniu na
mieście, zdawał się nie słyszeć hałasującego pod oknami tłumu.

Kończył właśnie wieczorną wizytację pacjentów i schodził na
dół, w chwili gdy przywieziono nowego. Asystujący profesorowi
doktor Kolski chciał zająć się jego przyjęciem, lecz Wilczur sam
zbliżył się do lekarza pogotowia, by pacjenta odebrać. Z noszy, z
którymi dwaj sanitariusze skierowali się do sali przyjęć, rozległy
się ciche pojękiwania, drogę znaczyły gęste krople czarnej krwi.

– Co to jest? – zapytał profesor Wilczur.
Lekarz pogotowia wyjaśnił: rozprawa nożowa, stan

beznadziejny, kilka głębokich ran klatki piersiowej i brzucha.
Tylko natychmiastowa operacja może coś pomóc. Dlatego
właśnie przywiózł go tu, bo było najbliżej.

–  Proszę go od razu na stół – zwrócił się Wilczur do
Kolskiego.

Kolski zatrzymał się przez sekundę.



 
 
 

– Czy ma go operować doktor Rancewicz?
– Nie, ja sam się tym zajmę – odpowiedział Wilczur.
Kolski pobiegł wydać dyspozycje, po czym dopilnował

rozebrania rannego z jego łachmanów. Był to jakiś włóczęga
o dawno niegolonej twarzy przeciętej zresztą teraz kilkoma
niegłębokimi, lecz krwawiącymi ranami. Dogorywał. Nierówny
oddech przesiąknięty odorem alkoholu ustał prawie zupełnie.

Sala operacyjna była gotowa. Przyszła doktor Łucja, blada jak
papier, o oczach zaczerwienionych od długotrwałego płaczu.

– Niechże pani idzie do domu – prosząco odezwał się Kolski.
– Już ja wszystkiego dopilnuję. A tutaj nie ma nawet po co badać.
Nie wiem, czy go doniosą do sali operacyjnej.

Zjawił się profesor Wilczur. Pochylił się nad pacjentem i
wyprostował się, przecierając ręką oczy.

– Kto to jest? Ja znam tego człowieka. Ja go na pewno kiedyś
widziałem.

– Pogotowie podało tylko imię i nazwisko – wyjaśnił Kolski.
– Nazywa się Cyprian Jemioł.

– Jemioł? – powtórzył profesor. – Skąd ja go znam?
Na progu zjawił się sanitariusz i oznajmił, że wszystko gotowe.

Po zdjęciu prowizorycznych opatrunków okazało się, że rany
nie są ani tak głębokie, ani tak groźne, jak to określił lekarz
pogotowia. Jedna tylko była wysoce niebezpieczna. Ostrze noża
rozpłatało mięsień brzuszny i dość szeroko żołądek. Płuca były
nienaruszone, natomiast upływ krwi znaczny i długotrwały był
najistotniejszym niebezpieczeństwem.



 
 
 

– Drugi trup w ciągu jednego dnia na tej sali – powiedziała
szeptem jedna z pielęgniarek do doktora Kolskiego. – Dlaczego
profesor sam robi tę operację?

Kolski nic nie odpowiedział. Tymczasem profesor Wilczur
swymi wielkimi, niezgrabnymi rękami ze zdumiewającą wprawą
zaszywał jedną ranę po drugiej. Myśl jego jednak wciąż
pracowała, jakby szukając w pamięci podobizny tego człowieka.

„Jemioł – powtarzał w myśli. – Cyprian Jemioł… Znam go z
całą pewnością”.

Operacja była skończona. Pacjenta zabrano żywego ze stołu.
Iskierka życia, która się w nim tliła, równie łatwo mogła zgasnąć,
jak i ponownie się rozżarzyć. Umieszczono go na czwartym
piętrze w oddziale niepłacących pacjentów, zaś profesor Wilczur
musiał wprost z sali operacyjnej udać się do kancelarii, gdzie
oczekiwał już go komisarz policji i sędzia śledczy.

Władze pod naciskiem opinii publicznej musiały gruntownie
zbadać sprawę śmierci Donata. Profesor Wilczur został
poinformowany, że w aktach znajdują się już zeznania
wszystkich ważniejszych w grę wchodzących osób, a sędzia
śledczy dał mu do zrozumienia, że ciężar oskarżenia kieruje
się ku doktor Łucji Kańskiej, która podczas badania nie
zaprzeczyła zresztą swojej winie. Potwierdzają to również
zeznania profesora Dobranieckiego, ten jednak winę przypisuje
w ogóle nieporządkom organizacyjnym panującym w lecznicy.

Wiele trudu i argumentów zużyć musiał profesor Wilczur
po to, by przekonać ich, że doktor Kańska nie ponosi tu



 
 
 

żadnej odpowiedzialności, że profesor Dobraniecki również nie
może być postawiony pod jakimkolwiek zarzutem. Wszystkiemu
winno jest nieporozumienie i tylko nieporozumienie. O
czyjejkolwiek złej woli nie może tu być mowy, ale
nieporozumienia podobnego typu istotnie nie mogą zdarzać się
w lecznicy i Dobraniecki ma rację, przypisując winę śmierci
Donata złej organizacji.

– Za organizację zaś ja tu jestem odpowiedzialny – zakończył
profesor Wilczur – i ja jeden jestem winowajcą.

– Oczywiście, panie profesorze – powiedział sędzia śledczy,
składając papiery do teczki – nie może być tu mowy o
jakimś procesie karnym. Musi pan być jednak przygotowany na
ewentualność, że rodzina śp. Leona Donata lub też towarzystwa
asekuracyjne, w których nieboszczyk był ubezpieczony, mogą
rościć sobie poważne pretensje finansowe. Radziłbym też panu
profesorowi zawczasu porozumieć się co do tych spraw ze swoim
adwokatem.

– Dziękuję panu sędziemu – powiedział Wilczur.
Była już godzina dziesiąta, gdy Wilczur wyszedł z lecznicy.

Na dole zobaczył oczekującą nań Łucję. Wzruszył go jej wygląd.
Przez myśl mu przeszło, że ta biedna dziewczyna zrozpaczona i
przybita zdarzeniami, w których kręgu mimo woli się znalazła,
może popełnić jakieś szaleństwo.

Uśmiechnął się i wziął ją pod rękę.
– No, droga pani, więcej hartu, więcej hartu. Nie można tak

się przejmować. Żaden człowiek nie może być absolutnie pewien



 
 
 

nieomylności wszystkich swoich działań. I żaden lekarz. Stało
się, trzeba nad tym ubolewać, trzeba odtąd zdwoić uwagę, ale nie
można popadać w depresję.

Łucja potrząsnęła głową.
– Nie, panie profesorze. To nie jest depresja. To jest rozpacz

na myśl o tym, że pan profesor może być istotnie przekonany
o moim niedbalstwie. Wszystkie okoliczności składają się
przeciwko mnie… Tak chciałabym, by pan pozwolił mi
wytłumaczyć się…

Wilczur mocniej przycisnął jej rękę.
– Ależ, droga panno Łucjo…
– Nie, nie, panie profesorze – przerwała mu. – Obiektywnie

rzecz biorąc, zasługuję na potępienie i wiem, że nie może pan
nadal korzystać z mojej współpracy. Narażać się na współpracę
ze mną. Jestem na wszystko przygotowana. Chodzi mi tylko
o to, by pan uwierzył mi, by pan nie wątpił… Moją winą
nie jest ani niedbalstwo, ani nawet lekkomyślność… Może
tylko nadmiar zaufania do dobrej woli i lojalności… profesora
Dobranieckiego… Poniosę wszystkie konsekwencje… Jeżeli mi
nawet prawo praktyki odbiorą, niech będzie!… Ale niech mi pan
uwierzy…

– Ależ wierzę, wierzę, droga pani – zapewnił Wilczur. – I
może pani być spokojna, nikt pani niczego nie odbierze, zostanie
pani po dawnemu w lecznicy i nie zmniejszy się moje zaufanie
do pani ani odrobinę.

Szli przez chwilę w milczeniu i Wilczur odezwał się



 
 
 

niezwykłym u niego surowym tonem:
– Pani jest młoda, bardzo młoda i dlatego wybaczę pani i to

jedyne prawdziwe przewinienie, które pani popełniła. Które pani
popełniła teraz… Postaram się zapomnieć, że mogła pani przez
chwilę bodaj wątpić o dobrej woli profesora Dobranieckiego, o
dobrej woli jakiegokolwiek lekarza. Lekarz może się mylić, ale
nie ma takiego na świecie, słyszy pani, nie ma takiego, który
by dla jakichkolwiek powodów mógł dopuścić się narażenia
na niebezpieczeństwo śmierci pacjenta. To pani jako lekarka
powinna zrozumieć… Pani powinna w to wierzyć! Z chwilą, gdy
się przestaje w to wierzyć – trzeba przestać być lekarzem.

Łucja odezwała się tonem wyjaśnienia:
– Ja tylko chciałam zaznaczyć, panie profesorze, że profesor

Dobraniecki…
–  Nie mówmy o tym więcej – przerwał jej stanowczo. –

Niech panią Bóg broni przed kimkolwiek zwierzać się z jakichś
swoich… No, dajmy temu spokój. Niech pani patrzy, jaką piękną
mamy noc. Ile gwiazd.

Pochylił się ku niej z uśmiechem.
– Lubię jesień. Lubię jesień. A pani?



 
 
 

 
Rozdział III

 
Treść porannych gazet przyprawiła panią Ninę Dobraniecką

o wypieki. Kazała sobie przynieść wszystkie i nie było wśród
nich takiej, która by nie podawała wywiadu z jej mężem.
Prawie wszystkie też zawierały ostre, potępiające komentarze
o karygodnym niedbalstwie w lecznicy, która od lat słynęła
z wzorowego porządku i z wysokiego poziomu lekarskiego.
Niektóre pisma występowały wręcz z żądaniem ustąpienia
profesora Wilczura, inne wyrażały obawy, że jeżeli w tej lecznicy
w tak niedbały sposób odniesiono się do pacjenta bogatego i
słynnego na całym świecie, to w jakiż sposób traktuje się tam
ludzi zwykłych. Wszystkie dzienniki przypominały również, że
wieloletnia amnezja profesora Wilczura nie mogła pozostać bez
wpływu na stan obecny jego władz duchowych, czego dowodem
są chociażby pozostałości znachorskich upodobań w stosowaniu
ziół, nawet takich, które oficjalnie nauka od dawna już uznała za
bezwartościowe lub wręcz szkodliwe.

Wywiad udzielony przez męża wydał się pani Ninie za
słaby. Ten człowiek pominął oto najświetniejszą okazję do
zdruzgotania, do ostatecznego zdruzgotania przeciwnika i
usunięcia go z widowni. Niepotrzebne były te przesadne
komplementy pod adresem Wilczura. Należało wyraźniej
podkreślić jego wiek i przytoczyć coś na dowód objawów
nawrotu amnezji. Przewertowawszy pisma, pani Nina nacisnęła



 
 
 

guzik dzwonka.
– Czy pan profesor już wstał? – zapytała pokojówkę.
– Pan profesor wyszedł już przed godziną.
– Przed godziną? – zdziwiła się pani Nina.
Wczoraj nie widziała męża. O śmierci Donata dowiedziała się

z dodatków nadzwyczajnych. Kilkakrotnie próbowała połączyć
się telefonicznie z mężem, w lecznicy jednak odpowiadano jej
zawsze, że nie może podejść. Wrócił do domu późną nocą, gdy
już spała. A teraz przed ósmą wyszedł z domu, czego prawie
nigdy nie robił.

– Możesz odejść i przygotuj mi kąpiel – odprawiła pokojówkę.
Pani Nina postanowiła nie próżnować. Przede wszystkim

należało się dowiedzieć, jaki rezonans wśród znajomych
wywołały artykuły porannej prasy, i postarać się o to, by
usposobić różne wpływowe osobistości jak najkrytyczniej do
osoby Wilczura. Nie było to zbyt trudne zadanie w tej
atmosferze, jaką wytworzyły wypadki. Każdy z interlokutorów
pani Niny zdawał sobie przecież sprawę, że pani Dobraniecka,
jako żona zastępcy i najbliższego współpracownika Wilczura,
może posiadać znacznie ściślejsze i obfitsze informacje o
przebiegu operacji i przyczynach śmierci Donata niż prasa.

I pani Nina nie zawiodła tych oczekiwań.
Miała rozległe stosunki i umiała mówić przekonywająco. W

rezultacie plotki i komentarze dookoła tragicznego zdarzenia
wciąż narastały, przybierając formę najbardziej fantastycznych
hipotez, domysłów i podejrzeń. Warszawa tak była nasiąknięta tą



 
 
 

sprawą, że nie mogła ona zniknąć również i z łamów prasy. Nie
była to kampania skierowana wprost przeciw osobie profesora
Wilczura, lecz w istocie godziła w jego pozycję w świecie
lekarskim i w jego sławę chirurga.

Pani Nina nie należała do osób, które przebierają w środkach
walki, nie należała do osób cofających się przed jakimkolwiek
krokiem, jeżeli krok ten mógł zbliżyć ją do celu. Po kilku dniach
z tego właśnie powodu między nią i mężem doszło do ostrej
scysji.

Profesor Dobraniecki podczas konsylium u jednego z
pacjentów usłyszał od doktora Hryniewicza tak nonsensowny
zarzut pod adresem Wilczura, że przez samo poczucie
przyzwoitości musiał mu zaprzeczyć. Zarzut polegał na tym,
że rzekomo Wilczur w niektórych wypadkach zamiast leczenia
stosuje znachorskie „zamawianie”. Dobraniecki przez moment
przypuszczał nawet, że w stosunku do niego Hryniewicz ucieka
się do podstępnej prowokacji.

– Nonsens, panie kolego – powiedział, krzywiąc się. – Jak pan
może wierzyć podobnym niedorzecznościom?

– Moja siostra słyszała to od pańskiej żony – odpowiedział
lekarz.

Dobraniecki bąknął coś o nieporozumieniu, które tu musiało
zajść, jednak po powrocie do domu zaczął robić żonie gwałtowne
wymówki.

– Ty doprawdy nie znasz miary i nie masz poczucia zdrowego
sensu. Przecież w ten sposób tylko mnie kompromitujesz.



 
 
 

Przecież nie można w ludzi wmawiać absurdów, którym nikt
rozsądny nie uwierzy.

Pani Nina wzruszyła ramionami.
– A jednak widzisz, że uwierzyli.
– Albo udawali, że wierzą – podkreślił z naciskiem.
– Mój drogi, bądź przekonany, że jeżeli o kimś mówisz źle,

zawsze ci uwierzą.
– A jednak proszę cię, Nino, byś pohamowała swoją akcję.

Wilczur doskonale się orientuje, komu może zależeć na psuciu
jego opinii. W jego zachowaniu się w stosunku do mnie w
ostatnich dniach dostrzegam coraz więcej rezerwy i chłodu.
Gdy zostanie wyprowadzony z równowagi, może mi bardzo
zaszkodzić.

– W jaki sposób?
–  W bardzo prosty. Może mnie oskarżyć o kampanię

oszczerczą przeciw niemu.
Uśmiechnęła się ironicznie.
– Przed kim oskarżyć?
– To obojętne. W senacie akademickim, w związku, a bodaj

w prasie. Nie zapominaj, że cieszy się on wciąż jeszcze wielkim
autorytetem. A jedna operacja śmiertelna… nie może takiego
autorytetu obalić.

Profesor Dobraniecki miał rację. Śmierć Donata nie zdołała
obalić autorytetu profesora Wilczura, zachwiała nim jednak
poważnie. Najdobitniej wyraziło się to na dorocznym zebraniu
związku podczas wyborów.



 
 
 

Pozycja Wilczura była wciąż jeszcze tak mocna, że
Dobraniecki uważał za rzecz wskazaną cofnąć swoją
kandydaturę na stanowisko prezesa i wysunąć kandydaturę
Wilczura. Nastąpiło głosowanie i Wilczur został wybrany. Lecz
o ile przed dwoma tygodniami wybór nastąpiłby jednomyślnie,
tym razem przeszedł tylko nieznaczną większością kilku głosów
przy wielu wstrzymujących się od głosowania.

Na zebraniu Wilczur nie był obecny. Głęboko przejęty swoimi
troskami po prostu zapomniał o zebraniu, zaś zawiadomiony
o wynikach napisał krótki list do związku, oświadczając, że
wyboru przyjąć nie może. Tłumaczył się zmęczeniem i tym,
że stanowiska publiczne powinni zajmować ludzie młodsi.
W istocie przejmowała go wstrętem myśl, że przyjmując
wybór, musiałby ustawicznie stykać się z tymi ludźmi, którzy
głosowali przeciw niemu, którzy uwierzyli haniebnym plotkom i
oszczerstwom krążącym po mieście i znajdującym echa w wielu
dziennikach, ba, nawet w pismach fachowych.

Miał jeszcze i inne kłopoty. Mianowicie pewnego dnia zgłosił
się doń przedstawiciel towarzystwa asekuracyjnego, w którym
Donat był ubezpieczony na kolosalną sumę. Towarzystwo stało
na stanowisku, że odpowiedzialność za śmierć śpiewaka ponosi
profesor Wilczur i że on też winien uiścić kwotę ubezpieczenia.
A to dla Wilczura równało się – ruinie.

Pomimo to bez namysłu oświadczył, iż gotów jest pokryć
całą sumę. Czy mógł narażać się na proces, na ekspertyzy, na
wywlekanie na światło dzienne tych wszystkich podejrzeń, które



 
 
 

się nagromadziły przecież nie tylko w nim samym, ale Łucji
Kańskiej i w Kolskim, i zapewne w wielu innych? Musieliby
stanąć przed sądem i na pewno ktoś z nich poruszyłby te sprawy,
wystąpiłby z tymi podejrzeniami, na myśl o których ogarnęło
Wilczura przerażenie i obrzydzenie.

Nie, na to się zgodzić nie mógł.
W ten sposób z dnia na dzień utracił niemal cały majątek.

Lecznica, willa, kamienica na Puławskiej – wszystko to
przeszło na własność towarzystwa asekuracyjnego. Dyrekcja
tego towarzystwa wykazała i tak wiele życzliwości i dobrej
woli, pozostawiając Wilczura na czele lecznicy i wyznaczając
mu względnie wysokie pobory oraz pozostawiając mu prawo
dożywotniego zajmowania willi. Dzięki tym okolicznościom
sprawa została załatwiona cicho i bez rozgłosu, na czym
Wilczurowi najbardziej zależało. Pozornie nic się nie zmieniło.
O tym, że Wilczur przestał być w lecznicy wszechwładnym
panem i zależał teraz od prezesa Towarzystwa Asekuracyjnego
Tuchwica, nikt nie wiedział.

I sam Wilczur zresztą nie odczuwał tej zmiany. Od wielu
lat nie przywiązywał do pieniędzy wielkiej wagi. Kiedyś, gdy
była z nim jeszcze jego żona, śp. Beata, umiał pracować
po kilkanaście godzin na dobę, wierzył, że przepychem
luksusowych samochodów, drogich futer i biżuterii może dać jej
radość, dać szczęście. I oto pewnego dnia zostawiła to wszystko,
zostawiła i odeszła, zabierając małą Mariolę. Wraz z jej
odejściem rozwiały się jego złudzenia. Wszystkie dotychczasowe



 
 
 

wysiłki, cała ciężka i zawzięta walka o byt wydała się śmiesznym
nieporozumieniem, bezsensownym trudem, tragiczną pomyłką.

A potem przyszły lata… zupełnie inne lata… Kto wie, czy
nie należy ich błogosławić, tych lat spędzonych na szlakach
włóczęgi, lat spędzonych wśród dobrych ludzi, gdy praca z
siekierą w ręku lub z ciężkim workiem na plecach była pracą dla
zwykłego kawałka chleba… Utrata pamięci. Tak. Przez długie
lata nie wiedział, kim jest, skąd pochodzi, jak się nazywa. A
czyż utrata pamięci wówczas nie była dlań dobrodziejstwem?
Czyż nie powinien błogosławić Boga za to, że mu odebrał
świadomość przeszłości, świadomość śmiertelnej rany zadanej
w serce, w nieprzytomnie kochające serce, przez kobietę, przez
ponad wszystko kochaną kobietę…

Popiół czasu przyprószył przeszłość, popiół czasu przyprószył
włosy…

Z przeszłości została mu tylko Mariola… Czy została?…
Od trzech lat, odkąd wyszła za mąż, widział ją tylko jeden

raz. Nie miał do niej ani do Leszka o to żalu. Cóż, każdy ma
własne życie. Młode ptaki wylatują z gniazd, zakładając własne,
i już nigdy do dawnych nie powracają. Leszkowie zamieszkali
w Ameryce, a chociaż pisują często, coraz bardziej znać w ich
listach tę odległość wielu tysięcy kilometrów, tę przegrodę wielu
tysięcy innych, odmiennych, obcych warunków bytu, jakie ich
dzielą od niego.

„Nie jestem im potrzebny – myślał Wilczur – a przy ich
bogactwie nie odczują nawet tej straty, że w spadku po mnie nic



 
 
 

nie dostaną”.
W spadku. Pierwszy raz mu to przyszło na myśl, że jest już

stary. Dotychczas nawał codziennej pracy i jego niezmordowana
energia zasłaniały mu przed oczyma fakt, że dobiega już tego
wieku, w którym większość ludzi myśli tylko o śmierci. Gdy
przeczytał te słowa w wywiadzie Dobranieckiego, wydały mu
się tak śmieszne i tak nikczemne, jak i reszta jego perfidnych
wynurzeń. Mijały jednak dni i tygodnie, a coraz więcej myślał
o swojej starości.

Wprawdzie po dawnemu codziennie już o siódmej rano był
na nogach, a o ósmej w lecznicy, ale już popołudnia najczęściej
spędzał w domu. Przeważnie samotnie.

Czuł się zmęczony. W związku z nieustającymi napaściami,
na które nie odpowiadał, pogarszał się wciąż jego stan nerwowy,
a to odbijało się na zdrowiu i samopoczuciu.

W tym to okresie zaczął pić. Nie był to nałóg. Po prostu
stary, doświadczony Józef, służący Wilczura, któregoś dnia
zaproponował mu wypicie kieliszka koniaku.

– Zmarzł pan trochę, panie profesorze. Dobrze to panu zrobi.
Od tego dnia, gdy po obiedzie zasiadał przed kominkiem w

gabinecie, zawsze obok czarnej kawy na stoliku stała butelka
z koniakiem. Kilka kieliszków rozgrzewało go znakomicie,
pozwalało oderwać myśl od przykrej rzeczywistości, dawało
złudzenie pogody i zadowolenia. A przede wszystkim usypiało
nerwy, nerwy, które w ostatnich czasach naprawdę potrzebowały
spokoju.



 
 
 

Nieustające ataki na Wilczura musiały wywrzeć swój wpływ
nawet na najbliższe jego otoczenie. W lecznicy, jak to zdołał
zauważyć, część personelu odnosiła się doń krytycznie i wyraźnie
oscylowała ku Dobranieckiemu czy to z przekonania, czy po
to, by pozyskać jego względy w przewidywaniu, że zbliża się
ponownie okres jego władzy.

Stosunek Wilczura do Dobranieckiego nie zmienił się
pozornie w niczym. Zmuszeni do codziennego stykania się na
terenie lecznicy, po dawnemu konferowali z sobą, odbywali
konsylia i narady. Obaj jednak starali się ograniczyć wzajemny
kontakt do minimum. Unikali też jakiegokolwiek zatargu. Toteż
gdy profesor Dobraniecki zapowiedział sekretarzowi, by odtąd
nie dawano mu pacjentów z czwartego piętra (oddział bezpłatny),
Wilczur przyjął to do wiadomości bez protestu i odtąd sam
wizytował ten oddział.

Na tym właśnie oddziale spotkało go niespodziewane
przeżycie. Podczas jednej z wizytacji poznał człowieka, którego
przywieziono mu pod nazwiskiem Cypriana Jemioła, a raczej
Jemioł poznał Wilczura.

Było to tak: profesorowi dano znać, że pacjent ten odzyskał
przytomność. Gdy Wilczur wszedł do jego pokoju i pochylił się
nad chorym, ten uniósł powieki i przez dłuższą chwilę wpatrywał
się przytomnym wzrokiem w twarz profesora, potem lekko się
uśmiechnął i powiedział:

– How do you do, darling2.
2 How do you do, darling (ang.) – jak się masz, kochanie. [przypis edytorski]



 
 
 

– Skąd ja pana znam? – zapytał Wilczur.
Pacjent w uśmiechu odsłonił spróchniałe zęby.
–  Przedstawił nas sobie mistrz ceremonii na przyjęciu u

księżnej Montecuculi.
Profesor zaśmiał się.
– Naturalnie, poznaję też pański głos i sposób mówienia.
– To nietrudno, mon cher3. Mam zwyczaj zmieniać głos tylko

jeden raz w życiu. W okresie pacholęcej mutacji. Co zaś dotyczy
sposobu mówienia, nie przestaję nigdy być wytworny.

Profesor przysunął sobie krzesło i usiadł.
– A jednak musiało to być dawno, bardzo dawno – powiedział

w zamyśleniu.
Jemioł przymknął oczy.
–  Gdybym się jeszcze umiał dziwić czemukolwiek na tym

świecie, to bym się dziwił, że nie spotykamy się właśnie
na tamtym. Cóż za zbieg okoliczności! Dobrodzieja, o ile
mnie pamięć nie myli, wiele lat temu pozbawiono możności
kontynuowania doczesnego żywota i wyprawiono ad patres4.
Mnie kilku serdecznych przyjaciół wyekspediowało w tymże
kierunku niedawno. I oto spotykamy się w ciepłym szpitalu. Pan
jest doktorem?

– Tak – potwierdził Wilczur. – Operowałem pana. Był pan
nieludzko pokrajany.

3 mon cher (fr.) – mój drogi. [przypis edytorski]
4 ad patres (łac.) – do ojców. [przypis edytorski]



 
 
 

–  Bardzo mi przykro, że pana trudziłem, signore5. Mille
grazzia6. Ale skoro pan jest lekarzem, niechże mi pan przede
wszystkim powie, czy mi nie ucięto jakiejś kończyny.

– Nie. Będzie pan zupełnie zdrów.
–  To jest dość przyjemna wiadomość. Przyjemna dla

Drożdżyka, który tam na pewno tęskni za mną i wypłakuje swoje
piękne oczy. Przypomina pan sobie Drożdżyka, dottore7?

– Drożdżyka? – profesor zmarszczył brwi.
– Tak, my dear8, mówię o słynnym établissement9 Drożdżyk,

rue10 Witebska quinze11… Restauracja z punktu widzenia
fiskalnego zaliczona do trzeciego rzędu, ale pierwszorzędna
pod względem towarzyskim, obyczajowym i moralnym.
Etablissement Drożdżyk. Nic to panu nie mówi? Rendez-vous12

eleganckiej Warszawy. High life13… Tam właśnie mieliśmy
zaszczyt i przyjemność.

Profesor Wilczur przetarł czoło.
– Czyżby?… To pan… pan mnie wtedy zaczepił na ulicy?…

5 signore (wł.) – tu W.lp: panie. [przypis edytorski]
6 mille grazzia właśc. mille grazie (wł.) – stokrotne dzięki. [przypis edytorski]
7 dottore (wł.) – lekarz. [przypis edytorski]
8 my dear (ang.) – mój drogi, moja droga. [przypis edytorski]
9 établissement (fr.) – instytucja, zakład, przedsiębiorstwo. [przypis edytorski]
10 rue (fr.) – ulica. [przypis edytorski]
11 quinze (fr.) – piętnaście. [przypis edytorski]
12 rendez-vous (fr.) – spotkanie. [przypis edytorski]
13 high life (ang.) – wielki świat, wytworne towarzystwo. [przypis edytorski]



 
 
 

–  Si, amico14. Toczno15 tak, tak imienno16. Wstąpiliśmy do
Drożdżyka, by przy czterdziestopięcioprocentowym roztworze
alkoholu poruszyć pewne zagadnienia abstrakcyjne, co się nam
też w zupełności udało. O ile sobie przypominam, miał pan
wówczas jakieś przykrości i niestety zbyt opasły pugilares17

w kieszeni. Od owego dnia używałem pańskiego przykładu
jako argumentu, ilekroć głosiłem cnotę ubóstwa. Zawsze byłem
zdania, że bogactwo nie daje szczęścia. Gdyby pan nie miał
wówczas tyle pieniędzy, nie zdzielono by pana łomem po głowie
i nie topiono w gliniance.

Jemioł spojrzał w oczy Wilczurowi i dodał:
–  Nein, mein Herr18, vous vous trompez19. Ja nie brałem w

tym udziału. Dowiedziałem się o wszystkim nazajutrz. Wieść
gminna. Legenda. Jeszcze jedna legenda do rozmyślań nad
znikomością rzeczy ludzkich.

Wilczur odruchowo sięgnął ręką do ciemienia, na którym
pozostała blizna.

– Więc to tak było?
–  Tak, wodzu. Nie śniło mi się nigdy, że ujrzę cię kiedyś

jeszcze.

14 si, amico (wł.) – tak, przyjacielu. [przypis edytorski]
15 toczno (z ros.) – dokładnie, ściśle. [przypis edytorski]
16 imienno (z ros.) – właśnie. [przypis edytorski]
17 pugilares – portfel. [przypis edytorski]
18 nein, mein Herr (niem.) – nie, mój panie. [przypis edytorski]
19 vous vous trompez (fr.) – myli się pan. [przypis edytorski]



 
 
 

Od owego dnia profesor dość często odwiedzał Jemioła,
który zresztą szybko powracał do zdrowia. Polecił go też
szczególniejszej opiece panny Łucji, która zajęła się nim ze
zdwojoną gorliwością. Wilczur nie mógł nie zauważyć, że ta
młoda dziewczyna z nadzwyczajnym poświęceniem oddaje się
pracy, jakby chcąc wynagrodzić błąd, który popełniła. Nie
mógł również nie dostrzec, że Łucja darzy go szczególniejszą
sympatią, że w jej wzroku znajduje wiele ciepła, serdecznego
współczucia, przyjaźni i jakby jakiejś prośby.

Czasami wychodzili razem z lecznicy i wówczas
odprowadzała go do domu. Mówił najczęściej o sprawach
zawodowych, zdarzało się jednak, że rozmowa schodziła
na kwestie osobiste. Dowiedział się, że Łucja jest sierotą.
Pochodziła z Sandomierza, lecz od dziecka wychowywała się w
Warszawie. Na wychowanie jej i wykształcenie łożyła stryjenka,
która również umarła przed kilku laty. Opowiedziała mu też,
że kiedyś była zaręczona, lecz po niedługim czasie przekonała
się, że młody inżynier, który udawał przed nią miłość, był
człowiekiem bezwartościowym, i wtedy z nim zerwała.

– A teraz widzę – zauważył Wilczur – że kolega Kolski jest
panią bardzo zajęty.

Lekko wzruszyła ramionami.
–  Kolski, profesorze, jest właśnie kolegą, jest bardzo

porządnym chłopcem, lubię go i uznaję jego wartości, ale to nie
są te wartości, które mogłyby wywołać jakieś głębsze uczucie.

Przez chwilę szli w milczeniu.



 
 
 

– A czyż w kobiecie wywołują uczucia jakieś wartości?… Nie
uroda, nie młodość, nie… czy ja wiem… wdzięk?…

Zaprzeczyła ruchem głowy.
–  Nie, profesorze. To, o czym pan wspomniał, może

zainteresować tylko bardzo płytkie kobiety. Sądzę, że my… że
ja szukałabym w mężczyźnie przede wszystkim bogactwa jego
duszy, że chciałabym w nim znaleźć jakby wielką bibliotekę
przeżyć, przemyśleń, tragedii i wzlotów, jakby muzeum,
żywe muzeum… Nie umiem tego określić. Może to są złe
porównania. Powiem tak: chcę, by jego dusza była instrumentem
wielostronnym, by zawierała w sobie tyle cech i dźwięków, ilu
bym przez całe swoje życie w nim odkryć i poznać nie mogła, i
nie wydaje mi się, bym miała być pod tym względem wyjątkiem.
Zdaje mi się, że to jest bardzo kobiece, ogólnokobiece…
Ta chciwość, to pragnienie czuwania nad wieloma, wieloma
skarbami, których nasz umysł nie ogarnia, a które można cenić i
czcić… Bo tylko czcząc można kochać.

Biały śnieg pokrył ulice Warszawy i lekko skrzypiał pod ich
stopami. Światło latarń załamywało się w sinawych smugach
cienia. Upierzone drzewa stały ciche, nieruchome, dostojne.

– To nieprawda – powiedział po dłuższej pauzie Wilczur. –
Przekona się pani kiedyś, że to nieprawda.

–  Nigdy się o tym nie przekonam – zaprzeczyła z
przekonaniem, lecz on zdawał się jej słów nie słyszeć i mówił
dalej:

–  To młodość dyktuje pani te słowa, to młodość podsuwa



 
 
 

te myśli. Brak doświadczenia. Miłość… miłość posłuszna jest
ciału… posłuszna prawom natury, a duch? Duch jest duchem,
jego miejsce w abstrakcji i nic na to nie pomoże.

W jego głosie zabrzmiała nuta goryczy i Łucja powiedziała:
–  Nie przekonałam się o tym i sądzę, że profesor zbyt

pesymistycznie patrzy na te rzeczy.
–  Bo ja się przekonałem – uśmiechnął się ze smutkiem. –

Może kiedyś opowiem to pani, może kiedyś. Ku przestrodze. A
teraz: oto mój dom. Dziękuję pani za miły spacer i rozmowę.
Pani jest dobra, panno Łucjo.

Pocałował ją w rękę na pożegnanie.
Zdejmując futro w przedpokoju przejrzał się w lustrze i

stwierdził, że jest nieogolony.
– Niech mi Józef – powiedział do służącego – codziennie rano

przypomina, że muszę się ogolić.
– Codziennie wszystko jest przygotowane – z urazą w głosie

zauważył służący.
–  Tak, ale ja nie zawsze o tym pamiętam, nie zawsze

pamiętam…
Wypowiedziane słowa przywiodły mu na myśl dzisiejszy

artykuł w jednym z pism, znowu wałkujący sprawę śmierci
Donata. Jakiś obskurant ukrywający się pod literami doktor X.
Y. dowodził tam, iż całkowite uleczenie z amnezji jest prawie
niemożliwe. Pamięć nigdy, zdaniem tego ignoranta, całkowicie
nie wraca i muszą się powtarzać napady.

Co za absurd. I posługując się takimi sztuczkami usiłują go



 
 
 

zmusić do rezygnacji. Gdyby wiedzieli, że lecznica jest obecnie
własnością towarzystwa asekuracyjnego, na pewno znaleźliby
sposoby nowych intryg.

Przebrał się w szlafrok i zasiadł przed kominkiem. Józef
przyniósł gorącą, pachnącą kawę i wieczorne gazety. Może
umyślnie je tak położył, a może był to tylko przypadek, że
rzuciwszy na nie okiem Wilczur odczytał na pierwszej stronie
złożonego dziennika tytuł:

„Profesor Wilczur wypłacił rodzinie śp. Leona Donata
milionowe odszkodowanie”.

Upłynęło kilka minut zanim wyciągnął rękę po pismo.
„Dowiadujemy się – czytał – że towarzystwo, w którym

był ubezpieczony tragicznie zmarły w lecznicy profesora
Wilczura światowej sławy śpiewak polski Leon Donat, zagroziło
niefortunnemu chirurgowi procesem o odszkodowanie. Wobec
tego, że proces taki profesor Wilczur oczywiście by przegrał,
gdyż śmierć wielkiego tenora nastąpiła wskutek karygodnego
niedbalstwa i nieporządków panujących w zakładzie profesora,
musiał on uiścić należność asekuracyjną, sięgającą zawrotnej
sumy dwóch i pół miliona złotych. Jako pokrycie tej sumy
na własność towarzystwa przeszła lecznica profesora, jego
willa, niemal wszystko, co posiadał. Trudno nie współczuć
znakomitemu chirurgowi, że dotknęła go nagła ruina, z
drugiej jednak strony niech wypadek ten będzie przestrogą
dla wszystkich tych lekarzy, którzy lekkomyślnie traktują życie
powierzonych im pacjentów… ”



 
 
 

Wilczur odłożył gazetę i szepnął do siebie:
– A więc stało się…
Znowu dolano oliwy do ognia. Czyjaś niedyskrecja sprawiła,

czyjaś niedyskrecja albo zawzięte szpiegostwo, że podsycono
znowu plotkę, że zacznie się nowa orgia napaści…

– Nie będę jadł, nie jestem głodny – powiedział służącemu,
gdy ten oznajmił, że kolacja jest na stole.

– Może chociaż filiżanka bulionu?
– Nie, dziękuję. Niech mi Józef jeszcze da kawy… Tak, i

koniaku.
Tej nocy profesor Wilczur wcale nie położył się do łóżka.

Nadmiar wypitej kawy i alkoholu sprawił, że rankiem ujrzał w
lustrze swą twarz poszarzałą, zmęczoną i obrzmiałą. Pomimo
zmęczenia zmusił się do tego, by ogolić się starannie, i
punktualnie zjawił się w lecznicy.

Nietrudno było zauważyć, że wczorajsza wiadomość z pisma
była tu już wszystkim znana. Doktor Żuk, referując program dnia
i stan chorych, nie ośmielił się wprawdzie zapytać Wilczura o nic,
ale jego spojrzenia świadczyły, że pytania miał na końcu języka.

Program przewidywał sześć operacji: jedna trepanacja
czaszki, trzy zestawienia złamanych kości w kończynach i
wycięcie wyrostka robaczkowego czternastoletniej dziewczynce,
którą przywieziono w nocy. Poza pierwszą wszystkie operacje
były łatwe i zwykłe.

Po godzinnej wizytacji profesor przeszedł do sali operacyjnej.
Od pamiętnego wypadku z Donatem każdego pacjenta



 
 
 

dodatkowo badał osobiście, sprawdzając stan jego serca i
badając, czy nie cierpi na idiosynkrazję do któregokolwiek z
środków usypiających. Zabierało to sporo czasu, lecz wolał
polegać tylko na sobie.

Pierwsza operacja trwała przeszło godzinę i udała się
doskonale. Pogrypowy wrzód w mózgu został przecięty i
oczyszczony. Następne poszły również łatwo. Ostatnią jednak
Wilczur postanowił przesunąć o pół godziny. Musiał odpocząć.
Nieprzespana noc i napięcie nerwowe zrobiły swoje. Gdy siedział
w ubieralni, przyszedł Dobraniecki, przywitał się i powiedział:

– Mówił mi Rancewicz, że jest pan zmęczony. Może do tego
wycięcia wyrostka robaczkowego wyznaczyć kogoś innego?

– Nie, dziękuję panu – blado uśmiechnął się Wilczur.
– Bo ja jestem teraz wolny… Ewentualnie…
– Nie. Dziękuję bardzo – nie mógł opanować poirytowanego

tonu Wilczur.
Wstał i nacisnął dzwonek.
– Pacjentkę na salę – rozległ się za drzwiami głos sanitariusza.
Dobraniecki wyszedł. Wilczur otworzył podręczną szafkę,

wyjął z niej słoik z bromem, wsypał dość dużą dawkę do
szklanki, nalał wody i wypił.

Gdy przystępował do operacji, był już zupełnie opanowany
i pewny każdego swego ruchu. Skośne cięcie było trafnie
wymierzone. Kilka kropel krwi na białym podkładzie
tłuszczowym i sinofioletowa gmatwanina kiszek. Rozżarzony
drut aparatu elektrycznego krótkim, ostrym sykiem spełnił swoje



 
 
 

zadanie i obrzmiały wyrostek robaczkowy znalazł się w szklance
z formaliną. Operacja dobiegała końca. W czterdziestej piątej
minucie profesor Wilczur założył klamry.

–  …dwanaście, trzynaście, czternaście, piętnaście – liczył
doktor Żuk narzędzia.

Chorą wywożono z sali.
– Brak jednej sztuki – spokojnie powiedział doktor Żuk.
Moment konsternacji. Profesor Wilczur, który już zdejmował

maskę, powiedział ochrypłym głosem:
– Z powrotem na stół.
Trzeba było po raz drugi otwierać jamę brzuszną dla

wydobycia ze zwojów kiszek małego metalowego przedmiotu
połyskującego niklem. Upał na sali operacyjnej i zmęczenie
sprawiały, że Wilczur tylko ostatnim wysiłkiem woli utrzymywał
swój mózg w świadomości, a ręce w sprawności. Czuł, że jest
bliski omdlenia. Na szczęście wytrwał do końca.

Pacjentkę zabrano już w chwili, gdy budziła się z narkozy.
Zataczając się wyszedł za nią Wilczur na chłodny korytarz. Zdarł
maskę i stał przez kilka minut oparty o parapet okna. Powoli
odzyskiwał przytomność i siły. Zrozumiał też, że ten szum,
który słyszy, jest skutkiem zbyt wielkiej dawki bromu. Z wolna
skierował się do rozbieralni. Przy pomocy sanitariusza przebrał
się, kazał sobie przynieść tu futro i kapelusz i nawet nie wstępując
do swego gabinetu wyszedł na ulicę.

Tymczasem w lecznicy wrzało jak w ulu. Wprawdzie
pozostawienie narzędzi operacyjnych w jamie brzusznej jest



 
 
 

dość częstym wypadkiem, który się przytrafia wielu chirurgom,
powodując konieczność powtórnej operacji, profesor Wilczur
jednak słynął z tak niesłychanej przytomności umysłu i
spostrzegawczości, że nigdy mu się coś podobnego nie zdarzyło.

Oczywiście osoby asystujące przy operacji dostrzegły również
osłabienie profesora, a doktor Żuk, obserwując go uważnie,
przewidywał nawet omdlenie i przygotował się do tego, że
osobiście zastąpi profesora przy dokończeniu operacji w razie
wypadku.

Teraz cała elita zakładu zebrała się w gabinecie profesora
Dobranieckiego, który mówił:

– Szanujemy go wszyscy, uznajemy jego zasługi, mamy dlań
wiele sympatii, ale to nie powinno nam zamykać oczu na fakty:
to jest stary człowiek, należy mu się odpoczynek, a nie daje sobie
tego w żaden sposób wytłumaczyć. Przecież podobne wypadki
będą mu się zdarzały teraz coraz częściej. Nie wiem doprawdy,
co począć.

Wśród ogólnych potakiwań rozległ się drżący głos doktor
Łucji Kańskiej:

–  Tu nie trzeba nic robić. Tu trzeba pootwierać okna i
wywietrzyć tę ohydną atmosferę, nad której wytworzeniem
pracują ludzie złej woli. Trzeba przeciwdziałać wstrętnym
plotkom, kłamstwom i oszczerstwom. Nie wiem, czy ktokolwiek
zdołałby zachować spokój i równowagę wśród tych kalumnii,
podłych, podstępnych intryg i krecich podkopów, którymi
otoczono profesora Wilczura. To hańba! To wstyd! Ale mylą się



 
 
 

ci, którzy dla własnych brudnych korzyści chcą zmusić profesora
Wilczura do upadku. Przeliczą się. Taki człowiek jak on nie
ugnie się przed podłością nikczemnych intrygantów, wszyscy
uczciwi staną po jego stronie!…

Profesor Dobraniecki przybladł i zmarszczył brwi.
– Wszyscy stoimy po jego stronie – powiedział dobitnie.
– Tak? Czy i pan też, panie profesorze? – spojrzała mu wprost

w oczy.
Dobraniecki nie umiał ukryć wzburzenia.
–  Moja droga pani. Wówczas kiedy pani jeszcze chodziła

w pensjonarskim mundurku, ja wydałem biografię profesora
Wilczura! Jest pani za młoda i zanadto pozwala pani sobie
lekceważyć pewne dystansy. Nie uważam, bym potrzebował
wyjaśniać to pani dobitniej.

Doktor Łucja zmieszała się: rzeczywiście między nią a
Dobranieckim był taki dystans, jak między generałem a
szeregowcem i tylko nagłe oburzenie pozwoliło jej o tym
zapomnieć na chwilę.

Korzystając z tego, że Dobraniecki po ostatnim słowie
odwrócił się do docenta Biernackiego, Łucja wyszła z
gabinetu. Kolskiego znalazła na drugim piętrze, kończył właśnie
opatrunek. Była tak roztrzęsiona, że powiedział:

– Czy się coś stało?
Potrząsnęła głową.
–  Nie, nic. Nic ważnego. Tylko oni znowu coś knują…

Chciałam z panem pomówić.



 
 
 

– Dobrze – skinął głową. – Za pięć minut będę wolny. Niech
pani zaczeka w moim pokoju.

W jego oczach był smutek i niepokój.
Gdy przyszedł, siedziała przy biurku i płakała.
– Jakiż obrzydliwy, jakiż wstrętny jest świat.
Kolski delikatnie wziął końce jej palców i odezwał się tonem

perswazji:
– Zawsze był taki. Walka o byt nie jest dziecinną zabawą ani

grą towarzyską, tylko wojną, nieustającą wojną, w której zarówno
zęby, jak i pazury są równie dobrą bronią jak słowa. Trudno.
Tak już widocznie musi być. No, niechże się pani uspokoi, panno
Łucjo, niechże się pani uspokoi.



 
 
 

 
Rozdział IV

 
Prezes Tuchwic w zamyśleniu stukał ołówkiem po pliku

cienkich kartek zapisanych maszynowym pismem.
– Przeczytałem pański memoriał, panie profesorze – mówił,

nie podnosząc oczu na siedzącego po drugiej stronie biurka
Dobranieckiego – przeczytałem i muszę panu powiedzieć, że
stawia pan mnie w niesłychanie przykrej sytuacji. Oczywiście
muszę się zgodzić z niektórymi argumentami pańskimi, ale
zarówno pod względem prawnym, jak i osobistym nie mogę tu
nic zrobić.

Dobraniecki poruszył się w fotelu.
– Wybaczy pan, ale nic zrozumiałem.
Na twarzy Tuchwica zjawił się grymas zniecierpliwienia.
–  Widzi pan, profesorze, ja się nie znam na tych waszych

lekarskich rzeczach. Jestem finansistą i tu znam swoje
zobowiązania. Otóż profesor Wilczur postąpił z nami bardzo
fair. Postąpił jak dżentelmen. Oczywiście, mógł nie przyjąć na
siebie winy, mógł zwalić ją na internistkę, która nie zbadała
Donata. Oczywiście wówczas miałbym prawo domagać się
współodpowiedzialności właściciela lecznicy i sąd na pewno by
to przyznał. Jednak wątpię, byśmy wówczas mogli odzyskać całą
kwotę, a poza tym sprawa ciągnęłaby się latami. To pierwszy
punkt. Winienem mu jeżeli nie wdzięczność, to przynajmniej
stosunek również fair…



 
 
 

–  Ale chyba nie kosztem życia dalszych pacjentów –
sarkastycznie wtrącił Dobraniecki.

–  Oczywiście. Jeżeli jest tak, jak pan mówi i jak pan tu
napisał, przyznaję, że profesor Wilczur powinien ustąpić. Ale ja
go do tego zmusić nic mogę. Zawarłem z nim umowę, na mocy
której pozostanie on kierownikiem lecznicy, póki sam zechce.
To drugie. Jest i trzeci punkt. Widzi pan, mam w stosunku do
Wilczura obowiązek wdzięczności. Przed wielu laty leczył on
moją matkę i wówczas uratował jej życie.

W gabinecie zapanowało milczenie. Prezes powoli zapalił
fajkę.

– Z tych wszystkich argumentów – odezwał się Dobraniecki
– istotnym argumentem jest jeden: pańska umowa z Wilczurem.
Ale i tu znajduję wyjście. Czy nie mógłby pan prezes pomyśleć
o czymś w rodzaju emerytury? Sądzę, że na takie rozwiązanie
sprawy profesor Wilczur mógłby przystać. Oczywiście pod
pewnym naciskiem.

– Ale ja nie mogę wywierać żadnego nacisku – zaoponował
prezes.

Dobraniecki zrobił pauzę.
–  Skoro towarzystwo, którego pan jest prezesem, jest

właścicielem lecznicy, musi panu zależeć na renomie tej
lecznicy, bo renoma i tylko renoma jest jej główną wartością.
Z chwilą gdy lecznica zacznie tracić opinię najlepszego zakładu
tego rodzaju w stolicy, spadną też jej dochody, a zatem i
obiektywna wartość.



 
 
 

–  Rozumiem to dobrze – przyznał prezes. – Dlatego też
muszę zapewnić pana profesora, że bynajmniej nie zamierzamy
zatrzymywać jej dla siebie. Gotowi jesteśmy sprzedać ją
pierwszemu reflektantowi, który się zgłosi. Sprzedać nawet z
pewną stratą.

Wzrok Dobranieckiego ożywił się.
– Za kilka miesięcy moglibyśmy o tym pomówić.
– Czy pan profesor?… – zaciekawił się prezes.
Dobraniecki zrobił nieokreślony ruch ręką.
–  Nie ja sam. Nie rozporządzam takimi funduszami. Ale

spodziewam się znaleźć paru lekarzy, którzy weszliby ze mną
do spółki. Naturalnie mogłaby być o tym mowa tylko wtedy,
gdy kierownictwo przeszłoby w inne ręce. Niech pan mnie źle
nie rozumie, prezesie. Nie zależy mi bynajmniej na tym, bym to
ja właśnie miał objąć dyrekcję. Chodzi mi przede wszystkim o
bezpieczeństwo pacjentów i o utrzymanie na poziomie instytucji,
której, śmiało to mogę powiedzieć, jestem współtwórcą.

Prezes wstał.
–  Zastanowię się nad tym wszystkim, panie profesorze, i

wkrótce dam panu odpowiedź.
–  Będę jej oczekiwał z niecierpliwością usprawiedliwioną

tym, że przedłużanie się obecnego stanu rzeczy doprawdy grozi
poważnymi następstwami.

Prezes odprowadził Dobranieckiego do drzwi i znowu
zagłębił się w swoim przepaścistym fotelu. Istotnie sprawa ta
miała dlań nad wyraz przykry posmak. Gdyby to od niego



 
 
 

zależało, gdyby nie był odpowiedzialny za finanse towarzystwa,
wolałby na to wszystko machnąć ręką i zostawić rzeczy ich
własnemu biegowi.

Nie podobał mu się Dobraniecki. Oczywiście wiedział, że
jest to osobistość ogólnie uznana i szanowana, uczony poważnej
miary i człowiek odgrywający niemałą rolę w życiu towarzyskim
Warszawy. Jednakże stosunek profesora do Wilczura wydał się
prezesowi niesmaczny, a może nawet nielojalny.

Z drugiej wszakże strony o uszy prezesa nieraz się już
obijały pogłoski potwierdzające dane zawarte w memoriale
Dobranieckiego.

Tego wieczora prezes Tuchwic opowiedział przy kolacji żonie
całą sprawę i usłyszał taką radę:

–  Mój drogi, najlepiej postąpisz, jeśli zobaczysz się z
Wilczurem i rozmówisz się z nim otwarcie.

– Masz rację – przyznał. – Zrobię to w przyszłym tygodniu.
O złożeniu przez Dobranieckiego memoriału w lecznicy

wiedziano, gdyż przy jego redagowaniu brało udział kilku
lekarzy trzymających stronę autora. Oczywiście rzecz nie dała
się utrzymać w tajemnicy i wkrótce dotarła też do wiadomości
Wilczura. Wysłuchał tego w milczeniu, uśmiechnął się, wzruszył
ramionami i nic nie powiedział. Nazajutrz w obecności kilku
osób zwrócił się do Dobranieckiego:

– Należy mi się krótki urlop. Ponieważ właśnie nadchodzą
święta Bożego Narodzenia, chciałbym prosić kolegę o
zastępstwo, jeżeli oczywiście nie ma pan innych planów.



 
 
 

– Żadnych. Zostaję w Warszawie na święta. A pan wyjeżdża?
Na długo?

– Na dwa, może na trzy tygodnie. Mam przynajmniej takie
zamiary.

– Może do córki, do Ameryki?
– O nie – odpowiedział niechętnie Wilczur – to zbyt daleka

droga.
Przypomnienie Marioli sprawiło mu przykrość. Właśnie

przed paru dniami otrzymał od niej obszerny list. Wiadomości
o śmierci Donata dotarły już do nich, jak również i to, że
Wilczur zapłacić musiał olbrzymie odszkodowanie, które go
zrujnowało. Wiedziała również Mariola o kampanii prowadzonej
w Warszawie przeciw jej ojcu, w liście jednak nie znać było tego
współczucia, którego tak mu było brak.

„Zmartwiliśmy się bardzo kłopotami Tatusia – pisała Mariola.
– Ale Leszek ma słuszność, gdy mówi, że to może i lepiej,
że Tatuś nie będzie się przepracowywał. W wieku Tatusia
trzeba już więcej dbać o swoje zdrowie niż o zdrowie innych.
Dzięki Bogu, nasza sytuacja materialna pozwala na to, by Tatuś
mógł odpoczywać. Leszek, który bawi obecnie za interesami
w Philadelphii, telefonował wczoraj do mnie i prosił, bym
zapewniła Tatusia, że będzie mu wysyłał co miesiąc tysiąc
dolarów, a nawet i więcej, jeżeli Tatusiowi to nie wystarczy”.

Poza tym jednym ustępem list zawierał garść informacji
o materialnym powodzeniu Leszka i o jakichś nieważnych
sukcesach towarzyskich ich obojga.



 
 
 

List ten głęboko zranił Wilczura. Jedyni bliscy mu ludzie
uważali, że są wobec niego w porządku, jeżeli zatroszczą się o to,
by nie brakło mu pieniędzy. I oni też, jak klika Dobranieckiego,
uważali, że powinien wyrzec się swego umiłowanego zawodu,
że nie jest już zdolny do pracy, że powinien ustąpić miejsca
młodszym.

Nie rozumieli tego, że dla niego wyrzeczenie się pracy byłoby
gorsze od śmierci, że byłoby przyznaniem się przed światem i
przed sobą do tego, że ani światu, ani sobie nie jest już potrzebny,
że stał się rupieciem, ot, zużytym narzędziem, które się po prostu
wyrzuca na śmietnik. I to wtedy gdy bardziej niż kiedykolwiek
pragnie pracować, działać, być użytecznym…

Nieprawdę powiedział Dobranieckiemu.
Nie zamierzał nigdzie wyjeżdżać. Chciał po prostu na pewien

czas odetchnąć w samotności od widoku ludzi, dać wypoczynek
nerwom, odzyskać dawny spokój, skupić myśli i odnaleźć w sobie
te siły, które pozwolą mu przetrwać kampanię wrogów.

Zapowiedział też służącemu, by wszystkim zgłaszającym się,
wszystkim bez wyjątku mówił, że „profesor wyjechał na kilka
tygodni nie wiadomo dokąd” oraz by nikogo nie wpuszczał.

Stary Józef dokładnie zrozumiał polecenie pana i odprawiał
od drzwi zarówno znajomych, jak i pacjentów profesora. Nie
nudził go nawet zdawaniem relacji z tego, kto przychodził.
Profesor też nie pytał o to.

Dwa pierwsze dni spędził w łóżku, następnego zabrał się do
lektury zaległych czasopism fachowych i paru dzieł naukowych,



 
 
 

których jeszcze nie znał. Jego czynna natura zaczęła się jednak
prędko buntować. Coraz częściej spoglądał na zegarek, który
teraz przecie do niczego go nie przynaglał. Wkrótce stwierdził,
że to odpoczywanie w gruncie rzeczy męczy go bardziej niż
praca. Skonstatowawszy to, zabrał się do porządkowania notatek
i innych materiałów, które od roku zbierał do zamierzonej
rozprawy o chirurgicznym leczeniu sarkomy. Gdy już był z
tym gotów, natychmiast przystąpił do pisania, a że każda praca
absorbowała go bez reszty, od wczesnego ranka do późnej nocy
przesiadywał przy biurku, wstając tylko po to, by w pośpiechu
zjeść obiad lub kolację.

Skutkiem tego po tygodniu praca była skończona, co
bynajmniej nie ucieszyło Wilczura. Zaczęła go ogarniać nuda.
Myśli wciąż krążyły dookoła spraw związanych z lecznicą, a
to bynajmniej nie wpływało dodatnio na stan jego nerwów.
Wydobył z biblioteki kilkanaście tomów dawno zapomnianych,
a niegdyś ulubionych poetów, lecz i to przecież nie mogło
mu wypełnić nadmiaru wolnego czasu. Chodził bez celu po
pokojach, godzinami stawał przed oknem, wyglądając w pustkę
nieruchliwej ulicy.

Zaczął nawet skrupulatnie wypytywać Józefa o to, kto
przychodził, kto telefonował i co mówił.

Pewnego dnia, stojąc przy oknie, zobaczył człowieka
niosącego choinkę. Zajrzał do kalendarza i przekonał się, że to
dzień Wigilii. Od lat, od bardzo wielu lat ta data straciła dlań
to znaczenie uczuciowe, jakie miała wówczas, gdy dom ten był



 
 
 

domem rodzinnym, gdy do stołu wigilijnego siadał z Beatą, gdy
pod choinką piętrzyły się stosy podarków dla małej Marioli…

I oto nagle ogarnęło Wilczura wprost bolesne poczucie
samotności. Myśl przebiegła szybko przez galerię znajomych,
współpracowników, kolegów.

Nie, żaden z nich nie był mu bliski, z żadnym nie łączył go
cieplejszy stosunek…

Łucja… Profesor uśmiechnął się do siebie. Tak. To dobry, to
genialny pomysł. Zatelefonuje do niej i zaprosi ją na wieczerzę
wigilijną. Panna Łucja na pewno nie odmówi…

Ożywiony pomysłem, profesor Wilczur zaczął wertować
szybko katalog telefoniczny. Gdy jednak znalazł numer Łucji,
zawahał się.

Było przecież nie do pomyślenia, by ta młoda dziewczyna
nie ułożyła już sobie jakiegoś planu spędzenia świąt, by nie
została zaproszona przez kogoś już dawniej, przez kogoś na
pewno ciekawszego, do jakiegoś wesołego, miłego domu, gdzie
będzie choinka, gdzie są dzieci, gdzie zanurzy się w atmosferze
rodzinnego ciepła, tego ciepła, za którym on właśnie teraz
zatęsknił. Najprawdopodobniej zaprosiła ją rodzina Kolskiego, a
może ci państwo Zarzeccy, o których tak często wspominała.

Profesor złożył katalog. Stanowczo nie miał prawa
wyzyskiwać jej przychylności – może z litości – i zabierać jej ten
piękny wieczór dla zaspokojenia swojej zachcianki.

Pomimo jednak rezygnacji Wilczur nie mógł przestać myśleć
o Łucji, o jej dobrym, czułym i wrażliwym stosunku do



 
 
 

siebie, o stosunku, w którym tak wyraźnie dźwięczały najlepsze,
najszlachetniejsze uczucia. Postanowił w każdym razie jednego
z najbliższych dni zobaczyć się z nią, a dzisiaj należało w jakiś
sposób sprawić jej przyjemność. Po namyśle nacisnął guzik
dzwonka i powiedział do wchodzącego Józefa:

–  Niech Józef pójdzie do najbliższej kwiaciarni, kupi tam
jakieś dwadzieścia róż i każe odesłać pod adresem doktor Łucji
Kańskiej. Adres jest w książce telefonicznej.

– Pan profesor napisze kartkę?
– Nie, nie – żywo zaprzeczył Wilczur – żadnej kartki.
– A jakiego koloru mają być róże?
Wilczur z niezadowoleniem zmarszczył brwi.
– No… mogą być, czy ja wiem, jakie tam bywają?
– Czerwone, żółte, białe.
– Białe? To niech będą białe.
– A jeżeli białych nie znajdę? – pedantycznie zapytał służący.
– Oj, oj, niech Józef mnie nie nudzi. Przecież ja nie mogę się

na tym znać. Poradzi się Józef tej pani w sklepie.
– Tak jest, panie profesorze.
Wrócił po godzinie i oświadczył, że za radą pani w sklepie

wybrał różowe.
– Bo ta pani pytała, dla kogo, więc powiedziałem, że to dla

młodej i nader pięknej osoby, ale bez miłosnych zamiarów. Więc
ona rzekła, że najstosowniej będzie właśnie różowe, bo…

–  Dobrze, dobrze – zachrząknął Wilczur. – Dziękuję
Józefowi.



 
 
 

Gdy służący wyszedł, Wilczur powiedział do siebie:
– Strasznie gadatliwy zrobił się ten Józef.
W gruncie rzeczy Wilczur sam był temu winien, gdyż w

ostatnich dniach z nudów wyciągał służącego na rozmówki. I
tego dnia, gdy o zmierzchu posłyszał, że Józef kłóci się z kimś w
przedpokoju, zawołał go później, by wypytać, kto to był i czego
chciał.

–  To jakiś bezczelny obszarpaniec, panie profesorze.
Domagał się, bym go wpuścił do pana profesora, i ośmielał się,
za przeproszeniem, mówić, że jest pańskim przyjacielem.

– Przyjacielem? – zdziwił się Wilczur. – A nie podał swego
nazwiska?

– Owszem, tylko jakieś dziwne nazwisko. Nie wyglądał na
Żyda, a nazywa się zupełnie po żydowsku. Jakoś Szekspir.

Profesor zaśmiał się.
– A na imię miał William?
–  Tak właśnie, panie profesorze. A wódką od niego

śmierdziało, za przeproszeniem, na trzy metry, więc widzę,
że to człowiek nieodpowiedzialny, może nawet jakiś element.
A nachalna bestia. Bo mu mówię, że pana profesora nie
ma w Warszawie, to on mi powiada, za przeproszeniem, że
jemu wystarczy jakieś, tylko nie pamiętam jakie, ale coś
paskudnego, ciało spiralne, czy coś takiego. Dopiero jak mnie
nazwał cemberem, nie wytrzymałem i wyrzuciłem go za drzwi.
Oczywiście później zaraz ręce umyłem, bo od takiego to i różne
bakterie mogą na człowieka przeskoczyć.



 
 
 

W tej samej chwili w zamkniętym pokoju nieużywanym
podczas zimy, a wychodzącym na taras, rozległ się brzęk
tłuczonej szyby. Józef podskoczył do drzwi. Nim zdążył je
otworzyć, na progu ukazał się Cyprian Jemioł.

– Szekspir! – wrzasnął Józef. – Włamał się! Policja! Ja cię
nauczę!

Chwycił przybysza za kołnierz, a górując nad nim wzrostem i
siłą, trząsł nim niczym pies królikiem.

Jemioł zawołał bez większego oburzenia.
–  Prezydencie, każ swemu Atlasowi, by dał spokój temu

trzęsieniu ziemi. Każ mu szybko, bo sam go unieszkodliwię.
Wraz z ostatnim słowem zdzielił Józefa błyskawiczną sójką

między żebra. Ugodzony puścił go od razu i klnąc odskoczył o
parę kroków.

– Niech Józef mu da spokój – odezwał się profesor Wilczur.
– Może zawołać policję, panie profesorze? – z najwyższym

oburzeniem powiedział służący.
Jemioł zmierzył go pogardliwym wzrokiem.
–  Zawołaj, archaniele, i każ się okulbaczyć. Pozwól mu,

prezydencie, oddać się w ręce policji. Rzecz nie do odżałowania,
że taka fizys jak jego nie znajduje się dotychczas w albumie
policyjnym. Album czułby się zachwycony jego dostojną fizys.
A teraz odejdź, niegodny Leporello, i zostaw nas samych,
albowiem ma się ku wieczorowi.

Profesor dał znak ręką i Józef, który szykował się
do ponownego skoczenia w stronę Jemioła, wzruszywszy



 
 
 

ramionami, skierował się do drzwi.
– Dawco wszelkich rozkoszy – zawołał pośpiesznie Jemioł.

– Rozkaż swemu mamelukowi, darling, by przyniósł jakiś
płyn żrący, którym byśmy mogli napełnić nasze trzewia. Jako
chirurg powinieneś wiedzieć, że nic tak dodatnio nie wpływa
na gojenie się ran, jak czterdziestopięcioprocentowy roztwór
alkoholu. Doprowadź kurację do końca.

Profesor uśmiechnął się.
– Kiedy cię wypisano z lecznicy?
–  Dzisiaj, my beautiful friend20. Aujourd'hui21. Mglistym,

grudniowym porankiem wyszedłem w świat chłodny i obcy, i
każ mi dać wódy, w imię miłości bliźniego lub jakiekolwiek inne
imię, jakie ci w danej chwili na myśl przyjdzie.

Na pytające spojrzenie służącego profesor odpowiedział
potwierdzającym skinieniem głowy. Cyprian Jemioł swobodnie
rozsiadł się w fotelu i gdy Józef wyszedł, zaśmiał się krótko.

–  O, profan, o, ciemna masa. Sądził, że zamykając przede
mną drzwi uniemożliwia mi zobaczenie ciebie, drogi mistrzu.
Kiedyś wprawdzie były takie czasy, że drzwi istotnie stanowiły
dla mnie jakąś zaporę. Upewniam cię, że to były czasy dawne.
Mam zaś dziwne przyzwyczajenie nie wierzyć, że kogoś nie ma w
domu, jeżeli go jednocześnie widzę przez okno. A właśnie idąc
tu, ujrzałem w oknie twoje popiersie, darling.

20  my beautiful friend (ang.) – mój piękny przyjacielu/przyjaciółko. [przypis
edytorski]

21 aujourd'hui (fr.) – dziś. [przypis edytorski]



 
 
 

Profesor powiedział:
– Nie przyjmuję nikogo, bo chcę odpocząć. Dlatego służący

otrzymał polecenie…
–  Satis22. Przebaczam ci. Jestem wspaniałomyślny i

wyrozumiały. Też czasami szukam odosobnienia, dzieje się to
jednak tylko w tych wypadkach, gdy rozporządzając stosunkowo
tylko nieznaczną ilością alkoholu narażony być mogę na czyjś
łaskawy współudział w konsumpcji. Jak sądzę, ukrywasz się,
mój drogi eskulapie, z jakichś innych powodów. Mniejsza o
nie. Ja jednak musiałem ci złożyć podziękowanie za to, żeś
moje doczesne szczątki pozszywał jakoś i doprowadził do
stanu użyteczności publicznej. Właściwie mówiąc, nie wiem,
czyś przez to nie obraził wieczności, która czeka na mnie
z rozgorączkowaniem. Wyobraź sobie chóry anielskie i nie
mniej efektowne chóry szatańskie, przekrzykujące się wzajemnie
według wszelkich zasad operowych w sporze o moją wzniosłą
duszę. A tu tymczasem jakiś facet, jakiś homo simplex23,
rozporządzający dziwaczną umiejętnością cerowania ludzkich
kiszek, wydziera im tę pożądaną zdobycz.

Wilczur zaśmiał się.
– Nie było to tak trudne.
–  W każdym razie uważałem za stosowne złożyć ci, mon

cher, wizytę. I składam. Wybacz mi, że mój żakiet ma
nieco przykrótkie poły i że nie wyglądam może gentleman-

22 satis (łac.) – starczy. [przypis edytorski]
23 homo simplex (łac.) – prosty człowiek. [przypis edytorski]



 
 
 

like24, ale powierzchowność jest stokrotnie zrekompensowana
uroczystym nastrojem wewnętrznym. Patrz w moje oczy,
a ujrzysz duszę moją w stroju galowym. Bez przesady
muszę ci wyznać, drogi kardynale, że poczułem do ciebie
niczym nieuzasadnioną sympatię i pociąg, który zaniepokoiłby
mnie samego, gdyby nie pełnia przeświadczenia, że sprawy
należące do departamentu Erosa zlikwidowałem już dawno ku
obopólnemu, to znaczy mojemu i Erosa, zadowoleniu. Miłość,
cher ami, jest wynalazkiem ludzi, którzy nie lubią myśleć,
którym myślenie sprawia znaczne trudności. Jeżeli o mnie
chodzi, nigdy w sobie tego nie zauważyłem. Myślę tak łatwo, jak
ty na przykład łatwo scyzorykiem wycinasz w ludzkim ciele esy-
floresy dla zaspokojenia swego instynktu rzeźnickiego.

Wszedł Józef z miną wyniosłą i pogardliwą, niosąc na tacy
dwie butelki, koniaku i wódki, oraz kieliszki i kawę. Na jego
widok Jemioł zawołał:

–  Witaj mi, paladynie, majordomusie i czcigodny fagasie.
Cieszę się, żeś dla swego pana przyniósł wódkę, a dla
mnie koniak. Dostrzegam w tobie jednak pewne przebłyski
inteligencji. Możesz liczyć na moją łaskę, stróżu domowego
ogniska. Gdy cię profesor wyrzuci, zgłoś się do mnie. Kto wie,
kto wie…

Służący z niezmąconym spokojem postawił na stoliku tacę i
majestatycznie wyszedł. Wilczur powiedział:

– Czy wiesz, przyjacielu, że dzisiaj jest dzień wigilijny? Może
24 gentleman-like (ang.) – jak dżentelmen. [przypis edytorski]



 
 
 

razem spędzimy ten wieczór?
Jemioł zmarszczył brwi w zamyśleniu.
– Mam już wprawdzie wcześniejsze zaproszenie do Prezesa

Rady Ministrów i do księcia Radziwiłła, ale wolę zostać z tobą.
Polubiłem cię, odkąd przekonałem się, że umiesz słuchać. Bo
nie sztuka być zwykłym, głupim człowiekiem i chcieć ciągle
gadać, by uzewnętrznić swoją pustkę duchową, sztuką jest umieć
słuchać i dlatego, carissime25, zostanę z tobą pod warunkiem
wszakże, że gościnność twoja nie ograniczy się do tej ilości
alkoholu, jaką widzę w tych naczyniach, a twoja małomówność
do obecnych granic.

Ściemniło się już bardzo i Wilczur zapalił światło. Z
sąsiedniej jadalni dobiegały odgłosy przygotowań do wieczerzy.
Józef ustawiał nakrycia. Profesor zajrzał tam i powiedział:

– Józef nakryje na dwie osoby.
Był rad z towarzystwa tego dziwnego człowieka.

Jego paplanina działała uśmierzająco. Pod powierzchnią
nieokiełznanego gadulstwa kryły się czasem jakieś głębokie
lub nieoczekiwane myśli, jakieś zaskakujące skojarzenia, które
odrywały myśl od spraw własnych, skłaniając ją do abstrakcji.
Czegóż bardziej Wilczur mógł teraz pragnąć?

Gdy zasiedli przy stole, Jemioł jadł mało, natomiast pił i
mówił dużo. Józef z nie ukrywanym obrzydzeniem zmieniał mu
talerze i przystawiał na nowo napełnione karafki.

–  Podobasz mi się, przyjacielu. – Poklepał służącego po
25 carissime (wł.) – najdroższy. [przypis edytorski]



 
 
 

ramieniu. – Możesz liczyć na mnie. Jeżeli cię twój patron
pewnego pięknego dnia zdymisjonuje, zgłoś się do mnie. Polecę
cię memu stałemu hoffliferantowi, ze wszech miar czcigodnemu
Drożdżykowi. Powiedz mi tylko, czy potrafisz dość sprawnie
wyrzucać mniej sympatycznych gości za drzwi?

Na dostojnej twarzy Józefa wystąpił wyraz gwałtownego
pożądania. Zrobił pół kroku naprzód, a jego ręce wykonały takie
pół gestu, jakby natychmiastowym czynem chciał udowodnić,
że niczego tak dobrze nie potrafi, jak właśnie wyrzucać
niepożądanych gości za drzwi. Jemioł jednak na to nie zwrócił
uwagi i mówił do Wilczura:

–  Czyś się zastanawiał kiedy, signore, nad dziwną
tajemniczością mechanizmu socjologicznego, w którym zawsze
jest pewne quantum ludzi, co upodobali sobie helotyzm?
Predystynowani pariasi. Niewolnicy z przeznaczenia i z własnego
musu. Ich posłannictwem – służyć…

– Każdy komuś lub czemuś służy – zauważył Wilczur.
Jemioł potrząsnął głową.
–  Tournement de tête26, amigo. Nikomu nie służę. Ja. Oto

masz mnie w całej okazałości przed sobą. Nikomu i niczemu.
Wolność. Czy rozumiesz słowo „wolność”? Ja je zrozumiałem
przed przeszło trzydziestu laty. Kiedyś i ja byłem niewolnikiem,
niewolnikiem posiadającym niezliczoną ilość panów. A więc:
państwo, a więc naród, a więc religia, a więc uczucia
najrozmaitszego gatunku i kalibru, a więc honor, ambicje… Nie

26 tournement de tête (fr.) – tu: zawracanie głowy. [przypis edytorski]



 
 
 

do przeliczenia. I nagle pewnego pięknego dnia zobaczyłem, jak
straszliwie jestem w tym wszystkim uwikłany. Ogarnęło mnie
zdumienie, a później śmiech pusty. I oto pełnym gracji susem
wyskoczyłem z tego całego śmietnika, wyzwolony, niezależny,
swobodny. Nawet nie obejrzałem się za siebie, by zobaczyć, jakie
po sobie zostawiłem gruzy. I nic już dziś nie zdoła zakłócić mojej
wolności.

– Chyba policja – mruknął pod nosem Józef.
Jemioł dosłyszał tę uwagę. Podniósł palec do góry i zwracając

się do służącego, powiedział:
– O ciemna maso! Ssaku wszystkożerny, związany myślą ze

swym cielskiem. Ty nigdy nie trafisz do beczki Diogenesa, ty
nigdy nie wzniesiesz się na dirigeable'u27 swego ducha ponad
własny kadłub. Odi profanum vulgus28!… Oczywiście często
i chętnie siaduję w więzieniu, ale duch mój nic nie traci ze
swej wolności. Spiritus flat ubi vult29. Nawet wtedy, gdy brak
spirytusu. Nalej mi jeszcze i oddal się, gdyż twoja doczesność
przesłania mi perspektywy wieczności.

Wilczur skinął głową.
– Może już Józef iść.
Józef skwapliwie skorzystał z tego pozwolenia, zanim jednak

poszedł do kuchni, starannie pozamykał wszystkie pokoje, szafy

27 dirigeable (fr.) – tu: sterowiec. [przypis edytorski]
28  odi profanum vulgus (łac.) – nienawidzę nieoświeconego tłumu. [przypis

edytorski]
29 spiritus flat ubi vult – duch leci, gdzie chce. [przypis edytorski]



 
 
 

i szuflady. Ten Szekspir nie wzbudzał w nim najmniejszego
zaufania. Józef skłonny był nawet przypuszczać, że byłoby
wskazane natychmiastowe zadzwonienie do komisariatu, i długo
nie mógł zasnąć, zastanawiając się nad tym, czy nie popełnił
błędu, zostawiając profesora sam na sam z tym obrzydliwym
człowiekiem.

– Tak, cesarzu – mówił tymczasem Jemioł, chwiejąc przed
nosem kieliszek opróżniony przed chwilą. – Tak, cesarzu.
I znowu cię widzę w nie najlepszej formie. Wtedy, o ile
mnie moja genialna pamięć nie myli, jakaś kobieta rozpruła
ci serce… Posłuchaj mnie: oddaj diabłu, co jego, wszystkie
kobiety, wszystkie, od najstarszej wiedźmy z Łysej Góry, aż
do najmłodszej pensjonarki. To jego departament. Niech je
wszystkie cholera weźmie! Co mogą inteligentnego człowieka
obchodzić stworzenia po obu końcach uwięzione w ciasnocie? W
ciasnocie mózgu i pantofli. A w środku brzuch i te tam części
rodne. Jakąż satysfakcję może dać człowiekowi przykładanie
swoich ust, powtarzam, do umalowanego otworu gębowego istot
o kurzym móżdżku, o instynktach zwierzęcych, wyzutych z
sumienia! Nie, władco, to nie jest zajęcie dla przyzwoitego
człowieka. Zły wybrałeś sobie temat do tragedii.

Profesor Wilczur uśmiechnął się blado.
– Mylisz się. Nie mam żadnej tragedii. Nie przeżywam żadnej

tragedii.
Jemioł przymknął lewe oko, a drugie, nabiegłe krwią, wlepił

bacznie w twarz Wilczura.



 
 
 

–  A jednak dręczy cię jakieś strapienie, darling. Jestem
złym tenisistą, nieszczególnie boksuję się, śpiewam podobno nie
najpiękniej, a jeszcze gorzej gram na organach, ale psychologiem
jestem wprost świetnym. Nie namawiam cię do zwierzeń. Nie
lubię spowiedzi. Jedną z najnudniejszych rzeczy na świecie
jest wysłuchiwanie cudzych grzechów. Ale tym razem zrobię
ci łaskę. Znaj pana. Bo trzeba ci i to jeszcze wiedzieć,
hrabio, że jestem jedynym człowiekiem na świecie, przed
którym możesz się bezpiecznie wywnętrzyć bez obawy, że cię
spotka ironia, współczucie, Schadenfreude30, litość czy jakieś
podobne paskudztwa. Będę obojętny jak mur. Jestem bodaj do
tego wynaleziony, chociaż Żydzi już przed paru tysiącami lat
wynaleźli swoją ścianę płaczu. Przysiadaj tedy, rabbi, u mego
podnóża i płacz. Nad kim chcesz płakać, amigo? Dzieci, wdowy,
sieroty, niepowodzenia w interesach, krach giełdowy czy w ogóle
mirowaja skorb31?

Wilczur potrząsnął głową.
– Ludzie… Ludzie… Źli ludzie.
Jemioł wybuchnął śmiechem.
–  Krzysztofie Kolumbie! O Newtonie! O Koperniku!

Odkrywco nowych prawd! Cóż za rewelacja, co za
spostrzegawczość! Szanowny radca zauważył, że ludzie są
źli? A jacyż mają być? Chciałbyś ich, maestro, zmienić w

30 Schadenfreude (niem.) – radość z niepowodzeń innych. [przypis edytorski]
31 mirowaja skorb' (z ros.) – cierpienie z powodu tego, jaki jest świat; Weltschmerz.

[przypis edytorski]



 
 
 

chóry anielskie? Wymagałoby to trochę wysiłku. Należałoby
ich wysterylizować z tego wszystkiego, co jest treścią życia.
Jesteś chirurgiem, przeprowadź więc trzy amputacje: amputację
kieszeni, amputację żołądków, no i tak dalej. Wówczas staną się
jako barankowie. Źli ludzie… Nie ma innych. To albo tłuste
bydlęta warujące nad swoją zdobyczą i przeżuwające własne
sadło, albo wściekłe psy skaczące do gardła. Nie ma innych.

Jemioł wstał i waląc pięścią w stół powtarzał w nagłym
wybuchu furii:

– Nie ma, nie ma, nie ma!…
– Nie podzielam twego pesymizmu, przyjacielu – spokojnie

powiedział Wilczur. – Sam znam innych…
– Na Marsie? Na Księżycu?… Na jakiej planecie? – wrzasnął

Jemioł.
– Na naszej. Na Ziemi.
–  Ach, tak? – zaśmiał się szyderczo Jemioł i nagle się

uspokoiwszy, zapytał układnym tonem:
– Czy może mi szanowny pan podać adres?
Wilczur wsparł podbródek na ręku.
–  Dużo takich adresów musiałbym ci podać, przyjacielu.

Dużo jest ludzi dobrych.
– W takim razie, ach, jakże świetnie się ukrywają… No, twoje

zdrowie, Święty Franciszku. Twoje zdrowie.
Jemioł wychylił duszkiem swój kieliszek, odłupał palcem

kawałek łososia z półmiska, przełknął i machnął ręką:



 
 
 

–  Reverendissime32, adres znam tylko jeden: twój.
Drugiego podać ci nie mogę, bo nie posiadam stałego
miejsca zamieszkania. Kieruj zainteresowanych: Établissement
Drożdżyk. Poste restante.

–  To nieprawda – powiedział Wilczur. – Jest ich wielu.
Tylko widzisz, trudno ich dostrzec. Są mniej aktywni od złych.
Nie zwracają na siebie uwagi. Zajęci swoją spokojną pracą
zadowalają się zwykłym kawałkiem chleba, a tamci walczą o byt
per fas et nefas33.

– Ach – przerwał Jemioł. – Taki robisz podział, my dear34,
zgoda. Ale weź w takim razie pod uwagę, że ci aktywni po prostu
żywią się tamtymi. Tamci, którzy nie walczą o byt, po prostu
spełniają rolę paszy. Rośnie trawka, rośnie, a gdy wyrośnie na
chwałę bożą, przyjdzie jakiś sukinsyn, zeżre ją, ot i po trawce.
Cha, cha. Czyś się zastanawiał kiedy, co to jest miasto? Miasto
to wynalazek szatana, a wieś to trawka. Miasta pożerają wieś.
Im więcej żrą, tym są chciwsze. L'appetit vient en mangeant35.
Pęcznieją te potwory, dławią się w gorączce pożerania, pławią się
we własnych ekskrementach, bo przecież wszystkiego przetrawić
nie mogą… Miasta…

Nalał sobie znowu kieliszek i mówił:
32 reverendissime (łac.) – z najwyższym szacunkiem. [przypis edytorski]
33 per fas et nefas (łac.) – nie przebierając w środkach; godziwymi i niegodziwymi

sposobami. [przypis edytorski]
34 my dear (ang.) – mój drogi. [przypis edytorski]
35  L'appetit vient en mangeant (fr.) – apetyt rośnie w miarę jedzenia. [przypis

edytorski]



 
 
 

– Nienawidzę miasta, ale pociąga mnie potwornością swoich
ohydnych procesów trawienia. Tkwię w jego kiszkach. I jeżeli
nie duszę się, to tylko dlatego, że sam jestem jego produktem.
Oto dzieło!

Wstał, upozował się po napoleońsku. Jego zmierzwione włosy
błyszczące od potu, nieogolona i brudna twarz, oczy szkliste
i pijackie, łachmany jego ubrania, wszystko to składało się na
wstrętną i groźną całość.

–  Oto chef-d'oeuvre36 – zapiał teatralnym tonem. – Oto
arcydzieło miasta, oto kwiat naszej cywilizacji, oto kwintesencja
postępu!…

Wilczur wzdrygnął się. Istotnie w słowach swego dziwnego
gościa odczuł jakąś prawdę, istotnie tragikomiczna postać
Jemioła kojarzyła się w jakiś sposób z tym, co mówił.

Profesor wstał i zbliżył się do okna.
„Miasto – myślał – miasto chciwych zwierząt…”
Ulica była pusta. Skądś z daleka dolatywały jakieś miarowe

dźwięki. Minęła dłuższa chwila, zanim je rozpoznał: dzwony.
Dzwoniono na pasterkę.

36 chef-d'oeuvre (fr.) – arcydzieło. [przypis edytorski]



 
 
 

 
Rozdział V

 
Wróciwszy od znajomych z willi Łucja zastała w swoim

pokoju dużą wiązankę róż. Przepadała za kwiatami, te jednak
były dla niej przykrą niespodzianką. Oczywiście nie wątpiła, że
przysłał je Kolski, chociaż przy kwiatach nie było kartki.

„Po co on to robi, po co on to robi” – pomyślała z przykrością.
W takim anonimowym przysłaniu kwiatów było coś

studenckiego i coś mieszczańskiego zarazem. Przecież tyle razy
dawała mu do zrozumienia, że z jej strony nie może liczyć na nic
więcej poza sympatią i przyjaźnią. Lubiła go szczerze, szanowała
jego prawość i charakter, ale był przecież dla niej tylko kolegą i
tylko kolegą mógł pozostać.

Ilekroć zdarzało się tak, że zostawali sam na sam i właśnie
oboje nie mieli pilnej roboty, Kolski zawsze próbował skierować
rozmowy na tory ściśle osobiste. Kosztowało ją to wiele
trudu i dyplomacji, by nie dopuścić do tego. Nie chciała mu
przecież sprawiać przykrości. On jednak zdawał się nie rozumieć
motywów, jakimi się kierowała, lub nie czuć w jej postępowaniu
tego, że na jej uczucia liczyć nie może, gdyż wciąż i uparcie
powracał do swego tematu.

Właściwie nic nie miała mu do zarzucenia. Może tylko to,
że całkowicie był pochłonięty swoją karierą, że wciąż pracował,
uczył się i studiował, że starał się coraz lepiej zarabiać i wprost
pojąć nie umiał jej postępowania. Przecież nie dawniej jak przed



 
 
 

paru dniami omal się z tego powodu nie pokłócili.
–  Nie rozumiem pani stosunku do swojej przyszłości –

powiedział. – Traci pani czas na praktykę, która nie tylko nie
przynosi pani ani grosza dochodu, ale i nie posuwa pani o krok
naprzód w doświadczeniu czy wiedzy lekarskiej.

– Bo pan jest egoistą – odpowiedziała mu obojętnym tonem.
Oburzył się szczerze:
–  Wcale nie jestem egoistą, tylko uważam, że na to, by

rozdawać, trzeba przede wszystkim mieć. Otóż gdy będę
naprawdę lekarzem w całym znaczeniu tego słowa, gdy będę
miał dobrą praktykę, pozwalającą mi i mojej przyszłej rodzinie
na dostatni byt, zapewniam panią, panno Łucjo, że tak samo
jak pani dzisiaj zaopiekuję się jakimiś ochronkami czy domami
starców. Profesor Wilczur, którego pani stawia tak wysoko,
zapewniam panią, a zresztą wiem to ponad wszelką wątpliwość,
że na początku swojej kariery też nie miał szału filantropii, tylko
pracował nad sobą i dla siebie.

Łucja wzruszyła ramionami.
–  Tu nie chodzi o filantropię. Jakże dalece pan mnie nie

rozumie. Ja nie przez filantropię opiekuję się biedakami.
– No więc wszystko jedno. Możemy to nazwać, jeżeli pani z

tym dogodnie, poczuciem obowiązku społecznego.
– Ależ nie, panie Janie. Nie może być mowy o obowiązku tam,

gdzie jest przyjemność. Ja to robię dla siebie. Sprawia mi radość
fakt, że mogę się na coś przydać, że jestem naprawdę potrzebna
tym ludziom, których nie stać na lekarza, na lepszego lekarza.



 
 
 

– Zgoda. Akceptuję z jednym zastrzeżeniem: najpierw trzeba
się stać owym lepszym lekarzem, więcej czasu poświęcić
studiom w klinice, a nie jakimś tam standardowym chorobom,
które pani niczego nie nauczą.

Spojrzała mu prostu w oczy.
– Niech pan mi powie, czy tacy właśnie gorsi lekarze jak ja

nie będą tej biedocie zawsze potrzebni?
Zirytował się.
– Zapewne, ale dlaczego ma tym zajmować się pani, grzęznąc

w tym kosztem swoich zdolności i możliwości na przyszłość!
– O, widzi pan: egoizm. Moich zdolności, moich możliwości.

Ale nie liczy się pan z tym, że może właśnie nie szukam żadnych
innych możliwości, że może właśnie największą znajduję
przyjemność w takim, a nie w innym zużytkowaniu moich
zdolności. Jakiż pan jest zabawny w swoim zaślepieniu. Wydaje
się panu, że wszyscy ludzie muszą mieć te same upodobania i te
same pragnienia co pan.

– Nie te same, tylko rozsądne, rozsądne!
Chciała mu odpowiedzieć, że rozsądek w jego interpretacji

redukuje się do kwestii buchalteryjnych, ale pohamowała się.
W każdym razie rozmowa ta nieco oziębiła ich stosunki i

otrzymane obecnie róże Łucja mogła uważać za formę jakby
przeprosin. Domysł ten zirytował ją trochę. Z kilku względów.
Po pierwsze znała daleko posuniętą oszczędność Kolskiego,
który ze swoich niedużych zresztą wpływów musiał wydać
pokaźną sumkę na te kwiaty, oczywiście nie bez namysłu i nie



 
 
 

bez tego, że wydatku tego długo nie zapomni.
Po wtóre, miała wrodzoną niechęć do przyjmowania

czegokolwiek od ludzi, którym nie mogła lub nie chciała się
zrewanżować. Wreszcie zdawała sobie sprawę, iż anonimowość
przesyłki była szczególniejszym poświęceniem ze strony
Kolskiego. Wierzyła, że należy on do tego typu ludzi, którzy
może nie gonią specjalnie za rozgłosem, zawsze jednak dążą
do podkreślenia swojej obecności w różnych sprawach, we
wszystkich sprawach, w których biorą udział.

Te przywary Kolskiego nie wywoływały w Łucji oburzenia,
raczej patrzyła na nie pobłażliwie. Pomimo to postanowiła zrobić
mu wymówkę za przysłanie kwiatów i wyraźnie podkreślić, że
nie życzy sobie podobnych dowodów pamięci.

Sposobność ku temu znalazła zaraz po świętach. Już w
późnych godzinach wieczornych, pracując w laboratorium
lecznicy przy badaniu mikroskopowym krwi jednego z
pacjentów, usłyszała za sobą kroki Kolskiego. Korzystając z tego,
że może wygłosić swoje uwagi, nie patrząc w oczy Kolskiemu,
odezwała się z pełnią pewności siebie:

–  Dobrze, że pan przyszedł. Właśnie chciałam z panem
pomówić. Po co pan robi takie rzeczy? Proszę mi wierzyć, że
nie mogę panu nawet podziękować, bo nie sprawiło mi to żadnej
przyjemności.

Kolski zdziwił się szczerze:
– Nie wiem, o czym pani mówi, panno Łucjo.
–  Niech pan nie udaje. Mówię o kwiatach. Robi pan



 
 
 

bezsensowne wydatki, jakieś prezenty, które nie licują ani z
panem, ani ze mną.

– Nic nie wiem o żadnych kwiatach – powiedział stanowczo.
Przyszło jej na myśl, że sam ocenia teraz należycie

bezsensowność swego pomysłu i wyzyska anonimowość
przesyłki, by nie przyznać się do niej.

–  Nie sądziłam, że ma pan tak mało odwagi cywilnej –
powiedziała chłodno.

Kolski milczał przez dłuższą chwilę.
–  Panno Łucjo – zaczął – na pewno zaszło tu jakieś

nieporozumienie. Ktoś chciał zrobić pani czy mnie, czy nam
obojgu kawał i podszył się pod moje nazwisko. Odwagi cywilnej
nie brakowało mi nigdy, a zresztą dlaczegóż bym miał się
wstydzić tego, że pani posyłam kwiaty? I zrobiłbym to na pewno
– dodał po chwili wahania – gdybym nie wiedział, że u pani
podobne objawy… przyjaznych uczuć nie znalazłyby aprobaty.

Łucja odwróciła głowę i spojrzała nań zdziwiona: nie ulegało
wątpliwości, że mówił prawdę.

– Więc te róże to nie od pana?… Przysłano je anonimowo…
Wobec tego przypuszczałam… Bardzo pana przepraszam.

Sytuacja obojga była bardzo nieprzyjemna. Łucja czuła się
tak, jakby usiłowała w tego człowieka wmówić, że ją adoruje w
większym stopniu niż w rzeczywistości. Kolski był w rozpaczy,
że popełnił karygodny błąd i na święta nie ofiarował Łucji
drobnego upominku gwiazdkowego. Mogło wyglądać na to, że
wcale o niej nie pamiętał. A może Łucja umyślnie stworzyła owe



 
 
 

róże dla podkreślenia tej jego nieuwagi?…
Stał przy stole laboratoryjnym, patrząc z zażenowaniem na

jej lekko pochyloną postać w białym lekarskim kitlu, na jasne
włosy, na mocniej niż zwykle zarumieniony policzek, na bardzo
białe ręce, za szerokie może i za muskularne, manipulujące przy
mikroskopie.

– Bardzo pana przepraszam – powtórzyła.
– O, nie ma za co – odezwał się niezręcznie.
–  Jest za co, bo posądziłam pana o robienie głupstw –

odpowiedziała rzeczowo.
– To wcale nie było głupstwo – zaoponował. – Właściwie to

ja panią muszę przepraszać, że nie pamiętałem o gwiazdce dla
pani.

Lekko wzruszyła ramionami.
–  Nie widzę żadnej racji, by właśnie pan miał pamiętać o

gwiazdce właśnie dla mnie. Najmniejszej.
Zawahał się.
– Racja jest w tym, że należy pamiętać o tych osobach, które

uważamy za najbliższe sobie…
Domyślając się, do czego Kolski zmierza, Łucja przerwała mu

śmiechem:
– Właśnie. Czy nie za długo jesteśmy blisko. Zdaje się, że pan

już powinien być na swoim oddziale. Już za kwadrans jedenasta.
Kolski jednak nie dał się zbić z tropu.
–  Dlaczego pani nie chce mnie wysłuchać, panno Łucjo?

Dlaczego za każdym razem, kiedy pragnę pani powiedzieć to,



 
 
 

co czuję, co czuję już od dawna, czym żyję, co wypełnia moje
myśli… Dlaczego pani…

Nie podnosząc głowy znad mikroskopu, powiedziała prędko:
– Dlatego, że to jest niepotrzebne i bezcelowe.
–  Przecież pani wie, pani nie może nie wiedzieć, że panią

kocham – zawołał porywczo.
– Wiem, że się panu to wydaje. – Szybko wyjmowała szkiełka

z mikroskopu. Zrobiła kilka notatek na formularzu i wstała.
On zagrodził jej drogę.
–  Panno Łucjo, nie odejdzie pani, póki mnie pani nie

wysłucha. Dlaczego?… Co pani ma mi do zarzucenia?
– Nic panu nie mam do zarzucenia.
–  Więc dlaczego?… Dlaczego pani z taką pogardą, z taką

bojaźnią, czy ja wiem, sam tego nie umiem określić, odtrąca
moje uczucie?

Potrząsnęła głową.
– Nie odtrącam. Po prostu nie mogę go przyjąć, bo nie jestem

w stanie odpłacić się panu tym samym.
–  Czyż żądam od pani tego? Czyż żądam od pani

czegokolwiek? Chcę tylko, by pani mi pozwoliła mówić sobie o
mojej miłości. Chcę tylko mieć nadzieję, że kiedyś zasłużę sobie
na to, że i w pani sercu odezwie się, już niech tam, nie miłość,
lecz bodaj odrobina sympatii, życzliwości, łaskawości…

Spojrzała mu wprost w oczy.
– Panie Janku. Chcę, by pan mnie zrozumiał. Żywię dla pana

dużo sympatii i dużo życzliwości, ale wiem, mam sprawdzian,



 
 
 

że to jest bardzo mało w porównaniu z tym, co mogę, co
musiałabym żywić dla człowieka, z którym pragnęłabym się
połączyć. Nie jestem dzieckiem, mam już 26 lat. Powinien pan
wiedzieć, że umiem na życie, na ludzi i na siebie patrzeć trzeźwo.
Uważam pana za najmilszego z moich kolegów i jeżeli, jak pan
to słusznie zauważył, tak długo starałam się nie dopuścić do tej
rozmowy, to jedynie z tej przyczyny, że wcale nie chcę stracić
pańskiej przyjaźni, którą bardzo cenię. Skoro pan jednak zmusił
mnie do tego, obowiązkiem moim jest zapewnić pana, że nie
kocham go, że nie kocham i że nigdy nie pokocham.

Kolski stał blady, z jakimś beznadziejnym uśmiechem na
wargach. Żal ścisnął serce Łucji.

– Naprawdę przykro mi, panie Janku – wzięła go za rękę –
ale sam pan przyzna, że lepiej postępuję, mówiąc to wszystko
panu szczerze, niż gdybym zwodziła pana jakimiś obietnicami,
których nie mogę i nigdy nie będę mogła dotrzymać.

– Więc nie zostawi mi pani nawet cienia nadziei? – zapytał
cicho.

– Nawet cienia, panie Janku. I niech pan o to nie żywi do mnie
żalu.

Zebrała ze stołu formularze i skierowała się ku wyjściu. Gdy
już była przy drzwiach, zawołał:

– Panno Łucjo, jeszcze jedno pytanie.
Zatrzymała się.
– Pani… pani kocha innego?
– Czy to jest takie ważne? – zapytała po pauzie.



 
 
 

– Bardzo ważne – powiedział z naciskiem.
– Tak, kocham innego.
– Jeszcze jedno. Kocha pani… Wilczura?
Nic nie odpowiedziała. Kolski zbliżył się do niej.
–  Ależ to szaleństwo, panno Łucjo… Przecież to człowiek

stary… człowiek sterany życiem… Czego pani może się
spodziewać po nim?… Pani sama wie, ile mam dla niego czci
i uwielbienia… Nie mówiłbym pani tego wszystkiego, gdybym
nie zdawał sobie sprawy z potwornej niedorzeczności samego
zestawienia: on i pani. On, który kończy życie, i pani, która je
zaledwie zaczyna. On, w którym już niejedno uczucie na pewno
zrodziło się i umarło, i pani, która ich wcale nie zaznała. Przecież
to szaleństwo. Szanuję go i wiele mu zawdzięczam, ale panią
kocham i moim obowiązkiem jest powiedzieć to wszystko pani.
Panno Łucjo, niechże się pani sama zastanowi, co on może pani
dać! Co on może dać pani!…

Na twarzy Łucji zjawił się uśmiech.
– Dać?… Dać?… Jakże bardzo pan mnie nie zna… najwięcej

mi da, wszystko mi da, gdy zechce przyjąć. Przyjąć to, co ja mu
dać mogę.

Patrzyła na Kolskiego, lecz on czuł, że go jakby nie widzi. W
jej wzroku był smutek i uśmiech jednocześnie.

Stała tak chwilę, potem z wolna odwróciła się i wyszła. Kolski
przez kilka minut nie ruszył się z miejsca. Jeszcze przed chwilą
buntowało się w nim wszystko przeciw klęsce, teraz jednak
ogarnęła go apatia. Stanął oto przed czymś, czego rzeczywiście



 
 
 

nie mógł zrozumieć, nie umiałby osądzić kategoriami zwykłego
rozsądku, miarami, które przyzwyczaił się stosować do rzeczy
ludzkich, miarami opartymi na prawach, którym wierzył. I nagle
uświadomił sobie, że zupełnie Łucji nie znał, że nie ma pojęcia
o jej psychice, o psychice w ogóle kobiet.

Pomimo ukończonej trzydziestki miał aż nazbyt skąpe zapasy
doświadczeń z tej dziedziny. Pochodząc z niezamożnej rodziny,
od wczesnego dzieciństwa zdany na własny los, rozwinął w
sobie instynkt przetrwania i zrozumienia dla tych praw, które
rządzą walką o byt. A ponieważ niczemu nie umiał oddawać
się połowicznie, wgryzł się w rzeczywistość, rzeczywistością zaś
dlań była praca i ustawicznie czynny bodziec: naprzód, więcej,
lepiej!

Pod takim znakiem układało się też jego życie. Na osobiste
przyjemności, na rozrywki udawało mu się uszczknąć z rzadka
zaledwie kilka godzin, znajomości zaś z kobietami zaliczał
właśnie do rozrywek. Do czasu poznania Łucji.

Na oddziale wszystko było w porządku. Noc zapowiadała
się spokojnie. Mógł śmiało położyć się w dyżurce, by się
przespać, do snu jednak nie miał najmniejszej ochoty. Stopniowo
porządkował myśli, a z nich zaczął się coraz wyraźniej wyłaniać
projekt: skoro Łucja jest tak dalece nierozsądna, należy zrobić
wszystko, by utrudnić jej, by jej uniemożliwić popełnienie takich
błędów, które mogłyby zaważyć na całej jej przyszłości.

Naturalnie wszelkie perswazje nie mogą odnieść żadnego
skutku. Co do tego nie miał złudzeń. Pozostawało tedy tylko



 
 
 

odsunięcie jej w jakiś skuteczny sposób od Wilczura. Ale w
jaki?… Na to długo nie mógł znaleźć odpowiedzi. Gdyby był
z profesorem w tak bliskich i zażyłych stosunkach, by móc
sobie pozwolić na otwartą i szczerą z nim rozmowę, miałby
pewne szanse przeprowadzenia swego planu. Kolski nie wątpił,
że temu rozumnemu człowiekowi trafiłby łatwo do przekonania.
Niestety sama sprawa była zbyt intymna, zbyt osobista, by móc
ją poruszyć, a w dodatku narażałaby Kolskiego na to, że Łucja,
dowiedziawszy się o jego niewczesnej interwencji, w ogóle
zerwałaby z nim wszelkie stosunki.

Nie, to było do niczego.
Zostawała otwarta inna kwestia. Wszyscy w lecznicy zdawali

sobie sprawę z tego, że wkrótce, za rok, może za pół roku,
profesor Wilczur pod presją opinii będzie musiał zrezygnować i
z lecznicy ustąpić. Dotychczas Kolski myślał o tej ewentualności
ze smutkiem, teraz jednak wydało mu się to możliwością nader
pożądaną. Ze względu na Łucję. Co do niej był przekonany,
że uda mu się, pomimo zatargu, w jakim znajdowała się z
profesorem Dobranieckim, utrzymać jej pozycję w lecznicy.
Wiedział, że Dobraniecki z nim się liczy, że liczy się z jego
popularnością u kolegów i że w pierwszym okresie swej władzy
nie odważy się na zbyt radykalne zmiany, że będzie unikał
zatargów i że raczej postara się zjednać sobie personel. A
później jakoś się rzeczy ułożą. Ostatecznie Łucja jako lekarz
ma duże zalety: pracowitość, obowiązkowość, intuicję. Z czasem
Dobraniecki pogodzi się z nią…



 
 
 

Rozmyślania te doprowadziły Kolskiego do wniosku, że w
interesie własnym, a przede wszystkim w interesie Łucji nie
należy działać w kierunku zatrzymania Wilczura jak najdłużej
na stanowisku. Przeciwnie, wskazane jest raczej współdziałać
z tą grupą, która pracuje nad przyśpieszeniem jego dymisji. Z
ciężkim sercem powziął doktor Kolski tę decyzję, ale nie mógł
powziąć innej.

I Łucja do późna nie mogła usnąć tej nocy. Wzburzyła
ją i rozstroiła rozmowa z Kolskim, do której tak brutalnie
i tak niepotrzebnie doprowadził. Żywiła doń wiele żalu za
ten brak subtelności. Istotnie obawiała się przy tym, że ich
stosunki teraz już nie będą mogły wrócić ani do dawnej
swobody, ani do tej koleżeńskości, którą tak sobie ceniła. Swoim
niezgrabiaszostwem nic nie zyskał, a popsuł wszystko. Idąc do
domu, robiła sobie wyrzuty, że potraktowała go zbyt łagodnie.
Należało powiedzieć dobitniej, czym są takie wyznania i jak
ocenia jego niewczesną natarczywość.

Zajęta tymi myślami, dopiero w swoim pokoju, ujrzawszy róże
w wazonie, zastanowiła się:

– Skoro nie pochodzą od niego, któż je przysłał?…
Nie miała wielu znajomych, wśród nich zaś bodaj nikogo,

kto byłby upoważniony do czegoś podobnego. Wiedziała, że się
podoba kilku kolegom i może młodemu Zarzeckiemu, lecz oni z
całą pewnością wiedzieli również, że niczego od niej oczekiwać
nie mogą.

Więc kto?…



 
 
 

I nagle krew uderzyła jej do głowy. Szalony, niedorzeczny,
zuchwały pomysł! A jednak coś jej mówiło, coś zapewniało,
coś utwierdzało w najgłębszym przeświadczeniu, że to on, że to
profesor Wilczur przysłał te kwiaty.

Serce uderzyło mocniej i szybciej. Wpatrywała się długo
w różowy bukiet, jakby czekając odeń potwierdzenia swego
domysłu. I wreszcie jakby to potwierdzenie otrzymała, rozjaśniła
się w uśmiechu.

Nie, nie. Intuicja jej zawieść w tym wypadku nie mogła.
Jakżeby chętnie z całej siły przytuliła te kwiaty do piersi…

Pochyliła się nad nimi. Nozdrza napełniły się lekkim już
i ledwie wyczuwalnym zapachem. Chłodne płatki dotykały
łagodnie rozpalonych policzków i wiele z nich gęstym deszczem
opadło na stolik.

Więc jednak! Więc jednak pamiętał o niej, więc jednak
myślał o niej. Pamiętał właśnie w dniu wigilijnym.

I była tak łatwowierna! Uwierzyła mu, gdy powiedział, że
wyjeżdża!… Oczywiście jest w Warszawie. Spędził tu całe
święta. Samotnie. Zupełnie samotnie…

Gorączkowo spojrzała na zegarek. Było już po dwunastej.
Pomimo to postanowiła zadzwonić. Wiedziała, że profesor nigdy
wcześnie spać się nie kładzie, że w każdym bądź razie dowie się
czegoś od Józefa.

Z nerwowym pośpiechem nakręcała tarczę aparatu. W
słuchawce przez długi czas odzywało się miarowe buczenie,
zanim wreszcie rozległ się jakiś ochrypły i nieznajomy głos:



 
 
 

– Duszo pokutująca, czego potrzebujesz?
–  Czy to… czy to mieszkanie pana profesora Wilczura? –

niepewnie zapytała Łucja.
– Istotnie. Zgadłaś, dzieweczko. To jest właśnie jego doczesne

mieszkanie. Und mein Liebchen, was willst du noch mehr37?
– A czy mogłabym prosić pana profesora? – po chwili wahania

odezwała się Łucja zaskoczona.
– Zależy o co, turkaweczko. Jeżeli o złoty zegarek i o kostkę

cukru, sądzę, że tak. Jeżeli o wycięcie robaczka wyrostkowego,
nie radziłbym. Jeżeli o partię golfa, nie może być o tym mowy.
Jeżeli o rękę, rzecz spóźniona o lat co najmniej trzydzieści.
Jeżeli o kieliszek alkoholu, nic z tego nie będzie, bo ja postawię
swoje veto. Więc chociaż Pismo Święte powiada „proście, a
będzie wam dane”, zauważ, białogłowo, że bynajmniej nie jest
powiedziane, że dane ci będzie to, o co prosisz. Prosisz na
przykład o piernik z migdałami, a dostaniesz żółtej febry z
komplikacjami. Prosisz o natchnienie, a przynoszą ci jajecznicę
z czterech jaj na słonince. Boîte à surprises38. Ciuciubabeczka
z przeznaczeniem. Suprise-party z Opatrznością. Więc o co ci
chodzi, mia bella39?

– Chciałabym prosić pana profesora do telefonu – powiedziała
przerażona Łucja.

37 Und mein Liebchen, was willst du noch mehr (niem.) – I, moja kochana, cóż jeszcze
chcesz. [przypis edytorski]

38 boîte à surprises (fr.) – szkatułka z niespodzianką. [przypis edytorski]
39 mia bella (wł.) – moja piękna. [przypis edytorski]



 
 
 

–  Niewykonalne – apodyktycznie orzekł chrypliwy głos.
– Niewykonalne z trzech przyczyn. Primo, profesora nie ma
w Warszawie. Secundo, nie dalej jak przed kilku godzinami,
zdołałem go przekonać i przyznał mi słuszność, że na rozmowy
z kobietami szkoda czasu. I tertio, gdyby nawet był teraz w
Warszawie i gdyby chciał stracić na rozmowę z tobą kwadransik,
to i tak tego by zrobić nie mógł, gdyż leży tu pod którymś
ze stołów, nie zdradzając najmniejszej ochoty do odzyskania
przytomności. Ja gonię tu resztkami sił. Addio, signora40, good-
bye41. Vale et me ama42!

To rzekłszy, położył słuchawkę.

40 addio, signora (wł.) – żegnaj, pani. [przypis edytorski]
41 good-bye (ang.) – do widzenia. [przypis edytorski]
42 vale et me ama (łac.) – bądź zdrów/zdrowa i kochaj mnie. [przypis edytorski]



 
 
 

 
Rozdział VI

 
Sekretarz prezesa Tuchwica zameldował mu:
– Pan profesor Wilczur powrócił dziś z urlopu i gotów jest

pana przyjąć, choćby natychmiast. Pytał, czy panu prezesowi coś
dolega. Odpowiedziałem, że nie wiem.

Tuchwic skinął głową.
–  Dobrze. Dziękuję panu. Niech pan każe szoferowi

zajeżdżać.
W dziesięć minut później był już w lecznicy. Natychmiast

wprowadzono go do gabinetu profesora Wilczura, który wstał na
jego powitanie.

– Czy przyjmuję pana jako gościa, czy jako pacjenta, czy jako
szefa? – zapytał z uśmiechem.

Prezes serdecznie i długo ściskał jego rękę.
– Dzięki Bogu, na zdrowie nie narzekam. Chciałbym z panem

profesorem pomówić trochę o interesach.
– Służę panu – skinął głową Wilczur, wskazując jednocześnie

gościowi fotel.
Tuchwic usadowił się wygodnie i ładując fajkę, powiedział:
– Za krótko pan odpoczywał, drogi profesorze. Wygląda pan,

że poczęstuję pana żydowskim komplementem, nieszczególnie.
Istotnie urlop nie przyczynił się do poprawy stanu zdrowia

Wilczura i było to po nim znać.
– Moim żywiołem jest praca – powiedział poważnie. – Nic



 
 
 

tak nie nuży jak bezczynność.
– Wiem coś o tym – przyznał Tuchwic. – Wchodzi to w krew

i kości. Staje się nałogiem, niebezpiecznym nałogiem. Wiem coś
o tym. Jesteśmy, zdaje się, z panem w jednym wieku, a wciąż nie
mam ochoty porzucić pracy, chociaż domyślam się, że i u mnie,
tak jak u pana, profesorze, młodsi i ambitni chcieliby zepchnąć
zwierzchnika, by zająć jego miejsce.

Profesor Wilczur zmarszczył brwi. Właściwie mówiąc, od
początku był przygotowany na ten właśnie temat rozmowy.

– Przewidywałem – powiedział – że tutejsze intrygi przeciw
mnie dotrą do pana w formie plotek czy zręcznie podsuniętych
sugestii.

Prezes potrząsnął głową.
–  Nie, profesorze. Dotarły w sposób bardziej bezpośredni.

Po prostu otrzymałem memoriał podpisany przez kilku lekarzy
z naszej lecznicy, memoriał, o którym właśnie chciałem z
panem szczerze i otwarcie pomówić. Niech pan oceni to,
profesorze, że przyjechałem tu bez żadnego konkretnego
zamiaru. Po prostu pragnę przedstawić tę sprawę panu i panu
zostawić głos rozstrzygający. Mam do pańskiej uczciwości i do
samokrytycyzmu absolutne zaufanie.

– Jestem za to wdzięczny panu prezesowi – Wilczur skinął
głową.

–  Nie chcę na pańską decyzję wywierać najmniejszego
nacisku. Najmniejszego – ciągnął Tuchwic. – Po prostu nie
znam się na tym. Otrzymałem jednostronne naświetlenie



 
 
 

sprawy. Dodam jeszcze, że mam wrażenie, o którym już
wspomniałem przed chwilą, że pańscy przeciwnicy mniej się
kierują pobudkami obiektywnymi, a bardziej swoją ambicją.
Pomimo to uważam, że akcja wszczęta przeciw panu, drogi
profesorze, przez podwładny panu personel lekarski nie może
pozostać bez wpływu na dobre funkcjonowanie instytucji.
Stosunki te wymagają uzdrowienia. Mówiąc krótko: albo uzna
pan własne ustąpienie za wskazane, albo będzie pan musiał
usunąć tych, którzy okazali panu dezaprobatę. Obecny stan nie
może trwać dłużej.

Wilczur odpowiedział ponuro:
– Zgadzam się z panem prezesem w zupełności. Chciałbym

teraz usłyszeć zarzuty, jakie mi postawiono.
Prezes sięgnął do teczki.
– Mam tu przy sobie odpis memoriału. Nie wziąłem ze sobą

oryginału, gdyż są na nim podpisy. Oczywiście rozumie mnie
pan, że obowiązuje mnie pewna dyskrecja.

– Bez wątpienia – przyznał Wilczur.
– Naturalnie w wypadku, jeżeli pan poweźmie decyzję numer

dwa, wręczę panu oryginał, by mógł pan udzielić dymisji jego
autorom. Na razie służę panu kopią.

Podał Wilczurowi kilka kartek maszynopisu. Profesor
zagłębił się w czytaniu. Tak jak przewidywał, w memoriale
nie znalazł żadnych nowych ani żadnych istotnych zarzutów.
Wszystko tu obracało się dookoła podejrzeń, że amnezja
zostawiła w jego psychice trwałe ślady, że znachorstwo



 
 
 

wypaczyło jego metody lekarskie, że szwankuje organizacja
lecznicy wskutek zaniedbań, ślamazarnego administrowania i
forytowania niektórych osób z personelu. Przytoczono szereg
głosów prasy na potwierdzenie tego, że lecznica traci swoją
nieskazitelną renomę, swoją od lat utrwaloną opinię najlepszego
zakładu leczniczego w stolicy.

Wilczur złożył kartki i z ironicznym uśmiechem zwrócił je
Tuchwicowi.

–  Jakież jest o tym pańskie zdanie? – poważnie zapytał
Tuchwic.

Profesor Wilczur wziął do ręki ołówek.
–  Odpowiem kolejno, na wszystkie zarzuty. A więc jeżeli

chodzi o amnezję, żaden ze specjalistów nie wspomina
ani słowem, by zdarzyło mu się kiedykolwiek dostrzec u
któregokolwiek ze swych pacjentów jej nawroty. Żaden.
Domyśla się pewno pan prezes, że sam musiałem bardzo
interesować się tą kwestią i że po odzyskaniu świadomości
przestudiowałem wszystko, co kiedykolwiek było na ten temat
napisane.

– To zrozumiałe – potwierdził Tuchwic.
–  Pierwszy więc zarzut odpada. Drugi, dotyczący mego

znachorstwa, jest wręcz śmieszny. Nie przypuszczam, by któryś
z autorów tego memoriału rozporządzał większą wiedzą lekarską
niż ja. A nie przypuszczam dlatego chociażby, że większość
zatrudnionego tu personelu właśnie ode mnie tę wiedzę czerpała.
Czerpała i czerpie. Otóż rzeczywiście podczas mojej praktyki



 
 
 

znachorskiej poznałem kilka środków leczniczych nieznanych
w oficjalnej medycynie lub przez nią zarzuconych. Środki
te w praktyce okazały się dobre i skuteczne. Dlaczegóż nie
mam ich stosować? Medycyna nie pretenduje do nieomylności.
Ci panowie, którzy podpisali memoriał, widocznie uważają
się za nieomylnych. Pozostają jeszcze dwa zarzuty. Pierwszy
dotyczy złej organizacji lecznicy, wskutek czego traci ona swoją
dobrą opinię. Panie prezesie! Tę lecznicę założyłem ja, ja ją
zorganizowałem przed wielu laty i sądzę, że właśnie mam prawo
twierdzić, iż jej dotychczasowa dobra opinia jest moim dziełem.

– Niewątpliwie – powiedział prezes.
–  To prawda – ciągnął Wilczur – że w ostatnich czasach

opinia ta zaczęła się psuć. Rozważmy obiektywnie, dlaczego.
Otóż nie z żadnych innych powodów jak tylko dlatego, że
ludzie, którzy postanowili mnie usunąć, starają się ją zepsuć.
To jest zwykła agitacja. Nie będę wymieniał nazwisk. Nie
będę wymieniał faktów. Upewniam jednak pana, że wiem kto
i w jaki sposób działa na szkodę lecznicy. Nie wyciągnąłem
dotychczas z tego żadnych konsekwencji. Miałem dużo wiary
w ludzi. Sądziłem, że się opamiętają, że się zreflektują, że
odezwie się w nich sumienie. Wreszcie i w to, że społeczeństwo
dostrzeże owe grube nici, którymi jest szyta cała ta nieszlachetna
robota. Zawiodłem się. Wreszcie zarzut ostatni. Powiadają,
że jestem stary i przemęczony, że rozluźnienie porządku w
lecznicy jest skutkiem wyczerpania się mojej energii i zdolności
kierowniczych. Panie prezesie, przyznaję, że moja energia



 
 
 

została w ostatnich czasach bardzo nadwątlona, że moje nerwy
znajdują się w stanie pozostawiającym wiele do życzenia, że
moje zdrowie zostało zachwiane. To wszystko prawda. Ale
właśnie ten mój stan ma przyczynę, ma wyłączną przyczynę
w tej brutalnej akcji oszczerstw i podkopów, którą prowadzą
moi wrogowie. Rozumiem, że pana, jako przedstawiciela
towarzystwa, do którego należy lecznica, mało może obchodzić,
dlaczego umniejszyły się wartości kierownika instytucji. Dla
pana jest ważny rezultat, fakt obiektywny: umniejszyły się. Otóż
dlatego właśnie nie mogę teraz korzystać z pańskiej uprzejmości
i powziąć decyzji, którą pan mi chciał zostawić. I proszę pana o
nieobarczanie mnie rozstrzygnięciem tej kwestii.

–  A jednak pozwoli pan profesor, że będę obstawał przy
swoim. Powtarzam, że mam absolutne zaufanie do pańskiego
obiektywizmu i wiem, że decyzja pańska będzie jedynie słuszna.

Wilczur się zamyślił. Po dłuższej chwili odpowiedział:
–  Więc dobrze, panie prezesie. Proszę mi jednak zostawić

kilka dni czasu. Zastanowię się nad tym, a ponieważ
zarzuty przeciwko mnie zostały sformułowane na piśmie, i
ja pisemnie chcę na nie odpowiedzieć. Proszę mi wierzyć,
że w tej chwili jeszcze nie mam żadnego postanowienia.
Muszę całą tę rzecz przemyśleć, muszę gruntownie zbadać
sytuację, muszę sprawdzić, czy po usunięciu malkontentów
dysponowałbym dostatecznym aparatem dla prowadzenia
lecznicy. Nie wspomniał mi pan prezes, ilu z moich podwładnych
podpisało ten memoriał, lecz znając ich wszystkich względnie



 
 
 

dobrze, mogę pana zapewnić, że znajduje się wśród nich na
pewno większość takich, którzy z równą namiętnością staną w
mojej obronie, jak tamci stanęli przeciw mnie.

Prezes wstał.
– I ja jestem o tym przekonany. Zostawiam panu ten odpis

memoriału i będę oczekiwał pańskiej odpowiedzi. Jeszcze raz
najgoręcej zapewniam pana, drogi profesorze, o moim szacunku
i największej przyjaźni.

Po wyjściu Tuchwica Wilczur długo się namyślał. Czerwona
lampka nad drzwiami jego gabinetu nie gasła i co chwila różne
osoby, które chciały się z nim widzieć, na próżno zaglądały do
poczekalni.

Na dwóch kartkach papieru Wilczur wypisywał nazwiska
tych lekarzy, którzy opowiedzą się po tej czy tamtej stronie.
Na początku pierwszej figurował profesor Dobraniecki, na
początku drugiej doktor Kolski. Hipotetyczny ten spis wykazał,
że Wilczur mógł liczyć na lojalność większości personelu.
Postanowił natychmiast zabrać się do rzeczy i po kolei z każdym
odbyć konferencję. Pierwszego wezwał doktora Kolskiego.

Przywitał go bez słowa, wskazał miejsce i podając mu
memoriał powiedział:

–  Kilku kolegów złożyło taką właśnie motywację żądania,
bym ustąpił z kierownictwa lecznicy. Może pan będzie łaskaw
to przeczytać.

Kolski zarumienił się z lekka i pogrążył się w czytaniu. Gdy
skończył, podniósł oczy na profesora.



 
 
 

–  Teraz mam do pana prośbę – odezwał się Wilczur. –
Chodzi o pańską szczerość, o bezwzględną szczerość. Niech pan
wypowie swoje zdanie o tym elaboracie.

– Czy… czy – zająknął się Kolski – czy to jest konieczne,
panie profesorze?

Wilczur skinął głową:
–  Dla mnie tak i jeszcze raz proszę pana o bezwzględną

szczerość.
Kolski był widocznie zdetonowany i zaczął niepewnie:
–  No… ma się rozumieć… już sam fakt złożenia

takiego memoriału, moim zdaniem, jest swego rodzaju
nieprzyzwoitością… Przypuszczam, że nawet Związek Lekarzy
mógłby wyciągnąć z tego jakieś konsekwencje… Czy ja
wiem, dyscyplinarne. To nie po koleżeńsku. W każdym
bądź razie uważam, że powinni byli uprzedzić o swoim
kroku pana profesora. Jeżeli tego nie zrobili, nic ich
nie tłumaczy. Wyciągnąć wewnętrzne sprawy lecznicy… to
doprawdy nieprzyzwoitość.

Przełknął ślinę i umilkł.
– A co pan sądzi o treści memoriału? – zapytał Wilczur.
–  Z treścią również nie można się pogodzić – odzyskując

stopniowo panowanie nad sobą, powiedział Kolski. – Zarzuty
tu wysuwane przeciw panu profesorowi są niewątpliwie
przejaskrawione…

– Przejaskrawione – półgłosem powtórzył Wilczur.
– Tak, panie profesorze. Przejaskrawione. Niektóre wręcz nie



 
 
 

mają podstaw. Można by nawet w nich dopatrywać się złej woli
autorów. Na przykład te nawroty amnezji albo skłonność pana
profesora do używania środków leczniczych na ogół obecnie
niestosowanych. To są całkiem niepoważne pretensje.

Wilczur, który spodziewał się u swego asystenta wybuchu
oburzenia, ze zdumieniem słuchał jego spokojnego, rzeczowego,
a nawet jakby chłodnego rezonowania.

–  Nadto – ciągnął Kolski – memoriał jest zredagowany z
wyraźną nieżyczliwością dla pana profesora. Gdybym ja był
adresatem, już to wzbudziłoby we mnie nieufność i podważyło
wiarę w dobre intencje autorów, nasunęłoby mi myśl, że dla
osobistych korzyści, nie zaś dla dobra lecznicy wyzyskują istotne
strony sytuacji.

Profesor Wilczur z lekka podniósł brwi i nie patrząc na
Kolskiego, zapytał:

– A jakie są te istotne strony sytuacji?
Kolski zawahał się przez chwilę.
–  Ponieważ pan profesor taki nacisk położył na to, bym

szczerze wypowiedział swoje zdanie…
– Tylko o to mi chodzi – podkreślił Wilczur.
–  Tedy będę szczery. Wie pan, profesorze, ile żywię dla

pana czci, pietyzmu, wdzięczności. Jednak obiektywnie rzecz
biorąc, nie można tym panom odmówić racji, gdy twierdzą, że
stanowczo pan profesor jest przemęczony i że konsekwencje
tego przemęczenia w bardzo niekorzystny sposób odbijają się na
lecznicy. Pan profesor ostatnio rzadko i sporadycznie wgląda w



 
 
 

to, co tu się dzieje. A tu źle się dzieje. Wśród personelu panuje
podniecenie, nie ustają intrygi, plotki, wygryzania się wzajemne.
Słowem, rozprzężenie. Do kierowania tak dużą instytucją, sam
pan to przyzna, trzeba mocnej i pewnej ręki, silnych nerwów,
no i niemal ustawicznej obecności na stanowisku. Ja wiem, że
tym, co mówię, sprawiam panu profesorowi przykrość, ale skoro
zostałem zapytany, wolę sprawę postawić otwarcie.

Skończył i zapanowało długie milczenie. Wreszcie profesor
Wilczur wstał. Chciał uśmiechnąć się, podając Kolskiemu rękę.
Nie mógł jednak wymusić na sobie tego uśmiechu.

– Dziękuję panu, kolego – powiedział.
Kolski bez słowa wyszedł z gabinetu. Gdy się za nim drzwi

zamknęły, Wilczur bezwładnie opadł na fotel.
Oto znienacka, ze strony najmniej spodziewanej ugodził go

cios tym boleśniejszy, że zadany ręką, od której spodziewał się
największej pomocy.

Czyżby więc naprawdę tak dalece zatracił samokrytycyzm?…
Czyżby nie umiał w sobie dostrzec tego upadku, który tak jasno
widzą w nim już nie tylko wrogowie, lecz i przyjaciele? Czyżby
naprawdę stał się już człowiekiem nieudolnym, szkodliwym
ramolem, zawadą dla innych?… On, który tak wiele w sobie
czuje wciąż siły, wiary, głodu pracy?…

Spojrzał ponuro na biurko, gdzie leżały dwa arkusiki papieru,
dwie listy. Powoli wziął je w rękę, zmiął i wyrzucił do kosza. Po
cóż miał się zwracać do innych? Wszyscy oni, jeżeli się zdobędą
tylko na taką szczerość jak Kolski, niewątpliwie powtórzą mu to



 
 
 

samo. Po to wzywać ich, by doznać jeszcze kilku upokorzeń, by
wysłuchiwać tych strasznych, miażdżących słów – wierzył w to
– niesprawiedliwych, lecz wypowiadanych z przekonaniem o ich
słuszności…

Walka była przegrana. Zrozumiał to i potrafił postąpić tak,
jak nakazuje mu sumienie.

Spokojnie też wyjął arkusz papieru i skreślił na nim:
„Szanowny Panie Prezesie! Po namyśle i zbadaniu sytuacji

w lecznicy doszedłem do przekonania, że jedynym słusznym
rozwiązaniem kwestii będzie moje ustąpienie. Ponieważ po
tej decyzji zbyt trudno byłoby mi pozostać tu dłużej bodaj
przez kilka dni, pozwalam sobie zdać kierownictwo profesorowi
Jerzemu Dobranieckiemu, dotychczasowemu memu zastępcy,
który doskonale jest obeznany ze sprawami instytucji. Łączę
wyrazy szacunku i poważania – Rafał Wilczur”.

Złożył arkusz na czworo, umieścił w kopercie, zaadresował ją
do prezesa Tuchwica i nacisnął guzik dzwonka.

– Proszę to zaraz wyekspediować – powiedział woźnemu – i
proszę zameldować panu profesorowi Dobranieckiemu, że chcę
z nim mówić.

Niedługo czekał na Dobranieckiego. Zdążył jednak
opanować się o tyle, że przywitał go zupełnie swobodnie:

– Proszę, niech pan siada. Chciałem z panem pomówić, jeżeli
pan dysponuje czasem.

Dobraniecki spojrzał na zegarek.
– Mam całe dwadzieścia minut do operacji.



 
 
 

– O, tyle panu nie zabiorę.
– O cóż chodzi? – zapytał Dobraniecki.
– Niedawno był tu u mnie prezes Tuchwic. Prezes Tuchwic

powiedział mi, że niektórzy z lekarzy naszej lecznicy podpisali
się na memoriale, żądającym mego ustąpienia. Nie podał mi
żadnych nazwisk. Czytałem ten memoriał i mam powody
przypuszczać, że to pan jest jego autorem. Autorem oraz
inicjatorem.

Dobraniecki z lekka przygryzł wargi, lecz podniósł głowę i
spojrzał w oczy Wilczurowi.

– Tak. Nie mam zamiaru tego się zapierać.
– I nie ma pan powodu – podchwycił Wilczur.
– I nie mam powodu – potwierdził Dobraniecki. – Nie należę

do ludzi, którzy czegokolwiek się boją i którzy oportunistycznie
wolą pogodzić się z tym, co uważają za złe, zamiast wszelkimi
środkami temu przeciwdziałać.

Wilczur uśmiechnął się.
–  Bardzo pan to trafnie określił: wszelkimi środkami. Nie

zaniedbał pan żadnego. Ale nie o tym chciałem z panem mówić.
Otóż Tuchwic postawił przede mną alternatywę, zostawiając
mi plein pouvoir43 co do wyboru: albo zatrzymać kierownictwo
lecznicy i usunąć z niej tych, którzy działają przez okłamywanie
opinii publicznej na jej niekorzyść, albo samemu ustąpić.

Umilkł, oczekując pytania Dobranieckiego. Ten jednak tylko
przybladł z lekka, lecz nie odezwał się ani słowem. Wilczur

43 plein pouvoir (fr.) – pełna moc; zupełna swoboda (działania). [przypis edytorski]



 
 
 

zmierzył go pogardliwym spojrzeniem.
– Tuchwic decyzję zostawił mnie. Już ją powziąłem. Przed

chwilą wysłałem doń list z moją rezygnacją.
Na policzkach Dobranieckiego wystąpiły czerwone plamy.
–  Komunikuję zaś to panu dlatego, że w tymże liście

oświadczyłem, iż kierownictwo zakładu przekazuję w pańskie
ręce. Otóż chciałem spytać pana, czy zrobi mi pan tę małą
przysługę, by je przyjąć?

Dobraniecki poruszył wargami, lecz nic nie powiedział.
–  Ułatwiłoby mi to ogromnie sytuację – mówił Wilczur

spokojnym tonem. – Przekazując zarząd komuś innemu,
musiałbym wiele czasu stracić na objaśnienia i podobne rzeczy,
podczas gdy pan, zastępując mnie niejednokrotnie, świetnie jest
obeznany z wszystkim. Przecież dopiero dzisiaj powróciłem z
urlopu i mniej wiem o bieżących sprawach niż pan. Więc zgadza
się pan?

– Zgadzam się – krótko odpowiedział Dobraniecki.
Wilczur wstał.
– Zatem sprawa załatwiona i żegnam pana.
Dobraniecki wstał również i powiedział:
– Żegnam pana profesora.
Wyciągnął do Wilczura rękę, lecz ten potrząsnął głową.
– Nie, proszę pana. Ręki panu podać nie mogę.
Dobraniecki przez moment stał jak skamieniały, potem nagle

odwrócił się i szybko wyszedł z pokoju.
Profesor Wilczur dość wiele jeszcze miał tu roboty. Po



 
 
 

szafach, w gabinecie, w biurku, w różnych szufladach miał sporo
książek stanowiących jego prywatną własność, notatek, szkiców
wykładów itp. Należało to wszystko posegregować, ułożyć i
kazać zapakować. Gdy ukończył tę robotę, na dworze zapadł już
zmrok.

Ubrał się i przechodząc przez poczekalnię, zobaczył Łucję.
Czekała tu na niego.

– Dobry wieczór, panno Łucjo – ucieszył się. – Myślałem, że
pani dziś nie ma w lecznicy. Dlaczego pani nie zajrzała do mnie?

– Ależ byłam tu, panie profesorze, mało kilkadziesiąt razy i
wciąż nad pańskimi drzwiami paliła się czerwona lampka.

– A tak, tak. Byłem bardzo zajęty.
– Pan dziś skończył swój urlop?
– Dzisiaj – potwierdził Wilczur.
–  Jaki pan niedobry, profesorze! Podczas świąt był pan

przecież w Warszawie, a ja o tym nic nie wiedziałam.
Zaśmiał się do niej.
– A skądże się pani dowiedziała?
– Miałam aż dwa dowody pańskiej obecności.
Wilczur zaciekawił się.
– Aż dwa?
– Tak. Telefonowałam do pana profesora.
– Nic mi Józef o tym nie mówił.
– Bo to wcale nie Józef odebrał telefon, tylko jakiś dziwny

człowiek. Zdawało mi się, że… że… Przepraszam bardzo, ale
zdawało mi się, że umysłowo chory.



 
 
 

– Umysłowo chory?
– No tak. Gadał takie głupstwa i był zdaje się zupełnie pijany.
Profesor zaśmiał się i machnął ręką.
– Ach, oczywiście. To Jemioł. Zna go pani. Były nasz pacjent.

Przemiły człowiek.
– Przemiły? – zdziwiła się Łucja. – Zdaje się, że to był taki

rzezimieszek na bezpłatnym oddziale.
–  Ten właśnie – potwierdził Wilczur. – To jest jakiś

zdeklasowany inteligent. Niepodobna zeń wydobyć, kim był
kiedyś. Dziś rzeczywiście jest rzezimieszkiem. Nawet nie wiem,
jak się nazywa. Poznałem go kiedyś przed laty i wówczas
nazywał się, o ile mnie pamięć nie myli, Obiadowski czy
Obiedziński, dziś nosi nazwisko Jemioł, za rok prawdopodobnie
zmieni je na jakieś wygodniejsze. Tak, to dziwny człowiek.
Oczywiście, że jest rzezimieszkiem…

–  I pijakiem – dodała Łucja. – Wstydziłabym się panu
profesorowi powtórzyć to, co on mi nagadał… Czy rzeczywiście
pan profesor z nim pił?

– Piłem trochę… trochę za wiele – uśmiechnął się Wilczur. –
Ale co to, pani w futrze? Pani wychodzi?

–  Tak. Czekałam tylko na pana profesora, bo mi woźny
powiedział, że pan niedługo wyjdzie.

– To doskonale. Chodźmy więc.
Na dworze panował lekki przymrozek. Płuca oddychały z

przyjemnością orzeźwiającym powietrzem. Przeszli na drugą
stronę ulicy. Profesor Wilczur stanął tu i zaczął się przyglądać



 
 
 

gmachowi lecznicy. Prawie wszystkie okna jaśniały łagodnym,
białym światłem. Wysoka, wyniosła fasada gmachu miała w
sobie coś dostojnego, spokojnego i niezmiennego.

Profesor stał nieruchomo. Mijały minuty. Zdziwiona jego
niezwykłym zachowaniem się, Łucja spojrzała na jego twarz i
zobaczyła dwie łzy spływające po policzkach.

– Profesorze! – zawołała szeptem. – Co panu jest?
Odwrócił do niej głowę i uśmiechnął się.
–  Wzruszyłem się trochę. Wiele tu zostawiłem serca…

wiele…
– Zostawił pan?
– Tak, panno Łucjo. Zostawiłem. Nigdy już tu nie wrócę. To

pożegnanie.
– Co pan mówi, profesorze!
–  Tak, panno Łucjo. Dzisiaj byłem tu ostatni raz.

Podałem się do dymisji, przekazałem zarząd panu profesorowi
Dobranieckiemu… Stary już jestem, panno Łucjo.

Łucja nic nie mogła odpowiedzieć, zacisnęło się jej gardło,
trzęsła się cała jak w febrze. Wilczur zauważył to i łagodnym
ruchem wziął ją pod rękę.

–  Chodźmy już. Ostatecznie nic tak ważnego się nie
stało. Zwykły to porządek rzeczy, że starzy ustępują miejsca
młodszym. Było tak od początku świata. Niech się pani tak tym
nie przejmuje, panno Łucjo…

–  To straszne… to straszne… – powtarzała drżącymi
wargami.



 
 
 

–  Nic strasznego. Wszyscy tak mnie zapewniali o tym, że
powinienem odpocząć, no i uwierzyłem im wreszcie. Dajmy
spokój i nie mówmy już o tym. Jakże pani spędziła święta?

Potrząsnęła głową.
– Och, profesorze, doprawdy nie mogę zebrać myśli. Spadło

to na mnie jak piorun z jasnego nieba.
Zaśmiał się krótko.
– No, niezupełnie jasnego. Już od dawna ta chmura wisiała

nad moją głową i rozlegały się w niej nie tyle grzmoty, ile jakieś
syki i gwizdania. Bardzo dziwna chmura. Pociesza mnie tylko to,
że jedyny piorun, jaki z niej padł, padł z mojej woli… No więc,
niech mi pani powie, jak pani spędziła święta.

–  Po cóż pan profesor pyta? – odezwała się po chwili. –
Przecież wie pan, że dla mnie nie mogły to być wesołe święta.

– Dlaczegóż nie? Jest pani młoda, zdolna, życie przed panią
stoi otworem. Zaczyna je pani dopiero. Jakież zmartwienia pani
miała?

Za całą odpowiedź przycisnęła łokciem jego rękę do siebie.
Umilkł i szli tak czas dłuższy w milczeniu.

– Jedną tylko chwilę podczas całych świąt miałam szczęśliwą,
bardzo szczęśliwą. To wtedy, kiedy odgadłam, że te róże pan mi
przysłał.

Profesor chrząknął zaskoczony.
–  Ja wiem, że to pan – mówiła. – Chociaż był pan tak

niedobry, że nie napisał nawet ani jednego słowa i że nie dał mi
znać o tym, że jest w Warszawie. Ale to i tak niezasłużona przeze



 
 
 

mnie dobroć z pańskiej strony, że pan o mnie pamiętał, że pan
o mnie pomyślał.

–  Pomyślałem, stary egoista, pomyślałem o pani w dniu
wigilijnym i przyznam się pani, że przyszedł mi nawet do głowy
niedorzeczny koncept, by panią zaprosić na wieczerzę wigilijną.

Łucja przystanęła i spojrzała mu w oczy. W jej spojrzeniu
wyczytał tyle ciepła i radości, że aż ścisnęło mu się serce. By
pokryć wzruszenie, zaczął mówić:

–  Siedziałem w tej samotności swojej jak borsuk w
jamie, więc cóż dziwnego, że najkarkołomniejsze pomysły
przychodziły człowiekowi do głowy. I jeszcze akurat w dzień
wigilijny. No, ale chodźmy, nie stójmy tu, bo tarasujemy
ruch na ulicy. Dzień wigilijny, choinka, siano pod obrusem.
Wspomnienia. Wszystko to wytrąca trochę człowieka z
równowagi.

– I dlaczego, dlaczego pan mnie nie wezwał? – powiedziała
ze szczerym wyrzutem w głosie.

– Zreflektowałem się w porę. Wprawdzie ja chciałbym mieć
pani towarzystwo tego wieczora, ale pani na pewno znalazłaby
milsze i weselsze, i bardziej odpowiadające pani wiekowi…

–  Nie, nie, nie mówi pan tego szczerze – przerwała mu.
– Przecież pan wie, że najbardziej pragnęłabym spędzić z
panem nie tylko ten wieczór, ale wszystkie wieczory, wszystkie
wieczory do końca mego życia.

Głos mu drgnął, gdy ją ofuknął:
– Niech pani nie opowiada głupstw!



 
 
 

– Do końca życia – powtórzyła.
Zaśmiał się z przymusem.
–  No, jeżeli o mnie chodzi, to niewiele by pani nawet

ryzykowała, bo pewno niewiele już tych wieczorów do końca
mego życia mi zostało. Ale niech pani o podobnych rzeczach nie
mówi. Przecież to śmieszne, mógłby nas jeszcze ktoś podsłuchać
i ubawić się szczerze. Mam córkę prawie w pani wieku i
mógłbym być pani ojcem. Ba, i jak jeszcze.

–  To przecież nie ma żadnego znaczenia – zaprotestowała
żywo.

– Ma, i to duże.
– Dla mnie ma znaczenie tylko to jedno, że pana kocham, że

pana uwielbiam, że wprost nie wyobrażam sobie, jak mogłabym
żyć z dala od pana…

Teraz Wilczur zatrzymał się.
–  Panno Łucjo – powiedział poważnie, patrząc w jej

rozjarzone oczy. – Pani jest jeszcze bardzo niedoświadczona.
Niechże pani mi uwierzy, że uczucie pani w całym swoim
pięknie i świeżości jest wynikiem li tylko nieporozumienia.
Lubi mnie pani, wydaję się pani godny podziwu, przyjaźni,
wreszcie współczucia z powodu tych przejść, które mnie ostatnio
spotkały. Ale to nie jest miłość. Za miesiąc czy za rok przeminie
to, bo musi przeminąć, i wtedy przekona się pani, że w tej
chwili, że dzisiaj nierozważnie zbliża się pani do przepaści. Na
szczęście nad brzegiem tej przepaści jest bariera, która panią
zatrzyma, bariera ta to moje doświadczenie i moja znajomość



 
 
 

życia. Drogie dziecko, kiedyś będzie mi pani za to wdzięczna.
Kiedyś przypomni pani moje słowa.

Łucja uśmiechnęła się smutno.
–  Panie profesorze. Nie spodziewałam się wcale innej

odpowiedzi. Wiem, że nie jestem pana warta. Pod żadnym
względem. I wiedziałam, że tak mi pan odpowie. Tak, bo jakże
inaczej można odpowiedzieć kobiecie, na której miłość nie
znajduje się w sobie oddźwięku.

–  Myli się pani, panno Łucjo. – Wilczur ściągnął brwi. –
To, co pani mi powiedziała, to, co pani czuje, jest dla mnie
wielkim, wielkim i cennym darem. Człowiek, który tak mało
w życiu doznał cieplejszych uczuć, umie je cenić wysoko. Nie
znaczy to jednak, panno Łucjo, że potrafi również odpowiedzieć
na nie takimiż uczuciami. Życie robi swoje, lata robią swoje.
Wysycha serce, dusza traci swoje soki ożywcze, staje się cierpka
i łykowata, wysycha na pergamin. Trzeba to rozumieć, panno
Łucjo.

– Nie wierzę – potrząsnęła głową. – Od trzech lat obcuję z
panem, przyglądam się panu, widzę co dzień objawy wrażliwego
pańskiego serca, wielkości i żywotności pańskiej duszy. Pańskie
serce jest świeże jak serce dziecka. Przecież pan kocha ludzi?

Profesor w zamyśleniu ruszył naprzód.
–  Tak, droga pani, ale to już jest coś innego. To nie jest

osobiste, to nie przejmuje do dna, to nie targa wszystkimi
nerwami, nie stanowi treści dni i nocy. Jakby tu pani powiedzieć?
Między sercem kochającym człowieka młodego a moim jest taka



 
 
 

różnica jak między płonącym ogniskiem a cichym kościołem…
Widzi pani, to są te dwie miłości, dwie miłości różne…

Znowu szli w milczeniu. Mijali ich nieliczni przechodnie.
– I nie kochał pan nigdy? – zapytała Łucja.
Wilczur podniósł głowę, jakby wpatrując się w jakiś punkt

między gwiazdami, i powiedział wreszcie:
– Kochałem kiedyś… Na imię jej było Beata.
Zdawał się zapominać o obecności Łucji i mówił jak do siebie:
– Była młoda i piękna i nigdy mnie nie kochała. Była moją

żoną. Dawno już temu, przed wielu laty… Była moją żoną… Nie
żoną, skarbem, królową, dzieckiem. Już sam dziś nie wiem – była
treścią i celem mego życia. Każda myśl moja była myślą o niej,
każdy mój uczynek – uczynkiem dla niej. Kochałem. O, ja wiem,
co to znaczy kochać. Pamiętam siebie z owych lat, pamiętam
też, że nie umiałem, nie potrafiłem zdobyć jej serca. Byłem
widocznie zbyt gruboskórny, obsypywałem ją pieszczotliwymi
słowami, drżałem na myśl, że jakaś najdrobniejsza jej zachcianka
nie będzie spełniona… Ale ona nie miała drobnych zachcianek.
Pragnęła tylko jednego: chciała pokochać. A ja nie umiałem stać
się tym, kogo by pokochać mogła. Zawsze, codziennie widziałem
w jej oczach tę jakby obawę przede mną, tę bezgraniczną
odległość, jaka dzieliła jej myśli, jej świat od mego. Była
najprzykładniejszą żoną, zdarzały się nawet takie chwile, kiedy
zaczynałem wierzyć w to, że się zbliżymy do siebie. Złudzenia
jednak rozwiewały się szybko. I znowu stawałem bezradny
wobec tej milczącej, niezrozumiałej dla mnie istoty, zapewne tak



 
 
 

niezrozumiałej dla mnie, jak ja byłem dla niej. Zachowywała
się w stosunku do mnie tak jak małe dziecko, które znalazło
się w klatce słonia. Wprawdzie ma doń zaufanie, lecz boi się
każdego swego ruchu, każdego swego słowa, bo nie wie, jak na
nie zareaguje to wielkie, ciężkie zwierzę.

Umilkł, a po dłuższej chwili Łucja zapytała:
– Nie żyje?
Profesor skinął głową i nagle się ożywił.
–  Chodźmy. Niech pani wstąpi do mnie, pokażę pani jej

fotografię.
I tak jakby nie spodziewał się najmniejszego protestu ze

strony Łucji, zawrócił od razu w stronę domu. Łucja szła obok
niego, cała rozdygotana wewnętrznie. Wyznania własne, a teraz
wyznania profesora wznieciły w niej zamęt myśli i uczuć. Ach,
czemuż nie żyła wcześniej, czemuż nie poznała go przed tamtą,
przed tamtą głupią i niegodną, która nie umiała ocenić swego
szczęścia.

Łucja wiedziała o tym, że Wilczur kiedyś był żonaty i
że od wielu lat jest już wdowcem. Poznała nawet przelotnie
przed trzema laty jego córkę, panią Czyńską, do której uczuła
prawdziwą sympatię. Po mieście krążyło tak wiele sprzecznych
historyjek o romantycznej przeszłości rodziny Wilczurów, że
trudno było prawdę odróżnić od rzeczy zmyślonych. Łucja
zresztą nie miała tej ciekawości, która skłania inne kobiety do
grzebania się w cudzych sprawach. Wolała nawet, jeżeli chodziło
o Wilczura, by nadal dla niej pozostał ową tajemniczą postacią,



 
 
 

na wpół legendarną, na wpół rzeczywistą. Pragnęła go poznawać
dzień po dniu, tak jak poznaje się karta po karcie historię
tragicznych przeżyć uwielbianego bohatera, dzieje jego życia,
labirynty jego duszy.

Łucja była już kilkakrotnie w willi profesora z okazji różnych
spraw zawodowych. Przyjmował ją jednak zawsze w salonie.
Tym razem po raz pierwszy wprowadził ją do gabinetu. Zapalił
światło i nic nie mówiąc, wskazał wielki portret nad kominkiem.

Z szerokich, srebrnych ram spoglądała na Łucję wielkimi,
jakby lekko zdziwionymi oczyma piękna kobieta, o jasnych
włosach i dziewczęcym owalu twarzy. Wokół niedużych ust
układał się jakby smutek, piękna, wysmukła ręka o długich,
rasowych palcach leżała bezwładnie wśród fałd ciemnego
jedwabiu sukni.

Zazdrość ścisnęła serce Łucji. Ta pani z portretu wydała się jej
stokroć od niej piękniejsza, nieosiągalnie wytworna i subtelna.

–  Na imię jej było Beata… – usłyszała za sobą cichy głos
Wilczura. – Pewnego dnia wróciłem i zastałem dom… pusty.
Odeszła, porzuciła mnie, porzuciła dla innego, dla miłości.

Łucja poczuła, że serce jej podchodzi aż pod krtań.
Nagłym odruchem odwróciła się, chwyciła rękę Wilczura i
gorączkowo, nieprzytomnie, wśród łkania zaczęła ją całować,
jakby tymi pocałunkami chciała mu nagrodzić ową krzywdę,
ową zbrodniczą krzywdę wyrządzoną przez tamtą…

–  Co pani!… Co pani robi! Panno Łucjo! – zawołał z
oburzeniem Wilczur, nagle ocknąwszy się z zamyślenia. –



 
 
 

Niechże pani da spokój, to do niczego niepodobne.
Usadowił ją trzęsącą się od płaczu w fotelu, rozejrzał się po

pokoju w poszukiwaniu karafki z wodą. Na stoliku przy kominku
stał koniak. Nalał kieliszek i podał Łucji, mówiąc stanowczym i
łagodnym tonem, tym tonem, którym zwykle skłaniał pacjentów
swoich do posłuszeństwa:

– Niech to pani zaraz wypije.
Posłusznie spełniła jego rozkaz i z wolna się uspokajała,

podczas gdy on mówił:
– Trzeba panować nad swoimi nerwami, droga pani. Trzymać

się w ryzach. Cóż to z pani za lekarz, jeżeli panią cudze
cierpienia tak wyprowadzają z równowagi, że w starym,
poczciwym profesorze widzi pani nagle kardynała, którego
trzeba obcałowywać po rękach? A może pani chciała przez to
uczcić mój sędziwy wiek?… Odebrać mi resztę złudzeń? No
i jak pani teraz wygląda? Proszę zaraz powycierać sobie te
nieprzystojne łzy.

Podał jej swoją wielką chustkę, a Łucja, wycierając oczy,
powtarzała:

– Nienawidzę jej… Nienawidzę..
Uspokajała się z wolna.
– No, może jeszcze jeden kieliszek? – zapytał Wilczur.
Zaprzeczyła ruchem głowy.
– Dziękuję i bardzo pana przepraszam za ten wybuch histerii.

Zachowuję się rzeczywiście okropnie.
– Przez kurtuazję nie śmiem przeczyć – umyślnie gderliwym



 
 
 

tonem powiedział Wilczur. – Nie śmiem przeczyć. Zachowuje
się pani jak pensjonarka z blednicą na podłożu skrofulicznym.

Chciał ją rozśmieszyć, lecz słowa jego nie dotarły do
świadomości Łucji.

– Czy pan… czy pan ją wciąż kocha? – zapytała i przygryzła
wargi, by się znów nie rozpłakać.

Brwi Wilczura ściągnęły się.
–  Droga pani, tyle już lat minęło, tyle wody upłynęło,

tyle razy wiosną grób jej porastał nową trawą… Czas robi
swoje… Zostało mi po niej wspomnienie, bolesne i dojmujące
wspomnienie. Ot, blizna. Przebaczyłem. To wszystko.

Zamyślił się, a po chwili dodał:
–  Widzi pani, i stąd może pani czerpać naukę, co robi

czas. Wszystko mija. To, co kiedyś mogło się nam wydawać
wszechświatem, w lat kilka później widzimy jako mały pyłek i
pojąć nie umiemy, dlaczego wówczas ulegaliśmy złudzeniu.

– O, nie – zaprzeczyła Łucja – przecież pan i dziś wie, że ta
kobieta była dla pana wszechświatem. Prawdziwa miłość, choćby
nawet wygasła, pozostaje czymś wielkim.

Wilczur machnął ręką.
– To u takich samotników jak ja. Kto wie, jak bym myślał

dziś o Beacie, gdyby wkrótce po jej odejściu stanęła na mojej
drodze jakaś inna kobieta… jakieś serce czułe, jakieś uczucie
głębokie…

Uśmiechnął się i dodał:
– Ale na mojej drodze nie spotkałem serc czułych. Moją drogą



 
 
 

nie chodzą kobiety.
Łucja uśmiechnęła się.
–  Chodzą, ale pan ich nie dostrzega. Gdy zaś są tak

natarczywe, że narzucają się same, zbywa je pan kazaniami o
różnicy wieku.

–  To nie kazanie – powiedział łagodnie. – To perswazja. I
nie tylko o wiek chodzi, nie tylko o wiek, panno Łucjo. Trzeba
tu jeszcze wziąć pod uwagę, że właściwie jestem człowiekiem
skończonym…

– Co też pan mówi – zaprotestowała.
–  No, tak. Starym gratem wyrzuconym za burtę –

przekonywał ją poważnie. – Niech się pani zastanowi, jakie
mogę mieć przed sobą perspektywy. Mógłbym rozpocząć
praktykę prywatną u siebie w domu, lecz oznaczałoby to
nieustanny kontakt z tymi wszystkimi ludźmi, których sam
widok jest dla mnie nie do zniesienia. Jestem chirurgiem. W
domu przecież operacji nie mogę wykonywać, a co stąd wynika,
byłbym zmuszony zabiegać o udzielenie mi sal operacyjnych.
Sama pani rozumie, że po mojej dzisiejszej rezygnacji narażanie
się na jakieś pytania, uwagi, komentarze czy choćby na
spojrzenia byłoby ponad moje siły. Więc cóż mi pozostaje?
Dogorywanie. Panis bene merentium44. I to bez masła. Bo
trzeba pani wiedzieć, że jestem zupełnie zrujnowany. Ten dom,
w którym teraz jesteśmy, też już nie jest moją własnością.

44  panis bene merentium (łac.) – chleb dobrze zasłużonych; przen. emerytura.
[przypis edytorski]



 
 
 

Łaskawie zostawiono mnie tu na dożywociu…
Uśmiechnął się ze smutkiem.
– Na dożywociu w nadziei, że to niedługo już potrwa.
–  Absolutnie nie zgadzam się z panem – energicznie

zaprotestowała Łucja. – Pozostaje przecież panu, dopóki pan
nie wyzbędzie się tej zrozumiałej zresztą drażliwości na punkcie
stykania się z nimi, tak olbrzymia dziedzina pracy jak działalność
naukowa. Wykłady uniwersyteckie, klinika, piśmiennictwo…

Wilczur zamyślił się.
– Nie, to nie leży w moim temperamencie. Mogę pisać tylko

wtedy, gdy pisanie wypełnia mi wolne chwile od pracy aktywnej;
co zaś do wykładów… Droga pani, i stamtąd mnie wygryzą.
Nie, nic mi nie zostało. Ot, zamknąć się w domu i czekać na
śmierć. Przyjdzie zresztą ona szybko. Tak już w przyrodzie to
jest urządzone, że to, co niepotrzebne, samo się likwiduje. A ja
czuję, że jestem niepotrzebny.

–  Otóż właśnie o to mi chodzi, panie profesorze. O to mi
chodzi, że pan się czuje niepotrzebny. Chcę pana przekonać, że
to jest tylko chwilowy nastrój, który wkrótce minie. Chcę pana
przekonać, że w niczym nie osłabła pańska żywotność, że nie
umniejszył się wcale pański geniusz ani energia. To chwilowa
depresja.

– Nie wierzę w to.
– Więc przekonam pana.
– W jakiż sposób?
– Ma pan zaczętą tę swoją wielką pracę o nowotworach…



 
 
 

–  Nie tyle zaczętą, co zarzuconą. Od roku już do niej nie
zaglądałem. Brak mi wielu materiałów. Trzeba byłoby je zbierać,
wyszukiwać, segregować, a przyznam się pani, że nie odczuwam
do tego najmniejszej ochoty.

– Więc będę panu pomagała. Ja się tym zajmę.
–  To byłoby poświęcenie z pani strony. Wie pani dobrze,

panno Łucjo, że takiej ofiary przyjąć nie mogę.
–  Ależ to żadna ofiara. Wydzieli mi pan za to część

honorarium autorskiego. Albo na przykład umieści pan przy
swoim nazwisku moje. „Przy współpracy dr Łucji Kańskiej”. Ten
zaszczyt to nie byle co.

Po długich naleganiach Łucji Wilczur, acz niechętnie,
zdecydował się wreszcie i już nazajutrz rozpoczęli pracę.
Przychodziła zwykle w godzinach poobiednich. Razem
porządkowali rękopis, notowali braki, wykreślali z czasopism
fachowych szczegóły bibliograficzne. Przed wieczorem
gawędzili przy kawie, po czym Łucja żegnała profesora, by
następnego dnia zjawić się z plikiem notatek czy książek
wybranych z biblioteki.

Praca posuwała się opornie, wbrew przewidywaniom Łucji
depresja Wilczura nie mijała. Nieraz odkładał pióro i wpadał w
kilkugodzinne zadumy, po których nie był już zdolny nie tylko
do pracy, lecz nawet i do rozmowy z Łucją.

Pewnego dnia zastała go pijanego. Była bliska rozpaczy, wciąż
jednak nadrabiała miną i wciąż wierzyła niezłomnie, że stanie
się coś, co zmieni sytuację, zmieni usposobienie Wilczura.



 
 
 

Tak minęły dwa miesiące. Czas upływał Łucji między pracą
dla profesora a zajęciami w lecznicy i zabiegami o pracę w
jakimś innym zakładzie, wprawdzie bowiem ze strony profesora
Dobranieckiego nie spotykały jej przewidywane przez nią na
początku szykany, czuła się tam jednak fatalnie. Pozornie w
lecznicy wszystko szło dawnym trybem, nie następowały żadne
zmiany ani przesunięcia. Jednakże atmosfera była zupełnie inna.
Wrażliwsi, a do nich należała Łucja, wyczuwali to na każdym
kroku. Nazwiska Wilczura nikt tu nigdy nie wspominał. W tym
milczeniu wyrażał się jakby wstyd, że oto tak łatwo wyparli się
go, wyrzekli, zapomnieli.

Z Kolskim stykała się nieco rzadziej. Od czasu ich decydującej
rozmowy nie starał się powrócić do tego tematu, lecz nie
zmienił się dla niej. O sprawach prywatnych nie mówili ze
sobą wcale. Dlatego też nie wiedział, że Łucja współpracuje z
profesorem Wilczurem. Nie wiedział też, że poszukuje innej
posady. Tylko raz, gdy ją mimochodem zapewnił po rozmowie z
Dobranieckim, że jej stanowisko w lecznicy nie jest bynajmniej
zachwiane, odpowiedziała krótko:

– Nie zależy mi na tym.
W istocie musiało jej zależeć. Nadmiar lekarzy w Warszawie

sprawił to, że o posadę było niezmiernie trudno. Jak dotychczas
odwiedziła kilkadziesiąt instytucji bez skutku. Zapisywano jej
adres, telefon i obiecywano zawiadomić, gdyby wakans się
otworzył.

Tymczasem przyszedł marzec, a z nim wczesna tego roku



 
 
 

wiosna. Na ulicach coraz więcej widywało się kobiet w
kostiumach i mężczyzn w marynarkach. Drzewa wypuszczały
pierwsze pączki, niektóre krzewy już zieleniły się z lekka.

Jednocześnie Łucja nie mogła nie zauważyć, że z dniem
każdym profesor staje się coraz bardziej posępny i że pogarsza
się też jego wygląd. Postanowiła wyciągać go też na spacery.
Początkowo nie chciał o tym ani słyszeć. Zgodził się wreszcie
pod warunkiem, że będą wychodzili wieczorami, unikając tych
dzielnic, gdzie mogliby spotkać znajomych.

– Na wsi teraz musi być pięknie… Czy pani zna wiosnę na
wsi?

– Mgliście ją sobie tylko przypominam z okresu dzieciństwa.
– To wiele pani straciła. Wiosna na wsi… Ziemia pachnie,

rozumie pani? Ziemia pachnie i powietrze pachnie. Ptaki. Dużo
ptaków. Zakłopotane, zaaferowane latają, ćwierkają, śpieszą się,
dźwigają jakieś źdźbła, jakieś słomki, jakieś kłaczki mchu…
A skowronki wysoko na niebie… I krowy wypędzają na
pastwisko… Niebo takie jasnobłękitne… Spędziłem takich
kilka wiosen na dalekich kresach, na Białorusi… Była pani tam
kiedy?

– Nie, nigdy.
–  Cichy kraj, piękny kraj. Ziemia lekko faluje pagórkami,

między nimi leżą jeziora, lasy gęste, podszyte jałowcem i
leszczyną. Chaty słomą kryte… Nie wszystkie. Te zamożniejsze
gontem lub dranicą. Ale na ogół biedota. Biedni ludzie, ubodzy,
prości… Dobrzy ludzie. O, że też nie przypomniało mi się



 
 
 

to, kiedym rozmawiał z Jemiołem. On twierdził, że wszyscy
ludzie są źli. Ale on mówił o mieście. O! Poznałby tamten
kraj, poznałby tamtych ludzi… Może i miał rację. Miasto to
potwór. Oddzieliło człowieka od ziemi asfaltem i betonem.
Skądże ma czerpać uczucia? Uczucia idą z ziemi jak wszystkie
soki żywotne. W mieście wysychają, kruszą się, zamieniają się
w pył, zostaje tylko mózg rozgorączkowany walką o byt, mózg,
który niezdolny jest do myślenia, jeno do kom-bi-no-wa-nia!
Do planowania jakichś machinacji. Aby prędzej, aby więcej, aby
przebieglej. Człowiek nie widzi siebie, nie widzi świata. Niech
pani spojrzy na te domy. Zasłaniają widnokrąg. Otaczają nas
ze wszystkich stron… Zostają tylko małe otwory, jakby tunele,
którymi możemy się wydostać z wnętrza tego potwora. Kilka
szos, kilka torów kolejowych.

Zamyślił się, a po chwili mówił dalej:
–  Jest na kresach takie małe miasteczko. Nazywa się

Radoliszki. Kilka uliczek, kościółek, drewniana cerkiewka i coś
tysiąc czy dwa tysiące mieszkańców. Przez Radoliszki idzie
trakt szeroki, wysadzany starymi brzozami, brzozy grube, sękate,
pokrzywione, korę mają ze starości popękaną, szorstką. Trakt
niby bity, ale jesienią i wiosną kałuże na nim stoją, a latem
tumany kurzu wiatr zrywa. Za miasteczkiem trakt skręca na
południe i już po kilku minutach widać z daleka młyn, młyn
starego Prokopa Mielnika. Młyn leży nad stawami, nad trzema
stawami, to młyn wodny. Jeden staw jest wielki, gęsto obrośnięty
wierzbiną i łozami, drugi mniejszy w kształcie jakby nerki. Tu



 
 
 

brzegi są łagodne, łąka spadzisto spływa aż do samej prawie
wody, dno piaszczyste, tu baby na desce kijankami piorą bieliznę,
a po drugiej stronie, gdzie bujnie krzewi się olcha, kąpią się…
Ale to dopiero od świętego Jana. Wierzą tam, że wcześniejsza
kąpiel nie może wyjść na zdrowie… Natomiast dolny staw jest
okrągły, tak jakby go ktoś cyrklem wymierzył. Tu pławi się konie
i poi się bydło. Z szumem spada kaskada pieniącej się wody, a
z góry dobiega nieustannie warczenie żarn. Po stawach pływają
gęsi i kaczki, czasem siądzie na wodzie cyranka lub łabędź
przelotny, lub nurek. Młyn Prokopa Mielnika… Dobrzy ludzie,
prości ludzie. Od trzech lat tam nie byłem. O, tam pamiętają
mnie na pewno. Dla nich nie byłem człowiekiem niepotrzebnym.
Dla nich nie byłem zawadą…

Zamyślił się.
– Nie tęskni pan za nimi? – zapytała Łucja.
– Co pani mówi? – Ocknął się.
– Pytałam, czy pan za nimi nie tęskni.
Twarz Wilczura rozjaśniła się uśmiechem.
– Chciałbym ich zobaczyć. Wiele się tam musiało pozmieniać.

Trzy lata. Wasyl pewno się ożenił, Natalka podrosła. Olga i Zonia
pewno też znalazły sobie mężów… Poczciwe baby.

Zaśmiał się i odwrócił do Łucji.
– Zonia nawet gwałtem wybierała się za mnie… Toż by była

radość, gdybym tam zajechał…
Łucja pomyślała, że istotnie taka przejażdżka do owych

Radoliszek, które tak ciepło wspomina, zrobiłaby doskonale



 
 
 

profesorowi. Wpłynęłaby kojąco na jego nerwy, pozwoliła
oderwać się od niedawnych przeżyć. Wróciłby z niej odświeżony
i z nowym zapasem energii.

–  Wie pan co, profesorze, a dlaczego nie miałby pan ich
odwiedzić? – powiedziała.

– Odwiedzić? – zdziwił się profesor.
– No, tak. Mówi pan o nich z takim ciepłem, wspomina pan

ich tak mile. Byłaby to dla pana przyjemna rozrywka. Od tak
dawna nie wyjeżdżał pan z Warszawy.

Wilczur spojrzał na nią.
–  Ha – powiedział – chce pani pozbyć się mnie bodaj na

krótko.
Zaśmiała się.
– Właśnie. Chcę się pozbyć pana. Widzi profesor, jaka jestem

bezinteresowna. Namawiam pana do tej wycieczki, chociaż
wiem, że tam, pod Radoliszkami, czyha na pana owa Sonia czy
Zonia.

Śmieli się oboje. Profesor od dawna nie był w tak dobrym
humorze i Łucja zdawała sobie sprawę, że w nastrój ten wprawiły
go wspomnienia o owym młynie. Postanowiła kuć żelazo póki
gorące.

– Serio, nie widzę żadnego powodu, dla którego miałby pan
odmawiać sobie tej przyjemności.

– A wie pani, że to wcale nie jest zła myśl, i sądzę, że tam
ucieszyliby się z moich odwiedzin.

– A pan rozerwałby się trochę, obejrzał stare kąty, które tak



 
 
 

lubi, odetchnął innym powietrzem. Właściwie mówiąc, nic pana
nie trzyma teraz w Warszawie. A mamy taką śliczną wiosnę.

Od tego dnia pomysł Łucji nie dawał Wilczurowi spokoju.
Rzeczywiście perspektywa odwiedzin w młynie Prokopa
wydawała mu się coraz ponętniejsza. Był ożywiony, opowiadał
Łucji coraz to nowe szczegóły o młynie i o swoim tam bytowaniu.
Po tygodniu, ustawicznie zachęcany przez nią, powiedział jej
wreszcie któregoś dnia:

–  Zdecydowałem się. Jadę do Radoliszek. Musimy tylko
przedtem dokończyć zbierania materiału do pierwszego tomu, a
uporządkuje to już pani podczas mojej nieobecności.

Ucieszyła się bardzo tym jego postanowieniem i ze zdwojoną
gorliwością zabrała się do pracy. Pomimo pośpiechu stało się
widoczne, że przeciągnie się ona co najmniej na miesiąc, co
napełniało Łucję obawą, że tymczasem profesor może zmienić
postanowienie.

I stało się tak rzeczywiście, lecz w kierunku zgoła
nieprzewidywanym.

Oto pewnego dnia, gdy Łucja jak zwykle po południu
przyszła, zastała w gabinecie profesora niebywały nieład.
Wszystkie szuflady były pootwierane, na otomanie piętrzyły
się stosy książek, na parapecie okien stały pootwierane kasety
chirurgiczne.

– Co się stało? – zapytała zdumiona.
Wilczur zerwał się od biurka z wyrazem rozradowania i

podniecenia na twarzy. Zapomniał nawet przywitać się z nią.



 
 
 

– Panno Łucjo – powiedział tonem uroczystym – znalazłem.
Znalazłem wyjście dla siebie i wiem teraz już, co zrobię, i
wiem, po co żyję. Porzucam Warszawę na zawsze. Tak, panno
Łucjo. Byłem szalony czy otumaniony, żem wcześniej tego
nie zrozumiał. Tak, powracam do nich. Już na zawsze. Tu
wmówiono we mnie, że jestem nieprzydatny, ale tam, tam,
wiem, że będę potrzebny. Tam dowiodę sobie i innym, że nie
jestem bezużytecznym rupieciem, że jeszcze mogę pracować,
długie lata pracować dla dobra ludzi. Tylko nie tych tutejszych,
złych ludzi złego miasta. Przecież tam byłem taki szczęśliwy.
Widzi pani, co to jest miasto. Zatruwa, ogłupia. Wśród tych ulic,
tego zgiełku, pośpiechu, namiętności człowiek zapomina o tym,
czym sam jest, zapomina o swoich upodobaniach i pragnieniach.
Dostałem się w ten wir i jak opętany kręciłem się w nim, nie
mogąc sobie uświadomić, że przecież nie tu jest moje miejsce,
że wszystko mnie pociąga tam, do tamtych!

Podniecony chodził po pokoju, mówiąc:
–  Już wszystko sobie ułożyłem. Sprzedaję rzeczy, meble,

bibliotekę, różne graty, osiągnę w ten sposób taką sumkę,
że będę mógł za te pieniądze jako tako urządzić sobie małe
ambulatorium w młynie, podręczną apteczkę i temu podobne
rzeczy. Nie może pani sobie wyobrazić, jak bardzo jestem
szczęśliwy. Tam w całej okolicy jest tylko jeden lekarz, który
w dodatku klepie biedę i nie może sobie pozwalać na darmowe
leczenie chłopów. Zresztą on nie jest chirurgiem. Przypomną
się im wszystkim dawne czasy, czasy mego znachorstwa, tylko



 
 
 

że teraz będzie to zupełnie inaczej. Będę dysponował środkami
dezynfekcyjnymi i pierwszorzędnymi instrumentami. Ho, ho,
dużo tam na pewno znajdę roboty. Już teraz przypomniało mi
się, że córka gajowego z radoliskich lasów ma guz na wątrobie od
strony wewnętrznej, rozumie pani? Oczywiście, nie mogłem jej
nic pomóc, nie rozporządzając przyzwoitymi narzędziami. Ale
teraz spróbuję. Minęły trzy lata. Może jeszcze żyje.

Łucja stała nieruchomo i wodziła za nim przerażonym
spojrzeniem. Mówił coś dalej, ale już tego nie słyszała,
całkowicie opanowana myślą, że on wyjedzie, że wyjedzie na
zawsze, że nie będzie go mogła codziennie widywać, pomagać
mu, czuwać nad nim, dbać o jego sprawy, o jego zdrowie.
Goryczą też napełniała ją świadomość, że powziął postanowienie
wyjazdu i nie zastanowił się nawet, jakim to dla niej będzie
ciosem. I nie przyszło mu do głowy, jak bardzo będzie cierpiała
nad tym. Nie pomyślał o niej, nie wziął jej w rachubę. Oto i teraz
zdawał się jej nie dostrzegać. Przemierzał szybkimi krokami
pokój na ukos i mówił:

– Popełniłem szalony błąd, że w ogóle stamtąd wyjechałem.
Bo i po co, po co, skoro mi tam było tak dobrze. Tam moje
miejsce, tam odetchnę od tego miasta, tam znajdę ufność i
przywiązanie. Otóż to. W tym tkwi szczęście, a jeżeli nie
szczęście, to w każdym razie poczucie zadowolenia, poczucie
przydatności. To bodaj na jedno wychodzi.

Mówił o nich, mówił o sobie, tylko o niej nie wspomniał
wcale. Łucja jednak nie zaliczała siebie do tych kobiet, które



 
 
 

łatwo rezygnują z pozycji na pozór przegranych. Gdzieś w
podświadomości zrodziła się nagle decyzja. Już w następnej
chwili myśl skonkretyzowała się w słowach:
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