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Аннотация
Luty 1904 roku. W salonie baronostwa Niemenów odbywa się

wielkie przyjęcie, w którym uczestniczy warszawska inteligencja
i arystokracja.Zgromadzeni oglądają występy artystyczne, tańczą,
flirtują i prowadzą rozmowy o polityce i ideologii – wśród rozmówców
znajdują się konspiratorzy lewicowi i prawicowi. Elementem, który
wzbudza niepokój i tajemniczy nastrój jest kukła murzyna stojąca
w rogu salonu. W trakcie przyjęcia przychodzi także informacja
o wybuchu wojny rosyjsko-japońskiej. Ostatnia część powieści
wyprowadza bohaterów na ulice Warszawy…Oziminia Berenta to
powieść, która powstała w 1911 roku. Jest swoistym komentarzem,
podsumowaniem nastrojów rewolucjnych i Rewolucji 1905 roku. W
treści ścierają się ideologie, jednak nie wypowiada ich narrator, tylko
prezentują poszczególni bohaterowie. Ozimina jest również skarbnicą
odwołań do innych motywów literackich – literaturoznawcy przede
wszystkim wskazują na jej korespondencję z Weselem Stanisława
Wyspiańskiego. Zauważa się w jej budowie wiele cech dramatu, a
także cechy powieści polifonicznej. Wacław Berent to powieściopisarz
okresu modernizmu. Znany przede wszystkim jako autor Próchna,
Oziminy i Diogenesa w kontuszu.
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Wacław Berent
Ozimina

ozimina – roślina uprawna, która do prawidłowego przejścia
całego cyklu rozwojowego potrzebuje okresu niskich temperatur;
dlatego jest wysiewana jesienią, zimuje, a plon wydaje od wiosny
do jesieni następnego roku. [przypis edytorski]



 
 
 

 
Część pierwsza

 
Lodowy połysk czarnej tafli fortepianu i mocne lśnienie

posadzki rzucały mu na salę jakby pył powietrzny i ogromne
zmatowanie barw w głębi. W tym dla oka oddaleniu tonowała
się jaskrawa rozmaitość kobiecych strojów w kilka plam
zamglonych pod czarnym wirem mężczyzn. Tylko na krześle
najbliższym odsadą1 barw mocnych – widniała jakaś bluzka o
wodnej zieleni, twarz otwarta, jasna i włos ciemny, rozjaśniany
w ciepłe połyski, zda się, kontrastem do tej hebanowej czerni
fortepianu, sponad której padały oczy jego.

Stał jak wyczekujący rybak tej czarnej łodzi, przerzucając
białe karty nut rozłożonych na hebanie.

A dziewczyna przyglądała mu się przez zmrużone rzęsy
pozornie nigdzie nie patrzących oczu. Obserwowała go z
przedziwnie długim spokojem, zamknąwszy złożonymi na
kolanach dłońmi dwa doskonałe półkola toczonych ramion,
obciśniętych wysoko w białą skórę rękawiczek. Czoło spokojne,
prawie kamienne, z odgarniętym zuchowato ciemnym włosem,
oczy zmrużone, a żywe jak u węża, rzucały aż na skroń
wibrującą zmarszczkę uwagi. Rozmigotanie ciekawości, pytań
i półuśmiechów przepływało, zda się, spod oczu przez pełne
jak jabłka policzki ku ustom i wracało falą pod zmrużoną

1 odsada – odróżnienie. [przypis edytorski]



 
 
 

powiekę; zaciśnięte wargi rzucały od kątów w stronę uszu
drgające rysy swawoli czy czegoś gorszego. Zastawiał się za ten
wyraz głupkowaty podbródek o migdałowym owalu i miękkości
dziecięcej. Siedziała nieruchoma jak posąg, półkręgami ramion
obejmując wydatną pierś; pazury krótkich łapek, rzekłbyś,
miękko złożone, tkwiły w rękawiczkach – pod to przymrużone,
wężowe zapatrzenie skośnych oczu.

Gdy po niejakim czasie wyszedł do dalszych pokojów, w
małym przejściu za salonem spotkał się oko w oko z tym
uśmiechem na wibrujących policzkach. Dłoń spokojnie złożona
w dłoni zamykała toczone półkręgi ramion nieruchomych.

„Cóż to znów znaczy? – myślał. – Obcej kobiety uśmiech
dobrze mi znany zastępuje mi drogę jak w wizji”.

„Pan mnie nie poznaje?” – pytały oczy zmrużone.
„Nie. Ponieważ rzecz dziać się powinna w ponurym wąwozie”.
Roześmiała się niemo: białym błyskiem zębów oraz

niewolnym2 podrzuceniem piersi wydatnej, a cała postać
rozbłysła życiem w tym uśmiechu. W bliskości tej kobiety
uderzył w niego wiew świeżyzny jak od owoców, a
zarazem skwaru, w którym one dojrzewają; jakaś tryumfująca
wegetatywność bujnego życia, leniwa do słowa, ciężka do głosu
i gestu – jak w letnie południe.

Urażona czy też zbyt opieszała, aby się przypominać w
rozmowie, zwróciła się ku drzwiom sąsiedniego pokoju; na znak,
że wyszła tu jedynie dla poprawienia uczesania, wyjęła szpilkę

2 niewolny – tu: mimowolny, niezależny od woli. [przypis edytorski]



 
 
 

rogową i wbijała ją po drodze niedbale w włosy, jak widły w
snop.

„Amalteo!” – zaczął już było3, gdy ten gest ostatni
tajemniczym kojarzeniem drobiazgów naprowadził go na dawne
wspomnienie. „Czyżby ta mała ze wsi? Czyżby ona?”

– Panna Nina? – zgadywał tedy, zapatrzony w sowitą jędrność
i pełnię kształtów, które, rychło patrzeć, staną się przelewne.

– Ja!
Krwiste wargi rozchyliły się w uśmiechu długą szczeliną, jak

pękający owoc granatu, a słowo z nich wyłuskało się ciężkie,
soczyste, jak purpurowe tego granatu ziarno; zakwitły policzki.

Roześmiał się. „To dumne samopoczucie tego «ja»! Ta
smakowita błogość tego słowa, jak u Murzyna. Wierzę, tu można
być zwięzłą w słowie; wszystko inne jest zresztą zbyt wymowne”.

–  Już?! – krzyknął. – Już „ja”? Ależ to poszło w tempie
tropikalnym! Kiedyż przeniesiono do miejskich cieplarń?

– Pan utył.
Ta lapidarność powitalnej konstatacji obcięła mu od razu

słowa i myśli wszelkie. Czuł się tak samo oglądany i ważony
nieomal, jak sam to czynił; bodajże z jednym wynikiem. Jego
ostatnie pytanie i jej konstatacja zbiegały się na jednym motywie.
Myśl ruchliwa utkwiła mu nagle na wzajemnych uśmiechach.

„Doświadczam lakonicznego szczęścia młodego padyszacha –
pomyślał, splatając dłonie na dołku. – Odzyskawszy kontenans,

3 zaczął już było – daw. konstrukcja, czas zaprzeszły o znaczeniu: wcześniej zaczął
(zanim nastąpiło coś innego). [przypis edytorski]



 
 
 

pozostawałoby już chyba tylko siąść na tym miękkim jak puch
dywanie, wesprzeć głowę o taboret z poduszek, jeść sorbet i
całować się słodkimi wargi4”.

„Cóż za ubikacja5 przedziwnie leniwego nabożeństwa! –
mówił do siebie, rozglądając się po tym spiętrzeniu dywanowych
poduszek, taboretów, otoman, foteli, portier, kotar, kobierców
i wezgłowi. – Cóż za wykwint kaukaski! Jakaż profuzja
tapicerskiego geniuszu i perskiego natchnienia!”

Poczęła wyłuskiwać z rękawiczek pięści małe i twarde jak
orzechy, ogromnie żywe tym ogorzeniem i połyskami jak na
miedzi. Ręce, w sobie krzepkie, zdały się jeszcze jędrniejsze
spod rękawiczek.

– Pani musi być silna?
W odpowiedzi wystawiła mu na zgiętych łokciach swe szpony.

Zanurzył palce w ich ciepło żywe i pozwolił sobie oczywiście
przegiąć dłonie. Lecz w tejże chwili pożałował tego. „Na tę
głupią stawkę gotówem na samym wstępie przegrać wszystko”.

– Jaki pan słaby! – rzekła, odymając wargi.
Podeszła wreszcie do lustra, by poprawić włosy.
– Któż to jest ta panna Ola? – pytała wzgardliwie. – Och, jak

ja jej nie cierpię.
– Za co?!
– Ona pewnie jest taka sztuczna, a wy ją wszyscy może tak

adorujecie: artystka!

4 wargi – dziś popr. forma N. lm: wargami. [przypis edytorski]
5 ubikacja (tu daw.) – miejsce, pomieszczenie. [przypis edytorski]



 
 
 

Odpowiedź rozprysła mu się w śmiechu.
– „Pewnie” i „może” – powtórzył.
– A ja wiem o tym panu Tańskim. A co!
– Już?
– O, kobiety wszystko o sobie wiedzą! Ja mu się tam dobrze

przypatrzyłam.
– Wcześnie! – mruknął. – Ile też panna Nina ma lat?
Pokazała mu czubek języka w lustrze.
–  No, a pani domu – drażnił dalej – pani Lena? Ta jest

naprawdę piękna.
Panna Nina stała się uważającą; źrenice pod zmrużonymi

powiekami spłynęły na boki: „Och, te palce pod pięściami!” –
zauważył mimochodem.

– Panie, co to było z nią i z tym poetą? – zadygotała cała z
nagłej ciekawości.

– Z Woydą? Nie wiadomo. Dwa lata temu na takim jak dziś
zebraniu przyszedł tu oto, do tego pokoju, chodził długo po tym
miękkim jak śnieg dywanie i dziwił się pewno, czemu śnieg jest
tak purpurowoczerwony, jakby krwią nasiąkły. Nalał sobie wody
– ot, z tego dzbana, który trzyma ta wielka kukła Murzyna –
nalał wody, połknął coś wyjętego z kieszeni od kamizelki, popił
i siadł tu… w tym oto kącie… Tak usiadł.

–  Niech pan przestanie! – krzyknęła nagle i przysłoniła
oburącz oczy. – Fe, i ten dywan! – kaprysiła pod grą wyobraźni,
podgarniając czym prędzej suknię. A gdy uległ temu wezwaniu
i zaniechał opowiadania:



 
 
 

– No i co było dalej?
– Tu usiadł. A tam na sali grano właśnie kwartet jakiś jemu

na rozmarzenie, więc mu się głowa tak oto w tył pochyliła w
zasłuchaniu, otwierały się oczy. Tak. A z salonu wymknęła się
tymczasem piękna pani i przysiadła się do niego marząca.

Tym razem wstrząsnęła się całym ciałem i poczęła
przysłaniać sobie na przemian oczy i uszy. Im dłużej myślała,
tym większego impetu nabierała wyobraźnia. – Nie! nie! –
krzyczała coraz gwałtowniej. – Niech pan nie mówi! – A
do zadyszanej piersi przyciskając obie dłonie, pytała wnet
tłumionym szeptem przerażenia:

– I co było dalej?
Ale on kończył już niechętnie:
– Piękna pani poczuła rychło, przy kim siadła. I pierwszym

jej uczuciem był pewno wstręt, drugim strach, trzecim groza,
że z człowiekiem, z nami, tak łatwo stać się to może. I wtedy
zapewnie zemdlała. Po ocuceniu się, oczywiście, rozpaczała.
Gdy zaś w samotności o rozpaczaniu zapomnieć musiała, wtedy
zjawił się może nawet i żal. Dziś, gdy samej siebie zapyta, czy go
aby jeszcze pamięta, odpowiada sobie bez wątpienia: „O, tak”.
Ale pani, panno Nino, wcale już mnie nie słucha?

Ocknęła się z zadumy podrzutem ciemnej grzywy zuchowato
odgarniętej z czoła. I wtedy dopiero ujrzał te skośne oczy po raz
pierwszy otwarte: ich źrenice małe jak grochy; złotoczarne, złe,
niespokojne oczy.

– Dla niej?! – krzyknęła. – Dla niej?!… Oo!



 
 
 

I jęła chodzić nagle po pokoju; zrazu ociężale, przelewnie
jak gołąb; potem stawał się jej krok miękkim na dywanie,
szukającym rytmu, nerwowym i czujnym jak u kota.

–  Co?! – zatrzymała się nagle, jakby przerażona wibracją
swych wyobrażeń czy też jego zapatrzeniem się badawczym.

– Ni-ic – odpowiadał przeciągle. – Ja nic nie mówiłem.
–  I czemu pan tak na mnie patrzy? Nie, ja nie chcę! –

kaprysiła, otrząsając z siebie jego spojrzenie. – Czy ja co
powiedziałam? A może co złego? Pan tylko ze mnie wyciąga…

– Liszkę. Policzki ma panna Nina jak jabłka.
W nagłym opadzie w nieufność co do siebie powróciła

smętnie pod lustro, do kominka. Jakaś chusteczka, tegoż
wodnego koloru co i bluzka, znalazła się w dłoni, potem
między dłonią a zębami, w upartym widocznie postanowieniu
nieobcierania oczu. Czego on od niej chce?

Dopiero kiedy ujął ją za rękę, wlało w nią to ufność do siebie,
a wraz z nią i zaczepność.

– Niech mi pan lepiej zapnie rękawiczki – mówiła obrażona,
wyciągając ramię w tył, by nie widzieć go na oczy.

Ale jemu splątały się rychło palce; zapiął krzywo, krzywe
rozpiął i rozchylił szczelinę rękawiczek aż poza łokieć. A
gdy spiżowej zwartości i chłodu ciała dotknęły jego wargi,
ramię wydłużyło się niewolnie: mięśnie same prężyły się pod
pocałunkiem.

– Jacy wy wszyscy jesteście nieznośni!
–  Już „wszyscy”?! – mruknął smętnie. Lecz w tejże chwili



 
 
 

drobna garść schwyciła go za czarny czub włosów nad czołem.
– Zawsze się ze mną drażni – jak wtedy na wsi! Zawsze mnie

tylko na słówkach przyłapuje. Niejedno mi wyskoczy, bo ja sobie
nic w głowie nie układam. Mnie wszystko samo przychodzi.

– Tam do diabła, wierzę!
W gwałtownym pod uściskiem w tył pochyleniu pierś i szyja

dziewczyny zdały się jak z granitu ciosane. A uśmiech jej ust
rozedrganych rozpłynął się w pocałunku długim i powolnym jak
łza. Zaś to warg roztkliwienie przelotne przeniosła wibrująca
fala na jabłkowe policzki, pod rzęsy długie, w czujną ciekawość
wciąż przymrużonych oczu. A gdy głowa szarpała się raz w
raz: – Dosyć!… Ludzie! – pulsujące przy ustach rysy pytały ze
złośliwym spokojem: „Co dalej?…”

„Rzeczywiście, ludzie!” – krzyknęło w nim niepokojem. –
Ładnie byśmy wyglądali potem! – wyrwało się z ust głośno.

I odskoczył.
Rozbieganymi palcami zapięła w mig rękawiczki na

ramionach. Lekkie przygładzenie włosów przed lustrem, wraz
spokojne i kokieteryjne, chwyt boczny za suknię i, ku temu
chwytowi lekko podana, oddalała się do salonu swym gołębim
krokiem wśród suchego turkania sukien. Wargi szeptały coś. Już
wpółukryta za portierą zwróciła ku niemu usta i tę rysę przy nich,
w profilu tak jawnie złośliwą.

– „Potem”? „Potem”? O tym nie myśli się przedtem.
Parsknął suchym śmiechem jak ryś i poskoczył. Zaplątany

w ciężką portierę, targnął ją w pasji i uderzył się z całym



 
 
 

rozmachem w czoło.
Drzwi za portierą były już zamknięte.

Przez szczelinę ledwo uchylonych drzwi przemknęła się
niebawem osóbka malutka i cicha jak ćma i cieniem zapadła w
głęboki fotel najmroczniejszego kąta pokoju. Coś jakby skrzydła
tej ćmy zatrzepotało się koło głowy płowej – splotły się dłonie
na twarzy i przysłoniły oczy. Kształtem drobnym wsiąkła w
fotel, ledwo płaską plamą w krzyż znaczyła się na szerokim
kadłubie oparcia i w wysokich jego ramionach jak w skrzydłach
nietoperza – jasna główka i przezrocze6 dłonie jakby poświatą
muśnięte. I tak oto wniosła ze sobą oćmę, księżyc, ciszę i to
trzepotanie się stworzenia nocnego.

„Oto jest przeciwny biegun – myślał przerywając swą zadumę
– oto i artystka! Do gorączkującej główki przykłada sobie
kataplazm z swych rąk zimnych zawsze jak lód; swe małe,
udręczone ciałko, o którym sama nie dowiedziałaby się nigdy,
chce nieść w mrok, w zapomnienie – i składa je w nietoperzowe
objęcia nocy: w rojenia okrutne”.

Przysłuchiwał się oddechowi dziewczyny – w zrywanym jego
tempie trzepotało się serce znużone. Lecz w miarę słuchania
i jego piersi stłaczać coś poczęło i przyśpieszać pulsy w
rytmy nierówne. Nieznośne uczucie fizycznego jakby niestatku7

wszystkich organów rozlewać mu się poczęło cierpkością po

6 przezroczy (daw.) – przezroczysty. [przypis edytorski]
7 niestatek (daw.) – niestateczność, nieustatkowanie; niepokój. [przypis edytorski]



 
 
 

żyłach. „Dziwna rzecz – mówił do siebie, że ja przy niej
zawsze czegoś podobnego doświadczać muszę. Jak się te rzeczy
potwornie udzielają!?”

Otrząsnął z siebie to licho i powstał z miejsca, aby wyjść z
pokoju.

Poświatowa przepaska splecionych dłoni usunęła się z czoła:
spojrzenie oczu dziwnie okrągłych o zaprzepaszczonym gdzieś
błysku, niby płomyk tlejący gdzieś w głębiach czaszki, pod
siwą źrenicą. Wpiły się w niego te sowie oczy i zatrzymały
odchodzącego we drzwiach.

–  I pan jest taki sam! – rzekła głosem kobiecej goryczy:
apatycznym, a przecie z upartym akcentem pewności, z
przyśpiewem na ostatnim słowie. – Taki sam – powtórzyła – jak
ja.

– Co?! – żachnął się mimo woli i nie opanował nawet wydęcia
warg.

Pod dłońmi rozległ się wymuszony śmiech. Opuściła wreszcie
ręce sprzed twarzy i wsparła je szeroko na poręczach fotelu8. „Że
też ona zawsze pozować się musi” – przemknęło mu ubocznie w
myślach na widok tej hieratyczno-egipskiej posągowości układu
na siedzeniu ciemnym jak tron bazaltowy. „I te ręce! – dodał
w duchu – wysztywnione i prężne na oparciach, dłonie boleśnie
smukłe, o długich, prześwietlonych palcach: ręce królowej z
dwunastej dynastii faraonów lub memfijskiego Ptaha”.

– Jak pana oburzyło to przyrównanie do mnie! – próbowała się
8 fotelu – dziś popr. forma D. lp: fotela. [przypis edytorski]



 
 
 

uśmiechnąć. – Ja sama nie wiem, skąd mi się i to wzięło… Wie
pan – mówiła z tym impetem kobiet nerwowych, które, gdy raz
przerwą swe uparte milczenia, wpadają wraz w nową inercję –
wie pan, ja zawsze o sobie myślę; ciągle, nieustannie. Obrzydliwe
to jest! – wiem. Ale przy tym wszystkim myślę inaczej: nie
osobą, nie postacią. Gdy ujrzę chałupę omszałą w smugach
deszczu, oślizgłą, brunatną, opłotek przy niej rozpadły, krzyż
bez ramion ulewą ociekły, jakiś szmat drogi błotnej, wiodący
po pustkowiu pewno nigdzie – wówczas myślę aż do bólu w
piersiach, że to ja. Nie w przenośni żadnej, ale tak, po prostu, w
pierwszej chwili. Nie myślę nawet wcale, czuję tak. I cóż ja na to
poradzę… Gdy maluję kwiaty… Powiadają, że moje kwiaty są
jakby dreszczem zatulone, pąki zawsze zwiędłe…

„Uch! – westchnął w duchu. – Brunatne, rude, rdzawe,
żółtawe, oślizgłe, ociekłe, dymne, nadgniłe, błotne, zwiędłe:
cała słota miejska! Przed chwilą widziałem dziewczynę, której
milczenie mieni się wszystkimi barwami słońca”.

I przysiadłszy się do niej, mówił z jakąś głuchą i
bezceremonialną już pasją:

– Wyobraźnia jest dla kobiet niebezpieczniejszym ogniem od
zmysłów, zwłaszcza ta wielkomiejska: sztucznie hodowana i już
w dziecku boleśnie znużona.

Szare jej źrenice rozbiegły się w niepokoju jak krople rtęci.
– Po co pan to mówi? – wyszeptała zaledwie.
I nagle łzy sypkie i podłużne jak perły poczęły się ścigać z

ogromnym pośpiechem po policzkach.



 
 
 

Zagryzł gniewnie usta, które się przegadały, i pochylił się
czym prędzej nad nią.

– Panno Olo9, ja dalibóg…
Opuszczała głowę coraz to niżej. Miał wrażenie, że gdyby

musnął dłonią te jej płowe włosy, z suchego ich puchu
sypnie mu się w palce grad drobnych iskier. Ujął ją za
rękę – i oto chłodnym prądem poczęło mu się rozlewać po
żyłach poprzednio już zaznane uczucie jakiegoś przygnębienia,
fizycznej jakby niechęci do samego siebie, goryczy wewnętrznej,
która podejmowała się niby suchą i palącą zgagą, właziła
mu w szczęki i zamykała je twardym zaciskiem. „Nerwy! –
myślał. – Ta jest wyładowana tą energią czyśćca! A te jej siły
wewnętrzne, wymknięte z ślepych konieczności organicznego
ładu i z panowania woli, siepią10 się oto bez sprzęgu i wybijają
na zewnątrz jakąś potępieńczą władzą bolesnych odgadywań,
przeczuć, wróżbnoczucia. Czarownica!”

Oto opadła ta gorączkująca głowa dziecka w chłód
splecionych dłoni, chyli się coraz niżej, zwisa coraz to bezsilniej,
zginając w pokurcz rozpaczy jej postać drobną. Jemu na ten
widok krew uderzyła do głowy, a wraz z nią i ta myśl nagła:

„Ratuj głowę chłodnym upieszczeniem dłoni. Spaląć11 ludzie
twym własnym ogniem!”

9 panno Olo – dziś popr. forma W.: panno Olu. [przypis edytorski]
10 siepać się – strzępić się (tu przen.: rozpadać się). [przypis edytorski]
11 spaląć – spalą cię (w tym zdaniu -ć jest jednocześnie skróconą od: -ci partykułą

wzmacniającą). [przypis edytorski]



 
 
 

I nie patrząc już na nią, wyszedł szybko z pokoju.
– Przepraszam – usłyszał słowo rozlewne, szerokoustne, które

owiało go jak zasapany oddech. Z tamtej strony drzwi natknął
się na pana Tańskiego.

– Proszę! – krzyknął nieomal z pasją, rozchylając przed nim
skrzydło drzwi, które był zamknął przed chwilą.

I przemykając się przez tłumy w salonie, wydostał się do
gabinetu, gdzie palono. Wraz z dymem tytoniowym wracało
opanowanie myśli.

„Uspokój się – mówił do siebie – tam się łatwiej zgodzą,
niźli przypuszczasz… Nie ma takiego nieprawdopodobieństwa,
które by w podświadomym po mrokach bytowaniu takiej ćmy
dojrzeć nie mogło. Cóż łatwiejszego niż takiej bierności narzucić
sposób odczuwania. Niewolą sama się zamota. Zażycie takiego
stworzenia jest przecie tylko przebolesnym składaniem ofiary z
ciała chłodnego za głowę gorącą”.

Ktoś wychodzący nie zamknął za sobą drzwi do przedpokoju.
Tam w głębi stała ona w rotundzie12 na ramionach. Złota głowa o
migdałowym owalu i ustach dziecka spoczywała na białym futrze
podniesionego kołnierza jak na misie ofiarnej, cała w dymach od
cygar jak w kadzidłach obrządkowych; tymi kłębami buchnęło
ku niej powietrze androceum13 przez uchylone drzwi palarni. Ilu

12  rotunda – kobiece okrycie wierzchnie, modne w XIX w., szyte z kolistego
fragmentu materiału, z rozcięciami zamiast rękawów. [przypis edytorski]

13  androceum (z gr. ἀνήρ, ἀνδρός, aner, andros: mężczyzna; męski) – tu:
pomieszczenie przeznaczone dla mężczyzn; palarnia, gabinet, w którym pan domu
podejmował męskich gości. [przypis edytorski]



 
 
 

mężczyzn tu było, oczy wszystkie roziskrzyły się ciekawością.
„Tak to czyściec w duszy kobiety – pomyślał – magnesem was
pociąga i obiecuje gnuśności waszej rozkosze dziwne: spalenia
tej ofiary jej własnym ogniem”.

„Przecież to jest chyba somnambula14!” – krzyknęło w nim
coś, gdy poczuł na sobie jej wzrok. Wielkie kręgi tych oczu
świeciły w tej chwili blaskiem żółtym jak u sowy.

I to przez okna źrenic jakby widne, złowróżbne żagwienie15

się tego mózgu przylgnęło do niego spojrzeniem czarownicy.
Tym blaskiem oczu dziwnym w niego zapatrzona, zda się mówić,
wróżyć mu uparcie:

„I pan jest taki sam!”
„Co?!” – szarpnął się cały. I doskoczył ku niej mimo woli zza

progu palarni.
Podobno panna Ola zasłabła, podobno pan Tański jest tak

uprzejmy, że odprowadza ją – podobno do domu. Pono drzwi
zatrzasnęły się w tej chwili za nimi.

Stał oto przed tymi drzwiami i powtarzał urągliwie:
„Zaszczytne jest dla mnie przyrównanie do takiej osóbki

żeńskiej! Co ta somnambula mogła mieć na myśli: «I pan
jest taki jak ja?!» Trawiony zimną gorączką wielkomiejską?
Wleczony biernie w tej gorączki rozpustę? Spalony przez innych
ogniem własnym?…”

Do przedpokoju wpadł w rozwianym fraku młodzieniec,

14 somnambula – somnambuliczka, lunatyczka; wariatka. [przypis edytorski]
15 żagwienie się – żarzenie się, powolne spalanie (tu przen.). [przypis edytorski]



 
 
 

przez niego tu dziś wprowadzony: muzyk, o którym już tyle
mówiono, że pani chciała go widzieć u siebie i popisać się nim
przed swoimi gośćmi. Wpadł oto, zawiał połami, przebiegłszy
do palarni, wichrzył tam długie włosy i zaglądał ludziom
niespokojnie w oczy. Po chwili znów się we drzwiach ukazał.

– Nie widział pan przypadkiem panny Oli?
Że zasłabła i powróciła do domu, odpowiedział w dymie.
– Z kim?… To jest, kto odprowadził? – z przymilającym się

uśmiechem poprawiał czym prędzej impet pierwszego pytania.
– Nie wie pan? – uprzedzał w arcynaiwny sposób cierpkie
ociąganie się z odpowiedzią.

Był tak dalece nieopierzony w doświadczenie, że oszczędził
mu w ogóle odezwania się, decydując w pośpiechu za niego:

– Pan nie zauważył!
I oglądał się, aby zagadnąć kogoś ze służby.
Chłopak miał w oczach desperacką bezradność, jak zbłąkany

pies.

O framugę drzwi wsparty, mdły tym ustawieniem niedbałym,
w stroju frakowym wysmukły i wiotki, jakby rozchwiany w
nonszalancji swojej, zwracał ku ludziom swą twarz białą, z
uśmiechem warg nigdy nie domkniętych, podgarniał dłonią
kruczą czuprynę.

W tym zbiorowisku mijał szybko oczami kobiety surowe,
suche na twarzy i rękach, ubrane sztywno i bez gustu – niewiasty
o charakterze żadnym w postaci, stroju i obliczu: młode



 
 
 

reprezentantki posagów, matki skrofulicznych dzieci, osoby
bez płci i wieku; przyschłe w hugonockiej cnocie bogobojne
małżonki solidnych mężów.

Lecz oto inne: gładkie ciała wszelkich sfer, małżonki
nabywane po wszystkich targach – białogłowy cieliste o
miękkim wejrzeniu i pulchnych policzkach, rzekłbyś, jak to
na Wschodzie, ciastem karmione i zopierzałe na tej strawie.
Twarze lekko obrzękłe, mleczne i przezrocze – przedziwne
tło dla oczu ciemnych, w których tli się życie monotonne w
lubieżności cichej. Ręce nie z tych, co się do rozkazywania
lub marzycielskich bezczynności rodziły, raczej kuse, forsownie
pielęgnowane, przebiałe; dłonie, które chyba nigdy niczego się
nie dotykały i służyły na to tylko, by obładowane w pierścionki
spoczywać przed oczyma ludzi na materiach sukien. Wszystkie
te kobiety, rzucało mu się i to w oczy, siedzą nieco za
szeroko na krzesłach – nie domykały się kolana nóg krótkich;
sprawia to może pulchność osób lub, co prawdopodobniej, ta w
bierności zawsze półsenna egzystencja hodowanych stworzeń, to
ich nieustanne poczuwanie się do kobiecości – fizycznej.

Siedzą tedy luksusowe małżonki i dyszą perfumami,
promieniują w powietrze fluidum cielesności białych –
wytwarzają atmosferę cieplarni.

Przytrafia się wśród tych ciał wystawnych niewiasta dorodna,
jak ta, na której zatrzymało się jego spojrzenie. Lico gładkie
wykrzywia lekki wyraz semicki lub może nuda zastygła oto
w tym kwaśnym grymasie ust, rozchylonych w dziób ptaka



 
 
 

na posusze. Ułożyła się melancholia tej głowy na przegięciu
szyi smukłej, wsparła w czarnym opuchu włosów przebujnych i
spogląda przed siebie mdło – purpurowych warg kręgiem, zębów
perłowych błyskiem i płowiejącym jakby aksamitem oczu.

Tych to oczu opieszałość i chłodne wyszczerzenie zębów
zatrzymały się na nim, gdy stanął we framudze drzwi; a
zwrócone ku niemu, zdały się mówić: „podziwiaj!”. Pod tych
to oczu hipnozą podgarniał mimo woli czuprynę, poprawiał
wąsa i uśmiechał się niedomkniętymi wargi16 oraz nonszalancją
postawy całej, opływając równocześnie spojrzeniem wszystkie
kształty tej najdorodniejszej. I tak oto wystawiali się oboje na
jarmarku narcyzowych próżności, czyniąc beznamiętnymi oczy
kłamne po salonach tokowiska.

Z drugiego końca spoglądała nań tymczasem swą długą twarzą
pani domu.

Siedzi jakby niedbale, postacią swą pełną giętko zagłębiona
w fotel głęboki. Jej suknie, w chodzie tak powłóczyste,
mąciły się teraz w kapryśne fałdy, opadały ciężko na jeden
bok, wyciskając obciśle sowity kształt biodra. Z włosów
bursztynowych pokrętnego snopa wywijał się splot łukowy
i opasywał grubą liną szopę nad czołem: włosy, które
wchłonęły, rzekłbyś, w siebie cały nadmiar wegetacyjnych
soków wspaniałego ciała i zaskrzepły lśniącą żywicą. „I pomyśleć
– mówił do siebie – że dla tej kobiety rozhukał ktoś swoją
wyobraźnię aż do granic samobójczych”.

16 wargi – dziś popr. forma N. lm: wargami. [przypis edytorski]



 
 
 

Lecz oto spogląda ku niemu wciąż z chłodnym i długim
uporem, aż póki się nie domyślił i nie przystąpił.

– Chciałam pana o czymś uprzedzić – mówiła głosem, jakim
porusza się bardzo drażliwą sprawę. Na jej długiej twarzy i
szerokich wargach błąkał się uśmiech zakłopotania.

–  Już wiem! Nieboszczka moja ma tu dziś śpiewać u pani,
więc w wielkiej swej dobroci wolała mnie pani uprzedzić, aby
mię nie przeraziło widmo postarzałe.

Uśmiechnęła się miękko szerokimi wargi. – Takie przeszłości
nie umierają nigdy. Najlepszy dowód, że przybył tutaj – a
teraz dopiero przychodzi jej do głowy, że nie mógł wiedzieć o
tryumfalnym przyjeździe – nieboszczki. Co zaś do postarzenia
się, czeka go miłe rozczarowanie.

Po chwili, nie mogąc pohamować lekkiego dreszczyku:
– Ogromnie ciekawa jestem waszego spotkania!
– Czy pani zna bliżej pannę Olę? – przecinał dosyć ostro tę

sprawę.
– Ach, jak ona ślicznie dziś wygląda!
– Westalicznie – mruknął pod wąsem, nie spodziewając się

wcale, że wywoła tym to zadrganie dziwnego uśmieszku wokół
ust pani.

„Więc i tu wiadomo! – mówił do siebie. – Zresztą prawda:
kobiety zawsze wszystko o sobie nawzajem wiedzą – powiadano
mi dziś. I szeroko tolerują, o ile rzecz nie dochodzi do jawnego
skandalu. A co ważniejsza, chłoną wszystko w indolencję17 dusz.

17  indolencja – nieudolność, niezdarność, bezradność; bezczynność. [przypis



 
 
 

Jakie warstwy cynizmu układać się w nich muszą!”
W tym błędnym uśmieszku wokół dużych warg była

gotowa pobłażliwość na wszystko, co jej powiedzieć zechce, a
nawet pewne wezwanie. Zjawiało się to zawsze, ilekroć miała
sposobność do krótkiej z nim rozmowy. „Hm! – pomyślał – więc
tak?”

I częstował dalej tą tabaczką:
– Wyglądała rzeczywiście cudownie. Pan Tański musiał sobie

nadzwyczajnie pochlebiać wyrzutami sumienia.
Krótki wyraz oburzenia wyparł przemożną siłą ów kaprys,

wibrujący niepochwytnym uśmieszkiem wokół warg.
– Pochlebiać sobie wyrzutami sumienia! – pani załamała białe

ręce: przecież to jest straszny cynizm!
I w tejże chwili nieco ciszej, z tymże uśmieszkiem koło ust:
– Więc pan Tański pochlebia sobie tylko wyrzutami? Może

pan śmiało powiedzieć – mówiła wobec jego milczenia. – Uszu
moich pan wprawdzie nie oszczędza…

Zbliżył się do nich jakiś brodacz wysoki i nawiązywał
rozmowę z panią. Pozostawił mu ją tedy i ustąpiwszy, rozglądał
się dalej po gwarnym wokół ulu.

Od tego roju oderwana błąka się z dala miodna pszczoła – w
miód marzeń rozkładowych na życie zasobna: młody muzyk o
bezradnym niepokoju w oczach snuł się po kątach.

W drugim końcu sali bzyka gestami wśród kobiet postać
kosmata i niespokojna, o ruchach niby roztargnionych, a

edytorski]



 
 
 

dopraszających się uwagi oczu kobiecych: bzyka jak bąk wśród
kwiatów. Wreszcie spada na kwiat upatrzony. Oto lilia o
wątpliwym panieństwie w oczach, osóbka myjąca raz po raz
kocią łapką swą czarną główkę, tak wdzięcznie, tak poduszkowo
w ramionach pochyloną, że gest ten o miłych horoskopach
przywabił do niej żuka. Przysiadł i zapuścił ryj w kielich,
czy miodu w nim jeszcze wiele: wszczął rozmowę o sztuce i
literaturze, by przemycać w niej rzeczy śliskie. Zawisł kosmaty
nad kielichem, wystawia różki, maca płaty, eterycznych olejków
szuka. Rzuca powiedzenia, które byłyby sprośne, gdyby nie
powaga przedmiotu: gdyby nie sztuka i literatura. Trysnął tedy
łatwy miód i dla niego. Żuk kosmaty zawiesza się nad kielichem,
sięga w najwstydliwsze dno kwiatu i ssie wonne etery słów
lubieżnych.

Młodzieniec flirtuje z panną.
Tuż obok małą i pulchną mężatkę o rozbieganym

języku i niespokojnej nóżce zdobywał obcesowo dziennikarz,
eksploatując jej specyficznie wielkomiejską, erotyczną
ciekawość do popularnych ludzi dnia. Pytała równocześnie o
kilku; był najhojniejszy w informacjach, nie tracąc spokojnej
nadziei, że wszystko skończy się na nim.

Oto pani o długiej twarzy i bursztynowych włosach wsunęła
się w fotel jak w sedię18 kamienną. Ramię od łokcia wsparło
się na niskiej poręczy, zwisła opieszale ręka pani duża.
Układem swych pełnych kształtów władna, zmysłami cicha,

18 sedia (z wł.) – krzesło, siedzisko. [przypis edytorski]



 
 
 

spoczywa niedbałym gestem wyniosłości cielesnej jak rzymska
matrona. Wsparty ramieniem o niską kolumnę, chylił się nad
nią wielki brodacz i świeci szkłami okularów. Rozpowiada
jędrnie, jak ktoś ożywiony towarzystwem kobiety, mówi z tą
przekonywającą mocą powściągliwego gestu, jak to czynią starsi,
uduchowieni mężczyźni. Pani ledwie brwi ściągnie lub rozchyli
usta; półsłówka rzuca, spokojem nęci. Pochlebia jej ta rozmowa,
nie przeraża natarczywy raz po raz wybłysk okularów ani
cierpkie od czasu do czasu uwagi rzucane pod adresem innych
ludzi. Przyjezdnemu z Krakowa niejedno nie podoba się tutaj, a
że wypowiada się to przy niej tak ostro, sprawia to właśnie siła
kontrastu. Wybacza mu tedy przelotne akcenty surowości czy
też karcenia, rozumiejąc, że jest to przełamanie się głosu pod
wrażeniem chwili, jak u młodzieniaszków dyszkancik koguci
w chwilach, gdy im coś piersi rozpiera; starsze koguty pieją
wtedy basowym podrywem godności. Więc tylko gdy chmurniał
zanadto, zwracała ku niemu uprzejmiej głowę jasną na półłęku19

szyi powolnym.
Wówczas milkł. Długimi muskularnymi palcami głaskał i

grabił wielką brodę, a zezem oczu ponad szkłami wpatrywał się
w nią nieufnie. Po czym rozglądał się po obecnych, tu i ówdzie
dłużej wzrok zatrzymał – wtedy gwałtowniej targał brodę.

I nagle pochylając się do niej:
– Pani – zaczął impetycznie, jakby ze środka swych myśli –

wiek jeszcze nie minął, kiedy w takich oto salonach niewiasty
19 półłęk – łagodny łuk, wygięcie. [przypis edytorski]



 
 
 

zwracały się do mężczyzn z pytaniem: „Ileś waćpan harmat
zdobył?” Jakże inne wiodą tu dziś gawędy!

Odpowiedziały mu jej brwi, wygięte nagle jak łuki. „Co to
ma znaczyć?” – pytały. Wreszcie pochyliła się ku niemu bokiem
przez poręcz i przeplatając powoli palce białych rąk: – A więc,
ileż waćpan tych harmat zdobył, profesorze?

Szarpnął okulary otwartą dłonią. Nie po myśli była mu w tej
chwili szermierka z kobiecym języczkiem.

– Pani! – wybuchnął po raz drugi – onego czasu przychodzili
tu ludzie po kontakt czuciowy ze społecznością. Każdy nić
własnej przędzy wplatał w tę tkaninę duchowego stylu czasów.
Tu się rozpłomieniały serca i umysły przy rozumie i wdzięku
kobiet. Nawet lekkomyślność tych pań wzbogacała życie. Bywały
bo wtedy namiętności i uczucia, które nawet kaprys kobiecych
względów potrafiły ponieść w niespodziane zupełnie ujścia
czynu i ducha.

Brwi pani ściągnęły się chmurnie, a spojrzenie spod oka
pytało nieufnie: „Co tobie właściwie po głowie się snuje? Czy
nie tamten: nieboszczyk?”

– Ha – mówiła po chwili, rozplatając ręce – żyjemy w czasach
bardzo niearmatnich. A mężczyźni? Niech się pan przyjrzy ich
dzisiejszym namiętnościom…

Urwała nagle. I, przeprosiwszy go niemo błędnym
uśmiechem, powstała szybko z miejsca.

Bo oto z szelestem ogromnym, jakby wleczonej za sobą gałęzi,
sunęła ode drzwi kobieta w srebrzystobiałym stroju, o włosach



 
 
 

jak miedź, cała od lśnień sukni i od brylantów na szyi jak od
rosy połyskliwa. Gestem ramienia skrętnym podejmowała tren
sukni z tyłu, nieco niżej stanu i niby łabędź nastroszony płynęła
środkiem salonu, piersią i osadą bioder wypięta, kształtem litery
S, łączącej dwie wysady nazbyt sowite i sobą jakby pyszne.
Sukniami szumna, jakimś szalem czy też puchowym boa w
barokowe arabeski obramiona, zwracała ku ludziom bardzo białą
twarz i zimny na niej uśmiech, który jawił się i zamierał jak w
automacie. Od nagiej piersi szedł wiew perfum mocnych.

Nieco zapóźniony wkraczał za śpiewaczką jej towarzysz
światowych tryumfów: chłop nieco przytęgi, lecz doskonałym
frakiem jak koń dobrze stroczony. Rozdawał swe szczęście w
ukłonach, rozsiewał je w uśmiechach. Gdzie przeraźliwie lśniący
gors jego koszuli ludziom w oczy zaświecił, tam ukłon, uśmiech
i krótki rzut ubrylantowanej prawicy zdawał się mówić: „to ja!”,
zaś zwrócona ku śpiewaczce dłoń lewa: „to my!”

Z lic kobiet co ładniejszych tryskała ciekawość na pierwszy
widok śpiewaczki i jej sukni, lecz wnet potem odbiła się na
nich jakby niechęć i osadzenie się nieufne. Starsze damy z
ciekawością okrucieństwa szukały po sali Bolesława Zaremby,
młodsze oglądały się za nim ze smętkiem w oczach, ogromnie w
tej chwili kobiecych.

Lecz jego nie było już w salonie, przepadł gdzieś za drzwiami.
Młodzież męska doświadczała tymczasem obiecującego

dreszczyku poznania sławnej diwy. Gradem tedy posypały się
wersje, plotki i świństwa, szeptane na ucho.



 
 
 

Profesor miał wrażenie, że z wejściem tych egzotycznych
ptaków buchnęła na salę woń jakby z areny: zapach ostrych
perfum pomieszany z powiewem od końskiego nawozu. I myślał,
że temu panu w nienagannym fraku byłoby zupełnie do twarzy
z eleganckim biczem w ręku.

Lecz oto widzieć musiał, jak pani domu, zwykle o tak
wyniośle ociągającym się kroku, teraz oto pośpiesza nerwowo
i, chwytając podaną szeroko dłoń sławnej diwy, zmniejsza się
jakby w fałdach sukien, przykuca nieomal dygiem. Widzi nadto,
że zwykle tak chłodno odbierająca hołdy otoczenia, miesza się
najwyraźniej i chce jakby cofnąć swą rękę, gdy sławny śpiewak w
sztywnym ukłonie podnosi ją niezgrabnie do wygolonych szczęk
swoich.

Profesor targał brodę. Bo wśród tych tu kauczukowych
kobiet, na których odciskało się każde zaciekawienie elastyczną
przymilnością wdzięku, ta jedna wydała mu się z kręgosłupem i
mającą w sobie jeszcze jakąś nikłą resztkę rasy, jakiegoś ładu w
instynktach: w tym pogodnym bodaj spokoju wejrzenia i gestu,
którymi schlebiała dotychczas wszystkim zmysłom jego.

„Zgnuśniała, zmieszczała Helena z Komierowskich baronowa
Nieman!” – mruczał gniewnie w brodę.

Nie zauważył, jak tuż nad nim stanął długą postacią o
łysej głowie charmeur20 niewiast tutejszych: pan Horodyski.
Na ostrych wąsikach i w oczach świdrujących wisiał już
jakiś koncept o kobietach czy też sekret którejś z nich.

20 charmeur (fr.) – uwodziciel a. zaklinacz. [przypis edytorski]



 
 
 

Jakoż wskazując na trzy postacie z dala, jął coś opowiadać o
mamie i dwóch córeczkach, o krótkich sukienkach i lekarzu.
„Tfu!” – przerwał mu w myślach profesor, nie siląc się
nawet na zrozumienie, o co idzie. Omierzły był dlań ten typ
wielkomiejskich doświadczonych, a jeszcze wstrętniejsze to
przeświadczenie, że one właśnie, kobiety po miastach, bywają
wprost fascynowane przez takie typy.

„Grzyb – myślał, spojrzawszy po chwili na tę łysą głowę
na długiej szyi. – Dosyć pajęczyny gnuśności rozsnuwa się
tu po kątach, aby z tej plechy nie miał wreszcie wyrosnąć
właściwy plemnik cynizmu. A jest ich tu pono więcej: ilu
zniszczonych i wytlonych w młodości bezambitnej, ile słabizny
sentymentalnej, tyle purchawek zastoju, tyle grzybów z plemnią
gatunkową jak one – we łbach! Bo ta szaruga brzydliwości w
słowach i myślach, zohydzająca nieomal oblicza ludzkie, wżera
się przecie w niejedne oczy jak gęsta mgła, gotowa oślepić
najniezawodniejsze w człowieku instynkty: zaszczute upiorami
domniemanej życia brzydliwości, egoizmy nieczynne a tęskliwe
podlegają najłatwiej takiej właśnie sugestii. W ten sposób pleni
się to licho zastoju: od przegniłych ku najwrażliwszym”.

„Niech się pan przyjrzy namiętnościom dzisiejszym tych
mężczyzn” – przypominały mu się jej słowa ostatnie.

„Tak! – dodawał w myślach – gdy fala energii powszechnych
opada, kobietom przede wszystkim leniwieją dusze i zatruwają
się wyobraźnie próżne. Już nie ci, co «harmaty» zdobywali,
królują w marzeniach, lecz egzystencje na atmosferę pokojów



 
 
 

najczulej wrażliwe – artyści; dokonywają im oni władz
uczuciowych rozkładu lub też sami w tchnieniu dusz leniwych i
wyobraźni zatrutych giną. To z Woydą nie było tylko egzaltacją
uczuć zawiedzionych, lecz może głębszym sensem tego tu
życia, jego koniecznością nieomal – tu sztuka sama zatruwa
się dziś swą niegdyś podnietą romantyczną. Duch w kobietach
z towarzystwa, szersze tchnienie ich wyobraźni i głębszy nurt
marzycielstwa pozostanie pono na zawsze pogrzebaną legendą
romantyzmu: kiedy to muzy sielskie, pełne szlachetnie stylowej
pozy, pozwalały się ubóstwiać czarnym wieszczom, interesując
się jednak bardziej harmat kolorowymi zdobywcami. Zepchnięte
z koturnów romantycznych, rozsznurowane z katolicko-
salonowego gorsetu empirowej mody, «równouprawnione»
przede wszystkim w pogoni za dosytem, te biedne niewiasty
jałowieją po prostu z samego poczucia swojej dziś pospolitości.
Taki ot grzyb wielkomiejski lub śpiewak przejezdny: oni
to rozbudzają jeszcze ich ciekawość do życia, rozgrzewają
wyobraźnie”.

Wśród wielkich czołobitności przystawiono tymczasem
śpiewaka do fortepianu. Nad klawiaturą chylił się młody muzyk,
znoszący z determinacją taką tu rolę oraz protekcyjną rękę
na swoim ramieniu. Tylko gdy na nuty okiem rzucił, szarpnął
się niechętnie i z tym większym impetem uderzył w pierwsze
akordy. Śpiewak poprawiał mankiety, chrząkał. Ramiona zwiesił
jak atleta, obłąkiem ku sobie, lekką nóżką kozła przed się
wystąpił i – rozpromieniał.



 
 
 

Zaśmiały się ku niemu dziesiątki kobiecych oczu
roziskrzonych ciekawością. Śpiewak chrząknął raz jeszcze,
akordy władnym spojrzeniem przeciął, pierwszych nut czekał.
Odął wreszcie grdykę indora, miechy podjął, łeb czarny na
krótkiej szyi w tył chylił, wyrzucił ramię i uderzył jak w róg
alpejski:

Niech ryczą! – niech ryczą! – niech ryczą!! —
wzburzone fale…

Jeszcze rozedrgane dźwięki pulsowały w sali, gdy śpiewak
już zęby radośnie szczerzył, podziw zbierał. I ku oczekiwaniu
wdzięcznie pochylony, oddawał echo z piersi zasobnej, rozsiewał
je ludziom na zachwyty:

wzburzone fa-le…

Tak żywioły uśmiechem zwyciężywszy, szczerzył zęby dalej.
I ryczał za żywioły.
Gdy uciszono się wreszcie na żądanie bisów, gdy nawet

pogwarki kobiet milknąć już poczęły, wiotka dama z wyrazem
nudy na ustach rozszerzonych w dziób ptaka, chyląc powoli w
stronę śpiewaka swój stan giętki i długą szyję, szepnęła prośbą
smętną:

– Chanson du Torero. Z Carmeny.
On, widząc przepych perłowej kolii na tej szyi, kłaniał

się z wielkim szacunkiem. I krótkim ruchem dłoni nakazał



 
 
 

odpowiedni akompaniament.
A gdy padły pierwsze nuty, chylił się wraz ku słuchaczom,

twarz jak księżyc uśmiechnięty obracał za tłumem i szerokim
kołem ubrylantowanej prawicy wodząc po gościach, uderzył w
dzwonną pierś:

Il circo e pien di festa!
Il circo e pien di su, di giu!
Gli spettator perdon la testa…

– wpieszczało się aksamitnie w rozkosznym dla północnych
kobiet połechtaniu niezrozumiałych słów włoskich.

Wywabiony śpiewem z dalszych pokojów stanął Bolesław
Zaremba we framudze drzwi i wbił spojrzenie w podłogę.
Powoli, jakby zmagając się ze sobą, uniósł głowę i zawiesił
spojrzenie na niej. Zdziwiło go przede wszystkim mroźne
tchnienie obcości, jakie owiało go w tej chwili. I równocześnie
zastanowił rudy jej włos. „Jeszcze bardziej się przebarwił –
myślał z zastanawiającą dla samego siebie apatią. – I przybyło
tych włosów dziwnie na te spiętrzenia pokrętne, oploty i węże
skłębione. Chociaż przy ogromnej bieli twarzy i marmurowym
chłodzie piersi obnażonych niemal po brodawki niespokojna
pokrętność tych włosów oraz ich barwa gorąca robią dobrą plamę
– myślał patrząc zimno jak na dziw obcy – przy tych szatach
zwłaszcza o srebrzystej bieli i łuskowych refleksach oraz białych
rękawiczkach aż po pachy”.

Gestem królującej w salonie diwy bokiem o oparcie rzucona,



 
 
 

słała sobie podnóże z spiętrzonych fałd trenu, bardziej jeszcze
połyskliwych od sukni. Pochylona ku śpiewakowi, skręcała
się w sobie jak łodyga słonecznika, prężąc w tym przegięciu
pychę i chłód nagiej piersi i wytłaczając niemal w przeciwną
stronę obciśnięte sukniami biodra. Puchowe boa opadające z
ramion ujmowało ją w białe ramy wirowych, niespokojnych
skrętów, wężowym wychyleniem gięło się sztucznie i ramię
wsparte na łokciu. I tym kształtem rysowała się cała: w
kapryśnych esach, zygzakach, arabeskach – w barokowej
fanfarze wielkostołecznego szychu.

I biła od tej kobiety fanfarą owa melodia wartkiego po
stolicach życia, gdy roziskrzą się światła wieczorne i roztworzą
najjaskrawsze kramy podniet nerwowych dla tłumów, gdy
sztucznych świateł podnieta gorączkowa zagra jakby do ataku
wszystkim pulsom woli w tym podwieczornym niepokoju
wibrującego wprost czasu, gdy bruki same niosą elastycznymi
kroki21 w świetliste chromy tłumnej żądzy użycia.

Oto widzi wspomnieniem te wylegające na podwieczerz22

ciżby. „Circenses23!” – grzmi w tym gwarze i rozhuku
wieczornym. Walą tłumy z burzą tej żądzy tajemnej, co chleb
życia na chleb wyobraźni mieniać im każe, te same nieomal, co

21 kroki – dziś popr. forma N. lm: krokami. [przypis edytorski]
22 podwieczerz (daw.) – późne popołudnie. [przypis edytorski]
23  circenses (łac. circensis: cyrkowy, związany z igrzyskami) – igrzysk; fragment

powiedzenia poety rzymskiego Juvenalisa, o prostych ludziach, którzy chcą od życia
tylko chleba i igrzysk, panem et circenses. [przypis edytorski]



 
 
 

ongi za widowiska sprzedawały imperatorom wolności dusze, a
dziewkę cyrkową wynosiły na tron Justynianowy. „Teodora!” –
ryczał taki sam tłum może jak ten, który pcha się oto w natłokach
po marmurowych schodach świetlistego pałacu, a szum swój
głuchy przycisza nagle w szepty, rozstępuje się na boki; gdyż oto
po marmuru stopniach, ścieżką purpurowego dywanu wstępuje
lekką stopą, szelestna i wonna, w puchach zarzutki jak w piórach
ptaka białego, czubem włosów miedzianych i lodowatą dla
tłumów twarzą widna…

Ona!
Zaś dołem, w cieniu teatru – te z wieczornego przypływu

tłumów na ulicach, z niezliczonych gorączkowych twarzy
na schodach pałacu wyłaniające się w półmroku sali
postacie spokojne jak robaki w burzy: te dżentelmeny z
mdłego Cosmopolis, te fraki i smokingi bezlicowe, którym
zwierciadło twarzy chyba nie powtórzy; wejrzenia poprawno
nijakie, nienagannie żadne; ten stołeczny patrycjat użycia, te
bezkręgowce miękkie, których najburzliwsza fala miękko niesie,
te czarne robaki, żerujące z flegmą w barwnych burzach
namiętności tłumnych.

„Ah – bravo Toro! urla la gente…” – wpieszczał się tymczasem
w salonie głos śpiewaka bogaczom przymilny.

Tak było i wówczas! Taki sam głos, o tymże brzmieniu
i barwie rozlegał się był wtedy na scenie, gdy zatopiony w
morzu głów ludzkich w samym środku frakowych dżentelmenów
kurczył się i jeżył na fotelu w swej kurtce aksamitnej – Pierrot



 
 
 

chyba? – myślały monokle. Oto wtula głowę w ramiona, jak sowa
w pióra, ręce wbił po łokcie w kieszenie szerokich rajtuzów, a
białą twarzą i oczami wilka spogląda na nią, jak w kostiumie
Cyganki czy też Colombiny jarmarcznej przemyka się oto
ptakiem nieuchwytnym przed pożądaniami tysięcy – śmiechem
i szydem24 śpiewająca.

I zdawało się monoklom, że nad krzesła wyrzuci się
ramionami Pierrot i krzyknie temu rywalowi o wejrzeniu tysięcy:

„A jednak moja! moja! moja!”
W stonowanym blasku marmurowej hali, gdzie brązowe

świeczniki rozlewały czerwonawe światła, jej postać zatulona
w białych puchach zarzutki, włosów miedzianych błysk, twarzy
sztuczne zlodowacenie przed bliskimi oczami i uśmiech prawie
bolesny, gdy jej podawał rękę do powozu. Drzwi ledwo słyszne25

zapadnięcie w zamku, cwałem a lekko ponoszona po brukach
kareta.

„A jednak moja! moja! moja!”
Oddechy obojga gorące, w usta sobie przerzucane, warga

o wargę. Przed nimi koni lekki cwał, za nimi szum odpływu
głuchy: wezbrane morze tłumnej namiętności wraca w swe
łożyska, bujny tłum rozpływa się po ulicach, rozszczepia w
gnuśne jednostki.

„Patrzy!” – krzyknęło w nim jakby na alarm, gdy diwa,
poruszywszy się nieco na krześle, teraz dopiero spojrzała po raz

24 szyd (daw.) – szyderstwo, drwina. [przypis edytorski]
25 słyszny – dziś: słyszalny. [przypis edytorski]



 
 
 

pierwszy w jego stronę.
Szarpnął się w tył i wywinął za portierę do sąsiedniego pokoju,

omal nie nastąpiwszy na czarną kukłę Murzyna, wyciągającą ku
niemu swą tacę mosiężną, a na niej dzban kryształowy i czarę: te
same, które onego wieczora podawał było26 Woydzie.

Pamięta! Burza egzotycznej po świecie namiętności wyrzuciła
go w życie rodzime jak rybę na piachy – w onym właśnie czasie,
gdy tu Woyda skończył ze sobą.

Pamięta! Karawan brzydki aż do załkania kołatał i
zgrzytał chwiejnymi kołami pod zakasaną spódnicą żałobnego
wozu, pluskał po kałużach, kolebał trupem w pudle i
podążał głupkowatym truchcikiem indolencji w grząskie piachy
podmiejskie. Chowano marzyciela. Ta smętna karykatura
rodzimego pognębienia wrażała mu w mózg jakby brunatnożółtą
barwę rdzy, co przeżera, zda się, tę nędzę okolną i rzuca się
nieomal na ludzkie oblicza, stępia nagle marudą bezduszną,
która jest na tych twarzach beznadziejnym smutkiem apatii.
Przez te nędze, halizny27 i piachy, pod spojrzeniem ludzi
ponurych wiedzie droga do czyśćca… chyba – myślał – w
jakiś buddyjski koszmar dzisiejszego świata. I wlokąc się tak
za trumną z owstrętnionymi usty28, spostrzegał ze zdumieniem,
że takich jak on jest tu więcej: ludzi porozumiewających się

26 podawał było – daw. konstrukcja, czas zaprzeszły o znaczeniu: dawniej (kiedyś,
wcześniej) podawał. [przypis edytorski]

27 halizna – tu: pustkowie, ziemia jałowa. [przypis edytorski]
28 usty – dziś popr. forma N.: ustami. [przypis edytorski]



 
 
 

niemo wyrazem niesmaku i pogardy dla wszystkiego, co ich
otacza, dusz czyśćcowych, które zaprzepaściły w sobie impulsy
do życia. Jak ten oto, którego chowają! I zdawało mu się, że
temu samobójcy z miłości zaśpiewają jego żałobnicy to requiem
krucze: „Ohyda fałszu i obłudy, pakość29 jadowita porasta dziś te
niwy, na których ongi młodsi znajdowali zachwycenie i poryw,
starsi – wolę i dokonanie. Zatrute jest źródło ochoty wszelkiej!
Nie warto niczego chcieć! Nie warto ku niczemu marzeniem
nawet wybiegać! Zaś ta nędza, ten smęt, to ponure niedołęstwo
naokół: wszystko to pozostać widocznie tak musi”.

„Niejedenże to sercu rezultat – myślał teraz – i niejeden życiu
okolnemu zysk: to moje spalenie się w żądzy egzotycznej i to ich
wytlenie w uczuciach rodzimego zastoju?”

I nagle stanęła mu przed oczami ta mała – Ola: to ciche
marzycielstwo dziewczyny, zakażone gnuśnością okolną; jej
drobne, zimne ciałko, spalone przez gnuśnych żarem własnej
zmylonej duszy; jej słowa wreszcie, niby tego żagwienia się
wnętrznego dymy fatalne: „brunatne, rude, rdzawe, ociekłe,
błotne, zwiędłe, zmurszałe…”

Otrząsł się całym ciałem.
A gdy oczy podniósł, wzdrygnąć się musiał po raz drugi.

Spozierały na niego ślepia białe tej wielkiej kukły Murzyna,
wyciągającej w swych łapach goryla tacę mosiężną, a w niej
dzban kryształowy i lodową niby czarę: te same, które onego
wieczora podawał było Woydzie.

29 pakość (daw.) – obmierzłość, ohyda. [przypis edytorski]



 
 
 

Bydlęcą powagą nieodpartej jakby siły spoglądał na niego
stróż zastoju, jak sam czas niemy, uczuć i namiętności
rozkładowych świadek ponury, eunuch czarny z ślepiami jak
przerażenie.

Ocknął go z tego otępienia głos śpiewaka donośny:

Perche la festa e del valore,
Perche la festa e del va-lor!!

„O czymże to on śpiewa? – zamyślił się nagle. – O «valore»:
dzielności! że jej to świętem radosnym jest miłość – tam na
świecie: gdzie krew z żył gorąca i w ramiona skore niby żelazo
roztopione wpływa, gdzie każda namiętność czyni się sama życia
potęgą zwycięską”.

Andiam! – Andiam in guardia! – Andiam!
Andiam! – Ah…

Śpiew wzbijał się wciąż! – jak gdy ostatni na wiosnę słowik
w kląsk ostatni uderzy, gardłem czas jaki przebiera, nutę
wyciągnie i zapamięta się śpiewakiem: za echem własnym śląc
głos już nie swój – w te gwiazdy po nocy migające; by tam
aż, w gwiazd obliczu, przełamać głos podniebny w krzyk żądzy
najniecierpliwszy!…

Cieliste kobiety z dobrobytowego opasu, panie o miękkich
spojrzeniach i pulchnych policzkach, luksusowe małżonki
siedzące zawsze z apatycznym ruchem kolan niedomkniętych



 
 
 

i te wiotkie, z cierpkim grymasem nudy na licu zopierzałym
– wszystkie te kobiety spięła iskra życia w jeden łańcuch
oczekiwania, przez który przebiegał niespodziany prąd
namiętności egzotycznej. I uderzył w nie ten prąd raz w raz! raz
w raz! łechcąc, drażniąc, podrywając nerwy w ciałach tłustych
aż do zachwytliwego bólu.

A gdy się śpiew skończył, oczywista na nucie efektu wysokiej,
rozdartej, samego śpiewaka podejmującej na palce, wówczas stał
się z kobietami szał.

W długim grzmocie oklasków szelest sukien kobiecych
podrywny, w zaszum mgły zerwanego stada kuropatw,
skłębienie się szelestne barwnego wieńca kobiet wokół śpiewaka,
gwarne rozkołysanie złotych i ciemnych główek, ramion w
białych rękawiczkach wyrzucanie się w górę i kwiatów pęki
przez nie miotane.

– Och, jakiż to artysta! – wzdychały zasapane na krzesłach
matrony.

Od strony gabinetu poczęły wchodzić do sąsiedniego pokoju
grupy starszych panów w gęstej dymnicy od cygar i w basowym
pomruku rozmów.

Zjawił się i gospodarz: gorzko uprzejmy, grzecznie wyniosły,
ubrany z wyszukaną sztywnością. Czarny i tłusty włos okalający
łysinę na ciemieniu miał coś z nadmiernego połysku i
martwoty peruki, zresztą i niepokalany gors koszuli był trupiego
blasku: wszystko jakby martwiało na tym człowieku, niby



 
 
 

na uroczystość dworskiej żałoby. Najsztywniejsze wszakże
były szeroko rozwidlone szpakowate baki, nadające obgolonym
wargom w tej jamie włosów coś z rybiego wyrazu. Pan powrócił
dopiero co z Petersburga, miał dużo do powiedzenia i jeszcze
więcej do przemilczenia: świeżym kontaktem ze stołecznymi
sferami wzbudzał większy niż kiedykolwiek szacunek wśród
swoich gości.

Teraz oto prowadził pod ramię wielkiego jak piec chłopa
o podgolonej jasnej czuprynie i ostro rozstawionych wąsach.
Profesorowi powiedziano, że jest to podobno korespondent
do gazet berlińskich i że na opinii europejskiej zależy nam
wszak bardzo. Suchy i sztywny wygląd gościa wywołał na pół
ironiczne zaciekawienie gości do koszarowego fashion. Jego
bardzo lakoniczne odpowiedzi wzbudzały jednak poważanie
dla prasy europejskiej, zaś ostre i krótkie gesty znalazły już
naśladowców.

Koło gospodarza i berlińskiego gościa krystalizowała się tedy
powaga. Ten stateczny korowód panów, zahaczywszy o profesora
z Krakowa, stał się jeszcze bardziej poważny i surowy. W
milczeniu gości oraz w ich chrząchaniach30 czuć było chwilę
oczekiwania: wiadomo było z doświadczenia, że zebrania w tym
domu mają zawsze swoje clou31 sprawy publicznej.

Z salonu biła tymczasem pełną falą muzyka. Gospodarz z
lekkim zniecierpliwieniem zamykał cicho wielkie skrzydła i

30 chrząchanie – dziś popr.: chrząkanie. [przypis edytorski]
31 clou (fr.) – gwóźdź; przen.: główna atrakcja. [przypis edytorski]



 
 
 

zasuwał portiery, ktoś usłużny uczynił to i przy drugich drzwiach.
Półmrok ogarnął panów: rozpłomieniły się w nim zarzewia
cygar, rzucając ostre, czerwone błyski i głębokie cienie na
twarze starcze. Lecz wnet zapłonęła lampa u góry, ścieląc po
twarzach zimniejsze półświatło i łagodniejsze cienie: to lokaj
zgasił świecę na kominku i rozniecił elektryczność, by oddalić się
wnet krokiem bezszelestnym i tajemniczym. Panowie chrząchali
coraz twardziej, na nieomylne świadectwo, że niejeden z nich
się czuł niezręcznie; ten i ów doświadczał nawet interesującego
dreszczu spiskowca.

Wśród wysztywnionych białych gorsów i dymiących cygar
panowała skrzepła, sucha atmosfera wysilonej powagi po tak
swobodnych rozmowach przy preferansie. Ta nakazowość chwili
schlebiała najwidoczniej wszystkim instynktom gospodarza, bo
uznawszy wreszcie moment za stosowny, powstał i, unikając
najstaranniej wszystkiego, co by mogło trącić stylem i okrasą,
wygłosił w starannie oglądane paznokcie swej ręki, że obecne
kłopoty rządowe w czasie, kto wie, czy nie przedwojennym,
czynią go bardziej pokojowym na wewnątrz. I tak, na przykład,
w rozmowie z pewnym „miarodajnym czynnikiem” wyniósł
gospodarz wrażenie, że pewna finansowa inicjatywa społeczna w
zakresie użytku publicznego, przy umiejętnym przepchaniu jej
przez niższe dykasterie, nie natrafiłaby na zbyt silny opór u góry.
Miano wprawdzie na myśli herbaciarnie lub przytułki, lecz przy
umiejętnej formalistyce i zręcznym argumentowaniu interesem
rękodzieł, eksportu, zdolności można nakierować pozwolenie



 
 
 

na muzeum sztuk pięknych, o którym była już tylokrotnie
mowa w gronie panów. Wypadałoby również skorzystać z jakiej
okoliczności galówkowej, okazji czy egidy, dla których mają tam
smak.

Po tym obwieszczeniu wszczął się gwar bezładnej rozmowy.
Uwagę wszystkich pociągali dwaj panowie: stary o czerwonej
twarzy i siwych wąsiskach oraz pan smukły o długiej
pogarbionej szyi, maskujący zakłopotanie niezmierną dla
wszystkich uprzejmością. Wiadomo było, że stary jegomość,
bogacz ukraiński, „pragnie coś zrobić” i że hrabia zamierza
zerwać z bardzo przewlekłą i nieco płochą młodością w sposób
równie obywatelski, jak hojny. Kilku publicystów miało za to
pomysły i ambicję. Stanęła tedy rada tajna przy zachowaniu
zwykłych ostrożności, to jest pod osłoną hucznego przyjęcia u
gospodarza.

Oto wystąpił pierwszy publicysta z wielkim rękopisem w
dłoni.

–  Panowie – zaczął z szerokim gestem – pierwszą troską
cywilizowanych narodów, powiada mądrość…

Gospodarz ujął go bardzo delikatnie za łokieć i z cierpką
uprzejmością tłumaczył, że nie wystarczy czasu na wysłuchanie
kilku, interesujących skądinąd, prelekcji. Rozległ się pomruk
aprobaty.

– W takim razie wycofuję się z moim referatem! – obwieścił
wyzywająco rzecz przez innych już postanowioną.

–  Wielmożni panowie – odezwał się z kolei głos ochrypły



 
 
 

i, wyłamując z trzaskiem palce zakłopotanych dłoni, wystąpił
uwędzony w dymie tytoniowym niezmiernie długi i zaschły pod
żółtą skórą jegomość. – Prawdziwie wielmożni panowie! bo
fortuna w rzeczach publicznych dobrze użyta całemu narodowi
adjuvat32, a jego dobrodziejom chwały i godności przysparza.
Gdy głód w Polsce panował, otwierały się królewskie i pańskie
śpichrze. Otwórzcie duchowe śpichrze, dobrodzieje nasi! Ten
głód ciężką klęską nam grozi, wysiewają się już tylko chwasty i
co jałowsze ziarna. Użyczcie książek! Dosypcie grosza! – błagał i
trzaskał palcami suchotniczy pan. – Załóżcie śpichrz pod zasiewy
nowe: stwórzcie bibliotekę!…

–  A niech wam tak Bóg fortunę podwoi oraz w tym i
przyszłym życiu nagrodzi, amen! – zakończył ktoś półgłębkiem
i pociągnął suchotniczego pana za rękaw tak silnie, że posadził
go z impetem obok siebie. – Jak pan może w ten sposób!

– Ależ drogi i najmilszy! – Suchotniczy pan pochwycił sąsiada
za obie dłonie, kierując w jego stronę impet swego wzburzenia.
– Pan, który bywałeś w Paryżu!… Pan, który także nauką się
zajmujesz!…

Gdy nagle zakasłał ciężko i musiał wyjść z pokoju.
–  Proś ty ich, młody panie! – wykasłał w chustkę na

pożegnanie. – Proś!
Jakoż młody pan głaskał czas jakiś swą kozią bródkę,

układając w myślach przemowę, wreszcie osadził nerwowo
binokle i poprosił o głos:

32 adjuvat (łac. adiuvo, adiuvere) – pomaga, wspiera. [przypis edytorski]



 
 
 

– Tradycyjne to wprawdzie kolumny polskiej oświaty: pańska
i mieszczańska łaska, a młodzież nasza od wieków nie wychodzi
z żebraczej roli żaka z misą na progach cudzych kuchen…

Kilku starszych i mniej ruchliwych panów zadowoliło
się wypuszczeniem gęstych kłębów cygarowego dymu i
wzgardliwym okrzykiem: „Ba! ba! ba!” Wszakże z ust bardziej
krewkich padały pod nosem i obelżywe słowa.

– Także owoc pańskiej łaski w czasach demokratycznych! –
syknął w kącie starszy głos. – Pan Karski z Wójtówki posyłał
„to” do szkół. Ekonomem u pana Karskiego był ojciec oratora.

Gdy niespodzianie wyskoczył na środek student i opinając
szczupłe piersi w mundurek:

–  W imieniu! – obwieszczał – uczącej się młodzieży! –
okrzykiwał – protestuję! – roznamiętniał się nerwowo.

– A idź pan do stu par diabłów! – zniecierpliwił się ostatecznie
starczy głos.

Gospodarz ruchem desperackim obu dłoni głaskał tłusty włos
na skroniach. Warcholi i smarkacze zburzyli na samym początku
całą powagę zgromadzenia. „To są sympatie żony!” – myślał z
goryczą.

Na domiar od strony salonu przemycał się raz w raz ktoś obcy.
Oto wpadł młodzieniec z ostrym wąsikiem, krótkowzrocznymi
oczyma oraz nosem człowieka najwidoczniej zawsze krzętnego;
wpadł, rozejrzał się, powąchał i w pas się kłaniał.

–  Jestem przyrodnikiem! – mówił z ukłonem – asystentem
stacji biologicznej na Białym Morzu. Korzystając z bytności



 
 
 

w kraju i tak szczęśliwego trafu narady szanownych panów,
przybiegłem umyślnie, by rzucić myśl, projekt, który tylokrotnie
zaprzątał na obczyźnie moją ambicję Polaka. Od czasu gdy stopa
polska dotknęła lodów podbiegunowych (mam na myśli pana
Arctowskiego), projekt naszej ekspedycji w arktyczne regiony
stał się marzeniem przyrodnika i patrioty. Okręt ochrzciliśmy
czcigodnym imieniem Jana z Kolna, w pamięć tego, który przed
Kolumbem dopłynął pono do brzegów Ameryki. Nie wątpię,
że znaleźliby się u nas ludzie hojni i nauce w duszy oddani,
których fascynować musi myśl, aby sztandar duchowy naszej
stolicy zatknąć na biegunie kuli ziemskiej.

Czerwony wąsal z Ukrainy wypuścił z ust cygaro i otrzepywał
impetycznie płonące jeszcze popioły na swoich i cudzych
kolanach.

– Bój się pan Boga!
– Panowie! panowie? – piszczał cienko i wymachiwał rękami

jakiś frasobliwie niespokojny osobnik. – Toż dyskusja się
rozprasza! Proszę o głos w sprawie formalnej.

I zwracając się do korespondenta niemieckiego:
– Nie mamy wyrobienia parlamentarnego.
– Allerdings. Ja. Leider.33

Te twarde, z berlińska odbębnione słowa stropiły zupełnie
nieświadomie wielomówny temperament zebrania. Nastała
cisza.

– To-to! – podrzuciła się z basowym pomrukiem otyła osoba o
33 Allerdings. Ja. Leider. (niem.) – oczywiście, tak, niestety. [przypis edytorski]



 
 
 

rozlanych szeroko na kanapie brutalnie tłustych udach. – Muzea!
… A tam jeszcze: i sztuki piękne!… W porę ktoś skoczył w
arktyczne aż regiony. To są, panie, arktyczne regiony na dziś: te
wasze muzea i sztuki piękne. I równo mi z tymi sztandarami na
biegunach. Śmiech i wstyd! Ot, zrób który ekspedycję na powiat:
popatrz, powąchaj! Sprawa krajowa ma być powszechną…
Chyba! Nie?… Ot, któryś z sąsiadów już dobrze mówił: „a to
drogi! a to szosy! – a to spławy! – a to melioracje! – a to kredyt
rolny!”

Wyliczając to wszystko, trzymał sztywno do góry palec
wskazujący, a raczej kusy pierst34 z ciężkim sygnetem
herbowym. – Ot, wam dobro publiczne! Jest nad czym
głowy suszyć i debaty wszczynać. A tamto? – zamyślił się i,
opuszczając powoli wyroczny palec, kończył tonem minorowym:
– Dobre, serdeczne słyszano tu mowy gorącej młodzieży.
Szanuję młodzież i ja. Ale gdzie męże do rady?

Podrzuciwszy ciężkie ciało na dłoniach, dał nura w głąb
kanapy, wystawiając na salę podeszwy krótkich nóg. W tej
pozycji machnął wzgardliwie ręką:

– Człowiekowi nieraz za swój naród „wstydno”!
I tłusty pan przytłoczył sobą całą sprawę. Jak pierzyna wielka

stłumił sobą gwary. Tylko na podtrzymanie jego autorytetu
rozlegały się w ciszy już twarde i pewne siebie, wyzywające
wprost chrząkania panów ze wsi. Milczano.

34 pierst (daw.) – palec (rdzeń zachował się w słowie pierścień, oznaczającym to, co
się na palec zakłada). [przypis edytorski]



 
 
 

Gospodarz zwiesił z niesmakiem rybią wargę.
Gdy wąsal czerwony, siedzący obok tłustego pana, począł

opozycyjnie trzeć grzbietem o kanapę. Jego autorytet nababa,
mający ostatecznie rozstrzygnąć wszystko, czynił ciszę napiętą.
Stary przede wszystkim splunął gromko w kraciastą chustkę,
chrząknął, wreszcie jął mówić:

– Krowy są – zaczął od razu od najniedelikatniejszej aluzji
do siebie, spoglądając zarazem i na hrabiego. – I dójek nie brak.
Boję się tylko, że nas w dziurawe beczki wydoić pragną: każda
tu sprawa głodna, każde cielę przepaściste. Głodnyś – sadowią
cię przed misą i mówią: „Weź, bracie, ale jedną tylko krupkę,
jedynieńką”. Co ja mówię! – kup sobie krupkę, powiadają, ale
jedną, nie śmiej więcej! Myślę, gąb głodnych dziesięć posadź
z takim nakazem u misy, każda inną krupkę wybierze: ta
moja, pomyśli, najtłuściejsza. Zgody między nami, najmilejsi
moi, nie będzie. I nie będzie nigdy zgody między nami o te
krupki. Nad siły to i możności ludzkie. Gdyby na rady jawne
przyszło, o krupki, najmilejsi, sprzeczalibyśmy się wiek cały.
Najswarliwszym narodem na świecie uczynią.

Za czym wyjął z kieszeni kraciastą chustę, strzepnął szeroko,
ujął pośrodku garścią i ukrył w nią nos wielki. I trąbiąc
przeraźliwie długo, przemagał w tym ukryciu twarzy swe
wzburzenie wobec tak uporczywego wpatrzenia się ludzi.
Wreszcie wychylił twarz czerwoną zza chusty i podgarnął
chmurnie wąsa. A że ludzie wciąż jeszcze oczu z niego nie
spuszczali, jakby oczekując dalszego ciągu, więc się stary



 
 
 

ofuknął:
– No, gadaj, który z panów wiesz lepiej!
Druga krowa, którą wydoić miano, stała tymczasem

cierpliwie na uboczu: hrabia o długiej szyi darzył uprzejmym
baczeniem każdego, kto tylko przemówił. Gospodarz, cierpki
i niezadowolony z obrotu dysputy, prosił tymczasem panów o
powrót do gabinetu: tam miał nadzieję ująć rzecz w swoje dłonie;
tu naprzykrzała się wciąż muzyka i raz po raz wchodził z salonu
ktoś niepożądany.

Wszakże narada panów rozbijała się już w liczne gawędy grup.
Profesora zatrzymał suchotniczy pan, który tymczasem

powrócił był do grona. Nazwał się Downar, Antoni Downar,
podkreślał imię, jako niezmiernie ważne widocznie, i
schwyciwszy jego rękę, ściskał mu ją gestem ponurego
braterstwa – jak mason. Przed laty kilkunastu miał nawet
zaszczyt przesłać mu swoją książkę. „Aha, także uczony!” –
tłumaczył sobie profesor to dziwne powitanie.

Pan Downar westchnął:
– U nas, panie…
I splatając kościste palce o martwych, białych paznokciach,

rzęził monotonnie o tym, jak to swego czasu sprzedał zaledwie
kilka egzemplarzy swej książki, a wydał własnym nakładem.
Ma już od lat sześciu gotowe dzieło O czytelnictwie w Anglii.
W ostatnich czasach dopiero zajęli się wreszcie wydawnictwem
tamci ludzie zacni, mówił, wskazując na wychodzących panów.
Gdy dzieło ukaże się na półkach, nie omieszka przesłać je



 
 
 

profesorowi.
Panowie uścisnęli sobie ręce.
– Głównie brak książek, profesorze! Bo zresztą robimy i my

tutaj, co się da. Wydajemy encyklopedie…
– Jakież to? – przerwał profesor.
– Niezliczone i nieskończone – wtrącił z ubocza jakiś głos.
–  Niech pan tak nie mówi – prosił łagodnie pan Downar,

przeginając z trzaskiem długie palce. – Jest w tym tyle
rzetelnej „pracy” w nieprzespanych nocach, po „czynności”
biurowej. Niech pan powie o tym, komu należy – pan żyje z
dziennikarzami… Właśnie dwaj moi niegdyś uczniowie pragną
prosić pana o doradę – zwrócił się tymże żałosnym głosem do
profesora.

„Mikulski” – „Bogdanowicz” – przedstawiło się wraz
dwóch młodzieńców. Z bezładnego nieco wstępu dowiedział
się profesor przede wszystkim, że młodzi panowie zdążyli
już wydeptać bruki i omieszkać poddasza wszystkich stolic.
Z nieustannych zaś komentarzy pana Downara i kłótliwych
opowieści młodych wyrobił sobie rychło jaki taki obraz ich
życia: oto młodzi panowie za swe ubóstwo, lichą schludność
odzienia i nieukładność wschodnią lekceważeni wszędzie przez
swych „burżuazyjnych” po Europie kolegów, napastowani
brutalnie przez obcą policję, wycierali ławy po aulach
wszystkich cudzoziemskich i pogardliwie wobec nich obojętnych
duchowych „mater35”. Kryjąc się zaś ze swym niedostatkiem po

35  mater – od: Alma Mater (łac., dosł. matka karmicielka); termin ten stanowi



 
 
 

stołecznych gettach wszelkiej biedy, nasiąkali – jak przypuszczał
– nie tyle kulturą, ile krzywdą i fermentem nędzarzy całego
świata. W obecnej prośbie o doradę szło im o „studia społeczne”
dla osłodzenia sobie omierzłej „techniki”, której uczą się dla
chleba.

–  Panie! – akompaniował im pan Downar westchnieniem
– u nas trzeba być bohaterem, żeby „uprawiać pole nauki” –
wołał, nie zapominając w swym wzburzeniu i o obowiązkowej
kwiecistości wyrażenia, skoro mowa o nauce.

– Nauki? – powtórzył profesor mrukliwie, patrząc z ponurą
niechęcią na „encyklopedystę” pana Downara za tych dwóch jego
adeptów.

Tłusty szlachcic z Litwy baczył na to wszystko z daleka
jednym okiem i uchem, wreszcie rozkiwał głowę, zasapał
złośliwie i zanucił niespodzianie na nutę Tysiąc walecznych
opuszcza Warszawę:

– Tysiąc zżydziałych włóczy się po świecie!…
–  Panie! – nastąpił na niego pan Downar, z impetycznym

trzaskiem swych poplątanych jakoś palców – panie, tą drogą
dochodzi do nas dziś trzy czwarte niezarobkowej wiedzy. Tą
drogą dojdzie kiedyś…

Zakasłał i nie mógł mówić dalej. Hrabiego zagadywała
tymczasem zręcznie i zatrzymywała przed obrazami na ścianach
osoba duchowna: ksiądz wielkomiejski w wytwornie skrojonej

uroczystą nazwę nadawaną uniwersytetom i in. szkołom wyższym od czasów
średniowiecza. [przypis edytorski]



 
 
 

sutannie; w pasie cienki, w uśmiechu słodki jak stara panna.
–  Ach, z tego muzeum zwykłym trybem nic nie będzie –

machnął ręką na wychodzących panów. – Ale kiedy mowa o
sprawach publicznych, pozwoli sobie hrabia przedstawić kilka
ziaren, nie chcę powiedzieć lichych, lecz drobnych, skromnych
ziarenek, rzucanych przecie z wiarą w naszą ubożuchną glebę.

–  „Dzwonek Loretański” – odczytywał hrabia grzecznie
wetkniętą do rąk gazetkę – „pismo dla sług”.

A że nie przemawiano do niego, wyczytując wciąż z oczu
wrażenie, więc obracał gazetkę w palcach, przewrócił ją do
góry nogami. – O, bez wątpienia… – rzekł nieokreślenie
i z niezmiernym szacunkiem zwracał księdzu te pobożnie
zadrukowane ćwiartki papieru.

Wówczas ksiądz jął mówić o poniechanym biednym ludzie, o
fermentach w nim współczesnych, nieznajdujących przeciwwagi
w duchu obywatelskim, który odgraniczył się od maluczkich
wyniosłością. A wszak służba i lokajstwo ma u nas tradycję
pierwszego związku ludowego (niestety jakobińskiego!) za
czasów Sejmu Wielkiego. Obyż teraz było inaczej! A wszak
każdemu z nas zależeć musi przede wszystkim na usposobieniu i
przychylności tej służby, która go bezpośrednio otacza. Wszakże
to pisemko, podtrzymywane jedynie wdowim groszem ludzi
najbiedniejszych, będzie musiało upaść dla braku środków.
Więc zanim księdzu ręce nie opadną, choć z przykrością,
choć przemożeniem się, pomny na niezachwianą cierpliwość
błogosławionej pamięci księdza Boduena…



 
 
 

Skończyło się rychło na tym, że w rękach hrabiego znalazła
się książeczka czekowa, a jedna jej kartka przed opuszczonymi
oczyma księdza.

– Tylko – mówił hrabia nieco zakłopotany – prosiłbym – (o
dyskrecję – chciał był powiedzieć) – o bezimienność – poprawił
się rychło. – Bo właściwie co ja… ze służącymi? – rozmyślał
głośno już dla siebie. – To jest nawet trochę rigolo36! Zresztą
nie mogę, uważa ksiądz, ze względu na mego Józefa, który jest
widocznie innych przekonań, bo przemyca mi nieustannie jakieś
odezwy między listami.

–  Hm! Jakież to przekonania i odezwy? – zaniepokoił się
surowo ksiądz.

–  O, nie wiem. Zresztą, choć młody, robi najpoprawniej
starego sługę i analfabetę. Więc mi to jest obojętne.

Tak to hrabia, orientując się nieco późno, dolewał sporo
żółci do zbyt pochopnego daru. Poczuł to ksiądz i starał się
czym prędzej zamknąć sprawę, dziękując za dar tak królewski,
który stawia pismo na trwałych i szerokich podstawach. W
następnym numerze „Dzwonka” znajdzie się najwdzięczniejsze
pokwitowanie…

A wobec przerażonych oczu hrabiego łagodził czym prędzej:
–  Niby dla uczczenia pamięci… na zlecenie nieboszczki

hrabiny matki.
– Właściwie… – (hrabia stawał się nerwowy). – To już lepiej

na imię nieboszczki ciotki. O, tak! świętej pamięci Moniki.
36 rigolo (fr.) – zabawne; osobliwe. [przypis edytorski]



 
 
 

– Nasz związek nie omieszka w dniu świętej patronki prosić
na mszę zaduszną – rzekł ksiądz, chyląc głowę.

I drobnym krokiem ruszył ku drzwiom gabinetu. Tknięty po
drodze jakby inną myślą, odbił się wzniesionymi nieco dłońmi o
warstwę powietrza, wejrzał ku górze, złośliwy uśmiech szerokich
ust zwrócił na drzwi, zza których dolatywał gwar męski – i cofnął
się.

– Raz jeszcze dziękuję w imieniu moich tercjarzy! – rzekł
podając rękę doskonale krągłym gestem światowego człowieka.
A gdy mu dłoń ściskano, wtulił się w ramiona i pochylił postać
długą, jak osoba duchowna.

–  Ależ to ja, księże kanoniku, dziękować winienem –
odparł hrabia najpoprawniej. Był na tyle uprzejmym, że
zechciał zakończyć rozmowę akcentem towarzyskim, aby
zatrzeć wzajemne może niesmaki po tych nudnych sprawach
pieniężnych.

Mówił tedy:
–  Nasz gospodarz jest w zachowaniu się, w atitiudach37, w

sposobie ujęcia sprawy i wytrwałości całkowicie ministrable38…
Aa – zupełnie ministrable!

Ksiądz zwrócił się tym razem ku przysłoniętym wciąż jeszcze
drzwiom do salonu i wślizgnął się giętki za ich portierę.

W grupach panów ukazywał się mundur wojskowy, witany

37 atitiuda (z fr. attitude) – postawa. [przypis edytorski]
38 ministrable (fr.) – godny mianowania ministrem. [przypis edytorski]



 
 
 

zdumieniem w oczach i przesadną wnet potem uprzejmością
gestu. Pułkownik obracał się w tej atmosferze z wschodnią
dyplomacją: był dobrodusznie zażyły, poczciwie niedbały,
nie oszczędzając sobie po wschodniemu i cichej złośliwości
w akcentowaniu swej prostoty wobec tego nadmiaru cudzej
gentilezzy39. Odnalazłszy na kanapie tłustego obywatela z Litwy,
przysiadł się do niego, a raczej dał za jego przykładem nura ku
poduszkom i szeptał mu do ucha:

– Z tymi tu ludźmi nigdy nie zażyjesz! Coraz to grzeczniej
między nimi i coraz to bardziej ślisko. Każdy masło uprzejmości
z oczu i ust sączy, byleś się o niego nie otarł odrębnością jaką,
byle życie samo prześlizgnęło mu się gładko po duszy. Żadna
ręka tu drugiej mocno nie chwyta, żadna myśl cudzą się dolą
nie zatroska. Poodgradzali się tu ludzie od siebie grzecznością,
każdy w skorupce swej gładkiej. I wszyscy, rzekłbyś, jednacy.
U nas choć ćwieki w głowach – a wyróżniają ludzi. I tym życie
pociąga, że ludzie w nim wszelacy; a każdy tym stoi, że od
innych odmienny. Wszystko ludzkie jak kleszcz ciebie się tam
u nas chwyta: ciekawa bo rzecz, przeciekawa, „człowiek” to! I
ona to, ciekawość nasza do ludzi, w dole ludzkie nieraz wirem
pociąga, każdego żyć zmusza i, chcesz nie chcesz, twoją prawdę
życia z ciebie dobywa. Zaduszewniej żyją ludzie nasi!… Tu się
każdy jak robak w sobie zwija, swoje namiętności pod ziemią
chowa, jak grób o sobie milczy i jak grób dla drugich się wybiela.
Spojrzysz – życia nie dopatrzysz, słuchasz – westchnienie chyba

39 gentilezza (wł.) – uprzejmość, grzeczność. [przypis edytorski]



 
 
 

usłyszysz.
– Jak na cmentarzu – hę?
– Toż mówię. Jest u mnie Sasza, syn. Ten zawsze na mnie

nastaje: „Czego ty, papa, do nich leziesz?” Mało czego! –
przywyka człowiek do ludzi. Ileż to lat od sześćdziesiątego
trzeciego? I kamień na polu jego trawą porasta. Swój ja język
zepsuł, waszego się nie nauczył. Śmieje się ze mnie Sasza.

– Nie lubi nas syn?
– A czort go wie, lubi czy nie lubi! I nie w tym rzecz między

ludźmi. Tu on się rodził, tu chował, a bardziej on wam obcy: „No,
co u nich? – pyta. – No co? Czego leziesz?” – Młodości i życia
nie czuje on w was: ot co!

Tłusty pan nabrał powietrza w policzki i wypuścił je z odętej
twarzy jak dym.

– Tak – wydmuchał wreszcie. – Gdy ojcowie współczuwać
już zaczynają, synowie już lekceważą. Zwykła kolej.

– Nu, Wojciech Stanisławowicz! – mitygował go pułkownik,
położywszy mu rękę na kolanie. – Tu to was szlachtę –
na honorze połechtaj. Dziad jenerałem był napoleońskim –
wiadomo.

Siwe oczki pułkownika dokończyły zezem: „Zatłuściał
wnuk!”

Ujrzawszy tymczasem kogoś w tłumie, począł się przyglądać,
przechylać bokiem, wreszcie zerwał się z miejsca. Dobrozacna
złośliwość w siwych oczach zgasła natychmiast, zatliła się w nich
iskra szczerej życzliwości; a na siwych wąsach i rudawej brodzie



 
 
 

osiadła ta powaga prostoty, z jaką tamtejsi ludzie starsi umieją
się jeszcze zbliżać do kobiet i dzieci. Kłaniał się z początku z
rezerwą, lecz uradowany wraz wyciągniętą ręką dziewczyny i
krzepkim uchwytem dłoni, zatrząsł mocno jej ramieniem.

– Bóg zapłać, że poznała!… Ot i panna zrobiła się tymczasem.
Ile to lat – tam na wsi?… Sześć? Cała wieczność w tym wieku!

Nie wypuszczając jej ręki, odstąpił nieco w tył i ogarniał ją
całą wzrokiem.

–  Wszystko, co w dziecku brzydkie było, ładne się stało i
„ważne”. Znaczy się, kobieta cała była w tej główce małej. I dola!
Bo ja znachor po trosze. Tylko nie z ręki wróżę, a z oczu, gdy
jasne, z ust, gdy nie kwaśne. Ot i ten uśmiech! Dla kogo psotny,
dla kogo niespokojny, komu co obiecujący, a dla mnie „ważny” –
jak życie, jak młodość sama… Daj Boże, jak najwięcej radości!
– wołał, ściskając jej rękę aż do bólu.

Nina sprężała się niewolnie w poczuciu rześkości wielkiej,
jaka wstępowała w nią przed tymi oczami, tak szczerze
radującymi się jej młodością. Człowiek ten, widziany niegdyś
w dzieciństwie, był mimo wszystko tak dziko obcy jej
życiu i stosunkom, że najprostsze słowa powitania z trudem
przychodziły na usta. A jednak krzepkość tej poważnej postaci,
ukłon jej chrzęstny, krótki pobrzęk szabli, munduru nawet
barwa i połyski narzucały jej jakby rytmy szparkie. Wstrząsnęła
bezwiednie grzywą i, wciąż jakby urastając, rozpłomieniała cała
uśmiechem otuchy… do samej siebie: rzekłbyś – powitanie
ojcowskie, które żwawy puls jej krwi błyskiem w swe oczy



 
 
 

chwyciło, jej uśmiechem roziskrzyło się całe, za bary jakby
chwyta, w górę podnosi i na konia chyba posadzi.

Hej! ochoty w życiu jak najwięcej!

Jedna z dam w stroju ni to empirowym, ni to w szacie
dla osoby brzemiennej – w sukni „reformowanej”, znudzona
mdłą gawędą kobiet w salonie i nieodważająca się wejść
do gabinetu pełnego niskiego rozgwaru mężczyzn, snuła się
tęsknie w pobliżu, wdychając pełną piersią dymy od cygar.
Siadła wreszcie skromnie tuż przy drzwiach palarni, dobyła z
wielkiej na przodzie kieszeni swych sukien całą garść notatek i
zapisanych skrawków papieru, odnalazła wśród tych szpargałów
zapałki, bagaż swój spakowała z powrotem w kieszeń chłonną i,
przybrawszy obronny wyraz twarzy, zapaliła papierosa.

Przepuściwszy mimo oczu uważnych całe szeregi panów, stała
się nagle czujną.

– Kto to jest? – rzuciła niecierpliwie w pusty pokój, ledwo
drzwi zamknęły się za jednym z przechodzących.

– Były przyjaciel naszej diwy – podwinął się nie wiadomo
skąd pan Horodyski.

–  Ach, tak! – rzekła głuchym altem. – No, to się rzecz
tłumaczy. Artystki zabierają tym klępom z salonu zawsze
najlepsze kąski.

Pan Horodyski rozpromieniał w okamgnieniu. I, rad tej
znajdzie niespodzianej, zatarł suche ręce, gotując się na dobrą
rozmówkę.



 
 
 

– Dlaczego to, proszę pani, wśród tylu tu „kąsków” ten jeden
ma być najlepszy? Nerwy kobiece są wprawdzie przedziwnym
dynamometrem…

–  Serce kobiety doznaje w życiu więcej zawodów niźli jej
nerwy.

– Ale te ostatnie bywają dla niej bardziej nieukojone.
Parskał i chichotał sam, bo dama z niezmąconym spokojem

na twarzy pogodnej otrząsała popiół z papierosa. Jego ogarniał
już entuzjazm dla otwartego wejrzenia niewiasty świadomej.
Nieprędko spostrzegł, że tuż przy nim trząsł brzuchem dostatnim
jegomość o dziwnie lśniącej pełni roześmianych w tej chwili
policzków. Pan Horodyski poznał znajomego fabrykanta Szolca
i przedstawił go wnet. Dama spoglądała nie bez aprobaty, jak
między wyłogami fraka wyciskał się ten brzuch śmiejący, niby
dojrzały kasztan z pękniętej łupiny. „Rond-point40”, nazwała to
sobie w myślach. A gdy ją zaleciał błękitny dymek cygara,
rozchyliła nozdrza.

– Ogromnie lubię, kiedy mężczyzna pali cygaro – rzekła swym
niskim altem.

Pan Szolc w odpowiedzi na ten niespodziewany awans
wyprostował krępą postać, wystawił swą małą nóżkę spod
brzucha i zaciągnął się mocno cygarem. I to nieoczekiwane
podrażnienie fantazji skojarzyło się w nim rychło z łatwą
pobudliwością apetytu. Pomyślał tedy, że z tą panią miło by było
spożyć na osobności kolację, gdyż takie zwykły jadać dużo i ze

40 rond-point (fr.) – rondo a. półkole; tu: okrągłość. [przypis edytorski]



 
 
 

smakiem, nie pijąc, podniecają się dziwnie samym jedzeniem
i bywają wtedy najciekawsze w sprośnych rozmówkach nad
talerzem.

Dama tymczasem wychylała się ku drzwiom do dalszych
pokojów, kiwając na kogoś z daleka.

Na progu zjawiła się Nina. Jej jasnych sukien szmer i
zwinność przyniosły jakby wiew ochłodny w duszną dymnicę
cygar. Po niedawnej rozmowie z pułkownikiem w poczuciu
wciąż jeszcze w dwójnasób lekka, tą rześkością niemal harda,
śmiała się ku nim całą postacią, jakby wstrzymaną w skoku:
głowy podrzutem pytającym, włosów zuchowatym odgarnieniem
z czoła i twarzy otwartej roziskrzeniem ciekawym.

– Ot, jaką ja sarnę wywabiłam na progi – rzekła dama.
Szybkością ptasiego odruchu podrzuciła się głowa

dziewczyny w stronę głosu. Zasłyszane słowa i ich sens znalazły
się w tej głowie o wiele później. I wtedy dopiero zaniepokoiła
się: tym zapatrzeniem się wszystkich i tą ciszą, jaką witano ją
tutaj. Teraz osadziła się rzeczywiście jak sarna: wyciągnęła się
szyja zdziwiona, zaokrągliły się oczy, na nozdrzach zapulsował
niepokój.

– Państwo śmieją się ze mnie?…
– Panno Nino!… Proszę pani!… Ależ, skądże? – wołali jedno

przez drugie, jak gdyby budząc się kolejno z zapatrzenia w tej
bezwiednej adoracji – dla instynktu.

Pan Szolc częstował damę papierosem, zwracając się na psotę
i ku Ninie z cygarnicą otwartą.



 
 
 

– Właśnie, że poproszę! – sięgała zuchowato.
– Pani nie byłaby tak mało zazdrosną o swoich chłopców? –

nawiązywała tymczasem dama przerwaną łaskotliwość dialogu.
– Kiedy ja nie mam… – wyrwało się z ust już nazbyt prosto

i niemądrze.
Zaczerwieniła się w pierwszej chwili, ale gdy przyłożyła usta

do papierosa, wydało jej się nawet zabawne.
– Ja bym się z panią nie podzieliła moim, gdybym miała.
–  „Nie podzieliła!” – pisnął dyszkantem pan Horodyski. I

zacierał ręce, strzygł oczy.
– Dlaczegóż to nie? – pytał alt.
Właściwie nic już nie wiedziała, co ma powiedzieć. Do

podnoszonego w widłach palców papierosa wyciągały się usta z
daleka w długi i niemądry dziób. I tak się do niego przykładała
ustami, cmokała w munsztuk, ku coraz to rozkoszniejszemu
błyskowi w oczach panów. Wreszcie chwyciła dym.

–  Bo… – próbowała nawiązać zerwane nici w myślach,
wypuszczając z fantazją smugę dymu.

Już i papieros dawał się łatwo; kłębił się dym w ustach
i szczypał język niecierpliwy. W podrzucie głowy i upartym
uśmiechu, który z warg mimo wysiłku spędzić się nie dał,
był taki rezon i hazard41 na słowo, że panu Horodyskiemu aż
się przymrużały oczy i pulsowały żyły na łysym ciemieniu.
W bezinteresownej aż ekstazie gotów był milczeć, stulić się,
nie istnieć, byleby móc słyszeć, jak to w takiej główce myśli

41 hazard – tu: skłonność do ryzyka, brawura. [przypis edytorski]



 
 
 

sprośne jawią się nieomal intuicyjnie. Czerstwiejszy w swej
tuszy elastycznej pan Szolc uwijał się żwawo koło dziewczyny;
w instynktowej potrzebie praktycznych wszędzie orientacji
życiowych „kalkulował” pan Szolc swe pytania. Zagadując ją
gwałtownie, odparował niejako od reszty towarzystwa, przyparł
do kąta i rozpowiadał coś ochoczo a prędko, przemycając w tej
gawędzie raz po raz jakieś pytanie ukryte.

Nina zapalczywie pociągała papierosa.
A on rozpowiadał coś w te dymy przed jej twarzą, mówił póty,

aż się dziewczyna żachnęła.
– Z chłopcami?! I ciągle o nich! E, już mnie to znudziło! Czy

widuję się na spacerze? Czy mam znajomych? Nie rozumiem.
Zaczęły się w niej budzić jakieś zastanowienia nieokreślone.

– Et! – żachnęła się nagle i odrzuciła precz papierosa. Szybkimi
ruchami głowy zwracała spojrzenie na wszystkich po kolei i,
nie mówiąc ani słowa, skierowała się ku wyjściu. Lecz pan
Horodyski rozkrzyżował ramiona na progu. I tak się obaj
zakrzątali koło niej gorliwie, z tak zabawnie zatroskanymi
ruchami, że zagadali wraz i rozproszyli wszystkie jej myśli.

Parsknęła śmiechem.
Wobec tego zakrzątali się jeszcze gwarniej. Słyszała zaledwie

piąte przez dziesiąte…
– Tyle pań prosiło (na uboczu oczywiście), a pan Szolc nie

chce pokazać. W Aix-les-Bains kupił ten breloczek, dokąd co
roku jeździ.

– I obrazek znowuż jakiś! – wydęła wargi na nich obu. – Byle



 
 
 

głupstwo niewymyślne służy za haczyk…
– Na ten najczulszy nerw w kobiecie: nerw ciekawości.
– Och, te niemądre kobiety!
– Takie oburzanie się na wszystkie powiększa tylko gorączkę

ciekawości u każdej.
Tym razem spojrzała na nich z zabobonną już nieufnością.

Wyciągnęła się znów szyja i rozchyliły wargi niemądrze.
– Ot! – machnęła nagle oburącz.
I zakręciwszy się na pięcie, wybiegła z pokoju.
Nie śpieszyła się jednak do salonu – w nudne, jak jej

się teraz wydało, gawędy kobiet między sobą. W sąsiednim
pokoju zatrzymała się przed lustrem pod pretekstem poprawienia
włosów.

Ramiona wzniesione splotła dłońmi w tyle, na ciemieniu, i
zamyśliła się nad sobą przed zwierciadłem. Od kominka biła łuna
na pokój, a przesycona mglistym pomrokiem wnętrza osiadła
zaledwie nalotem czerwonym na tafli lustrzanej, nie wnikając w
jej głąb ciemną.

Otrząsła się ze swych myśli i z wyrazem niechęci ku sobie jęła
szybkimi ruchami upinać włosy.

Na palenisku osunęło się kilka bierwion, dobywając z
zarzewia płomienie ostatnie, tak wartko trzepoczące się
ognistymi skrzydły42, tak żwawe w iskier warkoczach, niby w
tańcu rozwianych, że ta ich chyżość i swawola zadrwiły – wydało
się Ninie – z jej smętku. I póty szydziły z niej, aż nie ujęły

42 skrzydły – dziś popr. forma N. lm: skrzydłami. [przypis edytorski]



 
 
 

wargom tego odęcia w zasępieniu. Zaśmiała się jak dziecko: wraz
ze łzawym podrywem – w piersi nie wiadomo skąd zabłąkanym,
a myślom zgoła obcym.

Jakby z dalekich mroków zwierciadła wynurzona, skoczyła
w lustrzane odbicie w przypochlebnych ruchach postać długa,
zaświeciła w odbiciu białą plamą gorsu i kolącym błyskiem
małych oczu.

–  Ach, to znowuż pan? Boże, jak ja się przestraszyłam –
mówiła zupełnie spokojnie. – Pan chyba myszą wyskoczył z
ciemnego kąta lub nietoperzem przypadł od świecy tam.

Nie odwracała się nawet ku niemu, obserwując tylko spod
powiek jego odbicie lustrzane. Ruchliwe i ostre jak świderki
oczy łysego pana śmiały się jakby chytrym posiadaniem jakichś
sekretów, a na zajęczych jego wąsach dygotały przemilczenia
ciekawe. I koło ust dziewczyny na przekór pogardliwemu
wejrzeniu błąkać się znów począł uśmiech, niby żuk natrętny,
przypadać do kątów warg i przemykać po policzkach ku oczom
zawsze wpółprzymkniętym.

Jego stać było na razie tylko na nieokreślone pomruki
aprobaty: w czerwonej poświacie bijącej od komina złocił się
śniady puch na szyi dziewczyny i prześwietlały zwiewne kosmyki
włosów pod uszami.

– Niech no pan spojrzy! – krzyknęła nagle. – Tam w głębi
lustra coś się rusza. Jeszcze naprawdę nietoperz… Cha! cha! –
zaśmiała się mimo drgawki niespokojnej w gardle. – Lub może
drugi, taki sam.



 
 
 

– Przeciąg – mruknął – i płomyk świecy drga w odbiciu –
tłumaczył spojrzawszy niechętnym zezem na to jej zatrzepotanie
się dziwne.

– Cha! cha! cha! – chichotała, zła równocześnie na siebie, że
tego śmiechu opanować nie potrafi.

Przez uchylone drzwi wsunął ciekawą głowę pan Szolc, a
ujrzawszy ich oboje, wywinął się elastycznie na środek pokoju.

„Już pan tu jest?” – witał Horodyskiego chytrym
przymrużeniem oczu.

Obaj ci panowie wydali jej się w tej chwili tak ogromnie, tak
niewypowiedzianie zabawni, że… Cha-cha-cha! i cha-cha-cha!
– zataczała się od śmiechu.

–  Ale – doskoczył pan Horodyski do pana Szolca i
pochyliwszy się w pałąk, ściskał jego krępą figurę ponad
brzuchem. – Mój kochany panie, ten obrazek w breloku! Pani
wyrażała już pewne zaciekawienie.

– Ja nic nie mówiłam! – krzyknęła jakby w przerażeniu. „Nie
– pomyślała równocześnie – ci dwaj panowie, ściskający się jak
czuła para: Cha-cha-cha!…”

–  Ja tego pokazać nie mogę – zażegnywał się i zastawiał
dłońmi pan Szolc, by wnet potem wyjąć z kieszeni kamizelki
złoty zegarek z krótką dewizką i uwieszonym na niej brelokiem
w formie gwiazdki. – Chyba tak na dłoni. Niech Bóg broni pod
światło.

–  A drażnią kobiety jak koty – spadło z warg Niny w
nadąsaniu nagłym.



 
 
 

–  Jak kotki – poprawił pan Horodyski. – Że też ja nigdy
jeszcze nie widziałem pani oczu, że też pani ma zawsze
przymknięte powieki.

–  Nie! – szarpnęła się nagle całym ciałem w kurczowym
prawie podrzucie. – O, ja nie mogę znieść tego spojrzenia! –
doskoczyła do pana Horodyskiego. – I tych pańskich wąsów:
długich, rzadkich, ostrych – właśnie jak u kota… O, ja bym pana
biła! – wyskoczyło z ust z przerażeniem dla niej samej.

Łysy pan parsknął w krótki śmiech i zdławił się nim, bo
opadłszy w fotel, zamilkł prawie: w tak częstych i tłumionych
drgawkach śmiało się całe ciało jego. A ramiona wywijały mu
się w tej radości ponad głową jak skrzydła wiatraka.

– Ależ temperamencik!…
Wszystko, co Ninę bawiło jeszcze przed chwilą tak

niepomiernie w szalonych wybuchach niemądrego śmiechu,
wszystko to stało się nagle nieznośnym, dokuczliwym i
drażniącym aż do łez hamowanych, do spazmu chwytającego
za gardło. Wystarczył jeden rzut oka na pana Szolca, aby się
w wargi zacisnęła uparta nagle zawziętość: im, sobie, światu
całemu na złość.

– Teraz niech mi pan pokaże ten obrazek – rzekła, siląc się
na spokój.

A że się certował i jak fryga koło niej kręcił:
– Teraz ja chcę! – krzyknęła nagle, tupiąc nogą. I sprężyła się

cała przed nim.
Panowie przerzucili się znaczącym spojrzeniem, bo oto



 
 
 

powieki dziewczyny rozchyliły się po raz pierwszy, ukazując
małe jak grochy, złotoczarne, złe, niespokojne źrenice43.

W skok znalazła się przy panu Szolcu i wyrwała mu z
kamizelki zegarek z brelokiem; lecz ledwo ramię podniosło się
z nim do świecy, opadło gwałtownie – rozeszły się palce ręki,
opuszczonej w sprężeniu odrazy.

Pan Szolc schylał się po swą zgubę. I jakby nie prostując się
wcale, przepadł z pokoju. Panu Horodyskiemu podrzuciły się aż
długie nogi na fotelu, a ptasia głowa dziobała w torsji śmiechu
własne kolana, kłuła je jak sęp padło44, kołysząc tylko łysym
ciemieniem.

Ktoś poruszył drzwiami – długi pan stropił się wnet, zakręcił
i znikł: myszą skrył się do nory, nietoperzem utonął w mrokach
zwierciadła, z których był wystąpił. I jak mysz, jak nietoperz
pozostawił po sobie tylko odór swój: woń pomady i tłustych
perfum, męski zapach, starokawalerski „bukiet”.

Na kominku dogasały tymczasem głownie, osuwała się ze
zwierciadła pulsująca łuna, pozostawiając na nim tylko żółty
blask świecy, a na tej chłodnej powierzchni odbicie jej twarzy,
jak gdyby nagle nie do poznania zmienionej.

Pulsujące płomienie policzków przyblakły, odbite w
zmąconej toni; psota, co błąkała się po nich nieustannie, zgasła
niby płomień zdmuchnięty; w bruzdach, jakie pozostawiła po
sobie, osadzała się przekorność wzgardliwa, spoglądająca przed

43 źrenice – tu w znaczeniu: tęczówki. [przypis edytorski]
44 padło – padlina. [przypis edytorski]



 
 
 

się otwartymi oczami i twarzą, rzekłbyś, nagą; jak gdyby te
spojrzenia i gawędy rozdarły niedostrzeżony przez innych woal,
szeroko rozchyliły powieki, przygasiły lica, by spod tęczowych
baniek pustoty i rojenia wywabić niepokój cielesności dojrzałej.

Otrząsła45 się gwałtownie grzywą i imała46 włosów przed
lustrem. Lecz ramiona opadły wnet jak ołowiane ciężary.
Przysiadła na fotelu, szukając w tym osłabieniu oparcia; głowa
zwisła na piersi.

Znikła gdzieś ta rześkość rytmiczna sprzed niedawna, to
urastanie w lekkości radosnej, ta krwi otucha serdeczna. Jej
rytmy szparkie z tętnic na nerwy przeskoczyły oto i, trzepoczące
się przed chwilą w śmiechach niepohamowanych, pulsują teraz
w drgawce wewnętrznej, rade jakby rozprząc wszystkie spoidła
cielesnego ładu i stępiwszy myśli, wyostrzyć, przeczulić zmysły
niespokojne, każąc im słyszeć, czuć, przeczuwać przez ściany
dziesiąte – wyolbrzymiać wrażenie każde.

Oto myślą bezładna, czuciem apatyczna – wszystkimi
zmysłami natomiast w dwójnasób czujna, słyszy z daleka kroków
miarowych chód tak siebie pewny, że wszystko naokół drgać
z lekka poczyna w ten rytm, zwiastując niby marsza tłumioną
muzykę tych kroków stęp coraz to bliższy.

Mocno wybija się idący takt, drzwi pchnięte rozwarły się
wszerz. Szabli do boku przyciśniętej szczęk, ostróg zberknięcie47

45 otrząsła – dziś popr. forma 3.os.lp r.ż.: otrząsnęła. [przypis edytorski]
46 imać – brać; tu: dotykać. [przypis edytorski]
47 zberknięcie – tu: chrzęst, szczęknięcie. [przypis edytorski]



 
 
 

krótkie i u siwego czoła wystawiona dłoń:
– Cześć – mam – kłaniać się!

Pułkownik zachwycił48 w oczy bystre ten jej gest mdły,
spojrzenie niepewne oraz rumieniec przelotny. „Hm! – mruczał
w brodę, gdy minął już pokój – naszego tu brata, co wróbli na tę
wisznię49! Wiadomo: owoc dojrzały musi być zerwany, inaczej
zwieje go pierwszy wiatr i zdepcze pierwsza stopa. Nie daj Boże,
zostanie na drzewie: robak stoczy. A na gniłki50 urodzaj to u nich
sławny!”

Ktoś ujął go pod ramię. Ta łaskawość protekcyjnego gestu
zjeżyła go odruchowo, lecz ujrzawszy przed sobą rozwidlone
baki gospodarza, jednym drgnieniem „ułożył się” cały w ruch
i wyraz człowieka, obiecującego zabiegliwość. Patrzał tedy
czujnie w te rybie wargi w jamie włosów, cedzące słowa tak
skąpo i blado, że trzeba było je sobie w myślach dopowiadać
i dobarwiać za pana, który tylko myśleć raczył i chrząkać
niecierpliwie, gdy jego intencji w lot nie pochwycono.

Dowiadywał się tedy pułkownik z tej żmudy51, że

48 zachwycić – tu: złapać, schwycić; zachwycił w oczy bystre – zobaczył, zauważył
spostrzegawczymi oczami. [przypis edytorski]

49 naszego tu brata, co wróbli na tę wisznię – przen.: tłum mężczyzn nadskakujących
tej pannie przypomina stado wróbli obsiadających drzewo wiśniowe. [przypis
edytorski]

50 gniłka (gw.) – zgniły owoc a. ulęgałka; tu przen.: stara panna; kobieta zgorzkniała
i bezdzietna lub zepsuta, „upadła”. [przypis edytorski]

51 żmuda – trud, mozół. [przypis edytorski]



 
 
 

korespondent berliński ma sobie polecone od grupy kapitalistów,
„interesujących się sprawą komunikacji u nas, wybadanie gruntu
w rzeczach tej kolei okolnej – nie tyle finansowego, ile…”
Wprawdzie koncesja wydana jest „spółce obywatelskiej”, w tym
charakterze pragną ją tam widzieć, ale miejscowe czynniki może
będą bardziej ustępliwe dla tej nowej, berlińskiej kombinacji…

– Mój kochany pułkowniku!…
– Zrozumiałem.
– Jest i druga sprawa. Ludzie zaangażowali się w te place w

śródmieściu majątkami całymi, a o ulicy ani słychać. („Zresztą
i pułkownik masz52 przecie swój dział”.) Należałoby tę sprawę
pchnąć argumentacją, jaka tam trafi do przekonania. Ulica
otworzy okazałą perspektywę na cerkiew, przesunie ku niej
niejako dzielnicę całą i nada miastu przez to pożądany może
charakter. – Et caetera i tam dalej! – brzmiało najwymowniej z
tego wszystkiego.

– Zrozumiałem.
– Mój kochany pułkowniku!
I gospodarz położywszy mu rękę na ramieniu sterował

pułkownikiem jak nawą53, holując go przez rojny od gości pokój
do sąsiedniego bufetu.

– Mój kochany pułkowniku!…
–  Zrozumiałem! – zaśmiał się pułkownik tym razem. Ale

52 Zresztą i pułkownik masz przecie swój dział – sens: zresztą i pan, panie pułkowniku,
ma tam swoją działkę. [przypis edytorski]

53 nawa – tu: okręt. [przypis edytorski]



 
 
 

gospodarzowi nie było do jego złośliwości. Zaczepił go kilkoma
słowami do kogoś z obecnych, mrugnął na służbę i wymknął się
rychło.

Pułkownik wolał jednak pozostać sam.
„Ty, bracie, potrafisz żyły wyciągać z człowieka! – rachował

się w myślach z gospodarzem. I teraz dopiero, jak gdyby
prostował grzbiet, otrząsał się cały, wyciągał garścią sumiasty
wąs. – I naprowadza taki «tasku54» na duszę, że człowiek
samemu sobie mierźnie. To jest u nich najwyższa szkoła
dyplomacji: być tak bardzo interesującym; słowo żadne nie
śmie zadrgać życiem. Pies by mój zaskowyczał, gdybyś ty go
pogłaskał. Żonce to twojej powinszować… Nu, i czort z tobą!”
– odmachnął się ręką.

I tak wypił za zdrowie gospodarza.
Rozmyślał cierpko, wystając po kątach z talerzem pod

brodą, to przysiadając przy rozstawionych gęsto stolikach, to
snując się znowu między ludźmi. „Masz przecie pułkownik i
swój plac. Masz, powiedział. Nachał! A masz, boście mi go
wetknęli gwałtem… Chadatajstwo55 – mruczał – machlerstwo po
waszemu. Czort i z wami”.

– Nalej!
I pił tak samotnie dalsze zdrowia.
„Czego ty, papa, do nich leziesz? – mruczał w brodę, siadłszy

54 taska (ros. M. таска, B. таску) – smutek, zmartwienie. [przypis edytorski]
55 chadatajstwo (ros. хадатайство) – starania, zabieganie; wstawianie się u kogoś

w jakiejś sprawie. [przypis edytorski]



 
 
 

gdzieś na uboczu. – A ty nie leź!… Dobrego tu w nich mało,
a zło jest za mądre, za chytro-kryte jak na nas. Oba my
przy nim durne jak chłopy. To korespondent zagraniczny, to
agent kapitalistów berlińskich, «interesujący się» podmiejską
komunikacją. A tam i fortami przede wszystkim… Oto czego
on miłośnik!” – mruczało mu basem w piersiach, gdy wargi
zacinały się zawzięcie, a złe, nieufne spojrzenie ogarniać poczęło
wszystkich obecnych w pokoju.

– Jaśnie pan każe?
– Niczego nie każe. Chcesz, nalej. Tylko mnie nie rozpytuj

o swe „wódeczki”; wolę już: nalej, z jakiej chcesz „flaszeczki”.
Że też u nich każde słowo musi być ckliwe i fałszywe! Ty służył
w wojsku?… U, obraził się za „ty”! I poniechał „jaśnie panem”.
Honorni oni tu wszyscy!

„A ot – mruczał dalej do siebie – założyli «spółkę
obywatelską», ale gdzie tu u jaśnie panów dziś tych milionów
znaleźć; wiadomo, Niemiec przyjść musi. Za miliony swoje i
jaśnie panów wnet znajdzie, i «spółką obywatelską» się nakryje.
Będą i grafy, jest i baron, będzie i ruski pułkownik. Akcjami
przecie obdarzą. Widzisz, Sasza, pajęczyna to jaka!… Ni! –
odmachiwał się wskazującym palcem, na którym nosił obrączkę
– pułkownika tam nie będzie. A akcje wasze to przepiszcie
sobie na muzeum, na bibliotekę, na stypendia czy na ekspedycję
polarną: jak tam z sesji wypadnie. Oj, czmucąż56, czmucą głupim

56  czmucąż – czas. czmucić: zawracać w głowie, mącić; z dodaną cząstką
wzmacniającą -ż. [przypis edytorski]



 
 
 

ludziom głowy! Dwóch by zechciało: zrobiliby. Ale im nie
o to przecie. Po wierzchu muzea, sztuki piękne, biblioteki,
stypendia, ekspedycje polarne – to żeby swoim głowy zadurzyć;
pod spodem «spółki obywatelskie» – to żeby nam piaskiem w
oczy rzucić; a na spodku, na dnie samym – Niemiec”.

–  Puh! – wydymał pułkownik powietrze z piersi wzdętej;
czerwieniał i bladł na przemian.

„Widzisz, Sasza, do czego oni tu doszli… O ulicy nowej
chcesz wiedzieć? Na cerkiew to naszą Żydy z nowych kamienic
patrzeć będą i ubłażać się, i umilać. Widzisz, tak to oni za
jednym ręki obrotem: i swego Boga się wyparli, i cudzym
pohandlowali”.

Po chwili, nie zapiąwszy nawet mundura57, przeciskał się
szerokimi bary58 między ludźmi. A że gniewny i nieufny w tej
chwili, więc mówił już tylko po francusku: „Pardon!” – roztrącał
i przepychał się bez ceremonii. Wydostawszy się z zapachu
jadła i napojów, wstąpił w dymną atmosferę cygar. Jeszcze
jedne drzwi i owiała go ledwo uchwytna woń perfum, ochłody
i świeżyzny pełne tchnienie kobiece. „Zażywnie tu u nich” –
pomyślał.

I równocześnie dogoniła go tutaj melodia rozchwiejna.
„Tańcują” – rzekł do siebie znacznie łagodniej.
A gdy stanął na progu salonu, gdy w roztopie światła zaroił

mu się przed oczami, niby karuzela barwna, ten wir rozkołysany,

57 mundura – dziś popr. forma D.lp: munduru. [przypis edytorski]
58 szerokimi bary – dziś popr. forma N.lm: (…) barami. [przypis edytorski]



 
 
 

jakby w rozmarzeń gestach łagodnych pod muzyki i pogwarków
kobiecych kapryśnie cichnące rytmy – wówczas pułkownik
począł głaskać brodę.

„Elegancko!” – pomyślało mu się niespodzianie po polsku. Z
drugiego końca salonu gospodarz złowił go spojrzeniem i zbliżył
się wnet do żony – pochylał nad jej uchem. Wstąpiła między pary
wirujące i w mimowolnym rytmie walca przemykała się lekka
przez labirynt taneczny. Liniami sukien smukłych, rzekłbyś,
pląsająca, jak wąż giętka na tej błędnej ścieżce, wychyliła z
tłumnego zamętu wprost na pułkownika uśmiech twarzy jak
zorza jasny i otwartą dłoń przyjaźni.

Przerzucony z bufetu w to oślepienie świateł, przed barwną
karuzelę zwiewnych szat i otwartych biustów kobiecych,
podrażniony widokiem tej giętkości niewieściej, która w rojnym
tłumie wężem się przemignie i maskę obłudy z taką lekkością na
oblicza wkłada – odymał się pułkownik coraz to nieufniej.

„I na co to wszystko? Po co tak przechytry krok ich tu
każdy? Jakie sprawy tu zawiłe, jakie losy tu się ważą? Po co te
przyjaźnie, umizgi, świadczenia i obłudy? te stosunki szerokie,
te sławnych śpiewaków po swych salonach prezentacje, te sesje o
sprawach publicznych i cała ta szkoła dyplomacji… parszywej!
– zerwała się w nim wreszcie pasja tłumiona. – Czego ty, papa,
do nich leziesz?!… A ty nie leź! Młodości ty u nich szukał!…”

Z tanecznego zamętu wywinęła się tymczasem jakaś para
tuż koło niego. Młodzieniec kłaniał się pannie, rękę jej
wypuszczając, i cofał się powoli; muzyka wiodła go lekkim



 
 
 

krokiem wprost na inną, pochylała przed nią, wpół ujętą
zatrzymać kazała w oczekiwaniu taktu, by stopy zwrotem
mocnym wkołysać ją miękko w rytmy walcowe.

A pierwsza ani spojrzała za nim, cała w sobie pulsująca,
wichrem własnej uciechy wciąż jeszcze owiana. Niby skrzydło
motyla trzepał się w dłoni chybkiej wachlarz niecierpliwy pod te
nozdrza pulsujące i oczu przymrużenie czujne.

Pułkownik poznał Ninę i kiwał głową:
„Nie wysiepiesz59 ty w tym ochoty swojej – mruczał pod

wąsem – nie wytańczysz jej całej, nie wybłyskasz uśmiechami!
… A wścibskie to musi być! A ciekawe życia jak sroka gnata!
… Żal twej ochoty i sił daremnych!… Czemu ty nie ruska!
Zażyłabyś duszoj60!”

Toteż niedługo tu zabawił: ledwie muzyka ścichła, wracał
chmurny do bufetu.

Pogonił za nim wiolonczeli ton podrywny, zaczepny, za poły
jakby targający, i basetli chichot niski, niby pijanego śmiech; a
ponad nimi skrzypiec zew aż łkający w rozśmiechach radosnych
– musowała lekka pianka powierzchnego życia, pianką jeno
pustą wypełniając czarę młodości niejedną.

„Dziś! dziś! dziś!” – łaskotała wiolonczela wszystkie
wyobraźnie krótkie na tokowy dzisiaj pląs. „A bo my to jacy-
tacy! jacy-tacy!” – hukała inna basetla jurnym śmiechem sylena.

59 wysiepać – postrzępić, wywlec nitki; tu przen.: zużyć. [przypis edytorski]
60 zażyłabyś duszoj (z ros. ты зажила бы душой) – zaczęłabyś żyć [całą] duszą (tj.

prawdziwie, do głębi). [przypis edytorski]



 
 
 

A skrzypce ochotą aż rozełkane przynosiły jakieś strzępy pieśni
podarte spazmem niecierpliwości – niby bachicznego chóru echo
idące.

Wyrywały się tymczasem pary na ochotnika i harcowały
bezładnie. Powściągał te animusze i ustawiał szyki wodzirej tak
lekki i posuwisty w kroku, że, zda się, kółka miał u stóp, gdy się
tak snował bezszelestny i obiegał uśmiechnięty kolisko całe.

Nina już się tu znalazła. A że stopom zbyt długo czekać
wypadło, więc pod muzykę niecierpliwą pląsała w biodrach
kibicią giętką.

Oto basetli pohuki rytmiczne i wiolonczeli rozmarzyste61

tony wiodą naprzeciw niej tancerza wyzwaniem twarzy otwartej,
jakby przy wąsa podgarnieniu, przy kontuszowego wyłoga
podrzucie, pasa ujęciu hardym i nóg zatupotaniu. Odpowiadała
na to wezwanie wdziękiem starodawnym, ustawiona w cichość
warkoczową, w dzierlatki płochliwej wtulenie się dziewczęce.
Za ręce ku górze wyrzuceni sunęli przed się: on głuszcem
poszumnym, ona kokoszą drobiącą.

I wiedli za sobą klucz par długi w rozruchu tanecznym.
„Dziś! dziś! dziś!” – naganiały ich rytmy dziarskie w boisko

ochoty. „A bo my to jacy-tacy! jacy-tacy!” – wydymała piersi
i gardziele pycha basu pijana. A skrzypce tej ciał młodych
fantazji rzucały pod stopy melodie jakby z łopotu proporców

61 rozmarzyste – tak w źródle, najprawdopodobniej omyłkowo zamiast: rozmaszyste,
tj. z rozmachem grane, pełne rozmachu. [przypis edytorski]



 
 
 

dalekimi wichry62 zdmuchnięte: piosnki dawnej ochoty, co krwi
własnością już się stały i na żyłach chyba grają, gdy tak w uszy
wichrem uderzą i wskroś przez całe ciało przelecą jak skry.

Tańczono mazura.

Przez szparkę drzwi rozchylonych ręką nieśmiałą przemknęły
się chyłkiem dwie dziewczyny i przysiadły ciche na uboczu.
Stropiła je powaga wnętrza: rozglądały się w potulnym
zaciekawieniu po tych półkach, czyniących z wielkiego
pokoju labirynt stosów książek sięgających aż po sufit.
Siedziały milczące, wyprostowane w namaszczeniu kościelnym.
Zorientowawszy się jednak, że nie ma tu nikogo, jęły szeptać
między sobą, zrazu cicho i lękliwie, potem coraz to swobodniej.

–  Jak pani cudownie tańczy! – westchnęła z zachwytem
osóbka w białej wełnianej sukni zapiętej surowo pod szyję.

Nina przyjęła tę pochwałę niechętnie, nawet się ręką z lekka
odmachnęła.

–  Ile w pani życia! – wzdychała dalej blada osóbka. – Tak
dawno nie widziałam ludzi pogodnych, że gdy patrzałam tam
na panią, ciągnęło mnie coś, żeby się z panią poznać. Och, i
tańczy pani inaczej niż te wszystkie kobiety. O, ja chciałam w
ręce klaskać!

Nina kręciła się na miejscu… „Ech!” – miała w myślach za
całą odpowiedź. Nie lubiła żadnej przesady, a tej kobiecej, to już
instynktownie znosić nie mogła. Zresztą gdyby jej taniec chwalił

62 dalekimi wichry – dziś popr. forma N.lm: (…) wichrami. [przypis edytorski]



 
 
 

mężczyzna jaki, słuchałaby pewno uchem czujnym, ale kobieta
chwaląca wdzięki innej to był dla niej sąd żaden i egzaltacja tylko.

– Niech się pani nie gniewa – głaskano ją po ręku, widząc
Niny sztywność wobec tych pochwał. – Ja tak zdziczałam, tak od
ludzi odwykłam, że mam wrażliwsze spojrzenie na to wszystko
od innych. I za nic na świecie bym tu nie przyszła, gdyby nie Lena
poczciwa, która mnie siłą prawie do siebie ściągnęła, mówiąc,
że mnie to właśnie uleczy. I miała słuszność. Ale, prawda,
jaka Lena jest piękna, jaka wspaniała! O, ja mogę zrozumieć
nieboszczyka Woydę – westchnęła.

I zapatrzyły się gdzieś nagle, zaszkliły jej ciche fioletowe
oczy.

Nina, na tajniki cudzych sentymentów czujna po kobiecemu
jak detektyw, spoglądała spod oka na tę skromną i wątłą osóbkę,
nie biorącą udziału w zabawie i rozpływającą się w ubłożeniach63

i tęsknotach cichych. Leczy się tam nie wiadomo z czego – „ze
zdziczenia”, powiada sama.

– Gdzie pani była ostatnimi czasy? – zagadnęła ją tedy.
–  Dziwnie mi przed panią o tym właśnie mówić

– odpowiedziała ze swym dobrotliwym i jednostajnym
uśmiechem. – Mnie wczoraj dopiero puszczono.

– Skąd? – niecierpliwiła się Nina.
–  No, z więzienia – kończyła zdziwiona potrzebą tak

wyraźnych tłumaczeń.
Nina podrzuciła głowę. Patrzała milcząca w bezwiednym

63 ubłożenie – osiągnięcie błogości. [przypis edytorski]



 
 
 

rozchyleniu nozdrzy.
– No, za malców z ulicy – tłumaczono jej – że się schodzili

u mnie.
– Ach, że pani dzieci uczyła – zrozumiała Nina wreszcie.
–  Dzieci! – zaśmiano się w odpowiedzi. – Oni chyba w

kołyskach dziećmi nie byli. Wie pani, że oni mnie okradli. Skąd
to wszystko na jaw wyszło. Ja ich mimo to bardzo lubię – mówiła
wszystko jednym tchem i ciągiem.

Rozpłynęły się jej słowa, rzekłbyś, w zaśnięciu nagłym.
I ta jej twarz w ramce zapadniętych skroni i wystających
kości policzkowych zapatrzyła się przed się swym łagodnym
uśmiechem bezprzedmiotowej tęsknoty.

Nina kręciła się wciąż na miejscu, nie zdając sobie sprawy
z dokuczliwego niestatku swego. Coś ją odpychało wszystkimi
instynktami od cichych ubłożeń i biernych zachwytów bez krwi
nadmiaru i jej pulsu niecierpliwego. Zaś pod tą niechęcią czaiła
się trwoga przed dalszym dziś jeszcze upokorzeniem siebie. Gdy
serce przypomniało jej się dokuczliwym na chwilę ukłuciem pod
piersią, wyrzuciła się ta trwoga z głębi duszy tym obrazem:

Wydało jej się, że to zakonnica siedzi nad nią, chorą w
tej chwili, i swym pobożnie łagodnym uśmiechem zachwyca
się Niny urodą, tańcem jej niedawnym, by tak jej zaufanie
pozyskawszy, spleść na piersiach suche dłonie i opuściwszy
powieki poprosić ją o trzy Zdrowaś dla wspólnego odmówienia:
bo nigdy nie wiadomo, co nam sądzono; zaś święta Brygida,
córka królewska, była jeszcze ładniejsza, tańczyła jeszcze



 
 
 

piękniej, a jednak…
Otrząsła się cała. I sprężyła za chwilę, jak gdyby tą piersią

obfitą odpychając od siebie wszystkie smutki życia. Bo pacierz
pokutny był jak smutek, smutek jak śmierć sama ludziom
obiecana, a niedola życia czymś najgorszym, bo każącym
ukochać wszystkie te okropności.

„O nie – nie – nie!”
A jednak wbrew woli fascynować ją poczęły tamtych oczu

głębie fioletowe, opal tego czoła, żyłki błękitne na wklęsłej
skroni, gładziutkie przyczesanie włosów miękkich o barwie
niby kora schnącej krzewiny; a w tej włosów firance rysów
marmurowa szlachetność i spokój jak spod dłuta.

„Przecież ona jest daleko ładniejsza ode mnie!” – pomyślała
Nina z przerażeniem.

I teraz dopiero zainteresowała się nią żywiej.
–  Moja panno Wando – przysunęła się do niej bliżej z

nagle przypomnianą ciekawością. – Jakże tam było? jak? W
więzieniu?! – rzekła mimo woli ponuro. I przeraziło ją teraz
samo słowo w własnych ustach. – O, mój Boże!

– Wie pani – mówiła Wanda spokojnie – właściwie bardzo
źle było tylko przez pierwsze kilka tygodni, zanim nas nie
posegregowano. I po nocach. Kiedyśmy w długiej celi na kilku
zaledwie siennikach pod ścianą ułożonych leżały jedna przy
drugiej i z głowami owiązanymi tak mocno, że aż bolało, żeby
tego najgorszego chociażby robactwa do włosów nie dopuścić.
I kiedy drzwi się czasem po nocy otwierały, a te białe głowy



 
 
 

podnosiły się z ziemi jedna za drugą. Najczęściej wpychano taką
z ulicy – wie pani! Ta, pijana najczęściej, klnie przede wszystkim
strasznie, za chwilę opowiada coś wesoło, czka, z ust oddaje i
znów opowiada. A potem, bywało, że położy się tuż obok. Wtedy
całe ciało zamiera po prostu ze wstrętu w kłodę drzewa, w kość,
a w głowie tylko jeden jęk w odpowiedzi na to wszystko, co się
słyszało przed chwilą. I znów się drzwi otworzą: biorą po nocy
na śledztwo.

Ninie wysunęła się szyja, jakby w stężeniu nagłym. Wargi
wystawiły się w dziób niemądry, a powieki mrużyły się
migotliwie, jakby pod światło. Gdy nagle rozciągnęły się szeroko
jej usta i w tym kurczowym grymasie poczęły dygotać, chlupać
śliną, połykać ją, a policzki zatrzęsły się przy tym jak w febrze.
A gdy spojrzała w dodatku na te jej skronie wklęsłe, żyłki na
nich błękitne, przygładzonych włosów uczesanie… brzydkie –
chwyciła Ninę taka łez tłumionych niemocność, że zerwawszy się
z miejsca, rozchwiała się w sobie jak na wichrze gwałtownym.

Za chwilę była już w drugim końcu pokoju twarzą zwrócona
do książek na półce, dla podbiegłej Wandy twardo opryskliwa,
stopą jakieś rytmy sobie dla fantazji przytupująca przy upartym
sylabizowaniu oczami łacińskiego tytułu na grzbiecie którejś z
książek.

–  Taka jestem dziś rozdrażniona – bąknęła wreszcie na
usprawiedliwienie. – Ogromnie niemądra jestem.

Aby złagodzić swą opryskliwość, dała Wandzie krótki
pocałunek, uderzyła ją w policzek tym pocałunkiem – tak



 
 
 

tylko, dla przyzwoitego zatarcia swej szorstkości. Lecz za chwilę,
jakby w skoku, ujmie nagle te jej skronie w swe krzepkie ręce,
odsunie od siebie tę twarz wątłą i patrzy pod pełne rozchylenie
przyróżowionych zawsze powiek: spogląda błyskiem małych jak
grochy, złotoczarnych, złych, niespokojnych oczu.

– Ach, ty!…
I nuż ją zasypywać pieszczotą najtkliwszą, całunkami

najłagodniejszymi, ugłaskaniem jej twarzy opalowej.
– Moja ty najcudowniejsza, jaka jest na świecie!
Teraz Wanda przeraziła się z kolei tą egzaltacją.
Lecz Nina już otrząsła grzywą swe oszołomienie. I uderzyła

w śmiech krótki, łzami jeszcze chlupiący.
A gdy powróciły na miejsce i rozmawiały dalej, trzymały się

już za ręce.
Lecz Wanda poczęła się jakby wstydzić jaskrawości swych

przejść, które tak wzburzyły jej nową przyjaciółkę. Pośpieszyła
tedy łagodzić wszystko: – Tak źle było tylko na początku, bo gdy
przenieśli gdzie indziej, siedziała już sama; a gdy się do szpitala
potem dostała, było już zupełnie doskonale.

– Do szpitala?!…
–  O – przypomniała powoli swe przejścia – najgorsze

były zawsze wspomnienia tych pierwszych czasów. Potem gdy
przychodziła gorączka, to mnie w niej zawsze prześladowało
wspomnienie jednej z tych… wie pani!… Żeby pani wiedziała,
jakie te kobiety są straszne!

– Które? – pytała Nina.



 
 
 

– No, prostytutki. Taka ciężka, otyła – wspominała Wanda z
odrazą – Mańka „Kalosz” nazywali ją – bo one wszystkie mają
przezwiska.

Nina otrząsła się ze wstrętem: jakaś nieuchwytna dla niej
ohyda wyzierała z tego przezwiska.

–  Ta Mańka „Kalosz” naprzykrzała mi się swoją opieką.
Usługiwała, zabiegała, pobiła się raz o mnie z drugą, ale za to
ciągle rozmawiać chciała: „Po coś pani w tę robotę lazła?”

Więc jej mówię prosto, tłumaczę, jak umiem; myślę: także
przecie człowiek – zrozumie. A ona pozwala mi tak mówić z
pół godziny, kiwa głową, potakuje, a gdy skończyłam, zwiesza
wargę i klepie mnie po ramieniu: „Mnie starej… (no, nie mogę
powtórzyć!) mnie starej będziesz pani powiadała. Za facetami
lazłaś w tę robotę albo przez nich zapędzona. Przecież każda
kobieta, cokolwiek w życiu robi, to tylko przez tych… no, znów
nie mogę powtórzyć, przez tych… (no, «drani» powiedziała). A
my przecie we wszystkim, w co oni nas pchną, mamy więcej
i wytrwania, i chytrości, i wszystkiego, co trzeba. W naszych
sprawach złodziejskich czy tam w waszych: słyszała pani, żeby
kobieta kiedy zdradzała? Chyba że się zemścić chciała. A oni?
Hej! Oni wszystko złe w życiu robią, oni siebie nawzajem
niszczą. A i waszych sokołów napatrzyłam się przecie, gdy tu pod
kluczem w sępów się zamienią. A my do nich, takich czy innych,
jak te ćmy. I do ostatka. Bo my same z siebie to nic. Chyba za
mąż się dać lub… się. Tyle tylko potrafimy z siebie”.

Obu dziewczynom omiękły blade w tej chwili twarze, jak



 
 
 

gdyby ich oblicza nie znajdowały jeszcze wyrazu dla takich
wrażeń i myśli. Wanda tymczasem przypominała tego grubego,
o niegolonej twarzy, z oczami wilka – cywilnego, który naprzód
łaził za nią przez kilka dni po mieście, a potem trącał i popychał
jak cielę, gdy wiózł przez miasto w dorożce wśród nocy głuchej.
Potem wróciła znów do wspomnień o Mańce „Kalosz”, o jej
„chłopcu szykownym”, który Mańce wszystkie pieniądze zawsze
zabierał i bił ją strasznie. Mańka miała pierś niegdyś nożem przez
niego rozprutą. Pokazywała: takie wielkie, obwisłe, obrzydliwe
piersi!

I tak oto Wanda rozgawędziła się prawie ochoczo; choć
mówiła ze wstrętem, widać było, że by chętnie tak do
jutra opowiadała. Z równym wstrętem i równą ochotą
słuchałaby i Nina. W oczach dziewczyn zapaliły się niedobre
błyski: nie ciekawości bynajmniej – przelała się już dawno
przez brzegi wyobraźni – lecz jakby zaszczepianej w tej
chwili żądzy za nękiem64 i udręką duszy własnej w tym
musowym zafascynowaniu ostatnimi dołami człowieczeństwa
i rozkładającymi się w nich trupami dusz; jak fascynuje
przepaść wrażliwe zmysły dziecięce, jak to czyni w ich snach
gorączkowych jama wężowa.

Lecz oto Wandzie przeskoczyła myśl na pogodniejsze
wspomnienia, na tych jej chłopców z ulicy, których uczyła.

– Och, jacy oni żywi!… Wie pani, że powagą nic z nimi nie
zrobi, a pogodą wszystko. Oni mi się nieraz przyznawali, gdy

64 nęk – dziś: nękanie, znękanie. [przypis edytorski]



 
 
 

który z nich co chapnął.
– Co znaczy chapnąć? – pytała Nina.
– No, ukraść – zaśmiała się Wanda. – W więzieniu poznałam

dwie złodziejki, ale młode i naprawdę miłe. O, te się nikogo
nie bały, każdemu odpowiadały hardo i z każdego drwiły. Raz
się pobiły z dozorcą. Och, jak się pobiły! – klasnęła Wanda w
ręce w przypomnieniu. – Potem poznałam jeszcze, wie pani,
tynglówkę65, piętnastoletnią zaledwie i ładną, bardzo ładną! Ta
także okradła gościa w hotelu. Och, ona była zepsuta strasznie!
Ale śpiewała ciągle. Ona dała w twarz… Cha! cha! – zaśmiała
się oto Wanda po raz pierwszy serdecznie, całym ciałem – dała
w twarz!…

Obu dziewczynom oziębły czy też opierzchły zęby w ustach
suchych między zgrabiałymi teraz wargami. A w oczach paliły
się wężowe błyski. Nina drżała w sobie; a że serce przypomniało
się przy tym bólem niewyraźnym, więc się poczuła niepewnie na
krześle. Sięgnęła po jakąś poduszkę skórzaną opodal, rzuciła ją
pod stopy Wandy i przysiadła tak u jej nóg na ziemi. Ujęła jej
rękę długą i jak lód zimną i położyła ją sobie na czoło.

– Nie kasłaj! – mruknęła po chwili w zadumie.
A gdy tamta sięgnęła po chustkę, podrzuciła uważnie głowę.

– Mój Boże! – szeptała po chwili w pełnym przerażenia
współczuciu.

Milczały obie.

65  tynglówka (daw.) – artystka-prostytutka pracująca w tingel-tangel, tj. w
podrzędnym lokalu rozrywkowym. [przypis edytorski]



 
 
 

I zmory życia najplugawsze, wszystkich nędz i krzywd
pognębienia otoczyły rojem ciemnym te głowy dziewczęce.
A przez tę chmurę przebijały się przecie dla ich wyobraźni
promienie pogodniejsze: zło roześmiane, zło niepotulne,
gnuśności sporne, zło mszczące się za krzywdy; zła hazard66 i
wyzwanie, fascynujące dusze młode, wyrosłe w pognębieniach
duszy i gnuśności okolnej.

W sali bilardowej, służącej zarazem jako gabinet do
palenia, zbierali się panowie, prostując swe członki oraz
instynkty po nazbyt długiej wobec dam gentilezzy. W szerokiej
tedy niedbałości ruchów i w pilnej potrzebie opowiadania
sobie rzeczy sprośnych zawiązywały się przy papierosie łatwe
kamractwa: brudne gniazda męskiej plotki, pierwsze instancje
życiowego sądu, przez które przechodzi imię każdej kobiety z
towarzystwa.

W żółte stożki światła nad zielone sukno bilardu wychylały się
tymczasem głowy na potylicach od pomady lśniące i krótkie przy
nich rzuty ramion. Słychać było kul grzechot, stukanie liczników,
czasem jakieś urywkowe słowa w echowym wtórze ust innych,
w dziwnie upartych glosolaliach67 i przyśpiewach nieustannych:
dymna atmosfera ekskluzywnie męskiej czczości w koncercie

66 hazard – tu: ryzykanctwo, brawura. [przypis edytorski]
67  glosolalia (z gr. γλῶσσα, glossa: język i λαλῶ, lalo: mówię) – dar języków,

wygłaszanie pod wpływem religijnej ekstazy słów w języku nieznanym mówiącemu
lub w ogóle nieistniejącym. [przypis edytorski]



 
 
 

wygłosów bezmyślnych.
W kącie pod oknem zebrała się inna gromadka. Tam

zwracał uwagę ktoś o wyglądzie nieco zakrystiańskim wobec
frakowych panów – jegomość w tużurkowym stroju o szerokim,
szpakowatym zaroście wokół kościstej twarzy. Uwijał się koło
niego zabiegliwie i opowiadał coś żwawo niski blondynek z
bródką francuską i paryskim pośpiechem w mowie i gestach.
Rozpowiadał z entuzjazmem o jakiejś nowej l’affaire68 paryskiej
i dziwił się niepomiernie powszechnej tu obojętności dla niej.

–  Piasek to przecie! – mruknął tużurkowy jegomość. –
Przesypuje się to w ich klepsydrach i czas im znaczy. A nam co
z tego?

– Tam gazety umieją i z tego piasku ukręcić bicz na życie.
Trudno, taką jest już zależność wielkomiejskiego życia od
wytworzonej atmosfery. Tam rządzi ludźmi potęga, o której my
tu pojęcia nie mamy: zaraźliwość rytmem życia. Tam ustokrotnia
ludzi potęga widowni życia jawnej. To jest scena obowiązującego
gestu: du grand geste69! – entuzjazmował się niski młodzieniec
szerokim wyrzutem ramienia i mimowolnym wspięciem się
na palce. – My o jego wpływie pojęcia wprost nie mamy.
Jest to widownia piorunowych odruchów tłumnej wrażliwości,
momentów uzacniających nawet łotrów, gdy na nich spojrzy
oczekiwanie publiczne: inspiracji scenicznej! Na tym wulkanie
ziemia jest trampoliną dla skoczków, u nas wsysa ona każdy krok

68 l’affaire (fr.) – sprawa; przygoda; romans. [przypis edytorski]
69 du grand geste (fr.) – wielkiego gestu. [przypis edytorski]



 
 
 

jak torfowisko.
Rozległ się z kąta głuchy pomruk aprobaty; oczy wszystkich

zwróciły się w stronę tużurkowego jegomościa, leżącego bokiem
przy stole. Ale on wygłosił w tym pomruku wszystko, co
miał do powiedzenia; dopiero poczuwszy na sobie wyczekujące
spojrzenie kilku panów, przewinął się na krześle i zsunąwszy
ciężar ciała na brzeg siedzenia, plecami o poręcz zawisły,
zdecydował się mówić.

–  U nas – rozpoczął głosem opieszałym – gdy po orce
całodziennej wyjdziesz na ulicę, zastąpi ci drogę kaleka lub
sierotka i zanosi się szlochem: „Ga-ze-ta swojska. Niech pan
kupi, bo jeszcze nic nie jadłem”. Kupujesz tedy i wraz z
tymi kilkoma wiadomostkami ze świata musisz przełknąć jakieś
piołunki i ulepki arcylokalne, wreszcie pocznie cię cnić. Ciśniesz
gazetę i szukasz czym prędzej czegoś, co by po tej lekturze
ożywiło. Przejdziesz jedną ulicą: po prostu jak przed hotelem
gubernialnym – dziewki, Żydy, alfonsy, policja i trochę publiki
za dziewczynami. Przejdziesz drugą: pyszny i rojny bazar
powiatowy. A reszta ulic – jak głębokie kamieniste dna kanałów.
Wracasz tedy na „czwartak”, uśmiechasz się do swego szpiega,
który się portierem nazywa, dostajesz za to klucz i sam się
dobrowolnie zamykasz między te żłoby „kawalerskie”, w ten
świat trywialnej rozpusty, sekretnych chorób, brutalnej nędzy,
szpiegostwa, wstrętu i brzydoty.

Wyliczeniem tych rozkoszy ożywił się najwidoczniej, bo
wyjął kułak z kieszeni.



 
 
 

– Tej brzydoty nachalnej, która zastępuje ci drogę na każdym
kroku i policzkuje każdą twą pogodniejszą chwilę! – wśród tych
samodurów70 ckliwych: przywykli przecie, polubili, ucackali
sentymentem wszystkie te „swojskie” brzydotki i wstręciki…
Idziesz tedy do sąsiadów, w ich nędzarne stancje studenckie,
między te gaduły ciepło-serdeczne: pysk pyskowi rad, a nuda
dobroduszna kuma. Wstępujesz w tych stancji woń zatęchłą,
gdzie dymią bez końca brudne samowary i cuchnące papierosy
– na te ich dysputy: na żar gadania i zamór ducha. A gdy taki
sam zostanie, na tapczan się wali: nie ma sił samemu stać,
wszystko z duszy wygadał precz, słowami postrzępił; nawet
nie uszom, pyskom wszystko rozdał. Powtórzą to jutro innym
gębom. Duszę na kisiel rozdygotał w sobie tą potrójną trucizną:
z wschodniego samowara, wschodniego papierosa i wschodnich
doktryn. A teraz choć łapę własną ssij, ochoty do życia ci znikąd
nie przybyło; a na dnie duszy goryczy tyle, że świat by zatruć
mogła… Wylegniesz tedy w okno i patrzysz w bezsłoneczną
studnię podwórza, gdzie między brzemienne baby, rachityczne
dzieci i rozgadane sługi weszła katarynka ze szpakiem i całym
pudłem wróżb w życie nęcących – losów bujnych, bohaterskich
przeznaczeń. W te kilka gwiazd na skrawku nieba wyje dusza
beznadziejna. Ot, wam atmosfera! Ot, rytm życia!

70 samodur (ros. самодур) – samolub, egocentryk. [przypis edytorski]
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