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…Był w zamkniętym, cichym pokoju wieczór zimowy, długi,
gdy ta dawna znajoma moja, z twarzą na światło lampy obróconą,
z wnętrza głębokiej zadumy mówiła:

–  Pytanie twoje o moje wspomnienia, prośby twoje, abym
swoje wspomnienia twojej pamięci powierzyła, przenoszą „duszę
moją utęsknioną w wiosnę ową, w ów sen, w ową godzinę, którą
niegdyś zegar przeznaczeń wydzwonił wielkim głosem.

Wiosna przeminęła, sen zgasł, godzina umarła i dusze ludzkie
pozostały za nimi daleko, wirem życia coraz dalej unoszone, lecz
wiecznie je pomnę.

O, wiosno! kto cię widział w naszym kraju,
Pamiętna wiosno…………
Kto cię widział, jak byłaś………
Obfita we zdarzenia, nadzieją brzemienna!
Ja ciebie dotąd widzę, piękna maro senna!

Przesunęła mi się o wczesnym poranku życia jak sen złoty i
krwawy, zniknęła. Po świecie rozlała się ciemność. W ciemności
miałam duszę wiecznie utęsknioną i za słonecznymi, złotymi
snami goniącą – po polach, nad którymi stały cisze głuche i



 
 
 

hasały ponure wichry.
Chcesz okrucha, momentu, fragmentu tej wiosny. Dobrze.

Posłuchaj!



 
 
 

 
I
 

Miałam lat dwadzieścia, lecz pomimo młodości tak wczesnej,
dla przyczyn, które pomijam, bo z moją osobą tylko były w
związku, wiedziałam o wszystkim, co się dokoła działo i nikt
z niczego tajemnicy przede mną nie czynił. To tłumaczy, że
w momencie owym znajdowałam się w tym domu i że byłam
świadkiem sceny tej, o! bardzo uważnym i wzruszonym.

Dom był jednopiętrowy, obszerny, na biało otynkowany,
mający przed sobą dziedziniec bardzo rozległy, a za sobą
wysokie oparcie drzew ogrodowych. Wszystko, co otaczało dom
ten i znajdowało się w jego wnętrzu, oznajmiało dostatek wielki
i smak wykształcony. Pięknie tam było, zamożnie, wytwornie i
dotąd spokojnie.

Ale teraz anioł spokoju z ziemi tej odleciał i rozlało się po niej
wrzenie głuche, bo tajemnicą okryte, tym namiętniejsze i tym
tragiczniejsze. Było to wrzenie serc i głów w kotle niewoli, pod
pokrywą tajemnicy.

W obszernym i ozdobnym wnętrzu domu toczyły się
gwarne rozmowy trzydziestu około mężczyzn różnego wieku
i różnej powierzchowności. Na dnie gwaru tego czuć było
niewypowiedziane, lecz niespokojne oczekiwanie.

Byli to członkowie organizacji powstańczej paru powiatów
poleskich, oczekujący na przybycie jednego ze współobywateli
swoich, który dziś przed nimi miał złożyć oświadczenie, że



 
 
 

przyjmuje dowództwo nad miejscowym oddziałem zbrojnym lub
że je odrzuca.

Prawie powszechne było zdanie, że nie odrzuci, ale pewności
zupełnej nie posiadał nikt. Nikt z obecnych nie znał go z bliska,
wielu nie znało go wcale. Jednak od kilku już miesięcy imię jego
wymawiane było w okolicy bardzo często.

– On jeden mógłby! – mówiono. – On tylko jeden!
I czoła mówiących powlekały się troską, bo jeżeli

on nie zechce, nikt w tych stronach nie potrafi. A
rękom nieumiejętnym, sztuce wojskowej obcym, zadanie to
powierzać…

Nietrudno było przypuszczać, że nie zechce, bo zadanie
posiadało wagę i grozę rzeczy niezmiernie wysokich i
niebezpiecznych.

Ten, kto zadania tego miał się podjąć, musiał posiadać bary
Atlasa i serce gardzące mieczami Damoklesowymi. Mnóstwem
mieczy najeżone było to zadanie i krwawiły się na nich
napisy: Odpowiedzialność, Męka, Śmierć. Trzeba było porzucić
wszystko, co było miłe, kochane, spokojne, bezpieczne, a pójść
pomiędzy te miecze, w ich błyskawice i w ich mordercze szczęki.
Trzeba było zwyciężyć albo zginąć; trzecie wyjście z koła ich
nie istniało. Zwyciężyć zaś łatwo nie będzie; owszem, stokroć
trudniej aniżeli poprzednikom, którzy w epizodach minionych
tej już prawie stuletniej walki – nie zwyciężyli. Więc trzeba było
mieć głowę zapaloną takim pożarem idei, aby w jego blaskach
oślepnąć całkowicie na samego siebie, na wszystko, co nie jest



 
 
 

przedmiotem tej idei i jej ofiarnym ołtarzem. Trzeba było w
samej nawet klęsce, zza zasłon czasu dostrzeżonej, widzieć
krwawe, lecz nieśmiertelne ziarno przyszłego zwycięstwa i umieć
na grób własny patrzeć źrenicą nie tylko niewzruszoną, lecz
jeszcze rozradowaną przez myśl i nadzieję, że kiedyś, w pokoleń
i czasu oddali z emanacji przez grób ten wyziewanych powstanie
krwią przelaną unieśmiertelniony Arcyzwycięzca, Duch.

Zdarzać się wprawdzie mogło, że w koło to wstępowało,
w krater ten wskakiwało uniesienie lekkomyślne, uniesienie
młodzieńcze, nie znające faktów, liczb, możności, niemożności,
wzgardliwie omijając wszystko, co nie jest żądzą serca, marą
wyobraźni.

Ale o nim wiedzieli wszyscy, że w sile męskiej wieku
będąc, młodzieńcem już nie był, że wiele wiedział, umiał, że
w rzemiośle wojskowym był biegły. W tych stronach poleskich
urodzony, młodość daleko stąd przepędził, w wojnach brał
udział, twarde prawo żelaza i liczby znał. Pułkownik jednego z
uczonych działów ogromnej armii, drogę miał przed sobą daleką,
może z wysokimi szczytami u kresu. I nagle rozstał się z tą drogą,
zerwał z przeszłością, wyrzekł się przyszłości, do rodzimej swej
wsi poleskiej powrócił, w niej osiadł. Niedawno, zaledwie przed
miesiącami.

Nikt go tu z bliska nie znał, więc nikt nie wiedział, na jaką
miarę pierś jego skrojona. Bo posiadać rozum, umiejętność,
biegłość w fachu, nie zawsze znaczy to być człowiekiem
mającym serce wielkie.



 
 
 

Kto wie, jak postąpi?
Poselstwo, przed niewielu dniami do niego wysłane,

odpowiedzi stanowczej nie przywiozło. Przyrzekł, że dziś przed
zgromadzonymi członkami orgnizacji stanie i postanowienie
swoje oświadczy.

Tymczasem nie przyjeżdża.
Pora dnia już późna. Właściwie dzień już się skończył. W

salonach służba zapaliła lampy. Jasne światło rozlało się po
obrazach, sprzętach, kwitnących roślinach, obciążających stoły
książkach, dziennikach, albumach. Przez kilka okien otwartych
na wieczór kwietniowy, dziwnie cichy i ciepły, wlatywał zapach
narcyzów i mieszał się w powietrzu z jasnym światłem lamp.

Jasno i wonnie było w salonach, jednak stawać się poczęło
chmurnie i duszno.

Rozmowy leniwiały, gwar głosów przycichał, na czołach
osiadały chmury.

Gospodarz domu, urodziwy i rosły brunet w średnim wieku,
z czołem wyniosłym i ustami przybierającymi często zarys
mądrych, lecz sarkastycznych uśmiechów, z kilku starszymi
gośćmi przechadzał się po salonie, coraz więcej milczący i
roztargniony. Oni, ci goście, z pobłyskującą srebrem siwizną na
głowach, kiedy niekiedy przystawali, przysłuchiwali się czemuś,
zdawali się na coś oczekiwać.

Co chwila ktoś wysuwał się z salonu, wychodził na ganek
domu i w zmierzch łagodnego wieczoru wpatrzony wytężał
wzrok i słuch.



 
 
 

Inni otwierali leżące na stołach dzienniki, albumy, lecz łatwo
było zgadnąć, że kart, na które patrzyli, nie widzieli, z myślą
około czegoś innego krążącą.

Inni jeszcze u otwartych okien stojąc zamieniali się
półgłośnymi słowami, często milknąc, w zamyśleniu.

Wśród tych u okien stojących najwyraźniej dziś dostrzegam
szlachetną twarz Władysława Orszaka. Postawę miał ciężką
nieco, ruchy powolne i mowę nieco powolną, rozważną. Starzej
nad swoje lat czterdzieści wyglądający, oczy zmęczone i smutne
wznosił ku górze, ku zawieszonym za oknem mrocznym
błękitom, a pod bujnym, ciemnym wąsem łagodnymi jego
ustami poruszały ledwie dostrzegalne drgania. Jakby modlił się.
Może. Światło lampy pozłacało mu ciemne włosy i brodę na
szeroką pierś spadającą.

Najmłodsi z towarzystwa do nas, kobiet, się zbliżyli. Nas,
kobiet, było tylko dwie. Gospodyni domu, ładna, wiotka, trochę
tylko ode mnie starsza, tuż przy mnie na małej kanapce
siedziała. Zbliżył się do niej i do mnie bardzo wysoki, atletycznie
zbudowany brunet, którego dla rysów rzymskich i cery
południowej Scypionem czasem nazywano. Powierzchowność to
była człowieka śmiałego, mocnego w uczuciach i woli. Oczy
płonęły jak czarne diamenty, usta pod czarnym wąsem gorzały
purpurą. Przy nim niebawem stanął typ młodzieńczy zupełnie
odmienny. Południe i północ.

Postawa wysmukła, raczej wątła niż silna, twarz biała, włosy
złote, wesołość niemal dziecinna w błękitnych oczach. Słynny



 
 
 

na szeroką okolicę z namiętności myśliwskiej, ze znakomitej
jazdy konnej, z wprawy strzeleckiej. Przeszłość krótka bardzo,
lecz w której nic nie zapowiadało polotu ku gwiazdom lub
pociągu ku otchłaniom. Trzeci, który się zbliżył, jeszcze prawie
student, przez nas z powodu pokrewieństwa bliskiego po imieniu
Florentym nazywany. Ze studiów uniwersyteckich przywiózł z
sobą demokratyzm gorący, zawzięty, w myśli, sercu i mowie
wciąż jakby pacierz odmawiający deklinację: lud, ludowi, dla
ludu, przez lud, w ludzie… Ogorzały, barczysty, łączył w sobie z
demokratycznym sposobem myślenia nieco też demokratyczną,
umyślną rubaszność ruchów i słowa, gdy z szarych oczu patrzała
na świat miękka, litościwa, wciąż ku wyżynom wzlatująca dusza
marzyciela.

Stanęli przed nami i zaczęli mówić o nim.
– Spotkałem się z nim, widziałem go, to człowiek niezwykły,

na wodza stworzony. Przyrzekł, więc przyjedzie… Tacy ludzie,
gdy coś przyrzekną…

– Rzecz prosta, że przyjedzie. Czy dowództwo przyjmie? nie
wiadomo…

– Przyjmie niezawodnie…
– Dlaczego niezawodnie?
Gospodarz domu zbliżył się do żony i z cicha rzekł:
–  Jest już tak późno, że kazałem podawać wieczerzę. Proś

gości, Stefuniu!
Wysokie czoło przeszywała mu zmarszczka niezadowolenia

i w zarysie ust tkwił wyraźniejszy niż kiedykolwiek sarkazm.



 
 
 

Jeden ze stojących przed nami młodzieńców z drgnieniem ironii
w głosie zapytał:

– Pan już zwątpił?
– Zwątpiłem.
– Ja nie.
– Ani ja.
Gospodarz zawołał:
– Szczęśliwa młodość!
– Dlaczego szczęśliwa? – zapytały trzy młode głosy, w których

brzmieniu czuć było już rozniecającą się iskrę tych sporów, uraz,
zażaleń, które od roku, może więcej, wybuchały tu pomiędzy
ludźmi starszymi a młodszymi co dzień, co godzinę, gorące,
czasem namiętne i gwałtowne.

Gospodarz domu sympatii młodego pokolenia nie posiadał,
o! nie, za ironię, za to, co nazywało ono chłodem uczuć, może
trochę za dumę człowieka wysoko wykształconego i możnego.
Tym razem jednak znikł mu z ust bez śladu wyraz ironii.

–  Dlatego – odpowiedział – że młodość to wiara, która
uszczęśliwia, gdy wątpienie boli.

Mówił szczerze. Z wyrazu czoła i oczu znać było, że go coś
dojmująco, głęboko bolało.

Wkrótce wchodziliśmy wszyscy do wielkiej sali jadalnej, w
której długi stół, okryty naczyniami stołowymi, błyszczał w
rzęsistym świetle lamp i świec.

W głębi sali, naprzeciw drzwi, przez któreśmy wchodzili,
rysowała się na jasnym tle ściany kolumna z czarnego drzewa,



 
 
 

z okrągłym wyrżnięciem w głowicy. Był to staroświecki zegar,
aż pod sufit prawie wznoszący swe oblicze wielkie, okrągłe,
białe, czarnymi zmarszczkami wskazówek przeorane. Wyglądał
jak symbol czasu, z góry i obojętnie spoglądający na ludzkie
zachody, niepokoje, losy.

Był moment krótki, w którym zebrani, na znak gospodyni
domu oczekując, otaczali stół w postawach stojących. Ona, stojąc
również, na kilka osób nieco spóźniających się oczekiwała. Po
sali płynął niegłośny szmer rozmów, dwie nasze kobiece suknie
rzucały na czarne tło ubrań męskich plamy jasne i w blasku lamp
świetliste.

W tym właśnie krótkim momencie za oknami rozległ się
turkot kół. Szmer głosów rozmawiających umilkł, salę zaległa
cisza. Nikt nie usiadł. Po wszystkich twarzach rozlał się wyraz
zaniepokojenia; niektóre z nich trochę pobladły.

Gospodarz domu śpiesznie do przedpokoju wyszedł i po
minutach kilku już spóźnionego gościa obecnym przedstawiał.

Po wielkiej sali, w rzęsistym świetle, wśród ciszy zupełnej i
trzydziestu paru oczu w jednym punkcie utkwionych, rozległo
się imię i nazwisko – Romualda Traugutta.

Jednocześnie w głębi sali, prawie pod sufitem, zabrzmiał
metaliczny, basowy dźwięk. Zegar z białą twarzą w czarnej
obwódce uderzać zaczął godzinę. Dziesięć z kolei dźwięków
metalicznych, głębokich płynęło górą, gdy dokoła stołu
brzmiały nazwiska gości, z którymi gospodarz domu przybyłego
najpóźniej zaznajamiał.



 
 
 

Przyczyna opóźnienia z łatwością wyjaśniona została: jakiś
prosty i pospolity wypadek w kilkumilowej podróży po złych
jeszcze drogach wiosennych.

Miał lat trzydzieści sześć i na wiek ten wyglądał, wzrost
średni, budowę ciała więcej sprężystą i szczupłą niż silną, a w
ruchach łatwych, pewnych siebie, w postawie wyprostowanej
coś, co przypominało typy wojskowe. Od pierwszego wejrzenia
rzucała się w oczy głęboka czarność jego włosów tak obfitych, że
dwie ich fale, jedna nad drugą, wznosiły się nad czołem śniadym,
kształtnym, przerżniętym od brwi aż prawie po włosy pionową
linią głębokiej zmarszczki. Oczy niełatwo było dostrzec, bo
okrywały je szkła okularów, lecz wśród owalu śniadej twarzy
uwagę zwracały usta bez uśmiechu, spokojne i poważne.
Może ta powaga ust i ta zmarszczka na czole przedwczesna
sprawiały, że w powierzchowności tej uderzał przede wszystkim
wyraz myśli surowej, skupionej, małomównej. Nic miękkiego,
giętkiego, ugrzecznionego, nic z łatwością wylewającego się na
zewnątrz. Tylko myśl jakaś panująca, przeogromna, nieustannie
w milczeniu, w skupieniu pracująca i pod jej pokładem jakiś
tajemny upał uczuć, który na czole wypalił przedwczesną
zmarszczkę i gorącym kolorytem powlókł milczącą twarz.

Znać było, że daleko chętniej milczał, aniżeli mówił. Do
rozmowy o rzeczach potocznych, która toczyła się w czasie
wieczerzy, mieszał się rzadko i obojętnie, krótkimi słowami.
W zamian niepodobna było nie dostrzec, że wzrokiem bada
otaczające, świeżo poznawane twarze. Może w duchu, gotującym



 
 
 

się do spełnienia jednego z najdramatyczniejszych aktów, jakie
przez duch człowieczy spełnionymi byś mogą, zapytywał o
wartość i siłę swoich w dramacie współaktorów.

Cicho za odchodzącą służbą pozamykały się drzwi sali;
wszyscy siedzieli w milczeniu dokoła długiego stołu, z którego
zdjęte już były okrywające go wprzód naczynia.

Gospodarz domu w postawie stojącej przemawiał.
Mówił o tym, że niedawno jeszcze przeciwny był

rozpoczynającemu się w kraju ruchowi i powstrzymywać go
usiłował, nie dlatego, aby mniej od kogokolwiek pragnął
wolności i szczęścia kraju, ale że pora nie zdawała mu
się wybrana trafnie ani siły dość przygotowane, ani szanse
zwycięstwa równe szansom klęski, która jeżeli nastąpi,
przyniesie następstwa wagi nieobliczalnej, najpewniej bardzo
ciężkiej. Mniemał, że cierpliwe oczekiwanie na moment
sposobny, na zbieg okoliczności dla walki pomyślny, na
powiększenie sił i zasobów do niej, nie mniej jest warte od
rzucenia się w walkę ze szlachetnym i choćby bohaterskim
zapałem w sercu, lecz bez należytej orientacji w głowie, bez wagi
w ręku i arytmetycznej tablicy przed oczyma.

–  Czcicielem rozumu jestem i tych szkiełek mędrca, które
wyśmiewać ma prawo poezja, lecz których polityka sprzed oczu
usuwać nie powinna. Dlatego odradzałem, walczyłem z prądem,
usuwałem się na stronę. Byłem biały…

Przy słowach ostatnich podniósł głowę i śmiałym spojrzeniem
spotkał się z niechętnymi, ironicznymi uśmiechami, które na



 
 
 

kilka twarzy wystąpiły.
–  Nie sam jeden w zgromadzeniu tym jestem, którym tak

myślał i nazwę tę nosił. Wszak znajdują się tu wspólmyślący moi,
nieprawdaż?

Wyżej jeszcze podniósł głowę, na odpowiedź czekał.
Poważnie kilka głosów odpowiedziało:

– Tak.
Więc mówił dalej:
–  Teraz uderzył już dzwon, wielki dzwon historyczny i

nie białym, ale czarnym byłby ten, kto by na dźwięk jego
głuchy pozostał. Istnieje coś, co gdy raz nad powierzchnię ziemi
wystąpi, zgładzone z niej być nie może. Tym czymś jest fakt.
Fakt zbrojnej walki stał się. Znaczna część kraju w ogniu jej już
stoi. Jakkolwiek niebezpieczeństwa czy niepodobieństwa mógłby
dla niej i przez nią spostrzegać rozum, on również wskazuje,
że przeciw niebezpieczeństwom i niepodobieństwom, przeciw
hańbie także, która zuchwałych a niedołężnych okrywa, orężem
ratunkowym może być tylko nasza jedność. Mądry syn domu
ostrzega przed rozniecaniem ognia nieostrożnym i niewczesnym,
lecz kiedy dom już gore, szalony byłby, więcej – przeklęty
byłby, gdyby nad nim nie roztoczył ramion czynnych, ratujących!
Przekonań człowieka godzina każda odmieniać nie może, ale
w godzinie każdej inne być mogą obowiązki. Obowiązkami
godziny, która wybiła w kraju naszym, są dla nas: jedność i
ofiarność. W nich nadzieja… Bez nich zginiemy…

Wstrzymał się, z głową spuszczoną milczał, myślał. Rumieńce



 
 
 

na policzki, blaski gorące w oczy wstępować mu zaczynały.
–  Są to przyczyny, dla których, gdy fakt stał się i

godzina nowego obowiązku uderzyła, wstąpiłem do organizacji
powstańczej tej poleskiej ziemi i na czele jej stanąłem. I od
momentu, w którym rozum mój zatwierdził hasło: jedność i
ofiarność! siebie samego i wszystko, co moje: dom, majątek, w
potrzebie wolność i życie, siły rozumu, jakimi rozporządzam
i pragnienie serca najgorętsze z tych, których zaznałem
kiedykolwiek, złożyłem na usługi sprawy.

U przeciwnego końca stołu zabrzmiały ciche brawa,
wyszeptywane przez te same usta, które przed chwilą uśmiechały
się ironicznie i niechętnie. Ale mówiący, na ten szmer przyjazny,
tak jak przedtem na nieprzyjazne uśmiechy obojętny, mówić
kończył:

– W charakterze nowo mianowanego naczelnika organizacji
ziemi poleskiej, w imieniu jej i w obecności jej członków,
zapytuję pana Romualda Traugutta, czy przyjmie dowództwo
nad uformowanym przez organizację zbrojnym oddziałem tej
ziemi?

Niewysoki, szczupły, wyprostowany i tylko z pochylonym
nieco czołem, na którym upał wewnętrzny wypalił pod falami
kruczych włosów przedwczesną zmarszczkę, wstał z krzesła
Romuald Traugutt i odpowiedział:

–  Z dalekich stron powróciłem tu z myślą, że usługi moje
mogą być teraz potrzebne ojczyźnie. Zawód, któremu się
oddawałem, przysposobił mnie do ofiarowanego mi zadania,



 
 
 

więc je przyjmuję.
Krótkie to było, proste, skromne, wypowiedziane głosem

mającym brzmienie czyste i metaliczne.
Dokoła stołu wszyscy powstali i pochylili się w milczącym

ukłonie, po czym salę zaległa chwilowa cisza. Cisza serc,
oblewających się potajemnymi łzami wzruszenia i cisza grozy,
którą oddychają momenty wyroczne; i ta jeszcze cisza, z jaką
nad tym biednym światem kędyś wysoko ważą się na szalach
przeznaczenia losy ludzi i narodów.

Pierwszy ciszę przerwał Traugutt.
–  Proszę organizację o zdanie spraw z działań dla

uformowania oddziału przedsięwziętych i dokonanych, z
liczebności tego oddziału, uzbrojenia i wszechstronnych zasobów
jego oraz o mapy powiatu i powiatów sąsiednich, czyli
topograficznego terenu, na którym rozwijać się będą przyszłe
działania wojskowe.

Głos to był nieco inny już od tego, którym przemawiał
przedtem. Pobrzmiewała w nim nuta rozkazu, czuć było
człowieka, który z zadaniem raz na siebie przyjętym żartować
nie będzie i fachowca, który wiedząc dobrze, czego żądać mu
należy, żądania swe stawi bez próżnych dodatków i omówień.

Bardzo rychło zjawiły się na stole mapy mniejsze i większe,
lecz przed ich rozwinięciem z kolei mówić zaczynali ci, którzy
pełniąc w organizacji urzędy dziesiętników i setników zdawali
sprawę ze zgromadzonych przez siebie dziesiątków i setek
przyszłych zbrojnych partyzantów, cyfry nieduże zresztą, bo



 
 
 

oddziały partyzanckie z samej natury tego rodzaju wojny liczne
być nie mogą, potem nazwy broni, ilości jej i gatunki.

Wódz z twarzą ku mówiącym podniesioną słuchał; w szkłach,
które osłaniały mu oczy, zapalały się, przygasały, migotały
odbicia światła, czasem pytania krótkie zadawał, czasem zsuwały
się mu brwi czarne i zmarszczka na czole pogłębiała się
widocznie. Raz tylko po rysach milczących przepłynęła, wnet
znikając, smuga radości. Było to wtedy, gdy przemówił naczelnik
zorganizowanej w powiecie poczty obywatelskiej, Władysław
Orszak.

Jak zwykle ociężały nieco w poruszeniach, jak zwykle powoli
i rozważnie mówić zaczął o potrzebie otaczania partii zbrojnej
pilną strażą tych, którzy w domach pozostaną, rozciągania
dokoła niej takiej niby sieci drutów telegraficznych, z mężnych
woli i serc wyprzędzionych, które by świat z nią i ją ze światem,
i jeszcze ludzi jednomyślnie z nią działających, a rozproszonych
po świecie – wiązały.

Z twarzą nad wiek przywiędłą, łagodną, od której na piersi
spływała ciemna, gęsta broda, z oczyma, w których zmęczonym,
lecz czystym błękicie było coś z bolesnych upałów, które
długo płonęły tajemnie i bezpożytecznie, mówił o tym, gdzie,
jak, przez kogo przewożone, przenoszone będą wiadomości,
ostrzeżenia, żądania, wskazania.

Taka poczta nie jest najpodrzędniejszą częścią rozpoczętego
dzieła; owszem, jest jego częścią bardzo ważną. Musi być
zwinna, ostrożna, umiejąca latać i pełzać, prześlizgiwać się i



 
 
 

umykać. Ale znaleźli się ludzie do roboty tej odpowiedni i pan
naczelnik przebaczy, że nie samych starych do niej zabrano,
lecz także trochę młodych, którzy już w partii służyć nie będą,
dopóki ona w okolicach tych pozostanie. Potem, gdy losy walki
przeniosą ją w miejsce inne, i ci z nią się połączą, ale tymczasem
do tej strażniczej roboty trzeba także trochę sił niesteranych i z
zapałem młodości oddanych sprawie. Bo przecież…

–  Bo przecież partia to serca bijące i krew gorąca kilku
setek ludzi, to… dziecko marzeń naszych, zabiegów, nadziei,
że raz przecie nie jak niewolnicy z duszami zabitymi, lecz jak
żywi ludzie żyć będziemy. Trzeba tedy nad nią czuwać, trzeba
krwawym zapasom jej troskliwym czuwaniem dopomagać!…

Pochylił twarz, która wraz z czołem pogięła się w mnóstwo
fałd i zmarszczek, z łagodnej zwykle stając się posępną. Z
każdej jej zmarszczki i z każdej jej fałdy wyglądały gorzkie
myśli, ciężkie smutki, długo w milczeniu i niemocy przeżuwane.
Powoli, głosem głuchym znowu mówić zaczął:

–  Powiedziałem: niewolnicy z duszami pozabijanymi. Tak
jest. Kiedy ręce skute i usta zakneblowane, to i dusza zrazu
usypia, a potem mrze. Byli tacy, którzy powiadali: „Czego wam
brak? Spokojnie sobie żyjecie, w dostatkach… po co zdrową
głowę pod ewangelię kładziecie?” Otóż to… zdrową głowę!
Śmiech gorzki z takiego zdrowia! Nic nam nie było wolno: ani
czynić, ani głośno mówić, ani ludu naszego z jarzma niewoli
i ciemnoty wyzwalać, ani życia swojego przerabiać, polepszać.
Tylko: jedz, pij, śpij i gnij! To wolno. Niedobrze ci z tym?



 
 
 

Powinno być dobrze, a jeżeli nie jest, to milcz! Jeżeli sarkniesz
głośno lub palcem poruszysz – na Sybir! I tak było tyle lat.
Boże mój! Tyle dziesiątków lat! Byli tacy, którzy w tym błocie
poznajdowali sobie różne rozkosze i nimi się potruli, ale byli
inni. Boże! Ty jeden wiesz, ile ci inni cierpieli! Jak im własne
myśli paliły wnętrzności, jak z nich własne siły i ochoty, do
niczego nie użyte, rzężały zaduszane, ciągle konające i nigdy nie
mogące skonać! Najlepsze lata życia przechodziły nam, jak ten
dym szary, który po ziemi się czołga, a gdy spróbuje wznieść
się w górę, zły wiatr zaraz o ziemię go ciśnie i po błotnistej
powierzchni jej rozciągnie… Tak dłużej nie można było żyć. Ja
wiem, że siły nasze małe, więc czerwonym być nie śmiałem. Ale
i białym nie byłem także, nie! Za wielem cierpiał, za wielem
przysłuchiwał się śmiertelnemu rzężeniu duszy własnej i dusz
bliskich, abym białym mógł być. A teraz co do tej motyki
porywającej się przeciw słońcu, to myślę, że… Bóg jest z nami i
że sprawa nasza to sprawa boska. Tedy… jaki tam koniec będzie,
to będzie, powinność swoją… powinność swoją czyńmy.
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