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Аннотация
Сборник рассказов, главные героини которых женщины.

Автор показывает, как чистые от природы девушки,
женщины меняются в различных, часто острых ситуациях,
сталкиваются с обстоятельствами, которые не могут вынести.
Повествование концентрируется на самой благодатной и
поистине неисчерпаемой почве – на отношениях между людьми.
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Портрет

 
Зря она сегодня полдня плутала по лабиринтам с тряпьем

среди таких же несчастных, задавленных жизнью, в одной
руке спотыкающийся Федька, в другой – пакет с дешевы-
ми яблоками, который при каждом шаге бил ее по ноге. Да
еще сумка, перекинутая через плечо, которую Ольга держа-
ла на животе – боялась за кошелек. При этом она безостано-
вочно вертела головой – караулила Катюшу, которая шныря-
ла между лотками и приценивалась. Федька, понятное дело,
ныл «на ручки». Время от времени он бунтовал: перекрывал
Ольге путь, прижимался к ее животу и тянул руки вверх. В
другое время Ольга обязательно бы взяла его, но сейчас, ко-
гда это было невозможно, они просто стояли какое-то время
обнявшись, к неудовольствию Катюши, приплясывающей от
нетерпения, а потом плелись дальше… Просить дочь забрать
у нее мешок с яблоками Ольга не решалась. Знала, что Ка-
тюша лишь удивленно вскинет брови, мол, что-что? Совсем
чужая стала девчонка.

Вдруг Федька утратил интерес к происходящему: принял-
ся икать, потом заревел. Пришлось остановиться и взять его,
разомлевшего, на руки. Прикоснувшись к щеке сына, Ольга
ахнула: у него был жар. Она обернулась к дочери с каким-то
затравленным выражением на лице, хотя было ясно, что ту
сейчас не остановит никакой Федька.



 
 
 

Тут им повезло: Катюша выхватила с какого-то прилавка
кроссовку и, радостно улыбаясь, показала ее им с Федькой.
Нашла то, что искала, из-за чего вчера разгорелся сыр-бор.

Вчера у Катюши в школе исчезли купленные всего ме-
сяц назад кроссовки. Переждав поток слез, Ольга как можно
тверже сказала, что новые они купить не смогут, так что при-
дется обойтись кедами. Лицо дочери перекосилось от злобы.
Она выла и визжала как ошпаренная, что не пойдет в школу
без кроссовок, как у Вики!

Ольга с независимым видом глядела в окно, а дочь над-
рывалась:

– Не хочу такой, как ты! Викина мама в сто раз лучше!
Полночи Ольга крутилась в постели, не зная что приду-

мать (муж остался ночевать в мастерской), и с утра засоби-
ралась в Апрашку на последние деньги за проклятыми крос-
совками…

Федька уже выл не умолкая, так что на них то и дело огля-
дывались. Как-то им удалось влезть в набитый трамвай, но
тут Федька, как назло, замолк, припав к Ольгиному плечу.
А она-то надеялась, что их услышат и заметят! Когда через
остановку рядом с ними освободилось место, Катюша юрк-
нула на сиденье, водрузив коробку с кроссовками на колени,
словно та была хрустальная, и принялась глядеть куда угод-
но, только не на мать.

– Ладно уж, садись, – все же сказала она через пару оста-
новок и нехотя поднялась.



 
 
 

Последний отрезок пути, от трамвая до дома, мешок нес-
ла присмиревшая Катюша, а Ольга тащила спящего Федьку,
изо всех сил стараясь не поскользнуться. Тяжело дыша, она
привалилась к какому-то столбу, и ее взгляд уперся в гряз-
ную бумажку «Покупаем волосы. Дорого. От 30 см».

– А ты говоришь, что тебе больше нечего продать! – услы-
шала она обиженный голос дочери.

Дома Ольга положила спящего Федьку на кровать прямо
в комбинезоне и упала без сил рядом, глядя в одну точку.
Сейчас дочь спросит про обед, и надо будет идти в кухню
что-нибудь придумывать.

– Здорово, мам, правда? – услышала Ольга и открыла гла-
за. Кажется, она заснула.

Перед ней стояла Катюша в новых оранжевых с зелеными
шнурками кроссовках. Ольга через силу улыбнулась…

Когда Федька заболевал, он почему-то сразу начинал ску-
лить на одной ноте. Это могло продолжаться часами. К то-
му же эта его худоба… В голову лезли дурацкие мысли, да
еще непременно вспоминалось оброненное вскользь замеча-
ние соседки: «С этим парнем что-то неладное».

Кажется, у сына опять воспалилось ухо, температура все
росла, и Ольга металась между кухней, ванной и детской… И
вдруг остановилась: у нее же еще остались с прошлого раза
таблетки!

Заставив подвывающего Федьку проглотить лекарство,
Ольга уселась на край его постели. Однако сын и не думал



 
 
 

засыпать и все нудел о том, что когда же они пойдут на ры-
нок, чтобы купить батарейки для его котенка – только на ба-
тарейках его Кузя шевелил хвостом. Рынок был в двух квар-
талах от их дома, всегда не по пути, и Ольга всякий раз му-
чительно оправдывалась перед сыном, обещая, что уж в сле-
дующий-то раз непременно…

Сидя в ногах у сына, она то и дело трогала его лодыжки:
ждала, когда у него спадет жар.

Муж так до сих пор не появился. А ведь он обещал вер-
нуться еще утром. Стрелки наматывали круги на цифербла-
те, а ключ в замке все не проворачивался.

В очередной раз проходя мимо них с Федькой, Катюша
вдруг, будто о чем-то вспомнив, остановилась напротив Оль-
ги и, глядя ей прямо в глаза, с вызовом спросила: «А где мой
папа?» Не дожидаясь ответа, Катюша победно развернулась
и пошла дальше.

Позавчера ночью Ольга долго лежала без сна подле мужа и
рассматривала его профиль из черного мрамора, уверенная
в том, что он спит, как вдруг он, не открывая глаз, отчетли-
во произнес: «Перечитываешь заново?» Она инстинктивно
отодвинулась от мужа и вдруг поняла, что боится его.

Ольга привыкла отбрасывать прочь любую мелочь, спо-
собную напомнить ей о том, как он впервые не ночевал дома.
В ней просто жило знание о том, что она не единственная, и
Ольга, слишком устав, чтобы ощущать боль, однако, не пере-
ставала удивляться порядку вещей и с изумлением продол-



 
 
 

жала примеривать себя к жизни, которую она не выбирала.

Все началось после третьего курса в стройотряде, когда
она отправилась в тундру кормить комаров. Зачем? Да про-
сто среди записавшихся потрудиться был он – высокий, лох-
матый, улыбчивый, которого на курсе называли художником
и у которого для конспектов по всем дисциплинам была все-
го одна засаленная тетрадь.

Рубили, пилили, носили, и не было этому конца. Весь день
в кирзовых сапогах, в ватных штанах и в штормовке, а ночь –
в шатровой палатке на двенадцать человек… Только к кон-
цу третьей недели Ольга впервые провела вечер у костра, где
играла гитара и кто-то пел надсаженным голосом. И он то-
же там сидел. Но даже в тундре у него всегда была при се-
бе папка с набросками, и он готов был исчезнуть с работы в
любое мгновение.

– А где же наш художник? – спрашивали однокурсники у
красавицы Вики.

– Небо рисует, – смеялась красавица, и у Ольги сжималось
сердце.

Как-то они сидели возле костра, и он предложил своей
компании после стройотряда ехать в Крым.

– Доберемся до Бахчисарая, а там у меня дядя директор
совхоза, жильем обеспечит, и работа не пыльная – собирать
лепестки роз, а на выходные Черное море.

– А можно с вами? – вырвалось у Ольги, и сидевшая у



 
 
 

костра компания – трое парней и три девицы – в недоумении
воззрилась на нее.

Вика расхохоталась, но он вдруг спокойно сказал: «Мож-
но», и Ольга обмерла. Конечно, это было несерьезно, и все
только засмеялись, но Ольга-то услышала нечто особенное в
этом «можно» и понятное только ей. Услышала и машиналь-
но, чтобы только чем-то занять задрожавшие руки, стянула
с волос резинку, и ее тяжелые шелковистые волосы хлынули
вниз.

– Во как мы умеем! – услышала она. Это была Вика.
Ольга тут же принялась суетливо завязывать волосы в пу-

чок.
Когда все пошли спать, Вика, больно щипнув Ольгу за

плечо, прошипела: «А ты еще та щучка!»
Конечно, он был не для нее. Но ей все время хотелось быть

рядом с ним, с его улыбкой, его песочными ресницами. И
потом, ей вдруг показалось очень важным увидеть лепестки
роз в его ладонях. Она даже улыбнулась этой своей мысли.
Но Вика, красавица Вика, беспрерывно вилась вокруг него,
словно говорила всем: «Мы вместе и навсегда». Правда, он
при этом почему-то смотрел на красавицу спокойно, даже
слишком. Снисходительно.

За билетами в Крым против обыкновения отправилась
Вика, с неудовольствием взяв из рук Ольги паспорт и день-
ги. Весь день Ольге мерещились лепестки и бутоны, которых
она раньше никогда не видывала, и среди них он, ее бог. Она



 
 
 

даже работать не могла. Когда появилась Вика, вся компания
бросилась к ней, и красавица, немного дурачась, приступила
к раздаче документов. Ольга последней потянулась за своим
паспортом и увидела вложенные в него деньги – те самые,
что она давала на билет.

– Билетов оказалось только шесть! – Вика с вызовом смот-
рела Ольге в глаза, а Ольга лишь растерянно улыбалась. По-
том эта улыбка, наверное, приобрела виноватое выражение:

– Ничего страшного. – Она постаралась успокоить Вику,
едва слышно добавив: – Извини…

Вся словно каменная, Ольга стояла в маленьком здании
аэровокзала, где провожала развеселую компанию в Крым.
И вдруг услышала его голос:

– В кассе полно билетов на наш рейс!
Ольга развернулась: побледневший, он в упор смотрел на

красавицу.
– А тогда – не было! – пыталась защититься Вика.
Бог шагнул к Ольге и, взяв у нее паспорт, который в этом

городке было лучше носить с собой, молча удалился.
– Как же твои вещи? – сказал Ольге кто-то из ребят, когда

та уже растерянно вертела в руках свой паспорт с билетом
на Симферополь.

– В Эдемском саду все голые ходят! – подмигнув ей, ска-
зал бог.

После тундры жизнь в Крыму оказалась раем: море сине-
го неба, дрожащий воздух, напоенный сладковато-горькими



 
 
 

ароматами. И главное – он был совсем рядом, на расстоянии
вытянутой руки. Но если раньше она мечтала лишь о том,
как он однажды возьмет ее за руку, то теперь воображение
ее рисовало целые сюжеты. Ночь напролет она смотрела в
окно вагончика на огромные южные звезды, и он был с ней.
Сколько она ни старалась не думать о нем, он и не думал
уходить из ее головы. Может быть, это она сама не отпускала
его? Ее то бросало в холод, то обдавало жаром, и лишь сты-
лое, сырое крымское утро опускало ее с небес на землю: на-
до было как-то жить дальше. Надев улыбку на лицо, она шла
умываться, потом собирала волосы в тугой узел на затылке
и, опустив глаза, здоровалась со всеми за общим столом. В
поле за работой она боялась остаться наедине с Викой и изо
всех сил старалась не смотреть в его сторону, до крови нака-
лывая шипами пальцы и думая о том, когда же закончится
эта мука. А ведь она ехала сюда за счастьем.

– Ну, ты прямо мумия, – услышала она как-то Вику. – Ты
случайно не заболела?

– Это от перемены климата, – пробормотала Ольга, вся
уже словно выгоревшая до тла под безжалостным южным
солнцем, с глазами, отмытыми до небесной голубизны… Ко-
гда же наконец отважилась поднять их, то вдруг встретилась
с его взглядом, в котором читалось удивление и еще что-то
такого, о чем она и думать не смела.

– Ну чё застыл? Мы же гуляем! – И Вика довольно сильно
ткнула своего спутника локтем в бок.



 
 
 

На следующий день Ольга осталась на хозяйстве, и в раз-
гар рабочего дня у летней кухни возник он, сильно хромая.
Когда она дрожащими руками сняла с его ноги грязную тря-
пицу, хлынула кровь: порез оказался глубоким. Он со спо-
койным интересом разглядывал рану, а Ольга отвернулась;
ей стало дурно. Она все же попыталась наложить повязку, но
он отобрал у нее йод и бинт… Когда он уже сидел с круж-
кой горячего чая в руках на ступеньке времянки, она вдруг
поняла, что он все время смотрит на нее, и смотрит как-то
странно, пристально, не столько разглядывая, сколько пыта-
ясь что-то увидеть в ней…

– Принеси-ка ты раненому его планшет из вагончика. –
Он вдруг подмигнул ей. – И посверкай глазками! Надо бы
тебя, мумия, нарисовать.

В вагончике, где жили парни, она сразу увидела возле од-
ной из коек папку для эскизов и старалась уже смотреть толь-
ко на нее, боясь соскочить взглядом на кровать, даже не на-
крытую покрывалом.

Он рисовал ее, а Ольга мысленно вновь бинтовала и пере-
бинтовывала его ногу. Покончив с очередной воображаемой
перевязкой, она косилась на его лодыжку, опасаясь увидеть
проступающую через бинт кровь…

Закончив рисовать, он, нахмурившись, изрек:
– Нет, не то…
Через несколько дней они должны были ехать в Симфе-

рополь, чтобы лететь домой, но тут заболела Вика, кажется,



 
 
 

ангиной, и ни у кого не нашлось тетрациклина. Нужно было
ехать в город. Закутанная в тощее одеяло, Вика обвела взгля-
дом присутствовавших и остановилась на Ольге. А Ольга-то
надеялась, что в этот вечер ее бог будет у костра без Вики и,
очень может быть, накинет свою куртку Ольге на плечи…

Ольга стояла на остановке более получаса, и вдруг кто-
то тронул ее за плечо: это был он. Сказал, что едет с ней и
всю дорогу без умолку говорил, а она ничего не понимала и
только все спрашивала себя: почему он поехал?

Они купили лекарство, но опоздали на последний автобус.
Она шагала рядом с ним и боялась, что он услышит стук ее
сердца, а он все вел и вел ее по какой-то улице. Была уже
ночь…

Их все же впустили на ночлег. Переступив порог отведен-
ной им комнаты, она застыла: почти все ее пространство за-
нимала кровать; казалось, каждый, кто попадал сюда, неми-
нуемо должен был очутиться в этой постели.

Он быстро о чем-то переговорил с хозяйкой на веранде и
вернулся.

– Дай я хоть дверь закрою, – сказал он и, легонько под-
толкнув Ольгу к кровати, набросил щеколду. Потом поста-
вил бутылку с домашним вином на табурет. У Ольги забега-
ли мурашки по спине: он так смотрел на нее, что она не зна-
ла, куда девать глаза и в смятении уставилась на ворот его
рубашки. Нужно было что-нибудь сказать или сделать, но ни
то ни другое было сейчас невозможно, и она не нашла ничего



 
 
 

лучше, как перевести взгляд с ворота на его наручные часы.
– Ты ведь себе цены не знаешь, – услышала она и почув-

ствовала, как его пальцы разжали черепаховую заколку у нее
на затылке – волосы тут же покатились волной вниз, и он по-
ложил этот блестящий поток себе на ладонь. – Прямо Вик-
тория!

Она отпрянула от него и уперлась спиной в стену.
– Не бойся, это водопад такой в Африке…

– Будешь вино? – Он кивнул на бутылку, когда она уже ле-
жала вытянувшись в струнку под простыней на самом краю
постели и никак не могла унять бивший ее озноб.

Он прихлебывал вино из горлышка и все чему-то улыбал-
ся, глядя в потолок, а она думала только о том, что, конечно,
умрет, когда наступит завтра. Он что-то говорил, и она вдруг
опять услышала:

– Ты себе цены не знаешь. – Она, кажется, перестала ды-
шать. А он продолжал: – Да что вы все в красоте понимае-
те?! А я вот знаю: она внутри, а не снаружи. Это такой свет,
который еще надо увидеть! Но никто не видит…

Когда они утром ехали в автобусе, он опять все говорил,
что-то показывал ей там, за окном, а она послушно смотрела,
слушала и не слышала.

На пороге времянки их поджидала осунувшаяся Вика,
впрочем, не забывшая про тушь и помаду.

– Только не говорите, что вы опоздали на последний ав-



 
 
 

тобус и провели ночь на вокзале! – засмеялась красавица,
готовая заплакать.

– А мы и не говорим, – сказал он и посмотрел на Ольгу.
Вика шагнула к Ольге и вцепилась в ее распущенные во-

лосы…
Меньше чем через час Ольга снова ждала автобус, следу-

ющий до жэдэвокзала, и, как вчера, до ее плеча кто-то до-
тронулся. Как же она боялась обернуться!

Осенью они поженились, правда, в институте об этом ни-
кто не узнал. Ольга старалась сохранить это в тайне, а он – он
почти не посещал институтские аудитории, рисовал и что-
то рассказывал ей о своих замыслах, и каждый новый оказы-
вался грандиознее предыдущего. Его фантазии ее шокиро-
вали: например, он всерьез намеревался написать проститу-
ток с Московского вокзала на фоне Смольного института…
И при этом каждый день рисовал ее, Ольгу.

Как-то, среди бела дня, он набросился на нее «Раздевай-
ся!», и она решила, что ему не хватило предыдущей ночи. А
оказалось, что он опять вздумал рисовать ее, только теперь
обнаженной.

И не было конца и края этой обнаженке. Часами он пы-
тался запечатлеть ее то сидя, то лежа, будил ее, когда она за-
сыпала, и требовал замереть в какой-нибудь нелепой позе, но
изображение сопротивлялось, и он взрывался: ожесточенно
перечеркивал лист ватмана, рвал его на части и даже топтал,



 
 
 

как ненавистного врага. Ольга порывалась обнять его, но он
только злился, крутил ее, словно куклу, пересаживал и кри-
чал:

– Не то! Не то! Не то!
Правда, случались дни, когда он отпускал ее со слова-

ми: «Что-то в этом есть, но… Ладно, иди спать» И Ольга
мучилась сознанием собственного несовершенства. Ей все
еще казалось, что он ошибается, приписывая ей какие-то
необыкновенные свойства, что в ней нет и никогда не было
того, что он ищет.

Он не учился и нигде не работал, хотя время от времени
в доме появлялись деньги. Ольга робко спрашивала «Отку-
да?», но никогда не получала ответа.

А он снова мучил ее, ходил за ней как зверь по следу.
Когда его не было дома, она открывала его папку: многое

ей нравилось, многое удивляло.
– Может, тебе стоит переключиться на что-то другое? –

спрашивала она его. – У тебя так хорошо выходят лодки на
Шкиперском протоке и кладбищенские кресты!

– Нет, я буду рисовать тебя. Хочешь знать, что я ищу в
тебе? То ищу, что увидел там, в Крыму. Хочу запечатлеть
что, собственно, есть человек.

– И что есть человек?
– Зверь, – ответил он и тут же прибавил: – Но ты не бойся:

этот зверь с добрыми глазами.
– Пока ты ищешь этого зверя, ты перестаешь быть чело-



 
 
 

веком, – вздохнула она и тут же испугалась: вдруг он больно
схватил ее за кисти рук – правда, сразу же разжал их, словно
обжегся. Когда она открыла глаза, он уже улыбался, немного
беспомощно:

– Извини. Меня нельзя трогать.
Так он мучил ее всю осень и зиму, а весной все наконец

прекратилось; теперь он стал запирался в ванной со своей
папкой, так что она не знала, что и подумать.

И однажды он развернул перед ней кусок ватмана. Оше-
ломленная, Ольга долго смотрела на себя его глазами, а по-
том, испугавшись себя, сунула лист за спинку дивана. Но
забыть увиденное не могла. На портрете была именно она,
Ольга, а не какая-то похожая на нее женщина. Помимо всех
подробностей тела, там было еще что-то, что принадлежало
Ольге, но что невозможно было изобразить.

После появления на свет Катюши мужа Ольга почти не
видела, оставшись один на один с младенцем, бутылочками
и бессонными ночами. Крутилась как белка в колесе, а когда
он вдруг появлялся дома, напрасно просила его хоть немного
побыть с ребенком.

Теперь она едва ли не каждый день вынимала из-за спин-
ки дивана тот портрет и разглядывала его, каждый раз от-
крывая в нем, то есть в себе, что-то новое. Часто Ольга по-
среди дня ловила себя на том, что ждет той минуты, когда
ей ничто не помешает извлечь портрет на свет. Но зачем? На
это Ольга не смогла бы ответить. Знала одно: посмотрев на



 
 
 

него, ей становилось проще и понятнее существовать даль-
ше. И вот еще что: чем больше она вглядывалась в портрет,
тем больше видела в нем его, мужа, а не себя. Да, несомнен-
но, на том куске картона его было больше.

А потом портрет пропал. Она бросилась к мужу, но он со-
общил дежурным голосом, что отнес его в приемную комис-
сию Репинского института… Как отнес? Зачем?!

– Как ты мог отдать им меня… такую?
– Только такую! – раздраженно оборвал он ее.
Примерно в то же время она ясно ощутила, что ее расту-

щие усталость и непонимание, что от нее требуется, сродни
физической боли. «Скоро тебе отдадут его?» – спрашивала
Ольга мужа. «Кого – его?» – в очередной раз не понимал ее
муж. «Тот мой портрет?» «Это мой портрет!»

В конце лета его приняли в Репинский институт, и он пе-
рестал бывать дома. Нет, конечно, периодически он появлял-
ся, но не как муж, а скорее как солдат на побывку. Даже рож-
дение Федьки почти ничего не изменило… В минуты их ред-
кой близости Ольге казалось, что теперь она мужу не нуж-
на. И еще Ольга ощущала – ее душа отторгает тело, которым
безраздельно владел муж: наутро она частенько обнаружива-
ла синяки на своих запястьях и предплечьях.

Начались реформы девяностых. Ольга сушила сухари, бе-
лые и черные, мариновала минтай «под курицу», высмат-
ривала на Сенной мягкий маргарин и порошковый творог.
Иногда ее приглашали в гости, и ей приходилось брать с со-



 
 
 

бой детей. Когда наступало время уходить, Катюша всегда
начинала просить сладкое, и нередко им удавалось принести
домой яблоко или мандарин.

А муж, забывая про молочную смесь, покупал акварель,
пропадал до двух ночи, а потом вваливался веселый, и опять
от него несло алкоголем и духами…

– Катюша, освободи телефон, надо вызвать неотложку.
– Еще пять минуточек!
Катюша болтала с подружками, валяясь на диване. Время

от времени она задирала на спинку дивана то одну ногу в
кроссовке, то другую и счастливо смеялась.

Врач, появившийся в квартире, когда уже давно стемнело,
выписал лекарства, на которые у Ольги, конечно же, денег
не было.

После того как Ольга обтерла сыну грудь и сгибы локтей
уксусом, он наконец-то заснул. Жар понемногу начал спа-
дать. А Ольга не могла больше оставаться в этой душной
клетке. Не отдавая отчета куда, собственно, и зачем, она по-
дошла к вешалке в прихожей.

– Ты куда? – вытаращилась на нее Катюша, выскочившая
в коридор.

Ольга продолжала одеваться, пряча лицо, – боялась, что
ее остановят. Катюша испуганно схватила ее за локоть и при-
жалась к ней, но тут же отпрянула:

– Мама, ты горячая!



 
 
 

– Я скоро, – тихо сказала Ольга и прикрыла за собой вход-
ную дверь.

Она шла прямо по лужам, подернутым льдом, и старалась
ни о чем не думать, но одна мысль не давала ей покоя: все
пошло не так после того портрета.

Она остановилась посреди какой-то улицы и вдруг поду-
мала, что мансарда дома, которую она сейчас разглядывает,
очень похожа на мастерскую мужа. В ярко освещенном ок-
не последнего этажа маячила какая-то девица с сигаретой
в пальцах, кажется, пьяная, смеялась и переговаривалась с
кем-то, кто находился в глубине комнаты. Увидев Ольгу, на
мгновение встретившись с ней глазами, девица, позвала ко-
го-то, кто был там – и этот кто-то моментально убрал девицу
и зашторил окно.

Ольга пошла прочь, повернула на набережную со сфинк-
сами. Остановившись возле какого-то кафе, спустилась по
ступенькам вниз. Выцветший зал со стертыми полами и пла-
стиковыми столами пустовал. Хотя нет, в углу, за дальним
столиком, сидел какой-то старик в потертом пиджаке. Во-
круг шеи у него был обмотан широкий красный шарф. Ста-
рик воззрился на Ольгу:

– Наяда! – Он приподнялся со своего места и слегка по-
клонился. – А я ведь вас знаю! – И он сделал приглашающий
жест рукой.

И Ольга послушалась. Подошла к столику, села напротив
старика.



 
 
 

– Тут чай есть? – спросила она и не узнала своего голоса.
Старик подмигнул ей и достал из внутреннего кармана

пальто бутылку.
– А разве можно? – спросила Ольга, равнодушно, словно

со стороны наблюдая за происходящим – незнакомец, отве-
шивающий ей поклон, стакан мутного стекла, липкая бутыл-
ка в отечной руке.

– Нам – можно, – улыбнулся старик.
И Ольга придвинула к себе стакан с портвейном. Пригу-

била, и слезы выступили у нее на глазах; липкое тяжелое теп-
ло разлилось внутри нее и сладко отдалось в мозгу, отодви-
нув на второй план действительность.

Старик оказался художником, когда-то даже преподавав-
шим в Репинском институте рисунок.

–  Хорошо, что вы существуете,  – услышала она, а он,
встретив ее непонимающий взгляд, продолжил: – Натурщи-
цы так не глядят. Вы ведь жена одного из наших выпускни-
ков, верно? – И он долил Ольге в стакан вина.

– А он, пожалуй, гений. Гений, – тут старик усмехнулся, –
у которого рука не дрогнет укокошить какого-нибудь просте-
ца, когда он задумает «Снятие с Креста». Мы вот привыкли,
что гений и злодейство вещи несовместные. Но не верьте то-
му, кто будет утверждать это, – он или плут, или дурак. Ко-
нечно же, гений злодей, и не дай Бог никому оказаться ря-
дом с ним, потому что гений не будет гореть в одиночку…
Но не беспокойтесь: когда схлынет эпоха, от художника не



 
 
 

останется ничего, кроме его творений. А это значит, что вы
останетесь. Навечно.

Потом он замолчал и долго рассматривал ее, подперев ще-
ку ладонью.

– Никуда он от вас не уйдет… В вас есть то, что невоз-
можно выразить, то, чем как раз и занимается искусство –
и занималось во все века. Но это под силу разве что вели-
ким вроде Веласкеса, Рембрандта… Не знаю, как это ваше-
му удалось.

Ольге вдруг все стало неинтересным и неважным.
– И не пытайтесь его переделывать, – крикнул он ей вслед,

когда она уже была у выхода, – ведь только такой он и насто-
ящий! Жаль, правда, быстро сгорит.

Она перешла проезжую часть и облокотилась о парапет
набережной – ждала, когда пройдет дурнота. Мокрый снег
летел в лицо, облепляя шарф, повязанный вокруг головы,
тротуар уходил из-под ног, и Ольга опустилась на ступень-
ки возле сфинкса, прислонясь виском к граниту. Мимо плыл
ноздреватый лед, хлопья снега быстро тонули в черной воде.
Внезапно пахнуло морем – и она увидела то давнишнее, под
голубым крымским небом… Но дальше заглянуть не уда-
лось: снег залепил экран…

Завтра она купит Федьке батарейки и лекарства. Откуда
возьмет деньги? Продаст свои волосы. Дорого. Дальше еще
что-нибудь придумает. Катюша… С ней надо разговаривать
каждый вечер, как и с Федькой, рассказывать про жемчуж-



 
 
 

но-серое утро в горах, про лепестки роз в огромных паль-
цах…

Она не узнавала улиц, словно никогда не бывала здесь
раньше. И ей вспомнился сон, который повторялся уже мно-
го лет: она летит в пропасть и все никак не может разбить-
ся. Сейчас сон с явью неожиданно соединились: коридоры
незнакомых улиц гнали ее вперед, и она почему-то уже зна-
ла, что остановки не будет – у этой пропасти нет дна. В от-
чаянной попытке вернуться она уцепилась за первую попав-
шуюся картинку в калейдоскопе, завертевшемся перед ней, –
увидела их кухню в утреннем солнце, Федьку в стульчике
для кормления, упирающегося перед тарелкой, и себя, изго-
товившуюся к изнурительной борьбе с ложкой в руке. Где-то
тут ее муж: Ольга чувствует на себе его пристальный, про-
жигающий взгляд. И уже знает: стоит только ей обернуться
– она увидит глаза зверя.
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