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Аннотация
В новом бестселлере «Темза» Питер Акройд приглашает

читателя в путешествие по берегам знаменитой реки. Акройд
рассказывает, какой ее видели художники, поэты, писатели и
музыканты прошлого. Он проходит путь от истоков Темзы
до того таинственного места, где она встречается с открытым
морем. Это история реки от доисторических времен до
настоящего времени. История ее призраков и тайн, ее мостов
и набережных. «Темзу» Акройда отличают те же качества, что
и книгу «Лондон»: эрудиция, остроумие, тонкие наблюдения.
Питер Акройд обладает удивительным даром – находить никем
незамеченные детали и писать о них с интонацией волшебника.
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Зеркало истории
 

Церемониальная барка лорд-мэра



 
 
 

 
Глава 1

Река как факт
 

Ее длина составляет 215 миль, а судоходна она на протя-
жении 191 мили. Это самая длинная река Англии, но не Ве-
ликобритании: Северну она уступает примерно 5 миль. Так
или иначе, из всех рек на свете, имеющих славную историю,
эта самая короткая. Протяженность Амазонки и Миссисипи
– почти 4000 миль, Янцзы – без малого 3500 миль, причем
ни одна из этих рек не привлекала к себе такого внимания
во всем мире, как Темза.

По Темзе проходят границы девяти английских графств,
что подчеркивает ее разделительное и оборонное значение.
Она отграничивает Уилтшир от Глостершира, Оксфордшир
от Беркшира; ниже по течению она отделяет Суррей от
Мидлсекса (или Большого Лондона, как он неэлегантно на-
зывается с некоторых пор) и Кент от Эссекса. Она, кроме
того, служит рубежом Букингемшира. Темза обороняла эти
некогда племенные земли в далеком прошлом, и она оста-
нется их хранительницей в обозримом будущем.

Через Темзу переброшено 134 моста, выше Теддингтона
на ней устроено 44 шлюза. Сейчас у нее осталось пример-
но двадцать крупных притоков, тогда как некоторые (напри-
мер, Флит) убраны под землю. Площадь ее бассейна, откуда
она собирает дождевую и почвенную влагу, – приблизитель-



 
 
 

но 5264 квадратных миль. В лесах и около ручьев поблизо-
сти от Темзы много родников. Один такой “вечный источ-
ник” чистой воды бьет, к примеру, у холмов Сайноден-хиллз
в Оксфордшире.

Средний расход воды в районе Теддингтона (эта точка вы-
брана потому, что в ней кончается действие приливов) со-
ставляет 5205 млн литров в день, или примерно 56,6 кубо-
метров в секунду. Скорость течения колеблется между 0,5 и
2,75 миль в час. Главный напор воды приходится на так на-
зываемый тальвег – самую глубокую часть русла; но ее дви-
жение нельзя назвать ровным и поступательным, оно ско-
рее спиралевидное и подвержено воздействию всевозмож-
ных поверхностных и придонных потоков. Более 95 % энер-
гии реки теряется вследствие турбулентности и трения.

Нечего удивляться, что направление Темза выбирает при-
хотливо, по-донкихотски. Предположительно ее водам сле-
довало бы двигаться на восток, но она посрамляет все при-
митивные предсказания. Выше Хенли и близ Теддингтона
она течет на северо-запад, выше Абингдона – на запад, от
Кукема – на юг, выше Марлоу и Кингстона – на север. Темза
хоть и не вьется, как Евфрат, где, по словам Геродота, твое
судно трижды за три дня подходит к одному и тому же се-
лению, но все же петляет изрядно. Путешествие вдоль нее
оказывается в два-три раза длиннее, чем по дороге. Так что
Темза учит тебя не спешить, учит посмотреть на мир с иной
точки зрения.



 
 
 

Среднее падение реки по всему ее протяжению составляет
432–533 мм на милю. Подчиняясь силе тяжести, вода неиз-
менно ищет простейший путь к морю. Перепад высоты меж-
ду истоком и устьем – 183  м, причем на первых 9 милях
спуск довольно крутой (91,5 м), на следующих 11 милях –
30,4 м, а дальше уклон реки уменьшается. Но усредненные
величины не так уж важны: они маскируют переменчивость
и своеобразие Темзы. Средняя ширина реки – 1000 футов
(305 м), средняя глубина – 30 футов (9 м); но ширина ва-
рьируется от 1–2 футов близ Трусбери до 5,5 миль в районе
Ширнесса.

Приливы и отливы – это, по словам Теннисона, “движение
во сне, слишком наполненное, чтобы шуметь и пениться”.
Прилив сулит порой выгоду, порой опасность; отлив наме-
кает на расставание и приключение. Всякий раз это одно об-
щее перемещение воды, но оно включает в себя тысячи раз-
нообразных потоков и завихрений; возникают разнонаправ-
ленные течения, и наивысший уровень реки не всегда соот-
ветствует окончанию прилива. Вода порой начинает спадать
раньше. Средняя скорость приливных течений – между 1 и
3 узлами (1,15–3,45 миль в час), но иногда она может до-
стигать 7 узлов (8 миль в час). В районе Лондонского мо-
ста прилив продолжается почти шесть часов, отлив – шесть
с половиной. По сравнению с прежними временами прили-
вы сейчас заметно усилились. Разница между наинизшим и
наивысшим уровнями воды за сутки может составлять 7,3 м;



 
 
 

у Лондонского моста она колеблется между 4,5 и 6,7 м. В пе-
риод римской оккупации – 2000 лет назад – она составляла
всего 0,9 м.

Причина проста. Юго-восток Англии постепенно погру-
жается в море со скоростью примерно 305 мм за столетие.
В 4000 г. до н. э. окрестности Темзы располагались на 14 м
выше, чем сейчас; в 3000 г. до н. э. – на 9,4 м выше. В со-
единении с эффектом таяния полярных льдов это приводит
к тому, что уровень прилива в нижнем течении Темзы по-
вышается со скоростью 0,6 м за столетие. Вот почему соору-
женный не так давно Барьер (плотина через Темзу) не обес-
печивает полной защиты от наводнений и уже слышны пред-
ложения о строительстве новой плотины.

Прилив, как известно, обусловлен взаимным расположе-
нием Земли, Луны и Солнца. Максимальный уровень прили-
ва достигается через два дня после полнолуния, минималь-
ный (“квадратурный”) – посередине между полнолунием и
новолунием. Самые высокие приливы бывают поблизости от
равноденствия; это наиболее опасные периоды для тех, кто
живет и трудится около реки. Угрозу представляют также
высокие приливы поздней осени и ранней весны. Неудиви-
тельно, что в древности люди, жившие на берегах Темзы,
обожествляли реку и старались ее умилостивить.

Нынешний вид этих берегов разнообразен, хоть и не по-
ражает взгляд яркой живописностью; около воды попере-
менно теснятся атрибуты старины и современности. Во мно-



 
 
 

гом Темза сейчас – одомашненная река, над приручением
и усмирением которой трудилось много поколений. В этом
смысле она – отчасти искусственное образование, крупные
куски ландшафта вокруг которого сознательно спланирова-
ны так, чтобы гармонировать с водной гладью. Можно было
бы написать историю Темзы как произведения искусства.

Эта работа все еще продолжается. После того, как Темзу
сдвинул на юг последний ледниковый период, она уже десять
тысяч лет течет по одному и тому же руслу. У Сайноден-хил-
лз по берегам по-прежнему заметны британские и римские
земляные насыпи, что замечательно, если учесть разруши-
тельное действие проточной воды. Уровень реки менялся
на протяжении тысячелетий – например, во времена англо-
саксонского завоевания случился внезапный подъем. Свиде-
тельствами затопления служат обнаруженные остатки ушед-
ших под воду лесов. Вид Темзы тоже, конечно, не остался
неизменным, она лишь недавно стала сравнительно глубокой
и узкой, и тем не менее сохранность во времени и верность
своему характеру – один из важных источников ее силы.

При этом, разумеется, каждому ее участку присуще соб-
ственное лицо и атмосфера, своя история. Противоположно-
сти рождают энергию, контрасты – красоту. Сам состав во-
ды от истока до устья весьма различен: чистая и пресная в
верхнем течении, она становится солоноватой в эстуарии и
весьма соленой вблизи моря. Вследствие вихревых потоков
вода у северного берега более солона, чем у южного. Облик



 
 
 

Темзы в районе Лечлейда и Баттерси, Хенли и Грейвзенда
совершенно разный: безмятежность верхнего течения кон-
трастирует с беспокойными завихрениями длинных лондон-
ских участков. После Нового моста река, словно предвидя
перемену, становится шире и глубже.

Сельский пейзаж тоже переменчив: плоские открытые
участки стремительно чередуются с лесными, и возделан-
ные поля Дорчестера совершенно не похожи на густые леса
Кливдена. Ниже Годстоу речные берега становятся местом
отдыха: сплошное веселье, жизнерадостность, ялики и плос-
кодонки, водно-спортивные состязания в Порт-Медоу, пик-
ники у воды близ Бинзи. Но дальше происходит некая пе-
ремена колорита: все делается темно-зеленым, река окруже-
на растительностью, как в джунглях, а затем с воды стано-
вятся видны здания Оксфорда, и Темза опять преображает-
ся. Оксфорд – разделительная точка. Отсюда можно взгля-
нуть вверх, на тихий исток, можно вниз, на грядущую лон-
донскую огромность.

Перед Лечлейдом река течет через безлюдные пастбища;
в Уоппинге и Ротерхайте здания теснятся так, что, кажет-
ся, едва не падают в в воду. Темза равно питает сельское и
городское начала. Вот почему одни участки реки навевают
покой и забвение, другие рождают тревогу и отчаяние. Это
река сновидений и вместе с тем река самоубийств. Ее пото-
му называли текучей историей, что она растворяет и несет в
себе все эпохи и все поколения. Они движутся, завихряясь,



 
 
 

подобно воде.



 
 
 

 
Глава 2

Река как метафора
 

Река течет и сквозь наш язык, и мы говорим о ее воз-
действии в любом мыслимом контексте. О ней вспомина-
ют, когда речь заходит о жизни и смерти, времени и судь-
бе; она служит метафорой непрерывности и растворения, об-
волакивающей близости и мимолетной эфемерности, искус-
ства и истории, поэзии как таковой. В “Принципах психоло-
гии” (1890) Уильям Джеймс впервые употребил термин “по-
ток сознания”: “всякий отчетливый образ, рождаемый ра-
зумом, погружен… в свободно обтекающую его струю”. То
есть наше сознание подобно реке. Но река с ее глубиной, с
ее невидимой подводной жизнью ассоциируется и с миром
бессознательного.

Река – символ вечности, говорящий о нескончаемом цик-
ле движения и перемен. Это один из немногих обобщенных
символов, которые нам легко понять и оценить, и в непре-
рывном водном потоке ум и душа способны разглядеть на-
мек на возможность нашего собственного бессмертия.

В поэме Джона Денема “Куперз-хилл” (1642) Темза – ме-
тафора человеческой жизни. Робкое начало, уверенное про-
должение и неизбежность впадения в великий океан:

Торопится отдать дань морю,



 
 
 

Как смертная жизнь – встретиться с вечностью1.

В стихах, посвященных Темзе, всегда подчеркивалась ее
связь с человеческими нуждами и человеческими реально-
стями. Чистота ее истока сменяется широким извилистым
руслом коммерческой жизни. В младенчестве река невинна,
прозрачна и незапятнанна. Приближаясь к большому горо-
ду, она делается гнилой и грязной, ее оскверняют жадность
и спекуляция. Этот регресс перекликается как с бытием от-
дельного человека, так и с историей человечества. Но ре-
ка имеет одно огромное преимущество перед своими мета-
форическими подобиями. Ее воды возвращаются к истоку
и могут очиститься от скверны. Вот почему люди некогда
инстинктивно связали с рекой обряд крещения. Темза была
символом искупления и обновления, символом надежды и
избавления от времени как такового.

Глядя на реку во время отлива, когда “могучее сердце”
Лондона “лежит спокойно”, Вордсворт использовал метафо-
ру человеческого кровообращения, уподобил речную воду
пульсирующей в городских артериях крови, без которой лон-
донская жизнь остановилась бы. Сэр Уолтер Рэли, созерцая
Темзу во время прогулки в Тауэре, где он был заточен, за-
метил, что “кровь, коя ветвями сосудов по всему телу расте-
кается, подобна водам, несомым ручьями и реками по зем-
ле”. Свою “Историю мира” (1610) Рэли написал в тюремной

1 Подстрочный перевод. (Здесь и далее – примеч. перев.)



 
 
 

камере, и ощущение Темзы как символа человеческой судь-
бы переполняло его. Река ассоциировалась с разворачивани-
ем событий во времени, с бременем прошлого, которое она
словно бы несет на своих плечах. Рэли чувствует, что груз
времени по мере его течения оказывается все более сложным
и отягчающим; жизнь людская становится темней и глубже,
делается менее чистой и более восприимчивой к приливам и
отливам обстоятельств. Однако Рэли в своей “Истории” при-
метил и отличие: “сей прилив жизни человеческой, после то-
го как сменился неизменным отливом и упадком, никогда
более не возвращается”.

Темзу, кроме того, воспринимали как зеркало нашего ха-
рактера, нашей нравственности. Клонящиеся ивы и тростни-
ки давали уроки кротости и терпения; скромной траве, рас-
тущей вдоль берегов, воздавали должное за отсутствие вся-
кой напыщенности. И кто из пустившихся по реке в плава-
ние не познал ценность терпения, выносливости, бдительно-
сти? Джон Денем выводит разговор на новый уровень:

Ты глубока, но чиста; спокойна, но не скучна;
Сильна без ярости; полна, но не переполняешься2.

Приходит на ум, что река воплощает в себе английскую
меру, эстетическую гармонию, которой мы желаем и ищем;
более того – Денем, кажется, видит в ней символ английско-

2 Подстрочный перевод.



 
 
 

го характера как такового. Темза – метафора страны, по ко-
торой она течет. Она скромна и умеренна, спокойна и увере-
на в себе; она сильна, но без буйства. В ней нет ничего осле-
пительного. Она велика, но не огромна. Она чурается край-
ностей. Она течет по своему извилистому руслу без искус-
ственных отклонений и вмешательств. Она полезна во всех
отношениях. Это практичная река.

Когда Роберт Мензис, дважды избиравшийся пре-
мьер-министром Австралии, приехал в Раннимид, он упомя-
нул о “тайных ключах”, питающих “неспешный английский
характер”. Это отождествление характера земли и воды с ха-
рактером населяющих страну людей остается содержатель-
ным. Есть глубинная и тесная связь между рекой и теми, кто
живет на ее берегах, пусть даже эта связь не всегда осозна-
ется.

В некотором смысле поэтому Темза дает образ нации, где
мягко соединены земля и вода, согласованы друг с другом
несхожие регионы. Она способствует росту и распростране-
нию единой культуры. Она творит гармонию из того, что ка-
жется дисгармонией, и одним этим больше сделала для ан-
глийского начала, чем любая другая национальная принад-
лежность.

Идеализированные образы английской жизни с крытыми
тростником домиками, лужайками посреди деревень, утины-
ми прудами и обнесенными живой изгородью полями про-
исходят от окрестностей Темзы. Река служит источником



 
 
 

нескончаемых мечтаний об “английскости”. Стоит только
приехать в Кукем, в Пангборн, в Стритли или в один из со-
тен других мелких населенных пунктов вдоль Темзы, чтобы
понять идущую издавна важность реки в формировании на-
ционального лица.

Темза была и дорогой, и границей, и маршрутом атаки;
она была игровой площадкой и канализационной трубой, ис-
точником воды и источником власти. Она была, пользуясь
римским понятием, “публичной” рекой, но могла вместе с
тем дарить глубокое личное довольство. Ее сила имеет и
частный, и исторический аспект. Джон Килл в “Исследова-
нии соображений о теории Земли” (1699) пишет о реках,
что “без них не может быть ни больших городов, ни сооб-
щения с отдаленными внутренними областями, ибо помимо
рек почти невозможно снабжать великие множества людей
всем необходимым для жизни”. Темза сотворила цивилиза-
цию в этих краях. Она сформировала Лондон.

Вот почему о ней писали как о некоем музее английско-
го начала. Она заключает в себе историю нации: Гринвич и
Виндзор, Итон и Оксфорд, Тауэр и Кентерберийское аббат-
ство, Сити и королевский двор, Лондонский порт и Ранни-
мид… В этом смысле она – великий объединитель. Она го-
ворит от лица всего сообщества борющихся за свои частные
интересы людей, которые жили и живут подле нее. Кроме то-
го, она, особенно в верхнем течении, представляет идеализи-
рованный и гармонизированный пейзаж страны. Она вдох-



 
 
 

новляла английских поэтов. Ее неоднородность и многооб-
разие великолепно отвечают национальному вкусу:

Многоразличные почвы, беспредельные удовольствия,
Жар, не убивающий прохладу, и холод, не изгоняющий
тепла…
Не слишком краткое лето, не слишком долгая зима3.

Так Майкл Дрейтон пишет о Темзе в “Полиольбио-
не” (1612). Следует добавить, что она осталась сравнительно
неиспорченной. За последние две тысячи лет с ней не про-
изошло значительных изменений.

На немалом протяжении ее берега пустынны и малолюд-
ны. И сейчас можно пройти вдоль нее по тропке несколько
миль и не встретить ни одного человека. Районы истока и
устья сходны по безлюдью. Река выражает здесь идею бегства
от мира “берегом, под сенью ив”. Поэтому она слывет ис-
точником покоя, освобождающего от суеты. Мэтью Арнолд
сказал о Темзе близ Стейнза, что “ее очарование – в пол-
ном уединении”. Остров Кэнви в ее устье в свое время на-
звали “самым одиноким местом в графствах, примыкающих
к Лондону”.

3 Подстрочный перевод.



 
 
 

 
Глава 3

Речное время
 

Она – сама история, историческая река, близ которой
произошло большинство важных событий английской жиз-
ни за последние две тысячи лет; но это также и река как ис-
тория.

Чем ближе Темза подходит к Лондону, тем более истори-
ческой она становится. Такова ее внутренняя природа. Она
отразила карнавальное шествие веков. Ее история – это, ко-
нечно, история Англии, или, точнее, история бриттов и рим-
лян, саксов и датчан, норманнов и всех прочих пришлых лю-
дей, решивших поселиться на ее берегах. Около нее цвели
искусство и цивилизация. Каждое поколение понимало ее
по-своему, и поэтому она век за веком накапливала смыс-
лы. Мало-помалу она стала эмблемой национального харак-
тера. Судьба Англии неотделима от судьбы этой реки. Ле-
генды утверждают, что она дает острову энергию. Дарит ему
плодородие.

Никто не будет отрицать важнейшее значение Темзы для
Лондона. Она принесла с собой торговлю, а вместе с ней
– красоту, грязь, богатство, нищету и достоинство. Лондон
не мог бы существовать без Темзы. Вот почему она всегда
занимала центральное место в жизни Англии и вполне мо-
жет претендовать на то, чтобы называться самой историче-



 
 
 

ски значимой (и уж точно самой богатой событиями) рекой
на свете. Проплыв по Темзе или пройдя вдоль нее пешком,
можно больше узнать о человеке, чем в любом длительном
путешествии через мировые океаны. Однако вода – зеркало.
У нее нет своей формы. У нее нет собственного смысла. Так
что по сути своей Темза – отражение обстоятельств: геоло-
гических или экономических.

Однако есть взаимосвязи, которые говорят о некоей глу-
бинной, завораживающей жизни. Почти повсеместно тут бы-
ли человеческие поселения того или иного рода. Река была
центром человеческого бытия со времен первого появления
здесь людей. Поэтому ей мы обязаны идеей человеческой
общности. Это одно из самых благотворных ее свойств, столь
глубоко ей присущих, что мы его почти не замечаем. Одни и
те же способы сельского хозяйства применялись на ее бере-
гах от Бронзового века до середины XIX столетия. Луга ко-
сили косами, глинистую землю распахивали плугом; сеяли
пшеницу, потом жали ее серпами. В августе срезали трост-
ник, чтобы крыть крыши; для зимнего обогрева собирали
торф и хворост. Эти древние и долгоживущие виды деятель-
ности воздействовали на пейзаж Темзы и вместе с тем сами
подвергались его воздействию. Нынешние линии земельного
раздела и границы полей – прямое наследие наших доисто-
рических предков. Техника каменной кладки без раствора
насчитывает примерно шесть тысяч лет. Река дарит людям
глубокое ощущение оседлости и принадлежности.



 
 
 

Время дает здесь себя знать весьма любопытным образом.
Темза существует не в человеческом времени, а в геологиче-
ском. Размытые и нечеткие фигуры на ранних фотографи-
ях – это ее жрецы, уже уплывающие в незримость. В кни-
ге “Историческая Темза” (1914) Хилэйр Беллок пишет, что
“можно пустить человека XV столетия плыть по реке ниже
шлюза св. Иоанна, и до самого Баскотского шлюза ему будет
невдомек, что он попал в другую эпоху”. Джон Бечемен всю
Темзу выше Оксфорда назвал “средневековой”, и в некото-
ром смысле она остается вечным напоминанием о минувших
временах. Есть старинный стишок:

Пускай колокола звенят везде —
Какое дело тем, кто на воде?

Люди реки пребывают в речном времени, которое нахо-
дится в глубоком родстве с миром, существовавшим до воз-
никновения самого понятия о времени. Может быть, следо-
вало бы назвать это состояние вневременным. Это некое веч-
ное настоящее – единственная, по словам философов, реаль-
но существующая часть времени. Но если задержать этот по-
ток, он перестанет быть собой.

При этом, что интересно, воду использовали для измере-
ния человеческого времени. Водяные часы, или клепсидра,
употреблялись уже много тысячелетий назад, и первое такое
приспособление было просто-напросто сосудом с продыряв-



 
 
 

ленным дном. Между тем Темза может в некотором смыс-
ле претендовать на то, чтобы быть “местом, где начинается
время”: ведь через Гринвич, находящийся на ее берегу, про-
ходит нулевой меридиан. Большой красный “шар времени”,
сооруженный в 1833 году, поднимается на шесте над башней
Обсерватории и резко падает ровно в час дня, сигнализи-
руя о точном времени по Гринвичу. Большие лондонские ча-
сы тоже находятся у реки. Предшественницей Биг-Бена бы-
ла “высокая остроконечная башня” во дворе старого дворца
в Вестминстере. По словам историка XVI века Джона Стоу,
это была “каменная башня с часами, кои громко отбивают
всякий час… В тихую погоду бой сих часов слыхать во гра-
де Лондоне”. Огромные часы имеются и на здании концерна
“Шелл-Мекс”. Так вечная река входит в мир людей.

Течение Темзы некогда вызвало к жизни и другой вре-
менной ритм. Монастырь бригиттинок в аббатстве Сайон и
картезианский монастырь Чартерхаус стояли друг напротив
друга на разных берегах Темзы, и король Генрих VI пове-
лел, чтобы “немедля по окончании службы в одном мона-
стыре она начиналась в другом и так продолжалось до скон-
чания времен”. Эти беспрерывно возносимые молитвы – ду-
ховный образ текущей меж них воды. Темза может служить
символом как времени, так и вечности, быть этаким двули-
ким Янусом, похожим на изваянные головы на мосту Хен-
ли-бридж, глядящие и вверх и вниз по течению. В своей кни-
ге “Юная Темза” (1909) Фред Теккер сказал об этом вот как:



 
 
 

Древняя река, никогда не меняющаяся,
Символ вечности,
Скользящая вода, постоянно исчезающая,
Зеркало непостоянства4.

Это – неизменный парадокс.
Один отрезок реки, сам по себе малозаметный, может вос-

приниматься как микрокосм национальной жизни. В Брент-
форде есть место, где в свое время была переправа. Чуть вы-
ше по течению, на северном берегу, находится участок, ко-
торый несколько столетий называли просто-напросто “Ста-
рая Англия”; теперь он обозначается на картах как “Старый
Брентфорд”. Совсем близко отсюда в 54 году до н. э. Кас-
сивеллан бился с Цезарем. Здесь же 834 года спустя Оффа
Мерсийский держал совет со своими епископами. Здесь же
в 1016 году Эдмунд Железный Бок отбросил войско датско-
го короля Кнута на ту сторону Темзы. Здесь же в 1642 году
войско Карла I сражалось с армией парламента. Если суще-
ствуют приречные места, густонаселенные духами прошло-
го, то вот вам одно из них.

Может быть, именно поэтому движение речной воды ча-
сто приводило на ум движение самой истории. Темза вы-
зывает к жизни идеалы прошлого, которые втекают в на-
стоящее и идут к будущему. Когда Тернер, держа на коле-

4 Подстрочный перевод.



 
 
 

нях этюдник, плыл по Темзе, река подвигла его на то, что-
бы изобразить на ее берегах Дидону и Энея, Помпея и Кор-
нелию и других персонажей мифического и классического
прошлого. Не вызвало бы большого удивления даже внезап-
ное появление среди прибрежных тростников верхней Тем-
зы матери Моисея или фараоновой дочери. В здешней воде
есть нечто от этой древности.

В иных тернеровских этюдах чувствуется внезапный по-
рыв вдохновения, спонтанная импровизация в миг, когда на
бумагу просятся все силы речного мира. На ней порой даже
видны дождевые брызги, что подчеркивает погружение ху-
дожника в природу, в “здесь и сейчас”. Но в некоторых сво-
их оконченных полотнах Тернер дает образы Темзы, кото-
рые не назовешь иначе как вневременными. Персонажи пас-
торальных мифов населяют здесь пейзаж, навеянный клас-
сикой. Темза при этом узнаваема: вот окрестности Ричмон-
да, а вот Виндзор.

Темза содержит в себе все времена. В начале романа Уи-
льяма Морриса “Вести ниоткуда” (1890) рассказчик плывет
по Темзе, и река переносит его в далекое будущее. “Какая
чистая вода сегодня утром!” – восклицает он. Даже в юмо-
ристической книге Джерома К. Джерома “Трое в одной лод-
ке, не считая собаки” (1889) повседневная жизнь конца XIX
века на время уходит в сторону, и рассказчик попадает в мир
начала XIII столетия. Трудно найти роман или исследова-
тельскую книгу о реке, где не возникла бы греза о прошлом.



 
 
 

Темза даже в Лондоне оказывает на человека особое мелан-
холическое воздействие, уводящее в былые времена: стоя
темной ночью на набережной, невольно воссоздаешь нави-
сающие над водой очертания прежнего города. Река – самое
старое, что есть в Лондоне, и она не меняется совсем.

25 марта 1952 года Фрэнсис Ноэл-Бакстон, пэр Англии
и почитатель реки, решил проверить свою теорию, согласно
которой римляне перешли Темзу вброд в районе нынешней
Вестминстерской набережной. Надеясь, что под илистым,
закручивающимся водоворотами потоком по-прежнему су-
ществует некая тропа, он двинулся через реку пешком во
время отлива. Глубина, по его оценке, должна была состав-
лять 1,5 м, тогда как его рост равнялся 1,9 м. Но Темза об-
манула его ожидания. После второй опоры Вестминстерско-
го моста он ушел под воду и оставшийся путь вынужден был
проплыть. Река оказалась более глубокой и скрытной, чем он
воображал. Так или иначе, лорд Ноэл-Бакстон называл себя
“поэтом-археологом” и стремился представить себе реку и
ее окрестности, какими они были раньше. Он видел болото,
на котором были выстроены здания Вестминстера, перечис-
лял некогда росшие там растения; он рисовал в воображении
дворец Кнута и маленький саксонский монастырь, на месте
которого потом возникло большое аббатство. Это было сво-
его рода поэтически-археологическое “прочесывание мест-
ности”, при котором тому, у кого зрячие глаза, открываются
следы прошлого.



 
 
 

Не случайно существует такой вид дивинации, как гидро-
мантия, или “чтение” воды. Мысли человека, стоящего у ре-
ки, кажется, должны с неизбежностью обращаться и к буду-
щему, и к прошлому; их может увлекать с собой течение как
таковое, но есть у реки, кроме того, некое внутреннее свой-
ство, побуждающее мысли к разнонаправленному движению
особого рода. Имеется одно старое, но ходовое выражение,
связанное с рекой: suspended in time5, что подразумевает еле
заметное покачивание взад-вперед. Это почти неощутимое
колебание между двумя мирами – между ожиданием и вос-
поминанием. И, разумеется, когда долго смотришь в одну
точку – так, что она словно бы отделяется от потока, – иной
раз время останавливается. Что это за состояние? Можно ли
сказать, что ему присуще некое вневременное качество? Или
это всего лишь отсутствие качеств, пробел, которому нель-
зя дать никаких характеристик? С такой дилеммой сталки-
ваешься, глядя на картину Тернера “Темза близ Итона”, вы-
ставленную в 1808 году, где сумрачные водные массы вбира-
ют в себя закатный свет и оставляют окружающий мир более
темным, чем оставляло бы его любое естественное отраже-
ние.

Стоит отметить, что, отправляясь в путь по реке, ты в
некотором смысле отделяешь себя от обыденного мира, как
если бы, перейдя границу между землей и водой, ты пересек
и некий иной рубеж. Опять-таки возникает чувство “подве-

5 Буквально: подвешенный во времени (англ.).



 
 
 

шенности”. Не исключено, что ты перешел в какое-то другое
время или, по крайней мере, начал по-новому его ощущать.
Для некоторых, конечно, радость от возможности “войти” в
реку связана с ощущением избавления от времени как тако-
вого. Все сходятся на том, что люди, живущие близ Темзы,
склонны к фатализму, к смирению перед своенравной нату-
рой реки, которая в любой момент может вторгнуться в их
жизнь. Они тоже накоротке с иным уровнем времени и быст-
ротечности.

Но время изгибается, скручивается. Река вьется и петля-
ет. Спирали внутри потока, то поднимающиеся к поверхно-
сти, то опускающиеся к самому дну,  – символ временной
турбулентности. Река удлиняет время. Идущий приречной
тропкой живет в ином времени, нежели тот, кто проезжает
в автомобиле или поезде по мосту. Река убеждает нас, что
время подразделяется на зоны. Изгибаясь столь прихотливо,
то к северу, то к западу, она рискует потерять себя в лаби-
ринте, который сама же создала. У острова Пентон-Хук меж-
ду Чертси и Стейнзом река делает петлю длиной в полмили,
преодолевая при этом по прямой расстояние всего в 18 м.
Часы тут бесполезны. Близ Блэкуолла Темза пересекает ме-
ридиан трижды, что подчеркивает ее своеволие.

Река течет столетие за столетием, но, разумеется, она не
вечна. Ее не станет, когда не станет всего нашего мира. Од-
нако по человеческим меркам это самое близкое, что толь-
ко может быть, к нескончаемому процессу. В стихотворении



 
 
 

Теннисона “Ручей” (1853) поток говорит:

Людская жизнь так коротка,
Я ж буду течь вовеки.

Но это ощущение может породить у человека смутную
тревогу. Река текла еще до возникновения людей, которые с
самого начала непрестанно с нею сражались: переходили ее
вброд, наводили мосты, плавали по ней, укрощали ее, пере-
крывали ее плотинами, меняли ее русло – и знали при этом,
что река перетерпит все. Она будет струиться бесконечно.

Четвертому герцогу Куинсберри, которого прозвали “ста-
рым Кью”, надоело смотреть на Темзу из окна своего дома в
Ричмонде. “Да что в ней такого, скажите на милость? – брюз-
жал он. – Течет, течет, течет, вечно одно и то же”. Лонгфелло
писал, что на большой реке “медлительные годы плыли мимо
и исчезали”. Те, кто хорошо знает Темзу, ходят неторопливо.
У нее есть участки, где вода течет как бы неохотно. Инду-
стриальная революция обошла в свое время Темзу стороной,
промышленные предприятия возникли на ее берегах только
после Первой мировой войны. В верхнем течении Темзы все
еще различимы следы архаической сельской жизни. Некото-
рые деревни – например, Лечлейд и Криклейд, – словно бы
законсервировались в своем преклонном возрасте, как буд-
то находясь в скрытом союзе с рекой, которая всегда им слу-
жила. Кеннет Грэм, сотворивший мифологию Темзы в книге



 
 
 

“Ветер в ивах” (1908), заметил об одной приречной деревне,
что в ней царят “святое спокойствие” и “природная дремот-
ность”; тот, кто бродит по берегу, – “бездельник”, чья душа
вольно летит “сквозь золотые просторы воображения”. Для
многих это – естественное состояние человека, прогуливаю-
щегося берегом реки. Высвободившись из мира дней и ча-
сов, он парит среди грез. Тот, кто предается мечтаниям у ре-
ки, может мечтать как о будущем, так и о прошлом.

Но, когда речь идет о жизни Темзы, определить, где на-
чало и где конец, не так-то просто. Понятие гидрологиче-
ского цикла, круговорота воды между рекой и морем созда-
ет проблему для тех, кто существует в линейном времени.
Можно ли сказать, что Темза где-либо кончается? И если да,
то где он, этот конец? Теоретически говоря, ее конец – это
точка, в которой она начинается вновь. Беспрерывно двига-
ясь вперед, она в то же время течет назад. Исаак Розенберг
написал о Стэнли Спенсере, создавшем много изображений
Темзы близ Кукема, что “от его полотен исходит то пережи-
вание вечности, то ощущение безначальности и бесконечно-
сти, какое рождают в нас все шедевры”. Можно предполо-
жить, что этой “безначальностью и бесконечностью” Спен-
сер обязан проживанию около реки. Он писал сцены библей-
ской древности в антураже XX века. Нескончаемая жизнь
Темзы наводит на мысль, что природа всего на свете циклич-
на.

Вот почему будущее реки часто описывали в терминах



 
 
 

ее давнего начала. Шелли предсказал однажды, что “вокруг
опор моста Ватерлоо образуются камышово-ивовые остров-
ки, и на пустую реку будут бросать зазубренную тень об-
ломки арок”. В антиутопии Ричарда Джеффериса “После
Лондона” (1885) Темза будущего названа “огромным застой-
ным болотом”. В картинах грядущего, которые мы себе ри-
суем, часто возникает Темза, вернувшаяся к некоему пер-
вобытному состоянию, причем неявно предполагается, что
в каком-то смысле она всегда оставалась первобытной. На-
чало реки содержится в ее конце. Историк Томас Бабинг-
тон Маколей изобразил разрушенный мир будущего, когда
“некий приезжий новозеландец… посреди громадного без-
людья, стоя над уцелевшей аркой разбитого Лондонского мо-
ста, будет зарисовывать развалины собора св. Павла”. Здесь
река становится центром какого-то античного, почти перво-
бытного мира поверженных камней.

Если река бросает вызов понятию времени, то она также,
кажется, ставит вопросы о соотношении времени и про-
странства. Является ли сопутствующее пространство – бе-
рег, исток, – принадлежностью реки? Можно ли вообще го-
ворить о ее пространственном контексте? Ведь она – бес-
прерывный свободный поток. Можно ли, например, создать
прозрачную скульптуру реки, какой она является в данную
наносекунду? Вряд ли. Тогда каково ее тело? Как определить
ее объем?

Уильям Моррис владел двумя домами у Темзы. Один, в



 
 
 

Хаммерсмите6, назывался Келмскотт-холл, и его сад выхо-
дил на Темзу. Другой дом располагался в деревне Келмскот
близ Лечлейда. Моррис с удовольствием думал о том, что
вода, протекающая под его окном в Хаммерсмите, уже побы-
вала около его сельского жилища. Само пространство, таким
образом, становится как бы текучим, бесконечно пластич-
ным. Для Морриса два места на земле, отстоящие друг от
друга более чем на сто миль, наделены единым очарованием.
Тут, может быть, кроется объяснение тому, что писатели и
мечтатели, жившие у реки, такие, как Льюис Кэрролл, неиз-
менно отличались гибким отношением к размерам и рассто-
яниям. Они могли сделать их крохотными, могли – непомер-
но большими.

Но не ошибся ли Моррис, считая, что в Хаммерсмите и
Лечлейде течет “одна и та же” вода? Есть основания гово-
рить, что вода в реке вечно обновляется, и это метафизиче-
ское утверждение можно подкрепить любопытными физиче-
скими фактами. Темза на участке от Лечлейда до Теддинг-
тона (здесь она не подвержена действию приливов) содер-
жит примерно 20450 млн литров воды. Общий объем осад-
ков в этом регионе оценивается цифрой 19 820 млн литров.
Итак, это новая вода, вечно циркулирующая, вечно очища-
ющаяся, вечно восполняющаяся. Но на эту “новизну” броса-
ет странный свет другой интересный статистический факт.
Одна капля дождевой воды, выпавшей в районе холмов Кот-

6 Хаммерсмит – район Лондона.



 
 
 

суолдс, будет, прежде чем достигнет моря, выпита восемью
людьми. Вода изымается из реки, очищается и затем возвра-
щается обратно. Река не может быть в точности той же, ка-
кой была вчера, или в прошлом месяце, или сто миллионов
лет назад. Или может? В этом-то и состоит секрет ее вечного
обновления.

Подлинную “меру” реки можно увидеть в чувствах, кото-
рые она вызывает. Иным из тех, кто смотрит на нее или бро-
дит по берегу, она навевает образы их грядущей судьбы, у
других она пробуждает воспоминания. Мало найдется лю-
дей, которые, сидя у потока, в той или иной степени не под-
даются мечтательности, пусть даже она сводится к банальной
мысли о текучести всего и вся. Вот почему в книгах, где го-
ворится о Темзе, звучат постоянные сетования о посягатель-
ствах настоящего на славное достояние минувшего. Река са-
ма рождает подобные настроения.

Задал тон этой речной меланхолии Томас Грей в стихо-
творении “Ода виду издали на колледж в Итоне” (1742).
Снова и снова мысль о бесконечном изменении рождает
печаль. На многих картинах Тернера, посвященных Темзе,
изображены сцены посадки на судно, прощания и отплы-
тия. В романах Диккенса берег Темзы часто служит местом
встреч и расставаний. Вода – меланхолическая стихия. Она
растворяет в себе все. Есть люди, которые приходят на бе-
рег в поисках забвения. Речной вид может избавить тебя от
мыслей, притупить наблюдательность. Он может даже сте-



 
 
 

реть воспоминания. Река смывает, вбирает в себя все неже-
ланное. Она погружает человека в сон, в беспамятство, в за-
думчивость. В водах Темзы текут воды Леты.

Однако идея круговорота, вечного возрождения может
дать повод и для ликования. Даже в наше время река по-
рой рождает чувство счастливого бегства, приключения. За
ее поворотом всегда ждет что-то неизведанное. Близ устья
Темзы, где она катит свои воды к морю, она кажется напол-
ненной новой жизнью и энергией.



 
 
 

 
II

“Отец Темз”
 



 
 
 

 
Глава 4

Крещение
 

Темза – старое название. Если не считать Кента, это, воз-
можно, самое древнее название в Англии. Считают, что оно
идет оттуда же, откуда происходят названия британских рек
Теймар, Тим и Тафф,  – от кельтского tam, что означает
“гладкий” или “широко раскинувшийся”. Isa и esa – вари-
анты кельтского корня, означающего проточную воду. Они
прослеживаются в названиях рек Уз (Ouse) и Экс (Exe); сло-
во “Оксфорд” произошло от Ousenford или Osenford7. Так
что мы можем интерпретировать слово “Темза” как “текучая
жидкость” (ooze). Но все это только предположения. Слово
может иметь и совсем иное происхождение. В Сербии есть
приток Дуная под названием Тамиш. В Италии есть река Та-
мезе, а главный город племени бруттиев в южной Италии на-
зывался Темеза.

Есть, кроме того, приток Ганга, называющийся на сан-
скрите Тамаса, что означает “темный”. Во второй книге “Ра-
маяны” имеется глава “Тамаса”. Так что название может
быть докельтским. Не исключено, что оно возникло среди
первобытных племен эпохи мезолита или неолита, которые,
странствуя по свету, имели общий язык. Слог “тем”, возмож-

7 Ford означает “брод”.



 
 
 

но, означает тьму как нечто внушающее священный страх.
Он может быть чрезвычайно древним, восходящим к пер-
вым наименованиям, которые человек давал явлениям окру-
жающего мира. Интересно, что в XIX и начале XX века Тем-
зу часто называли “темной рекой”, невольно откликаясь на
ее первое имя.

Ни кельты, ни римляне, ни саксы не переименовывали ее
– возможно, потому, что имя реки считалось мистическим.
Кельты называли ее Тамеза или Тамезис, римляне в лице
завоевателя Юлия Цезаря – Тамезис. Под этим названием
река была известна также Тациту и Диону Кассию. Саксон-
ские поселенцы именовали ее Temes или Temese. Сохране-
ние концевого “s”, редкий случай в англосаксонском языке,
указывает на высокую вероятность того, что саксы знали это
слово до возникновения его кельтских и латинских вариан-
тов. Слух о великой реке Темзе дошел до них через моря.
В одной рукописи 699 года она названа Thamise (Тамиза). В
хрониках Ненния, датируемых VIII – началом IX века, она
идет как Tamisia. Количество латинских и англосаксонских
названий реки достигает как минимум двадцати одного, в
среднеанглийском языке добавляется еще девять. Но во всех
случаях используется корень tame или teme. Это священный
элемент, предположительно обозначающий тьму.

Вскоре Темза вошла в хартии англосаксов. В первой же из
тех, что дошли до нас, относящейся к VII веку, упоминаются
земли, принадлежащие аббату Альдхельму, cujus vocabulum



 
 
 

Temis juxta vadum qui appelatur Somerford8. Деревушка Со-
мерфорд-Кейнс все еще существует около Темзы, всего в 2–
3 милях от истока; здесь имеется церковь с резьбой викин-
гов, построенная самим Альдхельмом, и остатки саксонских
водяных мельниц.

Для крещения реки необходимо некое божество-покрови-
тель. Лудд, таинственный и неуловимый кельтский бог лон-
донцев, возможно, имеет отношение к Нудду, или Ноден-
су, божеству-покровителю реки Северн, однако в этих тон-
ких вопросах никакой определенности быть не может. Более
осязаемая и увесистая фигура – Старый Отец Темз, водяное
божество неизвестного происхождения, отличающееся рази-
тельным сходством с богами Нила и Тибра. Его развеваю-
щаяся борода и волосы ассоциируются с водным потоком.
Считалось, что Ганг проистекает из спутанных волос Шивы;
в записных книжках Леонардо есть изображения волос, пе-
реходящих в водяные струи, как если бы завихрения и рябь
на воде были эхом человеческого организма. Греко-римская
скульптура Тибра с развевающейся бородой и волосами да-
тирована I веком до н. э. и находится в основании лестни-
цы на Капитолийском холме в Риме. Там же, сходный с ним
внешностью и позой, полулежит бог Нила.

В мифах Греции и Рима речной бог Ахелой считался
также источником всякого познания. В облике быка он сра-
жался с Гераклом, и тот отломал один из его рогов. Ахелой

8 Чье название – Темис близ брода, зовущегося Сомерфорд (лат.).



 
 
 

скорбел о потере рога, ставшего “рогом изобилия” и превра-
щенного затем в сосуд, который держит Отец Темз; это мож-
но истолковать как мысль о том, что укрощенная река стано-
вится плодоносной. Но образы говорят также и другое. Ахе-
лой – мощный бог, неистовый, если его разозлить. Он стар,
но, владея секретом вечной юности, наделен даром омоло-
жения. Отсюда берет начало понятие об “источнике юности”.

Иное его воплощение, Отец Темз, запечатлен в статуе, ко-
торая вначале располагалась у истока Темзы, а затем была
перенесена в Лечлейд, где находится первый шлюз. Старик
окружен бочками и тюками с товаром, которые показывают,
что Темза – не только священная, но и коммерческая река.
На плече у него лопата – символ ремесла, необходимого для
создания шлюзов, которые внесли вклад в укрощение реки.
Есть еще одно его скульптурное изображение около лондон-
ского Хем-хауса на берегу Темзы, где он назван просто “реч-
ным богом”; скульптура датируется серединой XVIII века, то
есть на сто лет старше лечлейдской, и бог здесь, отдавая дань
античной древности, держит опрокинутый сосуд. Другие ко-
пии были утрачены.

Статуя этого же божества имеется и на площади Трини-
ти-сквер в Лондоне, где она играет роль “гения места” для
бывшего Управления Лондонского порта. В одной руке бог
держит трезубец, другой показывает на восток – на откры-
тое море. Борода и волосы опять-таки тщательно детализи-
рованы. На пьедестале – эмблемы Производства и Экспор-



 
 
 

та, Коммерции и Навигации. Бронзовая фигура Отца Тем-
за стоит во дворе Сомерсет-хауса, и на той стороне здания,
что выходит на Стрэнд, имеется замковый камень с его высе-
ченным изображением. Большие изваянные головы старика
можно увидеть у входа в Хаммерсмитскую ратушу со сторо-
ны реки, а на мосту Воксхолл установлен барельеф этого бо-
жества, борющегося с исчадиями глубин. Его изображение
есть на лондонском мосту Кью-бридж, еще одно – на мосту
в Хенли, где его волосы и борода окружены камышом и ры-
бами. Так что он не позабыт. Его воспел великий почитатель
Темзы Александр Поуп:

С его волос падали капли, и над потоком
Его светящиеся рога сияли золотом.
На его урне была изображена Луна, которая руководит
Его взбухающими водами, приливами и отливами9.

Поэма Джона Денема “Куперз-хилл” в свое время счи-
талась образцом сладкозвучия и чистоты языка, примером
гладкого течения слов, напоминающего течение реки, о ко-
торой поэт ведет речь. Он тоже отдал дань почтения ее боже-
ству – “Темзу, любимейшему из сынов Океана”. Получает-
ся, что Темз произошел из старой и прославленной семьи. У
него, однако, есть компаньонка, которая может похвалиться
еще более почтенным возрастом и большей славой.

9 Подстрочный перевод.



 
 
 

Многие указывали на связь Темзы с египетской богиней
Исидой. Английскую реку часто сравнивали с Нилом – ви-
димо, из-за плодоносности и из-за центрального положения
в стране. Нилу приносились человеческие жертвоприноше-
ния, чтобы умилостивить его богов; следы таких же ритуа-
лов были обнаружены и у берегов Темзы. Некоторые участки
Темзы легко рождают ассоциации с Нилом. Чуть выше Кри-
клейда – тростники и зыбучие пески; дремотное, меланхо-
лическое течение воды в районе Челси нередко уподобляли
египетской реке. Более существенно, однако, то, что и Нил, и
подверженная воздействию приливов Темза ассоциируются
со смертью и рождением, с постоянным воскрешением. Обе
реки считаются темными.

Один из самых знаменитых монументов на берегу Темзы
– это, несомненно, Игла Клеопатры, хотя обелиск имеет к
прославленной царице довольно косвенное отношение. Он,
однако, имеет отношение к Нилу. Он был высечен при фара-
оне Тутмосе III и пятнадцать столетий простоял в Гелиопо-
ле на восточном берегу Нила. В 1878 году его перевезли на
берег Темзы и установили с помощью гидравлических при-
способлений. Розовый асуанский гранит обелиска потемнел
от лондонских туманов и копоти и стал такого же цвета, как
сама английская река. Перед нами – священный символ мут-
ной и таинственной Темзы.

Связь между Темзой и Нилом впервые была проведена в
“Полихронионе”, или “Всеобщей истории”, Ранульфа Хигде-



 
 
 

на, монаха из Честера, жившего в первой половине XIV ве-
ка. В этой компиляции средневековых текстов Хигден пи-
шет: Tamisia videtur componi a nominibus duorum fluminium,
quae sunt Thama et Ysa aut Usa. Перевод: “Тамизия, видимо,
составлена из названий двух рек, кои суть Тама и Иза или
Уза”. Более чем вероятно, что хигденовская “Иза или Уза”
происходит от упомянутого выше кельтского isa или esa. По-
лучается, что в XIV столетии люди, жившие по берегам ре-
ки, называли ее кельтским именем. Может быть, она всегда
была известна как Иза.

Но затем исторический текст творит свое собственное та-
инственное чудо. Иза довольно легко превратилась в блиста-
тельную Айсис (Isis, т. е. Исиду). Распространителем ошиб-
ки стал Джон Лиланд, написавший в своем “Путеводите-
ле” (1546), что “исток Айсис находится в трех милях от Сай-
ренсестера”. Уильям Камден в “Британии” (1586) пишет: Isis
vulgo Ouse, то есть “Айсис, известная в народе под названи-
ем Уз”. Никаких подтверждающих соображений он не при-
водит, но отождествление оказалось весьма многозначитель-
ным. Камдену последовали Холиншед и Стоу. Авторитет
Лиланда был таким, что никто не смел с ним спорить. В част-
ности, в конце XVII века валлийский ученый Эдвард Ллойд
назвал Лиланда человеком, “с коим я не дерзаю состязаться”.
Поэтому в “Приходских записках” (1695) он называет Дор-
честер местом, “близ коего Темза вливается в Айсис, откуда
и произошло имя Тамезис, или Темза”. Из-за диковинного



 
 
 

смешения имен и понятий реку Тамезис сочли результатом
слияния Темзы и Айсис (Исиды).

Чтобы объяснить произошедшее, выдвинули теорию: яко-
бы “Айсис” – это река от истока до Дорчестера, а “Темза”
возникает после Дорчестера, где в нее впадает приток Тейм.
Взгляда на англосаксонские источники, где вся река неиз-
менно называется Темзой, было бы достаточно, чтобы пере-
черкнуть это предположение. Однако теория жила из века в
век. В парламентских актах с 1750 по 1842 год фигурируют
“реки Темза и Айсис”, в акте об охране Темзы (1894) – то же
самое. Даже на картах Государственного картографического
управления участок от истока Темзы до Дорчестера имену-
ется “Река Темза, или Айсис”. Не так-то просто все с назва-
ниями рек.

Пусть это и ошибка, но ошибка плодотворная. Живучесть
ложного представления о Тейме и Айсис наводит на мысль о
внутреннем резонансе, о некоей сущностной правоте хрони-
стов и картографов вопреки законам этимологии. Ведь Иси-
да, так или иначе, несет в себе заряд общечеловеческой па-
мяти. Она – Богиня-Мать, благодетельница рек. Утроба но-
вого рождения. Богиня плодородия и изобилия, сестра и су-
пруга Осириса, правителя подземного мира. Животворящая
Темза течет из непознанных глубин. Она – женская душа ми-
ра, anima, способная являться в тысяче разных обличий. На
ее дне у Лондонского моста были найдены три скульптур-
ных изображения Хора, сына Исиды. Возникает образ ма-



 
 
 

тери, рождающей сына на реке, подверженной колебаниям
приливов и отливов. Здесь представлен один из самых мощ-
ных мифов о возрождении.

Культ Исиды процветал в эпоху Римской империи, и в
храме Исиды в Помпеях на головы верующих в знак бла-
гословения брызгали водой. Темзу использовали для риту-
ального омовения и христианского крещения. Исида была
крылатой богиней, “старейшей из старых”, покровительни-
цей сельского хозяйства, врачевания, закона и справедливо-
сти. Она “распространяла сладость в собраниях”. Все эти ви-
ды деятельности, включая законотворчество и отправление
справедливости, много веков, а может быть и много тысяче-
летий были представлены на берегах Темзы. Можно вспом-
нить о Раннимиде10. Близ Темзы был обнаружен курсус11

эпохи неолита. Ныне у ее берега заседает парламент.
Неудивительно, что в речной поэзии Исида занимает по-

четное место. У Спенсера она овеяна древностью как некая
первобытная богиня. В сцене брачного пира в “Королеве
фей” перед Темзом идут

Престарелые родители: старый Тейм;
Но еще намного древней была супруга его
Уза, которую люди по праву называют Исидою,

10 Раннимид – место на берегу Темзы, где в 1215 году король Иоанн Безземель-
ный подписал Великую хартию вольностей.

11 Курсус – прямоугольник из длинных валов и канав, предположительно имев-
ший ритуальное значение.



 
 
 

Весьма слабым и сгорбленным созданием выглядела она
И почти слепа была от старости,
                                           так что едва видела дорогу12.

В “Полиольбионе” Дрейтона нам является более юное во-
площение богини:

За сей Исидой, наследницей Котсуолдс, долго ухаживал
                          юноша и наконец добился взаимности,
И пришла пора ей венчаться с Теймом,
                          сыном старого Чилтерна.

Ему вторит Уортон:

Прекрасная Исида и супруг ее Тейм,
Соединив воды свои, вечно текут вместе.

Поэты прославляют ощущение места и творят в сфере ми-
фа то, что имеет лишь весьма шаткое и сомнительное обос-
нование в мире фактов. Так уж повелось у людей.

Исида, в свой черед, стала прародительницей всех речных
нимф, русалок, фей и богинь, украшающих собой реки и ру-
чьи по всему миру. Вергилий в “Энеиде” упомянул пять де-
сятков таких существ. Название реки Северн произошло от
имени британской богини Хабрины, или Сабрины. Клайд на-
ходится под покровительством Клото. Река Ди принадлежит

12 Этот фрагмент и два последующих даны в подстрочном переводе.



 
 
 

Дэве. Любопытно, что Темза не имела своей богини-покро-
вительницы – если не считать, конечно, самой Исиды. Впол-
не возможно, что именно это отсутствие божества женско-
го пола побудило Лиланда провести связь с египетской бо-
гиней. Это был способ утвердить античные верования о ми-
стической силе вод. Вот почему в 1806 году Тернер выставил
картину, изображающую идеализированную Темзу (предпо-
ложительно в районе Уэйбриджа) и озаглавленную “Исида”.
Это визионерский образ реки с темнеющей водой под огром-
ными деревьями и чем-то похожим на развалины храма на
переднем плане.

Каков же все-таки пол реки, которой, с одной стороны,
покровительствует Отец Темз, с другой – Исида? Из всех
рек на Британских островах только Деруэнт – определенно
“он”. Что касается Темзы, она, кажется, меняет свое есте-
ство: в верхнем течении слывет особой женского пола – “да-
лекой, одинокой матерью Темзы”, как сказал Уильям Мор-
рис; но близ Лондона превращается в мужчину. Когда ре-
ка проявляет свою силу или неистовый нрав, ее тоже пред-
ставляют себе в мужском обличье. Так гендерные стереоти-
пы проявляются в восприятии природы как таковой. В бит-
ве полов притоки Темзы обычно считаются носителями жен-
ского начала.

Исида – это влага в ее женской ипостаси, циркулирующая
в природе, как околоплодные воды. В представлениях об Ис-
иде вода также отождествляется с питательной жидкостью –



 
 
 

с молоком. Вода – женская субстанция, поскольку, соединя-
ясь с глиной, она творит формы. Тут возникает множество
ассоциаций и уподоблений, которые противятся рациональ-
ному исследованию, ибо восходят к самым ранним перио-
дам человеческого сознания. Так в царство мифов, где текут
Стикс и Ахерон, Лета и Флегетон, может войти и Темза – ре-
ка, которая выносит идущего вдоль нее за пределы обыден-
ности в мир мечтаний и духа.

Легенды о ее половой принадлежности отражают тот оче-
видный факт, что река – живое существо. Темза творит от-
четливый эффект присутствия. Заряженная тем, что Бер-
нард Шоу называл жизненной силой, она подчиняется сво-
им собственным органическим законам роста и изменения.
Волновая структура водной поверхности столь сложна, что
эта поверхность кажется мембраной живого организма – уш-
ной, к примеру; “капиллярная” система, потревоженная ка-
ким-то движением, передает изменения целому. Река так
тесно переплетена с судьбой человека, с его желаниями и
страхами, что приобрела человеческую индивидуальность.

Много столетий ее обожествляли и стремились умило-
стивить. Хилэйр Беллок в “Исторической Темзе” пишет:
“Не могу отделаться от мысли, что Темза – живое суще-
ство”. Некоторые путешественники признавались, что на
иных участках берега им казалось, будто за ними следят. Ве-
ликий историк Темзы Ф.С. Таккер говорит в своей “Доро-



 
 
 

ге под названием Темза”, что “Темза – единая живая душа,
цельная и нераздельная, от одиночества Трусбери-Мид до
последнего морского одиночества за отмелью Нор”. Многие
поклонники Темзы поистине ощущают эту душу, эту атмо-
сферу, эту задумчивую жизнь, существующую из века в век.

Когда кто-либо берется описывать эту реку, она всякий
раз приобретает человеческое измерение. Она терпелива,
когда преодолевает или обходит препятствие. Она безжа-
лостна, когда стачивает самые твердые камни. Она непред-
сказуема – особенно когда ей перечат, когда ее течение пы-
таются повернуть. Стадии ее движения от истока до моря
уподобляли юности, зрелости и старости. Ее характер меня-
ется от места к месту. Она может стать жестокой, мститель-
ной. Может – игривой. Может – коварной. Может – импер-
ски-властной. Может – деловитой, усердной. Она наделяет
участки своей топографии человеческими чертами.



 
 
 

 
Глава 5

Река из камня
 

Бассейн Темзы по большей части опоясан холмами. На
западе это Котсуолд-хиллз; у своего северного края эта гря-
да, описывая дугу, идет к Эдж-хиллу, а затем стена холмов
пересекает Центральное плоскогорье и достигает вытянутой
полосы Восточноанглийской возвышенности, идущей в во-
сточном направлении. К югу от реки холмы, образуя изогну-
тый край бассейна, тянутся через Марлборо-Даунз, а затем
через Норт-Даунз к побережью Кента. Внутри бассейна вы-
сота над уровнем моря редко превышает 60  м, и в целом
ландшафт можно назвать мягко-волнистым, если не считать
большого мелового кряжа Чилтернз. За тысячелетия Темза
сумела преодолеть меловую преграду, но холмы Чилтернз
все еще стоят как знак древнего катаклизма.

Геология Темзы чрезвычайно сложна, по крайней мере
для тех, кто не занимается этой наукой профессионально, но
она представляет интерес для интересующихся давними эпо-
хами жизни земли. Выше так называемой Горингской бре-
ши, где Темза пробила себе путь сквозь меловую гряду, часть
которой составляет Чилтернз, преобладают долины с мягкой
глинистой почвой и кряжи из песчаника и известняка. Ниже
Горинга река течет через “Лондонский бассейн”, состоящий
из мела, песка, гравия и глины. На западе известняк Котсу-



 
 
 

олдс сменяется районом, называемым “Оксфордская глини-
стая долина”, следом за которым идет мел Чилтернз и Берк-
шир-Даунз; далее, на юг от Чилтернз, снова глина, а затем –
песчаник, песок и гравий.

Всюду, конечно, есть местные вариации и отличия, обу-
словленные течениями древних океанов и доисторическими
катаклизмами. Имеются, например, моренные участки гра-
вия и валунной глины, которые перемещались вследствие
движения ледников. Сама река тоже создавала вдоль своего
русла разнообразные слои глины и гальки. Уровни глины и
камня – это следы процессов, длившихся сотни миллионов
лет, символы продолжительности, недоступной уму челове-
ка. Это ленты в волосах Геи. Вспомним вопрос, заданный
Богом Иову: “Где был ты, когда Я полагал основания земли?
Скажи, если знаешь”. В конце XVII века епископ Бернет на-
писал книгу, озаглавленную “Священная теория Земли”; по-
добную книгу и сегодня можно было бы написать о реке.

“Лондонский бассейн” может служить образцом топо-
графического разнообразия. Меловая основа покрыта здесь
гравием и глиной, причем глубина мела варьируется в за-
висимости от места: в Ламбете это 76 м от поверхности, а
немного ниже по реке – в Ротерхайте – всего 14 м. Chilt – это
мел по-саксонски, отсюда название Чилтернз. Поверх мела
лежат слои крапчатой глины и пропускающего влагу песка,
выше идет наносная “лондонская глина”, чей возраст около
60 миллионов лет, и наконец – гравий и кирпичная глина.



 
 
 

Эти древние каменные породы все еще играют важную
роль в приречной жизни; такие города, как Гринвич и Грин-
хайт, Вулидж и Грейвзенд, стоят на меловых обнажениях.
Там, где Темза перед впадением притока Чируэлл круто по-
ворачивает на юг, имеется участок древнего гравия. На нем
выстроен Оксфорд. Эти камни служат основанием нынеш-
ней жизни. Упомянутая кирпичная глина стала материалом
для множества лондонских построек. Часто замечали, что
в городках и деревнях вдоль Темзы строения соответству-
ют своему окружению – от золотистого котсуолдского камня
фермерского дома до кремнистых стен и известковой шту-
катурки амбара или голубятни. Всякий раз камень составля-
ет часть “гения места”.

В свое время обсуждалась тайна меловых пещер около ре-
ки – больших, сязанных между собой подземных полостей,
похожих на сосуды с узкими горлышками. Они представля-
ли собой вертикальные шахты, оканчивающиеся колоколо-
образными камерами, которые были соединены с другими
похожими камерами. Их назначение объясняли по-разному:
одни считали их древними обсерваториями, другие – зерно-
хранилищами, третьи – гробницами, четвертые – убежища-
ми от врагов. Скорее всего, однако, саксы добывали в этих
шахтах мел. Прямых доказательств этому, впрочем, нет.

Есть также феномен террас, образовавшихся при пониже-
нии уровня моря. Когда этот уровень падает, соответственно
опускается и уровень реки, и прежняя пойма образует вы-



 
 
 

ступ (террасу) над новой поймой. Например, Бойн-хиллская
терраса возвышается над нынешним уровнем реки на 30 м,
и возникла она примерно 375 000 лет назад. Позднее появи-
лась терраса Таплоу, она на 15 м ниже. Самая недавняя на-
зывается просто Пойменная терраса. Есть и другие града-
ции и вариации террас, с другими названиями. Аллювиаль-
ная пойма в верхнем течении Темзы – сравнительно новое
образование, датируемое всего-навсего вторым тысячелети-
ем до н. э., а что касается террас в черте Лондона, то они, как
ни странно, очень заметны, ибо, чтобы облегчить их преодо-
ление, потребовалась человеческая изобретательность. Кру-
той подъем от набережной Виктории к Стрэнду у станции
метро Чаринг-Кросс – свидетельство разлома, произошед-
шего в былую геологическую эпоху. Расстояние между сред-
ней и верхней террасами Темзы можно оценить взглядом, ес-
ли встать возле Национальной галереи к северу от Трафаль-
гарской площади. Мы топчем ногами предысторию.

Те, кто склонен верить в дух места, должны принимать
во внимание эти геологические градации и сдвиги. Нет при-
чин сомневаться, что человеческое сознание меняется в за-
висимости от того, глина у нас под ногами или мел, пусть
даже механизм этих изменений нам непонятен. Можно по-
размышлять о том, существует ли различие отзвуков между
оолитами Котсуолдс и песчаником Клифтон-Хэмдена. К ка-
ким выводам приводит сравнение глины Вулиджа, содержа-
щей окаменелости, с песчаным галечником Блэкхита? Имеет



 
 
 

ли значение, что обитатели низовий Темзы ходят по остат-
кам древних лесов? Оказывает ли огромное болото, находя-
щееся под Долиной Белой Лошади, влияние на людей?

Самые ранние жители долины Темзы верили во внутрен-
нюю силу, присущую камню, и создатели гигантских британ-
ских памятников считали необходимым использовать для
своего предприятия какой-то определенный вид камня. Раз-
ные его типы, взятые из разных мест, неодинаковы по воз-
действию и по ассоциациям. Люди из древних племен были,
возможно, более чутки к природному миру и ощущали то,
что в XXI веке обитатели долины Темзы не замечают или
отвергают.

Есть, например, основания считать, что люди, жившие се-
вернее Темзы, в свое время отличались от тех, кто жил к югу
от реки. Во многом это может быть связано с племенными
особенностями, с особенностями графств и общей разъеди-
ненностью; но земля как таковая – ее топография и геоло-
гия, – возможно, тоже сыграла свою роль. В прошлом разни-
ца между севером и югом была, конечно, более заметна. В
начале XX века один историк региона Темзы много лет ис-
следовал песни и обычаи приречных жителей. В книге “На-
родные песни верхней Темзы” (1923) Альфред Уильямс пи-
шет, что в Уилтшире и Букингемшире – графствах, прилега-
ющих к Темзе с юга, – люди “несколько более шумны и непо-
средственны, они здоровей, выносливей, сильней, прямей,
решительней и чуть менее музыкальны”; напротив, жители



 
 
 

Глостершира и Оксфордшира к северу от Темзы “добрей,
покладистей, мягче, но при этом слабей, податливей и менее
стойки”. Северяне более утонченны и артистичны, чем южа-
не, но “у них нет того упорства и той внутренней независи-
мости”.

Сходные тенденции подмечали и другие наблюдатели. В
XIX веке в северных графствах главным развлечением был
танец моррис13, тогда как в южных – борьба и фехтование.
Ни в одном из графств южнее Темзы пристрастия к танцу
моррис не отмечено. При этом к северу от реки преобладает
мягкий котсуолдский камень; камень юга – кремень и кир-
пич. Прослеживается некая человеческая преемственность:
те же самые различия в темпераменте и характере обнару-
живались в древности между англами к северу от Темзы и
саксами к югу. Определенная связь, возможно, существует и
с особенностями законодательства: различия между датски-
ми и саксонскими установлениями по ту и другую стороны
Темзы вели к различиям в поведении.

До сравнительно недавнего времени в определенных рай-
онах, несомненно, сохранялся более или менее одинаковый
состав населения. В середине XIX века жители окрестно-
стей Чилтерн-хиллз были “менее культурны”, чем их сосе-
ди, местность слыла в то время “дикой”, и здесь встречались
народные названия вроде “Адской Дыры” или “Виселичного
Луга”, каких не увидишь ни на одной географической карте.

13 Моррис – театрализованный народный танец в средневековых костюмах.



 
 
 

При этом Джеймс Торн, автор истории Темзы, озаглавлен-
ной “Прогулки по речным берегам” (1847), пишет, что “эта
грубость не пересекает Темзу” и что “беркширцы цивилизо-
ванней”, но при этом наделены “решительностью” – той са-
мой, которую полвека спустя отметил Альфред Уильямс.

Однако наиболее очевидное и характерное различие мож-
но было обнаружить в самом Лондоне, где разделяющее при-
сутствие Темзы породило в свое время две весьма различные
зоны человеческой деятельности и два типа личности. В XIX
веке это очень ярко показал Чарльз Маккей в книге “Темза
и ее притоки” (1840), где он пишет о южнобережных людях,
что “прогресс цивилизации не отразился на них никак… за
тысячу лет они сумели лишь сменить шалаши на лачуги и
на этой точке остановились”. На северном берегу, говорит
он, строят железные дороги и вводят иные усовершенствова-
ния, но к югу от Темзы все как было, так и остается. Можно,
конечно, объяснять это действием случайных топографиче-
ских обстоятельств и ссылаться на обилие на южном берегу
болот и пустошей, которые теперь во многом застроены бла-
годаря неумолимому ходу цивилизации, – но никакой слу-
чайности тут точно нет. Причина – в глубинной природе ме-
ста, формированию которой способствовала река. Интерес-
но, что в IX веке король Альфред заявил, что, когда он сел на
трон, к югу от Темзы не было или почти не было ученых лю-
дей. Жители разных берегов эстуария Темзы и сейчас очень
плохо знают друг друга.



 
 
 

Есть и языковые различия. Южнее Темзы шелковник
трехлистный называют водяной лилией, севернее – кувшин-
кой. Нивяник обыкновенный в Уилтшире известен как соба-
чья или конская маргаритка, а на другом берегу, в Оксфорд-
шире – как лунная маргаритка. Река всегда была рубежом.



 
 
 

 
Глава 6

Рождение
 

Исток реки – зачарованное место, где проходит граница
между царствами зримого и незримого. Он нередко считает-
ся святилищем, охраняемым духами юной воды. Влагу, про-
истекающую из темных земных глубин, можно, помимо про-
чего, рассматривать как образ человеческого бытия, возни-
кающего из неведомого. Мы следим за тем, как поток выхо-
дит из тьмы, из глухой впадины, на свет открытого дня. Это
метафора рождения и смерти, начала и конца. Вода как та-
ковая символизирует начало всякого живого существа. Пу-
тешествие к истоку – это путешествие вспять, за грань чело-
веческой истории. От истока исходят сила и чистота. От него
веет молодостью. Так возникает миф об источнике вечной
юности. Это – fons et origo14. Это – родник жизни, или, поль-
зуясь образом из скандинавской мифологии, колодец Урд.

Сенека в трактате “Натурфилософские вопросы” заявил,
что “если уразумеешь подлинное происхождение рек, пой-
мешь, что больше вопросов у тебя нет”. Исток реки всегда
считался местом, дарующим силу и удачу. Когда ассирий-
ский царь Салманасар III обнаружил исток Тигра, он “при-
нес жертвы богам… устроил радостный пир”. Цезарь сказал

14 Исток и происхождение (лат.).



 
 
 

египетскому первосвященнику, что прекратит свои войны,
если ему удастся найти исток Нила. Нерон послал экспеди-
цию на поиски этого истока – но безуспешно. Согласно еги-
петской мифологии, Нил был создан в самом начале сотво-
рения мира, и его исток вечно будет оставаться неведомым.
Исток Хуанхэ (Желтой реки), много тысячелетий игравшей
жизненно важную роль для Китая и ставшей подлинной ма-
терью его культуры, нашли только в 1952 году.

Для многих мыслителей путешествие к началам рек бы-
ло в подлинном смысле возвращением в Рай. Существовало
представление, что воды первобытного Эдема циркулирова-
ли под землей и изливались на поверхность для ее орошения
из пещер и пропастей. Исток был местом, где можно при-
общиться тайн вечной жизни. В проповедях Бернара Клер-
воского есть молитва о том, чтобы “реки благодати возвра-
щались к истоку своему и текли сызнова”. В этом контек-
сте самое близкое, чему можно уподобить человеческую ду-
шу, – первоначальный источник. Чосер, живший в Гринвиче
на берегу Темзы, так обращался к другу, обитавшему выше
по реке:

Скоган, преклонивший колени у истока
Реки милосердия, всякой чести и достоинства,
В конце коего потока я, угрюмый, как мертвец,
Прозябаю один в заброшенности и глуши…15

15 Подстрочный перевод.



 
 
 

Весьма уместно, что с истоком Темзы связана своя тайна.
Любитель старины и топограф елизаветинских времен Уи-
льям Гаррисон сетовал на то, что люди так же непомерно оза-
бочены местоположением этого истока, как “в былые време-
на истоком Нила, который… так и не был найден”. Он имел
в виду то, что право называться истоком Темзы оспаривали
два места: Севен-Спрингс (“Семь источников”) и Темз-Хед
(“Исток Темзы”).

С географической точки зрения пальму первенства сле-
довало бы присудить Севен-Спрингс в приходе Коуберли,
или Кабберли, к северу от Сайренсестера: это место при-
мерно на 12 миль дальше от моря, чем Темз-Хед, и на 90
с лишним метров выше. Здесь имеется старинная камен-
ная насыпь с семью маленькими отверстиями, из которых
бьют семь источников. Табличка гласит: Hic Tuus O Tamesine
Pater Septemgeminus Fons (“Здесь, о Отец Темз, твой се-
микратный исток”). Однако признать справедливость этого
притязания мешает одно важное обстоятельство. Ручей, ко-
торому дают начало эти семь источников, всегда называл-
ся Черн, и он впадает в Темзу в районе Криклейда. Нет со-
мнений, что он течет издревле – его название происходит от
кельтского chwern, что значит “быстрый”, – но где же все-
таки исток Темзы?

Исторические документы согласно отдают предпочтение
Темз-Хеду. В начале XVI века Джон Лиланд утверждал, что



 
 
 

“Исида”, как он называл Темзу, берет начало “недалеко от
деревни, называемой Кембл, в полумиле от Фоссуэя16”; в том
же столетии Джон Стоу отметил, что “прекраснейшая и бла-
гообразнейшая река начинается в Котсуолде, примерно в
миле от Титбери и на таком же расстоянии от тракта, назы-
ваемого Фосс”; Уильям Камден писал, что “она проистекает
близ Тарлтона, около знаменитой дороги Фосс-уэй”. Цитаты
можно было бы приводить и дальше, но вывод ясен. Фоссу-
эй – это нынешняя дорога A 433, и исток Темзы находится
совсем близко от нее.

Темза начинается в поле, называемом Трусбери-Мид,
подле бывшего римского лагеря, от которого до сей поры
осталась насыпь, называемая Трусбери-касл (Замок Трусбе-
ри). Без сомнения, лагерь был устроен здесь из-за близости
к источнику, и вполне вероятно, что люди селились здесь го-
раздо раньше, чем пришли римляне. Соседняя деревня на-
зывается Юэн – от саксонского слова, означающего ручей
или родник. Итак, с очень древних времен это место счи-
талось особым, или святым, из-за протекающей здесь вла-
ги. “Лицо” округи сформировалось на протяжении столетий.
Томас Лав Пикок запечатлел ее облик в хвалебной поэме
“Гений Темзы” (1810):

Пусть воображение ведет нас от поля Трусбери-Мид,

16 Фоссуэй – старинная дорога, построенная еще римлянами. Она соединяла
города Эксетер и Линкольн.



 
 
 

    Окаймленного орешником и густой молодой порослью,
Где, едва видимые сквозь яркую зелень,
    Мягко струятся твои младенческие воды,
Туда, где широко раскинувшийся Нор
    Глядит на тебя под грохот волн…17

Еще в XVIII веке на Трусбери-Мид был колодец, обнесен-
ный круглой стеной высотой 2,4 м. Потом стена была раз-
рушена или развалилась, колодец в конце концов засыпали.
Все, что осталось поныне как знак зарождения реки, – это
небольшая группа камней под деревом, образующих круг-
лую выемку в земле; чем-то эти оолитовые камни напомина-
ют древнее святилище.

Здесь, у Темз-Хеда, мифы сходятся в одну точку. Дерево,
осеняющее исток, – это ясень, который простоял здесь около
двухсот лет. На его коре в свое время были вырезаны буквы
T. H. – кто-то видит их и сейчас, кто-то не видит. Впрочем,
эмблема не столь важна. В любом случае это необыкновен-
ное дерево. В скандинавской мифологии говорится о миро-
вом дереве – гигантском ясене Иггдрасиле, чьи корни уходят
в нижние миры. Он связывает между собой три круга суще-
ствования и считается “тропой духов”. Подле мирового де-
рева находится источник или водоем, и от него берет начало
река. Что может быть многозначительней, чем ясень, обере-
гающий исток Темзы? Но есть и другие важные ассоциации.

17 Подстрочный перевод.



 
 
 

В греческой мифологии ясень посвящен Посейдону – богу
воды.

У истоков многих рек можно увидеть храмы или камни с
резьбой на священные сюжеты. Часто туда по обету прино-
сили деревянные резные изображения. В Темз-Хеде в свое
время был установлен камень. Этот древний замшелый ка-
мень упоминается в земельной дарственной короля Атель-
стана, датируемой 931 годом, – он служил тогда знаком гра-
ницы. Или, возможно, он был надгробным камнем некоего
важного лица, похороненного у водного источника. Позднее
камень использовался как подставка для посадки на лошадь
у места, где всадник и его конь могли отдохнуть и напить-
ся чистой воды. В прошлом столетии его заменили мрамор-
ным параллелепипедом, на котором высечено: “Комитет по
охране реки Темзы. 1857–1974. Этот камень отмечает исток
Темзы”.

Впрочем, не во всякое время года здесь можно было уто-
лить жажду. Лиланд пишет, что “летом в большую засуху тут
очень мало или совсем нет воды, однако река питается во-
дою многих родников, стекающей в единое русло”. В 1796
году Джон Бойделл писал в “Истории реки Темзы”: “Не ду-
маю, что вы сможете увидеть тут воду в летнее время”. То же
самое отсутствие воды отмечают и два столетия спустя. Это
одна из тайн Темзы. Подпитки у истока сейчас нет. Большую
часть года здесь сухо. Легкий уклон земли – вот и все, что
осталось от новорожденной Темзы, и можно ходить посреди



 
 
 

реки, не рискуя намочить ноги.
Под земной поверхностью вода, конечно, есть. Один ло-

зоходец наших дней засек проточную воду на глубине 1,5–
1,8 м с шириной русла около 25 см. После обильных дождей
поток вырывается на поверхность. Есть снимки, сделанные в
1960 и 2000 годах, где на месте колодца виден пруд. На фо-
тографиях 1960 года мальчишки плавают под ясенем на лод-
ках. Но в целом вода спала, и один историк начала XX века
записал во влажный год слова местного жителя, сказавшего,
что “во-он на тех холмах родники проснулись, и воды опять
стало много, как в старые времена, когда я был пацаном”.
Вырубка лесов в регионе привела к уменьшению конденса-
ции, к чему добавилась и деятельность человека. Недалеко
от колодца на возвышенном месте в свое время был установ-
лен паровой насос, чтобы качать воду для канала Темза –
Северн. В 1878 году была сооружена насосная станция для
железнодорожных мастерских в Суиндоне.

Впрочем, еле заметные линии и подземные потоки по-
прежнему существуют. Вдоль сухого русла новорожденной
реки неровной цепью растет старый колючий кустарник. Под
уклон идет тропа, у которой виднеется груда разбросанных
камней, очень похожих на развалины моста; дальше, при-
мерно в полумиле, – большой пруд, гораздо более богатый
водой, чем собственно исток Темзы. Он называется Лид-
Уэлл, что в переводе со староанглийского означает “гром-
кий ручей”. Но “Лид” может значить и другое. Слово может



 
 
 

иметь отношение к Лудду – божеству древних лондонцев.
Существует мнение, что Лудд – это также и первобытный
бог реки. Пусть же Лид-Уэлл станет началом нашего путе-
шествия по берегам Темзы.



 
 
 

 
III

Юная струя
 

Место слияния Чируэлла и Темзы



 
 
 

 
Глава 7

Притоки
 

У Темзы множество притоков, и есть веские причины,
чтобы почтить их вниманием. Считалось, что у слияния вод
танцуют боги. Место впадения было священным, и охраняли
его три сидящие богини – так называемые Матроны. Около
таких мест в верхнем течении Темзы отмечены скопления
курсусов, датируемых предположительно неолитом. Так что
встреча двух рек – повод для религиозного ритуала.

Для этого существует особый бог. Кельтский бог Конда-
тис, который в некоторых позднеримских памятниках отож-
дествляется с Марсом (несомненно, благодаря своим каче-
ствам целителя), получил имя от галльского словосочетания
“воды встречаются”. Это бог именно двух потоков, их слия-
ния. Правда, его культ характерен прежде всего для север-
ной Британии, в частности, рек Тайна и Тиза, но есть осно-
вания считать, что такое важное божество перемещалось по
всему острову.

Главные притоки Темзы следующие: Черн, Тейм, Коулн,
Лич, Уиндраш, Эвенлоуд, Чируэлл, Кеннет, Вир, Уэй, Моул,
Медуэй, Ли и Родинг. Впадают в нее и более мелкие речки
и ручейки: Эмпни-брук, Гатуик-стрим, Рэй, Коул, Блэкуо-
тер, Ок, Ламборн, Панг, Лоддон, Уай, Борн, Хогсмилл и Эм-
бер. В ту часть Темзы, что испытывает действие приливов,



 
 
 

впадают также Брент, Стамфорд-брук, Беверли-брук, Уондл,
Челси-крик, Хоул-борн, Флит, Уолбрук, Детфорд-крик, Бар-
кинг-крик, Бим, Рэйнхем-крик, Мар-дайк, Дартфорд-крик,
Билл-Мерой-крик, Клифф-крик, Макинг-крик, Шелл-Хей-
вен-крик, Хоул-Хейвен-крик, Клифф-Флит, Солт-Флит и
Янтлет-Флит.

Многие из них убраны под землю; многие позабыты; мно-
гие пребывают в заброшенности. Например, некоторые лон-
донские реки давно уже заключены в подземные трубы и слу-
жат водоводами или каналами для стоков. Иные из этих по-
хороненных ручьев, возможно, нашли себе иные русла и ста-
ли безымянными “теневыми реками”, бесшумно текущими
под землей. Тем не менее эти древние потоки оказывают вли-
яние на мир, находящийся на поверхности. Они порой дают
себя знать запахами и сыростью; подземный приток Флит, к
примеру, время от времени затопляет подвалы на своем пу-
ти. На зарытые реки в свое время возлагали вину за малярию
и лихорадку, и в их долинах (ныне распределенных между
разными улицами и зданиями города) особенно густо скап-
ливался туман. В более близкие нам времена с протеканием
подземных вод связывали повышенную частоту аллергиче-
ских заболеваний среди жителей.

Спенсер прославил впадение в Темзу Мидуэя и Ли как
явление не только природного, но и космического поряд-
ка. Дрейтон в своем обширном поэтически-топографиче-



 
 
 

ском “Полиольбионе” (1622) упоминает “прозрачный Ко-
улн”, “свежий Лич” и “сверкающий Элнлоуд”. Драммонд из
Готорндена в “Гимне прекраснейшей из прекрасных” (1623)
пишет о ручье и реке так:

…одна нераздельная суть – ни в чем
Не различаются, кроме сана.

Так река может стать метафорой духовной благодати. Пе-
реходя к живописи, нужно заметить, что Тернер всегда был
чуток к мистическому значению притоков. Одна из его са-
мых знаменитых картин называется “Союз Темзы и Исиды”.
На ней изображено место слияния Темзы и Тейма близ Дор-
честера под древними холмами Сайноден-хиллз. Но первей-
шим поэтом речного слияния следует назвать Александра
Поупа, который в “Виндзорском лесе” превращается в жре-
ца, выкликающего священные имена:

Те, кто прозванье в прошлом дали ей,
Близ Темзы Тейм и Айсис всех видней;
Вот Кеннет, где проворные угри,
Вот Лоддон в зелени ольхи, смотри!
Кто в островах, как в россыпи цветной,
Кто с меловою, млечною волной;
Вот Вэндэлис, чья глубина светла;
Вот Ли: осока там всегда росла;
Поток угрюмый прячется в туман,



 
 
 

В потоке молчаливом кровь датчан18.

Мы тоже можем по очереди вызывать их из скромных убе-
жищ. Приток, экстравагантно именуемый Уиндраш, зарож-
дается среди холмов Котсуолдс и, прежде чем припасть к ло-
ну Темзы, минует Бортон и Уитни. Откуда такое название?
Он что, вьется среди тростников? Или несется как ветер19?
Размышляя об имени этой реки, Дрейтон заявил, что она
“промывает” окрестный ландшафт и “торопливо бежит / Че-
рез оксфордские поля”. Но это преувеличение. Уиндраш –
миловидная и тихая речка, которая убыстряется лишь среди
коттеджей городка Бортон-он-де-уотер. Но Темза после впа-
дения Уиндраша сразу становится шире и глубже.

Кеннет впадает в Темзу у Рединга. Их соединение просла-
вил Майкл Дрейтон в “Полиольбионе”:

Прибыв в Рединг, ясная Кеннет догоняет
Своего господина, величественного Темза, который
                                             эту великую реку снова
Со многими знаками радости милостиво приемлет20.

Иными словами, это священный брак, прославляющий
мировое жизненное начало. Это – символ плодородия. Один
из ранних вариантов названия Кеннет – Кунецио, поэтому

18 Перевод В. Микушевича.
19 Здесь обыгрываются разные значения слов wind и rush.
20 Подстрочный перевод.



 
 
 

не исключено, что здесь есть некий рудиментарный намек
на репродуктивный орган (cunnus) земной богини. Здешний
мост называется Хорсшу-бридж (Мост подковы), а подко-
ва – древний символ удачи. Близ устья Кеннета существу-
ет древнее захоронение, ныне известное под названием Бро-
укен-Боу, что может быть вариантом Броукен-Барроу (“раз-
рушенный могильный холм”). На речном дне тут находили
металлические и глиняные предметы, что говорит о ритуаль-
ных приношениях на месте впадения Кеннета. Археологиче-
ские находки (в частности, уникальная хижина или укрытие
на берегу) указывают на то, что в эпоху мезолита здесь было
нечто вроде ярмарки. Так что точка слияния имела не толь-
ко религиозное, но и коммерческое значение. Мост сейчас
исписан граффити; одна из надписей гласит: “Ждите прише-
ствия Христа”.

Ок, впадающий в Темзу пониже Абингдона, дает избыточ-
ным водам Долины Белой Лошади единственную возмож-
ность для стока; в свое время здесь случалось столько на-
воднений, что Ок соперничал с Темзой. На его берегу бы-
ли обнаружены остатки святилища Железного века и рим-
ско-кельтского храма. Здесь, кроме того, найдены mansio
(своего рода гостиница для паломников) и сооружение, кото-
рое могло служить либо амфитеатром, либо священной ку-
пальней. Соседство реки указывает скорей на второе. Здесь
было также кладбище. У некоторых умерших римлян во рту
лежали монетки, чтобы было чем заплатить перевозчику.



 
 
 

“Печальный Моул” впадает в Темзу чуть ниже Хэмптон-
ского моста; он не особенно печален, если даже считать во-
ду способной к такому настроению, и его название заставля-
ет предполагать поэтическую ассоциацию с повадками крота
(mole). Поуп вообще-то позаимствовал эпитет у Мильтона,
который упоминает про “печальный Моул, текущий в подзе-
мелье”. Мильтон, в свою очередь, опирается на Спенсера, у
которого

Моул, как мышонок-крот, пробирается
Под землей, пока не соединится с Темзой21.

Это впечатляющая перекличка поэтических приношений
маленькой реке, и сравнение с подземным существом – ни в
коем случае не плод пустой фантазии. Поблизости от Бокс-
хилла и Норбери-парка река исчезает, а затем вновь появля-
ется. В засушливый период русло здесь пересыхает, но даль-
ше, близ Ледерхеда, течение возобновляется. Любитель ста-
рины Уильям Камден считал, что Моул прячется в некую
темную длинную подземную пещеру, а потом снова выходит
на поверхность. О том же явлении упоминает и Дефо, ко-
торый полагал, что причина – в подземных протоках. Нали-
чие таких протоков, как мы знаем, характерно для карстовых
пород, которыми этот район действительно изобилует. Моул
и вправду исчезает, а затем появляется и впадает в Темзу у

21 Подстрочный перевод.



 
 
 

Моулсуорта.
Река Черн начинается среди источников Севен-Спрингс,

и некоторые считают это место истоком самой Темзы. На
протяжении 14 миль до впадения в Темзу Черн спускается
на 120 м. Майкл Дрейтон назвал его “легконогий Черн”: точ-
ная характеристика, во всяком случае по меркам поэтиче-
ской топографии. Это быстрая, живая форельная речка – по
крайней мере до Криклейда, где прозрачная вода притока
смешивается с завихряющейся коричневатой водой Темзы.

Пониже Шиплейкского шлюза в Темзу впадает Лодден.
Поуп называет его “медленный Лоддон”, но на самом деле он
отнюдь не медленный. У него быстрое течение, вращавшее в
былые годы немало водяных мельниц. У этой реки есть од-
на любопытная особенность. Многоопытные пловцы уверя-
ют, что всякого, кто плывет здесь против течения, неизмен-
но тошнит. Очевидного объяснения этому явлению нет – и
тем не менее оно существует. Невольно приходишь к выво-
ду, что некоторые участки реки могут приобретать свойства,
недоступные рациональному анализу.

Уондл вливается в Темзу у Баттерси, и это один из ее при-
токов с наиболее быстрым течением. От этой реки произо-
шло название лондонского района Уондсворт. Это тот самый
“Вэндэлис, чья глубина светла” из поэмы Поупа: поэт яв-
но решил латинизировать название, хотя на самом деле оно
происходит от саксонского Wendleswurth, то есть “поселение
Венделя”.



 
 
 

Название притока Рэвенсборн имеет экзотическое проис-
хождение. Говорят, что Цезарь, стоя со своим войском лаге-
рем близ Блэкхита, заметил, что к одному месту поблизости
часто прилетает ворон. Он заключил, что там должна быть
вода, и после поисков его люди нашли маленький чистый
источник. Он получил название Рэвенс-уэлл (Родник воро-
на), а река – Рэвенсборн. Имеется стихотворение – правда,
сомнительного качества, – посвященное ее превращению из
“кристально чистого ручейка” в “поток”. Глубине этого по-
тока обязан своим названием лондонский район Детфорд (от
deep ford – глубокий брод). Но он имеет, кроме того, опре-
деленное историческое значение. Водой Рэвенсборна осве-
жали себя повстанцы Уота Тайлера, а позднее – повстанцы
Джека Кейда. Перкин Уорбек, притязавший на английский
трон, встречался здесь со своими приверженцами, и здесь
же в 1497 году корнуоллские повстанцы, руководимые лор-
дом Одли, были разгромлены военачальниками Генриха VII.
Больше ни один из притоков Темзы не имеет такой богатой
истории мятежа и кровопролития.

Реку Ли обессмертил Спенсер, который назвал ее “свое-
нравной Ли, часто сбивающейся с пути”. Она действительно
сильно петляет. Исток ее – близ Лутона в Бедфордшире, за-
тем она направляется к Хертфорду и Уэру, далее течет мимо
Амуэлла, где в свое время проходил также канал Нью-ривер,
после чего минует Ходсдон, Чезант, Уолтем-Эбби, Энфилд,
Эдмонтон, Тотнем, Стратфорд, Уолтемстоу и Боу; наконец,



 
 
 

поблизости от Блэкуолла начинается последний ее участок,
называемый Боу-крик. Реку Ли в свое время восхваляли за
отменную рыбалку, и рыбак из “Искусного удильщика” Иса-
ака Уолтона часто наведывается на ее берега и ночует в близ-
лежащих гостиницах. Сейчас, однако, Ли – это прежде всего
река восточных пригородов Лондона и промышленных зон,
занявших место “вонючих производств” на ее берегах. Лей-
тон – это, как видно по самому названию, “город на реке Ли”.
Между тем река связана с важными историческими собы-
тиями. Датские завоеватели поднялись вверх по ее течению
от Блэкуолла и построили укрепление близ Уэра. Мост че-
рез Ли в Стратфорде, или Стратфорде-ле-Боу, был старей-
шим каменным мостом Англии, сооруженным на столетие
раньше, чем Лондонский мост. Аббатство Уолтем стало ме-
стом упокоения последнего саксонского короля Англии, на
надгробной плите которого выбита простая надпись: Harold
infelix (Гарольд несчастливый).

Чируэлл – еще один приток Темзы – зарождается на бога-
тых железной рудой холмах близ Хеллидона, после чего со-
рок миль до впадения в Темзу течет через Нортгемптоншир
и Оксфордшир. Его иногда считают малозначительным ру-
чьем, однако близ Иффли он повышает расход воды в Темзе
примерно на треть.

Название реки Эффры происходит от кельтского сло-
ва yfrid, что означает “стремительный поток”, и в старину
она начиналась в районе, который называется сейчас Кри-



 
 
 

стал-Пэлис. Она протекает через Норвудское кладбище, Да-
лидж, Херн-хилл, Брикстон и Кеннингтон и впадает в Темзу
у моста Воксхолл. Любопытный символ ее былой значимо-
сти – следы деревянного строения, предположительно дати-
руемые серединой Бронзового века, на южном берегу Темзы
у места впадения Эффры. Во время отлива остатки деревян-
ных столбов видны и поныне – но от самой Эффры мало что
сохранилось. Она стала так называемой “подземной рекой”,
давно уже погребенной под городскими зданиями; некото-
рые ее участки с XVII века использовались для канализаци-
онных нужд, и почти вся она сейчас превращена в коллектор
ливневой канализации. Попасть в нее можно только через
подземную систему стоков с улицы Эффра-роуд в Бриксто-
не. Мистические силы покинули ее.

Но самым знаменитым из погребенных притоков следует
признать Флит, который и ныне втекает в Темзу под мостом
Блэкфрайерз. Проплывая под мостом на судне, можно уви-
деть круглое отверстие, сквозь которое изливаются его во-
ды. Это единственный зримый знак погребенной мощи. На-
звание скорее всего происходит от англосаксонского слова,
означающего “эстуарий, подверженный приливам”, – как в
названии городка Нортфлит. Но не исключено, что оно свя-
зано с быстротой (fleetness) течения этого притока, питавше-
гося источниками и ручьями к северу от Лондона. Их воды
сливались воедино близ Кларкенуэлла, и оттуда вдоль Тер-



 
 
 

нилл-стрит (этимология тут ясна22) уже текла настоящая ре-
ка, расширяясь у Холборна (от old bourne, что значит “ста-
рый ручей”), где был построен мост. Далее Флит втекал в
спускавшуюся к Темзе долину, очертания которой и сегодня
различимы при взгляде на Фаррингдон-стрит, идущую вниз
от Флит-стрит к Брайдуэллу.

В Средние века Флит широко использовался, большей
частью – судами, привозившими уголь с северо-востока
Англии. Одна из улочек, ответвляющихся от Фарринг-
дон-стрит, и сегодня называется Си-Коул-лейн (Угольный
переулок). Джон Стоу в своем “Обзоре Лондона” пишет, что
“в минувшие времена ток воды, бегущей в Темзу под Ол-
дборнским мостом в Лондоне, был столь широк и глубок,
что десять, а то и двенадцать груженых судов могли подой-
ти к упомянутому Флитскому мосту, а часть из них – к Ол-
дборнскому мосту”. Что менее приятно, Флит с самого на-
чала также был для лондонцев обычным местом сброса му-
сора и экскрементов, и его периодически чистили. Большая
чистка была устроена, к примеру, в 1502 году, так что после
нее “рыбу и топливо подвозили на гребных лодках к Флит-
скому мосту”; но к концу XVI столетия река в некоторых
своих частях опять стала зловонной сточной канавой, и ее
берега считались местом нездоровым и даже опасным. За-
ключенные тюрьмы Флит (большей частью несостоятельные
должники) подавали петиции, жалуясь на болезни и высо-

22 Turn – вращать, mill – мельница.



 
 
 

кую смертность из-за ядовитых испарений. В 1732 году река
была заложена кирпичом от Холборнского моста до Флит-
стрит, и на этом месте устроили рынок. Тридцать три года
спустя ее замуровали и на участке от Флит-стрит до впаде-
ния в Темзу.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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