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Аннотация
Młodość i inne opowiadania to zbiór autorstwa Josepha Conrada,

w którego skład wchodzą trzy utwory: Młodość, Jądro ciemności
i U kresu sił powiązane przede wszystkim czasem powstania.Są
to opowieści łączące wątki autobiograficzne autora oraz fikcję
literacką, dotyczą życia morskiego, podróży, cywilizacji, zetknięcia
obcych kultur, kolonializmu. Po raz pierwszy zostały wydane w
1902 roku.Joseph Conrad, właściwie Józef Korzeniowski, to pisarz
pochodzenia polskiego tworzący w języku angielskim. W swojej
twórczości zajmował się problemami psychologiczno-moralnymi,
podejmował tematykę kolonializmu i relacji swój-obcy. Odbywał
liczne podróże, czego echa brzmią w jego twórczości, której
bohaterami są przedstawiciele różnych kultur i narodowości.
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Joseph Conrad
Młodość i inne opowiadania
Młodość i  inne opowiadania to zbiór autorstwa Josepha

Conrada, w którego skład wchodzą trzy utwory: Młodość, Jądro
ciemności i  U kresu sił powiązane przede wszystkim czasem
powstania.

Są to opowieści łączące wątki autobiograficzne autora oraz
fikcję literacką, dotyczą życia morskiego, podróży, cywilizacji,
zetknięcia obcych kultur, kolonializmu. Po raz pierwszy zostały
wydane w 1902 roku.

Joseph Conrad, właściwie Józef Korzeniowski, to pisarz
pochodzenia polskiego tworzący w  języku angielskim.
W swojej twórczości zajmował się problemami psychologiczno-
moralnymi, podejmował tematykę kolonializmu i  relacji swój-
obcy. Odbywał liczne podróże, czego echa brzmią w  jego
twórczości, której bohaterami są przedstawiciele różnych kultur
i narodowości.



 
 
 

 
Przedmowa autora

 
Mojej żonie

… Lecz karzeł odrzekł: nie; wszystko, co ludzkie,
droższe mi jest od bogactw całego świata
Bajki Grimma

Trzy opowieści zawarte w  tej książce nie mają pretensji do
jedności artystycznego celu. Jedyną łączącą je więzią jest czas
ich powstania. Należą do okresu następującego bezpośrednio
po wydaniu Murzyna z  załogi „Narcyza”, a  poprzedzającego
pierwszy pomysł Nostromo, dwóch książek, które, jak mi się
zdaje, wyodrębniają się wśród całości mego dzieła. Jest to
zarazem okres mojej współpracy z  „Blackwood’s Magazine”,
okres, w którym dominuje Lord Jim; owe czasy wiążą się w mej
wdzięcznej pamięci z krzepiącą, uczynną dobrocią nieżyjącego
już Williama Blackwooda.

Młodość nie była pierwszą pracą, jaką dałem do „Blackwood’s
Magazine”. Była już drugą. Ale w  tej noweli pojawia się
na świecie po raz pierwszy człowiek nazwiskiem Marlow,
z  którym moje stosunki zacieśniły się bardzo z  biegiem lat.
Pochodzenie tego dżentelmena (o ile wiem, nikt nigdy nie wątpił
o jego dżentelmeństwie) było przedmiotem pewnych literackich
domysłów przyjaznej natury, co miło mi stwierdzić.



 
 
 

Zdawałoby się, że moja osoba jest powołana, by rzucić
światło na ową kwestię, ale mówiąc szczerze, nie uważam
tego wcale za takie łatwe. Przyjemnie mi wspomnieć, że nikt
nigdy nie posądził Marlowa o  szalbiercze zamiary ani nie
uważał go za szarlatana; poza tym jednak ludzie pomawiali
go o najprzeróżniejsze rzeczy; przypuszczano, że jest zręcznym
parawanem, zwykłym pretekstem, czyimś sobowtórem,
opiekuńczym duchem, podszeptującym „demonem”. Na mnie
zaś padło podejrzenie, iż obmyśliłem plan, aby nim zawładnąć.

Tak nie było. Nic sobie z góry nie układałem. Z człowiekiem
nazwiskiem Marlow zeszliśmy się zupełnie przypadkowo, tak jak
się zawiera znajomości w miejscach kuracyjnych1 – znajomości,
które czasem dojrzewają do przyjaźni. I tak się też stało w tym
wypadku. Pomimo stanowczości, z  jaką Marlow wypowiada
zazwyczaj swe zdanie, nie jest bynajmniej natrętem. Nawiedza
mnie w  godzinach samotności i  wtedy milcząc rozmyślamy
nad czymś wspólnie w  przytulnym, harmonijnym nastroju,
lecz rozstając się z  nim przy końcu opowieści, nie jestem
nigdy pewny, czy to nie po raz ostatni. Nie myślę jednak,
aby który z  nas miał ochotę przeżyć drugiego. Co się tyczy
Marlowa, jego funkcja skończyłaby się w każdym razie z moją
śmiercią i cierpiałby nad swym zatraceniem, gdyż podejrzewam
go o  pewną próżność. Nie mam tu na myśli próżności
w  znaczeniu Salomonowym. Ze wszystkich moich postaci on
jeden nie drażnił mnie nigdy. To człowiek na wskroś dyskretny

1 miejsce kuracyjne – sanatorium. [przypis edytorski]



 
 
 

i wyrozumiały.
Młodość została bardzo dobrze przyjęta nawet jeszcze przed

ukazaniem się w  książce. Muszę wyznać nareszcie – a  to
miejsce równie dobrze się do tego nadaje jak każde inne –
że byłem przez całe życie – przez całe dwa moje życia –
zepsutym przybranym dzieckiem Wielkiej Brytanii, a  nawet
wielkobrytyjskiego cesarstwa. Wygłaszam to oświadczenie nie
z powodu utajonej skłonności do megalomanii2, lecz przeciwnie,
jako człowiek, który nie ma co do siebie wielkich złudzeń.
Podlegam uczuciom chełpliwości3 i pokory wrodzonej każdemu.
Trudno bowiem zaprzeczyć, że ludzie się pysznią przeważnie
nie swymi zasługami, lecz raczej niezwykłym swym szczęściem,
zdumiewającym powodzeniem; tym, za co dziękczynienia
i ofiary należy składać na ołtarzach nieprzeniknionych bogów.

Jądro ciemności również zwróciło na siebie od razu
dość znaczną uwagę, a  o  jego pochodzeniu tyle mogę
powiedzieć: wiadomo ogólnie, że ludzie ciekawi wścibiają nos
w  najprzeróżniejsze miejsca (gdzie nie mają nic do roboty)
i  wynoszą stamtąd zdobycz najrozmaitszą. To opowiadanie
i  jeszcze jedno, nie zamieszczone w  niniejszym tomie,
jest całym łupem, jaki wyniosłem ze środka Afryki, gdzie
doprawdy nie miałem nic do roboty. Jądro ciemności, opowieść
o  bardziej ambitnym założeniu, a  przy tym dłuższa, jest
w zasadniczych rysach równie autentyczna jak Młodość. Pisałem

2 megalomania – mania wielkości. [przypis edytorski]
3 chełpliwość – zarozumiałość. [przypis edytorski]



 
 
 

ją w innym usposobieniu, co jest zresztą widoczne. Nie chcę tego
usposobienia ściślej określać, ale każdy może stwierdzić, że nie
był to bynajmniej nastrój tęsknego żalu lub wspomnień pełnych
czułości.

Można tu dodać jeszcze jedną uwagę. Młodość jest popisem
pamięci. Jej treść to wspomnienie pewnego mego przeżycia;
lecz całe to przeżycie i w treści wewnętrznej, i w zewnętrznym
swym zabarwieniu zaczyna się i  kończy we mnie. Jądro
ciemności jest również przeżyciem, ale przesuniętym trochę
(choć bardzo nieznacznie) poza fakty, które zaszły istotnie,
dla celu najzupełniej usprawiedliwionego, jak sądzę; chciałem
uczynić owo przeżycie bliższym umysłom i sercom czytelników.
Nie chodziło mi tu już specjalnie o ścisłość kolorytu. Był to jak
gdyby zupełnie inny rodzaj sztuki. Musiałem nadać ponuremu
tematowi złowrogi rezonans, ton bardzo swoisty i  przeciągłą
wibrację, które – miałem nadzieję – zostaną w powietrzu i będą
dźwięczały w uszach, gdy ostatnia nuta już przebrzmi.

Omówiwszy to wszystko, muszę jeszcze wspomnieć
o ostatnim opowiadaniu tej książki. U kresu sił jest opowieścią
z  życia morskiego, ujętą w  sposób dosyć szczególny, a  oto
najbardziej poufna rzecz, jaką mogę o  niej powiedzieć: żyjąc
długie lata tym życiem w  całej pełni, wśród jego ludzi,
jego pojęć, jego wrażeń, uznałem bez wahania – z  zupełną
szczerością i  spokojnym sumieniem – że mogę wysnuć dzieje
kapitana Whalleya i  opowiedzieć, jaki był jego koniec. Ta
moja deklaracja zyskuje na sile z  następującego powodu: oto



 
 
 

kartki tej opowieści, stanowiące dokładnie połowę książki, są
również wynikiem doświadczenia. Owo doświadczenie (zarówno
jak i  przeżycia opisane w  Młodości) odnosi się do czasu, gdy
jeszcze w głowie mi nie postało, że będę kiedykolwiek pisał. Co
zaś do „realności” opowiadania, muszą już o niej zadecydować
czytelnicy. Wypadło mi zbierać tu i  ówdzie potrzebne fakty.
Więcej wprawy byłoby je uczyniło prawdziwszymi, a cały utwór
bardziej zajmującym. Ale tu już zbliżamy się do mglistej krainy
artystycznych wartości, gdzie wchodzić mi nie wypada i gdzie
zaiste groziłoby mi niebezpieczeństwo. Przejrzałem korekty,
poprawiłem parę błędów drukarskich, zmieniłem parę słów –
i to wszystko. Nie bardzo jest prawdopodobne, abym przeczytał
jeszcze kiedykolwiek U kresu sił. Nic więcej mówić nie trzeba.
Najbardziej mi odpowiada właśnie takie rozstanie z kapitanem
Whalleyem – wśród serdecznego milczenia.

1917
J. C.



 
 
 

 
Młodość

 
Mogło się to wydarzyć tylko w Anglii, gdzie ludzie i morze

niejako przenikają się wzajemnie: morze wchodzi w życie
większości ludzi, a ludzie wiedzą o morzu coś niecoś lub też
wszystko, czy to jako o rozrywce, czy terenie podróży, czy
wreszcie warsztacie pracy.

Siedzieliśmy wokoło mahoniowego stołu, wsparci na
łokciach; gładki blat odbijał butelkę, kieliszki z czerwonym
winem i nasze twarze. Był tam dyrektor różnych towarzystw,
buchalter, prawnik, Marlow i ja. Dyrektor przeszedł ongi
szkołę na „Conway’u”, buchalter służył przez cztery lata na
morzu, prawnik – wspaniały okaz omszałego torysa, anglikanin,
najmilszy towarzysz, wcielenie honoru – pełnił służbę
pierwszego oficera na linii śródziemnomorsko-wschodniej w
dobrych, dawnych czasach, gdy pocztowe statki miały żagle
na rejach przynajmniej u dwóch masztów i wjeżdżały na
Morze Chińskie pod sprzyjającym monsunem z dodatkowymi
bocznymi żaglami rozpiętymi w dole i w górze. Każdy
z nas rozpoczął życie w marynarce handlowej. Jednoczyła
nas wszystkich pięciu silna więź morza oraz koleżeństwo w
rzemiośle, którego nie może zastąpić choćby i największe
zamiłowanie do jachtingu, żeglowania i tym podobnych sportów,
ponieważ są to tylko przyjemności życia, gdy tamto jest samym
życiem.



 
 
 

Marlow (mam wrażenie, że tak się pisze jego nazwisko)
opowiedział nam historię, a raczej kronikę pewnej podróży:

– Tak, widziałem coś niecoś ze wschodnich mórz; ale najlepiej
pamiętam pierwszą podróż w tamte strony. Wy wiecie, koledzy,
że zdarzają się podróże, które są jakby umyślnie zamówione dla
zobrazowania życia – które mogą służyć za symbol istnienia.
Człowiek walczy, pracuje, oblewa się potem, zamęcza się prawie
na śmierć, czasem istotnie daje życie, ażeby czegoś dokonać – i
ani rusz mu nie idzie. Nie z jego winy, po prostu nie może nic
zrobić, ani wielkiego, ani małego, nic a nic, nie może się nawet
ożenić ze starą panną lub dobić z nędznym sześćsettonowym
ładunkiem węgla do wyznaczonego portu.

Ta historia zasługiwała na to, aby ją zapamiętać. Była to
pierwsza moja podróż na wschód, i to pierwsza, w której
uczestniczyłem jako drugi oficer; było to także pierwsze
dowództwo mojego szypra4. Przyznacie mi, że czas już naglił.
Przynajmniej sześćdziesiąt lat miał ten mały, przygarbiony
człowieczek o szerokich, niezupełnie prostych plecach i jednej
nodze bardziej kabłąkowatej niż druga, o dziwacznej, koślawej
postaci, jaką widuje się często u ludzi pracujących w polu. Nos
jego usiłował zetknąć się z brodą nad zapadniętymi ustami, a
twarz przypominała dziadka od orzechów; okalał ją siwy jak
stal, puszysty zarost, podobny do podpinki od hełmu zrobionej z

4 szyper – pot. kapitan, dowódca niewielkiego statku handlowego; szyper w razie
potrzeby włącza się w wykonywanie niezbędnych prac wraz z resztą załogi. [przypis
edytorski]



 
 
 

waty i posypanej sadzami. A w tej starej twarzy tkwiły błękitne
oczy, dziwnie podobne do oczu chłopięcych, o niewinnym
wyrazie, który czasem zupełnie przeciętni ludzie zachowują do
końca życia dzięki rzadkiemu darowi prostoty serca i prawości
ducha. Zachodziłem w głowę, co go skłoniło do przyjęcia
mnie na statek. Rozstałem się właśnie z szykownym kliprem5

australijskim, gdzie byłem trzecim oficerem, a mój nowy szyper
zdawał się mieć uprzedzenie do szykownych kliprów jako
arystokratycznych i zadzierających nosa. Powiedział mi: „Proszę
pana, na tym statku będzie pan musiał pracować”.

Odrzekłem, że musiałem pracować na wszystkich statkach,
gdzie tylko służyłem.

– O, to jest zupełnie co innego – wy, paniczykowie z tych
wielkich okrętów… ale co tam! Sądzę, że pan się tu nada. Proszę
stawić się jutro.

Stawiłem się nazajutrz. Działo się to przed dwudziestu dwu
laty; i miałem okrągłe lat dwadzieścia. Jak ten czas leci! Był
to jeden z najszczęśliwszych dni w moim życiu. Pomyślcie
tylko! Zostałem po raz pierwszy drugim oficerem – oficerem
prawdziwie odpowiedzialnym! Nie byłbym oddał swego nowego
stanowiska za żadne skarby świata. Pierwszy oficer obejrzał
mię starannie. Był to także jegomość stary, ale innego pokroju.
Miał rzymski nos, śnieżnobiałą, długą brodę, a nazwisko jego

5 kliper (z ang. gw. środ. clip: szybkość) – rodzaj szybkiego, smukłego żaglowca
popularnego w 2. poł. XIX w., posiadającego wyjątkowo wysokie, 3 lub 4 maszty,
osiągającego rekordowe prędkości, do 21 węzłów (tj. ok. 40 km/h). [przypis edytorski]



 
 
 

brzmiało Mahon, lecz kładł nacisk na to, aby wymawiać je
„Mann”. Był z dobrej rodziny, tylko szczęście mu jakoś nie
dopisało i kariery nie zrobił.

Co się tyczy kapitana, żeglował całe lata na statkach
nadbrzeżnych, potem po Morzu Śródziemnym, a wreszcie
dostał się do zachodnioindyjskiego handlu. Nie objechał
nigdy przylądków. Charakter pisma miał niepewny, koślawy i
bynajmniej pisać nie lubił. Obaj byli oczywiście żeglarzami co
się zowie, a ja czułem się między tymi starymi ludźmi jak mały
chłopczyk między dwoma dziadkami.

Okręt był także stary. Nazywał się „Judea”. Dziwaczna nazwa,
prawda? Właściciel jego, nazwiskiem Wilmer, Wilcox czy coś
w tym rodzaju, zbankrutował i umarł przed jakimiś dwudziestu
laty, mniejsza o to, jak się nazywał. „Judea” stała w basenie
w Shadwell przez całe wieki. Możecie sobie wyobrazić, w
jakim była stanie. Cała w kurzu, rdzy, plugastwie – u góry
sadza, brud na pokładzie. Wydało mi się, że opuszczam pałac
dla zrujnowanej chatki. Miała około czterystu ton pojemności,
prymitywną windę kotwiczną, drewniane klamki u drzwi i
wielką kwadratową rufę; nigdzie nie było na niej ani źdźbła
mosiądzu. U rufy widniała nazwa okrętu wypisana wielkimi
literami, a pod nią wycinane laubzegą6 ozdoby z drzewa o
startej pozłocie, z czymś w rodzaju tarczy herbowej i wypisanym
poniżej mottem: „Czyń lub giń”. Pamiętam, że podziałało

6  laubzega (niem. Laubsäge; od Laub: liść i Säge: piła) – cienka piła służąca do
wyrzynania otworów (również ozdobnych wykrojów) w drewnie. [przypis edytorski]



 
 
 

mi to niezmiernie na wyobraźnię. Był w tym jakiś powiew
romantyzmu, coś, co sprawiło, że pokochałem ten stary grat –
coś, co przemówiło do mojej młodości!

Opuściliśmy Londyn z obciążeniem w postaci piasku, udając
się do jednego z północnych portów po węgiel dla Bangkoku.
Bangkok! Zadrżałem z radości. Spędziłem na morzu już sześć
lat, lecz widziałem tylko Melbourne i Sydney – bardzo porządne
miasta, zachwycające miasta w swoim rodzaju – ale Bangkok!

Wyszliśmy z Tamizy pod żaglami, mając na pokładzie pilota
z Morza Północnego. Nazywał się Jermyn i plątał się cały
dzień po kambuzie7 susząc przy piecu swoją chustkę do nosa.
Widocznie nigdy nie sypiał. Ten ponury człowiek, z wieczną
kapką świecącą u nosa, albo uporał się dopiero co z jakimś
kłopotem, albo był w kłopocie, albo spodziewał się, że wpadnie
w kłopot – i czuł się dobrze jedynie wtedy, gdy coś szło nie tak,
jak trzeba. Nie dowierzał mojej młodości, mojemu rozsądkowi,
mojej żeglarskiej wiedzy, i postawił sobie za zadanie, aby mi
to okazywać w najprzeróżniejszy sposób. Zdaje mi się, że miał
słuszność. Sądzę, że umiałem wówczas bardzo mało, a i teraz
umiem niewiele więcej; ale żywię nienawiść względem Jermyna
aż do dnia dzisiejszego.

Po tygodniowej żegludze dotarliśmy do Yarmouth Roads,
a potem dostaliśmy się w burzę – słynną październikową
burzę sprzed dwudziestu dwóch lat. Wicher, błyskawice, deszcz

7  kambuz – pomieszczenie lub jego wydzielona część przeznaczona do
przygotowywania posiłków na statku; kuchnia okrętowa. [przypis edytorski]



 
 
 

ze śniegiem, śnieżyca i straszliwe morze. Lecieliśmy niby na
skrzydłach; zrozumiecie, jak źle było z nami, kiedy wam
powiem, że mieliśmy strzaskane nadburcie i zalany pokład. W
ciągu drugiej nocy balast przesunął się na stronę podwietrzną,
a jednocześnie zapędziło nas gdzieś w okolice Dogger Bank.
Nie było innej rady, tylko zejść na dół z szuflami i starać
się doprowadzić statek do porządku – i oto staliśmy w tej
przestronnej ładowni, ponurej jak jaskinia; łojowe świece
migotały przytwierdzone do belek, bursa wyła w górze, okręt
rzucał się na bok jak szalony; byliśmy tam wszyscy co do
jednego, Jermyn, kapitan, pochłonięci tą pracą grabarzy, i
ledwie się mogliśmy utrzymać na nogach, usiłując rzucać
szufle mokrego piasku ku stronie nawietrznej. Przy każdym
zatoczeniu się statku widać było niewyraźnie w mętnym świetle,
jak ludzie się przewracają zakreślając wielkie łuki szuflami.
Jeden z naszych chłopców okrętowych (było ich dwóch)
płakał rozdzierająco pod wrażeniem tej niesamowitej sceny.
Słyszeliśmy, jak szlochał gdzieś w ciemnościach.

Trzeciego dnia burza ucichła i zabrał nas wkrótce jakiś
północny holownik. Tylko szesnaście dni zużyliśmy na przejazd
z Londynu do Tyne! Kiedyśmy weszli do doku, okazało się,
że straciliśmy naszą kolejkę do ładowania i wycofano nas do
dalszego rzędu, gdzie pozostaliśmy przez miesiąc. Pani Beard
(kapitan nazywał się Beard) przyjechała z Colchester, aby się
zobaczyć ze starym. Mieszkała na statku. Załoga opuściła okręt;
pozostali tylko oficerowie, jeden z chłopców okrętowych i



 
 
 

steward, Mulat, którego wołano Abraham. Pani Beard była też
stara, miała twarz pomarszczoną i rumianą jak zimowe jabłko, a
figurę młodej panny. Zobaczyła raz, że przyszywam sobie guzik,
i wymogła na mnie, abym jej dał koszule do naprawy. To było coś
zupełnie różnego od zachowania żon kapitanów, które poznałem
na szykownych kliprach. Gdy jej przyniosłem koszule, zapytała:

– A skarpetki? Jestem pewna, że potrzebują naprawy; rzeczy
Jana – to jest kapitana Bearda – są już doprowadzone do
porządku. Miło mi będzie mieć coś do roboty.

Kochana staruszka. Przepatrzyła wszystkie moje rzeczy, a
ja tymczasem czytałem po raz pierwszy Sartora Resartusa
i Burnaby’ego Wyprawę na Chiwę. Niewiele wówczas
zrozumiałem z pierwszej książki; pamiętam jednak, że
przekładałem żołnierza nad filozofa, a życie mię jeszcze w
tym utwierdziło. Jeden był człowiekiem, drugi zaś może czymś
więcej, a może i mniej? Tak czy owak, obydwaj już nie żyją i
pani Beard nie żyje, a młodość, siła, geniusz, myśli, czyny, proste
serca – wszystko umiera… Mniejsza o to.

Przyjęliśmy wreszcie ładunek. Zaciągnęliśmy załogę. Ośmiu
wykwalifikowanych marynarzy i dwóch chłopców. Odholowano
nas pewnego wieczoru do boi u wrót doku; byliśmy gotowi do
odjazdu i spodziewaliśmy się doprawdy, że nazajutrz puścimy
się w drogę. Pani Beard zamierzała wrócić do domu pociągiem
odchodzącym późno w noc. Gdy statek został zacumowany,
udaliśmy się na herbatę. Siedzieliśmy dość milcząco u stołu –
Mahon, starzy małżonkowie i ja. Wypiłem herbatę pierwszy i



 
 
 

wymknąłem się na papierosa do swojej kajuty w nadbudówce na
pokładzie, tuż przy rufie. Był przypływ, chłodny wiatr zacinał
kapuśniaczkiem, podwójne wrota doku stały otworem, a parowce
węglowe wjeżdżały i wyjeżdżały w ciemności z palącymi się
jasno światłami, wśród głośnego chlupotu śrub, zgrzytu bloków i
nawoływań rozlegających się u cyplów mola. Przypatrywałem się
procesji świateł dziobowych sunących wysoko i zielonych świateł
sunących nisko w mroku, gdy nagle czerwony błysk zajrzał
mi w oczy, znikł, ukazał się znów i pozostał. Dziób parowca
zamajaczył blisko. Krzyknąłem w dół do kabiny:

–  Chodźcie tu prędko! – i usłyszałem przestraszony głos
daleko w ciemnościach:

– Zatrzymać maszyny, panie kapitanie!
Zabrzmiał dzwon. Inny głos krzyknął ostrzegawczo:
– Wjeżdżamy wprost na tę barkę, panie kapitanie!
Odpowiedzią na to było szorstkie: „Aha”, i zaraz potem

rozległ się potężny trzask – parowiec ugodził na ukos
zaokrąglonym dziobem w takielunek przedniego masztu.
Nastąpiła chwila zamieszania, wrzasków i bieganiny. Para
huczała. Usłyszałem czyjeś słowa:

– Już dobrze, panie kapitanie.
– Czy u was wszystko w porządku? – zapytał szorstki głos.
Skoczyłem na dół, aby obejrzeć szkodę, i odkrzyknąłem:
– Zdaje się, że tak.
– Powoli w tył – rzekł szorstki głos. Rozległ się dzwon.
– Co to za parowiec? – krzyknął Mahon. W owej chwili statek



 
 
 

był dla nas już tylko masywnym cieniem manewrującym opodal.
Odkrzyknęli nam jakąś nazwę – „Miranda” czy „Melissa”, czy
coś w tym rodzaju.

–  Z tego wszystkiego posiedzimy jeszcze miesiąc w tej
przeklętej dziurze – rzekł do mnie Mahoń, gdyśmy oglądali przy
świetle latarni strzaskane nadburcie i poszarpane brasy8.

– Ale gdzie kapitan?
Nie słyszeliśmy i nie widzieliśmy go wcale przez cały ten czas.

Poszliśmy go szukać na rufę. Żałosny głos zaczął nas okrzykiwać
skądś ze środka doku:

– Hej! na „Judei”!…
Jak on się u diabła tam dostał?…
– Hej, hej! – odkrzyknęliśmy.
–  Zniosło mnie w naszej łódce, jestem bez wioseł! –

krzyknął. Jakiś zapóźniony cumownik ofiarował się z pomocą.
Mahon dobił z nim targu: za pół korony miał być nasz szyper
przyholowany do statku; tymczasem nie kapitan, ale pani Beard
ukazała się pierwsza u trapu. Pływali oboje po doku w tym
mżącym kapuśniaczku przez blisko godzinę. Nigdy w życiu
nie byłem tak zdumiony. Okazało się, że gdy kapitan usłyszał
mój krzyk: „Chodźcie tu!”, zrozumiał w lot, co się dzieje,
porwał żonę, wypadł na pokład, przebiegł go i dostał się do
łodzi, która była przymocowana u trapu. To nieźle jak na

8  brasy – liny służące do manewrowania żaglami w płaszczyźnie poziomej w
celu ustawiania ożaglowania rejowego w najkorzystniejszej pozycji względem wiatru.
[przypis edytorski]



 
 
 

sześćdziesięcioletniego człowieka. Wyobraźcie sobie staruszka
unoszącego po bohatersku w ramionach tę starą kobietę – kobietę
swego życia. Usadowił ją w łodzi na ławce i już miał się wdrapać
z powrotem na pokład, gdy lina się jakoś odczepiła i zaczęli
oboje odpływać. W tym zamieszaniu nie słyszeliśmy naturalnie
jego nawoływań. Wyglądał na zawstydzonego. Pani Beard rzekła
wesoło:

– Przypuszczam, że teraz już wszystko jedno, czy się spóźnię
na pociąg.

–  Tak, Jenny, idź na dół i rozgrzej się – mruknął. Potem
zwrócił się do nas:

–  Żona to żaden interes dla marynarza. Byłem tam, poza
okrętem. No, tym razem nic się złego nie stało. Chodźmy i
popatrzmy, co nam ten głupi parowiec potrzaskał.

Szkody były niewielkie, ale opóźniło nas to o trzy tygodnie.
Na koniec, ponieważ kapitan był zajęty ze swymi agentami,
zaniosłem podróżną torbę pani Beard na stację i umieściłem
staruszkę wygodnie w przedziale trzeciej klasy. Spuściwszy
okno, rzekła do mnie:

–  Pan jest zacnym młodzieńcem. Jeśli pan kiedy zobaczy,
że Jan – to jest kapitan Beard – wychodzi w nocy bez szalika
na pokład, niechże mu pan w moim imieniu przypomni, żeby
dobrze ochraniał szyję.

– Dobrze, proszę pani – odpowiedziałem.
–  Pan jest zacnym młodzieńcem, zauważyłam, jak pan się

opiekuje Janem, to jest kapitanem…



 
 
 

Pociąg nagle ruszył; zdjąłem czapkę; nie zobaczyłem staruszki
już nigdy… Dajcie butelkę.

Wyszliśmy z portu nazajutrz. W chwili naszego wyjazdu
mijały już trzy miesiące od czasu, gdy opuściliśmy Londyn. A
spodziewaliśmy się, że to będzie trwało najwyżej dwa tygodnie.

Był styczeń i cudowna pogoda – taka piękna, słoneczna,
zimowa pogoda, która ma więcej uroku niż letnia, ponieważ
jest niespodziana i rześka, i wiemy, że nie będzie, że nie może
trwać długo. Jest jak pomyślny traf, jak dar zesłany z nieba, jak
nieoczekiwane szczęście.

Było pogodnie przez cały czas, gdyśmy płynęli przez Morze
Północne, potem przez Kanał Angielski, i trwało to, dopóki nie
odsadziliśmy się ze trzysta mil na zachód od przylądka Lizards;
wtedy wiatr obrócił się na południowy zachód i zaczął gwizdać.
We dwa dni nawiał nam burzę. „Judea” dryfowała, tarzając się
po Atlantyku jak stare pudło od świec. Wiatr dął dzień po dniu;
dął ze złością, bez przerwy, bez miłosierdzia, bez odpoczynku.
Świat był ogromem spienionych fal, rzucających się na nas pod
niebem tak niskim, że prawie można było dotknąć go ręką, a
brudnym jak zadymiony sufit. W burzliwej przestrzeni, która nas
otaczała, unosiło się tyleż lotnych bryzgów co i powietrza. Dzień
w dzień i noc po nocy nie było wokół okrętu nic poza wyciem
wichru, zgiełkiem morza, łoskotem wody przelewającej się przez
pokład. Żadnego wytchnienia dla statku i żadnego wytchnienia
dla nas. Ciskał się, miotał, stawał na głowie, siadał na ogonie,
przewalał się i stękał, a my musieliśmy przetrwać to wszystko na



 
 
 

pokładzie albo też w dole trzymać się koi w nieustannym wysiłku
ciała i udręce duszy.

Pewnej nocy Mahon odezwał się do mnie przez okienko
kajuty. Otworzyło się tuż nad łóżkiem, na którym leżałem w
butach, czuwając; miałem wrażenie, iż nie zmrużyłem oka już
od lat i że nie podobna byłoby mi zasnąć. Rzekł w podnieceniu:

– Marlow, nie ma tu pan pręta do mierzenia wody? Pompy
ani rusz nie chcą ssać. Wielki Boże, to nie są żarty!

Dałem mu pręt i położyłem się znowu, usiłując myśleć
o przeróżnych rzeczach, ale myślałem tylko o pompach.
Kiedy wyszedłem na pokład, ciągle jeszcze pracowano u
pomp i moja wachta zastąpiła poprzednią. W świetle latarni,
którą przyniesiono na pokład, aby obejrzeć pręt, mignęły mi
zmęczone, poważne twarze majtków. Pompowaliśmy przez całe
te cztery godziny. Pompowaliśmy całą noc, cały dzień, cały
tydzień, wachta po wachcie. Okręt się rozlatywał i przeciekał
szpetnie – nie dosyć, aby nas od razu zatopić, ale dość, by nas
zabić pracą przy pompach. A w ciągu naszego pompowania
statek opuszczał nas po kawałku; poszło nadburcie, stojaki
poręczy zostały wyrwane, wietrzniki zdruzgotane, drzwi od
kabiny wgniecione. Nie było nigdzie suchego miejsca. Odbywało
się z wolna patroszenie okrętu. Szalupa – jakby pod wpływem
czarów – rozpadła się w drzazgi, stojąc w miejscu na legarach9.

9 legar – podkład pod ciężkie przedmioty, zazwyczaj wykonany z belek drewnianych;
tu: umocowana do pokładu podstawa, na której umieszcza się szalupę okrętową.
[przypis edytorski]



 
 
 

Sam ją przymocowałem i pyszniłem się poniekąd swym dziełem,
które opierało się tak długo złośliwości morza. Pompowaliśmy
w dalszym ciągu. Niepogoda nie ustawała ani na chwilę. Morze
było białe jak olbrzymi płat piany, jak kocioł gotującego się
mleka; nie dostrzegało się żadnej luki w chmurach, choćby
na szerokość dłoni, choćby na przeciąg dziesięciu sekund. Nie
istniało dla nas niebo, nie istniały dla nas gwiazdy ani słońce, ani
wszechświat – nic poza gniewnymi chmurami i rozwścieczonym
morzem. Pompowaliśmy wachta za wachtą, pompowaliśmy,
walcząc o życie; i zdawało się, że to trwa już miesiące, lata,
całą wieczność, jakbyśmy umarli i znaleźli się w piekle dla
żeglarzy. Zapomnieliśmy, jaki to dzień w tygodniu, miesiąc,
rok – zapomnieliśmy, że byliśmy kiedykolwiek na lądzie. Żagle
zostały zerwane, statek leżał na boku pod płócienną zasłoną
od wiatru, ocean przelewał się przez niego, a nam to było
obojętne. Kręciliśmy tymi korbami i mieliśmy oczy idiotów.
Kiedy wyczołgiwaliśmy się na pokład, opasywałem liną ludzi,
pompy i maszt główny, po czym kręciliśmy, kręciliśmy bez
ustanku, a woda sięgała nam po pas, po szyję, wyżej głowy. Nic
to nie pomagało. Zapomnieliśmy, jakie to uczucie, kiedy się jest
suchym.

A we mnie tkwiła gdzieś myśl: „No, no! To ci dopiero morowa
awantura – jak w jakiej książce – a ja jadę po raz pierwszy jako
drugi oficer i mam dopiero dwadzieścia lat i oto wytrzymuję
wszystko równie dobrze jak każdy z tych ludzi, i podnoszę moich
chłopców na duchu.” Cieszyłem się. Nie byłbym się wyrzekł



 
 
 

swych przeżyć za nic w świecie. Miałem chwile radosnego
uniesienia. Gdy stary, ogołocony statek przechylał się ociężale,
wznosząc konchę rufy wysoko w powietrze, zdawało mi się, że
rzuca ku bezlitosnym chmurom, jak apel, jak wyzwanie, jak
okrzyk słowa wypisane na rufie: „«Judea». Londyn. «Czyń lub
giń»”.

O młodości! O młoda siło, o młoda wiaro, o młoda
wyobraźni! „Judea” to nie był dla mnie stary gruchot wiozący
przez świat za opłatą ładunek węgla, był to dla mnie wysiłek,
próba, probierz życia. Myślę o niej z upodobaniem, z miłością,
z żalem – jak się myśli o kimś zmarłym, kogo się kochało. Nie
zapomnę jej nigdy… Dajcie butelkę.

Pewnej nocy, gdy przywiązani do masztu – jak już mówiłem
– pompowaliśmy ogłuszeni przez wiatr i tak upadli na duchu,
że nawet nie pragnęliśmy śmierci, potężny bałwan gruchnął o
pokład i przejechał się po nas. Złapawszy oddech krzyknąłem
natychmiast, jak nakazuje służba:

–  Trzymajcie się, chłopcy! – i nagle poczułem, że jakiś
twardy przedmiot pływający po pokładzie uderzył mnie w łydkę.
Chciałem go pochwycić, ale nie natrafiłem na niego. Było tak
ciemno, uważacie, że na odległość stopy nie mogliśmy dojrzeć
swych twarzy.

Po tym ciosie statek trwał chwilę w spokoju i ów przedmiot
znów mnie uderzył w nogę. Tym razem złapałem go, a był
to rondel. Z początku, ogłupiały ze zmęczenia, myśląc tylko o
pompach, nie zrozumiałem, co mam w ręku. Nagle rozświetliło



 
 
 

mi się w głowie i krzyknąłem:
– Chłopcy, zniosło domek z pokładu. Rzućcie to, poszukamy

kucharza.
Na baku10 była nadbudówka, w której znajdował się kambuz,

koja kucharza i kwatery załogi. Ponieważ spodziewaliśmy się już
od dawna, że nadbudówka zostanie zniesiona, kazano majtkom
spać w kabinie – jedynym bezpiecznym miejscu na okręcie.
Tymczasem steward Abraham trzymał się z oślim uporem swej
koi, przypuszczam, że po prostu ze strachu, jak zwierzę, które
nie chce opuścić stajni walącej się podczas trzęsienia ziemi.
Poszliśmy więc go szukać. Narażaliśmy się na śmierć, ponieważ
– pozbywszy się więzów – byliśmy bez żadnej ochrony, jak na
tratwie. Ale poszliśmy. Nadbudówkę rozwaliło, jakby granat w
środku wybuchnął. Większa jej część poszła za burtę – piec,
kwatery majtków, ich rzeczy – wszystko poszło; ale dwa słupy
podtrzymujące część grodzi, do której była przytwierdzona koja
Abrahama, ocalały jakby cudem. Natrafiliśmy na nie, szukając
po omacku między zwaliskami i oto kucharz tam tkwił; siedział
na swojej koi wśród piany i szczątków, papląc do siebie wesoło.
Utracił rozum; zwariował raz na zawsze wskutek tego nagłego
wstrząsu, który zmiótł resztę jego wytrzymałości. Chwyciliśmy
go, zawlekliśmy na rufę i rzuciliśmy głową na dół w kajutową
schodnię. Rozumiecie, że nie było czasu znosić go na dół z
wszelkimi ostrożnościami i czekać, póki się nie przekonamy,

10  bak – skrajna część pokładu dziobowego, położona najbliżej dziobu statku.
[przypis edytorski]



 
 
 

jak mu tam jest. Wiedzieliśmy, że ci w dole podniosą go z dna
schodów – i koniec. Pilno nam było wrócić jak najprędzej do
pomp. One czekać nie mogły. Taki szpetny przeciek to nieludzka
bestia.

Można by pomyśleć, że jedynym celem piekielnej burzy
było pomieszanie w głowie nieborakowi Mulatowi. Nad ranem
wiatr ustał, nazajutrz zaś niebo było pogodne, a gdy się morze
uspokoiło, woda zaczęła znów przeciekać. Gdy doszło ponownie
do częściowego zwinięcia żagli, załoga zażądała powrotu – i
rzeczywiście nic nam innego nie pozostawało. Łodzie przepadły,
pokład był wymieciony na czysto, kajuta wypatroszona, ludziom
zostało tylko to, co mieli na sobie – poza tym nic – zapasy były
zepsute, okręt przemęczony. Obróciliśmy go dziobem ku Anglii
i – czy dacie wiarę? Pojawił się wiatr od wschodu, prosto nam w
oczy. Dął, zimny, dął bez ustanku. Musieliśmy wywalczać sobie
każdy cal drogi, lecz statek nie ciekł tak bardzo, gdyż morze było
stosunkowo gładkie. Pompować dwie godziny na cztery to nie
zabawka – ale trzymało nas to na powierzchni aż do Falmouth.

Poczciwi ludzie tamtejsi żyli ze szkód wyrządzonych przez
morze i widok nasz ucieszył ich z pewnością. Zgłodniała rzesza
cieśli okrętowych wzięła się do ostrzenia dłut, spostrzegłszy
ten szkielet okrętu. I, dalibóg, musieli się porządnie obłowić,
zanim z nami skończyli. Zdaje mi się, że właściciel statku
był już wówczas w opałach. Zwlekano z decyzją. Wreszcie
postanowiono, że ładunek zostanie częściowo wyjęty, a burty
uszczelnione powyżej linii wodnej. Załatwiwszy się z tym,



 
 
 

dokończono naprawy i załadowano węgiel z powrotem; nowa
załoga zjawiła się na pokładzie, po czym wyruszyliśmy do
Bangkoku. Po upływie tygodnia byliśmy znów z powrotem.
Załoga oświadczyła, że nie pojedzie do Bangkoku – sto
pięćdziesiąt dni podróży – na gruchocie, który wymaga, aby
pompować osiem godzin na dwadzieścia cztery; a do rejestrów
okrętowych wciągnięto znów krótką notatkę: „«Judea». Barka.
Z Tyne do Bangkoku; węgiel; powróciła do Falmouth z
przeciekiem i załogą odmawiającą posłuszeństwa”.

Potem nastąpiła znów zwłoka – łatano w dalszym ciągu.
Właściciel przyjechał na jeden dzień i orzekł, że statek jest bez
zarzutu. Biedny stary kapitan Beard wyglądał jak duch szypra
Geordie’go wskutek tych wszystkich trosk i upokorzeń. Nie
zapominajcie, że miał już sześćdziesiątkę i że to było pierwsze
jego dowództwo. Mahon powiedział:

– To głupi interes, który się źle skończy.
Kochałem statek więcej niż kiedykolwiek i strasznie mi

się chciało dostać do Bangkoku. Bangkok! Czarodziejska
nazwa, błogosławiona nazwa. Gdzie tam do niej Mezopotamii.
Pamiętajcie, że miałem dwadzieścia lat, że jechałem pierwszy
raz jako drugi oficer, że Wschód czekał na mnie.

Wyszliśmy i stanęliśmy na kotwicy po zewnętrznej stronie
portu ze świeżą załogą – trzecią z rzędu. Statek przeciekał gorzej
niż kiedykolwiek. Zdawało się, że ci przeklęci cieśle doprawdy
zrobili w nim dziurę. Tym razem nie opuściliśmy nawet portu.
Załoga odmówiła po prostu pracy przy windzie kotwicznej.



 
 
 

Odholowano nas z powrotem do wewnętrznego portu i
staliśmy się miejscową przynależnością, cechą, instytucją.
Ludzie pokazywali nas przyjezdnym:

– O, to ta barka, co ma jechać do Bangkoku, jest tu już od
pół roku, trzy razy wracała z drogi.

W dni świąteczne mali chłopcy kręcący się w łódkach
okrzykiwali nas:

– Hej hej, na „Judei”! – a gdy czyjaś głowa pojawiała się nad
burtą, wołali: – Dokąd jedziecie? do Bangkoku? – i drwili z nas.

Byliśmy tylko we trzech na statku. Biedny stary kapitan
gryzł się w kajucie. Mahon zajął się kuchnią i nadspodziewanie
rozwinął talent iście francuski w przyrządzaniu doskonałych
skromnych potraw. A ja zajmowałem się od niechcenia
takielunkiem. Staliśmy się obywatelami Falmouth. Znał nas
każdy sklepikarz. U golarza czy w składzie tytoniu zapytywano
poufnie:

– Czy pan myśli, że dojedziecie do Bangkoku?
Tymczasem właściciel, akcjonariusze i dzierżawcy statku

swarzyli się między sobą w Londynie, a pensje nam wciąż
wypłacano… Dajcie butelkę.

To było okropne. Moralnie czuliśmy się gorzej niż wówczas,
gdy pompowaliśmy, aby ujść z życiem. Zdawało się, że świat o
nas zapomniał, że nie należymy do nikogo, że nie pojedziemy
już nigdzie; zdawało się, że – niby zaczarowani – będziemy
musieli żyć na wieki wieków w tym wewnętrznym porcie,
jako pośmiewisko, jako legenda dla całych pokoleń łazęgów z



 
 
 

wybrzeża i nieuczciwych przewoźników. Dostałem pensję za trzy
miesiące, urlop pięciodniowy – i machnąłem się do Londynu.
Podróż w jedną stronę zajęła mi dzień, powrót – drugi, ale
tak czy siak, trzymiesięczna pensja poszła. Nie wiem, co z nią
zrobiłem. Byłem, zdaje się, w music-hallu, jadałem śniadania,
obiady i kolacje w szykownej restauracji na Regent Street i
wróciłem na oznaczony czas, mając do pokazania – jako owoc
trzymiesięcznej pracy – komplet dzieł Byrona i nowy pled
podróżny. Przewoźnik, który wiózł mię na statek, rzekł:

– No, no! Myślałem, że pan już rzucił ten stary grat. On nigdy
nie dojedzie do Bangkoku.

– Powiedział, co wiedział – odparłem pogardliwie, ale wcale
mi się to proroctwo nie podobało.

Nagle zjawił się jakiś osobnik, coś w rodzaju czyjegoś agenta,
wyposażony w całkowite pełnomocnictwa. Miał twarz pokrytą
wyrzutami od picia grogu, nieposkromioną energię, wesoły był
i dobroduszny. Zbudziliśmy się znów do życia. Podjechał do
nas hulk11 i zabrał ładunek, po czym przenieśliśmy się do
suchego doku, gdzie mieli zdjąć miedziane poszycie z dna statku.
Nie dziwota, że okręt przeciekał. Udręczony przez burzę do
ostatecznych granic wytrzymałości, wypluł nieborak – jakby ze
wstrętu – wszystkie pakuły ze swoich niższych szwów. Zapchano
na nowo szpary, obito kadłub miedzią – okręt stał się szczelny jak
butelka. Pojechaliśmy do hulka i przeładowaliśmy znów towar.

Wówczas – pewnej pięknej księżycowej nocy – wszystkie
11 hulk – statek, wycofany z eksploatacji. [przypis edytorski]



 
 
 

szczury opuściły okręt.
Wydręczyły nas niemożliwie. Zniszczyły nam żagle,

pochłonęły więcej żywności niż załoga, uprzejmie dzieliły z nami
łóżka i niebezpieczeństwa, a teraz, gdy okręt nadawał się znów do
podróży, postanowiły się wynieść. Zawołałem Mahona, aby się
cieszył tym widokiem. Szczur za szczurem zjawiał się na naszym
nadburciu, oglądał się po raz ostatni i skakał z głuchym łoskotem
w pusty kadłub hulka. Usiłowaliśmy je policzyć, ale wkrótce
straciliśmy rachubę. Mahon rzekł:

– No, no! Nie mówcie mi o inteligencji szczurów. Powinny
były opuścić nas przedtem, kiedyśmy o włos nie zatonęli. Ma pan
tu dowód, jaki niemądry jest przesąd co do szczurów. Porzucają
dobry statek dla starego, zbutwiałego pudła, gdzie w dodatku
nie ma nic do jedzenia. Głupie zwierzęta!… Nie wierzę, aby
wiedziały, co dla nich jest dobre lub złe, lepiej od pana albo ode
mnie.

I porozmawiawszy czas jakiś, zgodziliśmy się na to, że
mądrość szczurów grubo jest przeceniona, gdyż w gruncie rzeczy
nie przewyższa ludzkiej mądrości.

Historia statku była już wówczas znana wzdłuż Kanału,
w górę od Lands’ End aż do Forelands i nie mogliśmy
dostać załogi na południowym wybrzeżu. Przysłano nam całą,
skompletowaną, z Liverpoolu i wyruszyliśmy jeszcze raz – do
Bangkoku.

Mieliśmy pomyślne wiatry i gładkie morze aż do zwrotników,
a stara „Judea” sunęła ociężale w słońcu. Gdy robiła osiem



 
 
 

węzłów, wszystko w górze trzeszczało i przywiązywaliśmy sobie
czapki do głów; ale przeważnie wlokła się z szybkością trzech
mil na godzinę. Czegóż innego można się było spodziewać?
Stary okręt był już zmęczony. Młodość jego była tam, gdzie
teraz moja, gdzie wasza, towarzysze, którzy słuchacie mojej
opowieści; a czyż przyjaciel świeciłby wam w oczy waszymi
latami i waszym znużeniem? Nie szemraliśmy na „Judeę”.
Przynajmniej jeśli chodzi o nas, tych z rufy – zdawało się nam,
żeśmy się na niej urodzili, wychowali, że żyliśmy na niej przez
całe wieki, nie znając nigdy żadnego innego statku. Byłbym mógł
równie dobrze zwymyślać w kraju stary wiejski kościołek za to,
że nie jest katedrą.

A ja miałem jeszcze i młodość, która dodawała mi
cierpliwości. Cały Wschód był przede mną i całe życie, i myśl,
że na tym statku zostałem poddany próbie i wcale dobrze z niej
wyszedłem. Myślałem także o ludziach, którzy przed wiekami
dążyli tym samym szlakiem – na okrętach nie lepiej żeglujących
– do kraju palm i korzeni, i żółtych piasków, i brunatnych ludów
rządzonych przez królów okrutniejszych od rzymskiego Nerona
i wspanialszych niż żydowski Salomon. Stara barka wlokła się,
ociężała od wieku i brzemienia swego ładunku, ja zaś żyłem
życiem młodości, nieświadom niczego i pełen nadziei. Statek
sunął powoli przez nieskończoną procesję dni; a świeża pozłota
odbijała zachodzące słońce i zdawała się rzucać nad ciemniejące
morze słowa wymalowane na rufie: „«Judea». Londyn. «Czyń
lub giń»”.



 
 
 

Wjechaliśmy na Ocean Indyjski, sterując na północ ku
Jawajskiemu Przylądkowi. Wiatry były słabe. Mijały tygodnie.
„Judea” pełzła naprzód – „czyń lub giń” – a ludzie w kraju zaczęli
nas uważać za opóźnionych.

Raz w sobotę wieczorem nie miałem służby i załoga
poprosiła, abym im wydał nadetatowy kubeł wody – do prania.
Ponieważ nie chciałem pompować słodkiej wody tak późno,
poszedłem, pogwizdując, na bak z kluczem w ręku, aby otworzyć
mały przedni luk, gdyż zamierzałem wydać wodę z zapasowego
zbiornika, któryśmy tam trzymali.

Zapach w dole był równie nieoczekiwany jak okropny. Można
było pomyśleć, że setki lamp naftowych palą i kopcą w tej
dziurze całymi dniami. Byłem rad, kiedym się stamtąd wydostał.
Majtek, który był ze mną, zakaszlał i rzekł:

– Dziwny zapach, proszę pana. – Odpowiedziałem niedbale:
– To podobno dobrze robi na zdrowie – i poszedłem w stronę

rufy.
Przede wszystkim wetknąłem głowę w kwadratowy otwór

wentylatora na śródokręciu. Gdy podnosiłem wieko, powiew
widzialny dla oka, coś jakby wątła mgła, kłąb leciutkiego
oparu podniósł się nad otworem. Wznoszące się powietrze było
rozgrzane, duszne, czuć je było kopciem i naftą. Pociągnąłem
raz nosem i zamknąłem delikatnie pokrywę. Nie warto było się
dusić. Ładunek się palił.

Nazajutrz okręt zaczął już dymić na dobre. Widzicie, należało
się tego spodziewać, bo choć węgiel był w dobrym gatunku,



 
 
 

przesypywano go tyle razy i tak go przy tym pokruszono, że
wyglądał po prostu jak węgiel do kuźni. A przy tym zmókł – i
to nie raz. Padało przez cały czas, gdyśmy go przeładowywali z
hulka, teraz zaś rozgrzał się podczas tego długiego przejazdu – i
oto zaszedł wypadek samorodnego ognia.

Kapitan wezwał nas do kajuty. Wyglądał na zgnębionego; na
stole rozłożona była mapa. Rzekł:

– Wybrzeże zachodniej Australii jest blisko, ale zamierzam
płynąć w dalszym ciągu do wyznaczonego nam portu. Mamy
teraz w dodatku miesiąc huraganów; zachowamy jednak
kierunek na Bangkok i będziemy walczyli z ogniem. Żadnego
wracania już nie będzie, choćbyśmy się mieli upiec. Spróbujemy
najpierw zdusić ten przeklęty pożar przez brak powietrza.

Spróbowaliśmy. Pozatykaliśmy wszystkie szpary, a jednak
wciąż dymiło. Dym wydobywał się przez niedostrzegalne
szczeliny, przeciskał się przez grodzie i pokrywy, wypływał
i tu, i tam, i wszędzie, cienkimi nitkami, niewidzialną mgłą,
w niepojęty sposób. Przedostał się do kajuty, do kasztelu12;
pozatruwał osłonięte miejsca na pokładzie, czuło się go aż
na głównej rei środkowego masztu. Jasne było, że jeśli
dym wychodził, to powietrze wchodziło. Działało to na nas
zniechęcająco. Ten pożar nie dawał się zdusić.

Postanowiliśmy uciec się do wody i zdjęliśmy z luków

12 kasztel – nadbudówka na daw. żaglowcach, znajdująca się na dziobie lub rufie
statku (kasztel dziobowy i rufowy), zawierająca pomieszczenia dla oficerów oraz
stanowiska lekkich dział. [przypis edytorski]



 
 
 

pokrywy. Olbrzymie masy dymu, białawe, żółtawe, gęste, tłuste,
mgliste, duszące wzniosły się aż na wysokość masztów. Wszyscy
wycofali się na rufę. Zatruta chmura odpłynęła i wróciliśmy do
pracy wśród dymu, który już nie był gęściejszy od zwykłego
dymu z fabrycznego komina.

Przygotowaliśmy pompę tłoczącą i wydobyliśmy gumowego
węża, który pękł wkrótce. Był równie stary jak statek – po
prostu przedhistoryczny wąż nienadający się już do naprawy.
Wprawiliśmy w ruch słabą pompę dziobową, czerpiąc przy
tym wodę wiadrami, i tym sposobem zdołaliśmy wkrótce
wlać do głównego luku całe masy Oceanu Indyjskiego. Jasny
strumień błyszczał w słońcu, wpadał w cienką warstwę białego,
czołgającego się dymu i znikał na czarnej powierzchni węgla.
Podnosiła się para zmieszana z dymem. Leliśmy słoną wodę
jak w beczkę bez dna. Pompowanie było naszym losem na tym
okręcie, wylewanie z niego wody i wlewanie jej z powrotem;
usunąwszy ze statku wodę, aby ocalić się od zatonięcia, leliśmy
w niego wodę jak najęci, aby się ocalić od spalenia.

A „Judea” pełzła naprzód – „czyń lub giń” – wśród pięknej
pogody. Niebo było cudem czystości, lazurowym cudem. Morze
było gładkie, było błękitne, było przejrzyste, było wyiskrzone
jak drogocenny kamień otaczający nas ze wszystkich stron,
aż do widnokręgu, jakby cały glob ziemski był jednym
klejnotem, jednym olbrzymim szafirem – drogim kamieniem
przetworzonym w planetę. A po blasku wielkich, spokojnych
wód sunęła nieznacznie „Judea” spowita w leniwe i nieczyste



 
 
 

opary, w ociężałą chmurę spływającą ku stronie podwietrznej –
jasną i powolną; w cuchnącą chmurę, która kalała wspaniałość
morza i niebios.

Przez cały czas, oczywiście, nie widzieliśmy wcale ognia.
Ładunek tlił się gdzieś od spodu. Raz, gdyśmy pracowali ramię
w ramię, Mahon rzekł do mnie ze szczególnym uśmiechem:

– No, gdyby tak teraz zrobiła się porządna szpara w kadłubie
– jak wtedy, gdyśmy pierwszy raz wypłynęli z Kanału – to by
zaszpuntowała ten ogień. Prawda?

Zauważyłem bez związku:
– Pamięta pan szczury?
Walczyliśmy z ogniem, a zarazem pełniliśmy służbę na statku

tak starannie, jakby wszystko było w porządku. Steward gotował
i obsługiwał nas. Z pozostałych dwunastu ludzi ośmiu pracowało,
podczas gdy czterej wypoczywali. Na każdego przychodziła
kolej, nie wyłączając kapitana. Równość była zupełna, a jeśli
nie dosłowne braterstwo, to w każdym razie wiele wzajemnej
życzliwości. Czasem który z majtków, śmignąwszy wiadro wody
w luk, wykrzykiwał:

–  Niech żyje Bangkok! – a reszta się śmiała. Ale na ogół
byliśmy milczący i poważni – i spragnieni. Ach, jacy spragnieni!
A z wodą trzeba było się obchodzić ostrożnie. Wydzielano ściśle
porcje. Statek dymił, słońce jaśniało… Dajcie butelkę.

Próbowaliśmy wszystkiego. Usiłowaliśmy nawet dokopać się
do ognia. Oczywiście to było na nic. Nikt nie mógł wytrzymać
w dole więcej niż minutę. Mahon zeskoczył pierwszy i zemdlał



 
 
 

tam; to samo stało się z majtkiem, który się zsunął po niego.
Wyciągnęliśmy ich na pokład. Potem znów ja zeskoczyłem,
aby pokazać, jak to się łatwo da zrobić. Mieli już wówczas
doświadczenie i poprzestali na tym, że wyłowili mnie za
pomocą haka na łańcuchu przymocowanym, zdaje się, do kija
od szczotki. Nie zaproponowałem, że wrócę po szuflę, którą
zostawiłem tam w dole.

Zaczęło to brzydko wyglądać. Spuściliśmy na morze szalupę.
Druga łódź była gotowa do spuszczenia. Mieliśmy też jeszcze
jedną, czternastostopową łódkę wiszącą na żurawikach z tyłu,
gdzie była zupełnie bezpieczna.

I oto – wyobraźcie sobie – dym zaczął się nagle zmniejszać.
Podwoiliśmy wysiłki, aby zalać całe dno okrętu. Po dwóch
dniach wcale już dymu nie było. Każdy z nas uśmiechał się
od ucha do ucha. To było w piątek. W sobotę nie mieliśmy
już żadnej pracy, oczywiście poza obsługą statku. Ludzie uprali
sobie ubrania, umyli twarze pierwszy raz od dwóch tygodni i
dostali specjalny obiad. Mówili z pogardą o samorodnym ogniu
dając do zrozumienia, że kto jak kto, ale oni to już umieją
dać sobie z tym radę. Czuliśmy się tak, jakby każdy z nas
odziedziczył duży majątek. Ale paskudny zapach spalenizny
wałęsał się wciąż po okręcie. Kapitan Beard miał wpadnięte
oczy i zaklęsłe policzki. Nigdy przedtem nie zauważyłem, jaki
jest koślawy i pochylony. Obaj z Mahonem krążyli spokojnie –
węsząc u luków i wentylatorów. Uderzyło mnie nagle, że biedny
Mahon jest bardzo, bardzo starym jegomościem. Co do mnie,



 
 
 

byłem taki uradowany i dumny, jakbym był pomógł do wygrania
wielkiej morskiej bitwy. O młodości!

Noc była piękna. Rano minął nas za rufą statek dążący do
kraju – pierwszy, jaki widzieliśmy od miesięcy; ale zbliżaliśmy
się już na koniec do lądu. Przylądek Jawajski był oddalony o
jakieś sto pięćdziesiąt mil w prostej linii na północ.

Nazajutrz wypadała mi od ósmej do dwunastej wachta na
pokładzie. Przy śniadaniu kapitan zauważył:

– To dziwne, jak ten zapach wciąż się trzyma kajuty.
Około dziesiątej, gdy pierwszy oficer był na tylnym pomoście,

zeszedłem na chwilę na główny pokład. Za głównym masztem
stał warsztat ciesielski; oparłem się o niego pykając fajkę, a
cieśla, młody chłopak, zbliżył się, aby ze mną pogawędzić.
Zagadnął:

– Tak mi się widzi, że sprawiliśmy się bardzo porządnie, no
nie? – i w tej samej chwili spostrzegłem z rozdrażnieniem, że ten
bałwan usiłuje przechylić warsztat. Rzekłem sucho:

–  Przestań, Chips – i natychmiast zdałem sobie sprawę z
dziwacznego uczucia, z idiotycznego złudzenia – wydawało
mi się, mianowicie, że jestem w powietrzu. Naokoło siebie
słyszałem jakby jakiś potężny, długo powstrzymywany oddech
– jakby z tysiąc olbrzymów rzekło jednocześnie: „Phuu!” – i
poczułem tępe wstrząśnienie, od którego zabolały mię nagle
żebra. Nie ulegało wątpliwości – znajdowałem się w powietrzu;
ciało moje zakreślało krótką parabolę. Ale choć była krótka,
zdążyłem sformułować przez ten czas kilka myśli i o ile



 
 
 

pamiętam, w następującym porządku: „Tego nie zrobił cieśla. –
Co to takiego? – Jakiś wypadek. – Wulkan podwodny? – Węgle,
gaz! Boże wielki! wylatujemy w powietrze. – Wszyscy zginęli. –
Wpadam do tylnego luku. – Widzę, że się tam pali”.

Pył węglowy, zawieszony w powietrzu ładowni, zapłonął
ciemną czerwienią w chwili wybuchu. W mgnieniu oka, w
ułamek sekundy od pierwszego przechylenia się warsztatu
leżałem jak długi na ładunku. Podniosłem się i wygramoliłem.
Stało się to szybko, jak gdybym się odbił. Pokład był gąszczem
strzaskanych drewien, krzyżujących się jak drzewa w lesie po
przejściu huraganu; olbrzymia zasłona z ciężkich łachmanów
powiewała z wolna przede mną – to główny żagiel poszarpany
na strzępy. Pomyślałem: „Maszty runą natychmiast” – i aby
usunąć się na bok, popędziłem na czworakach ku trapowi13 na
rufie. Pierwszą osobą, którą zobaczyłem, był Mahon z oczyma
jak spodki i otwartymi ustami; długie białe włosy stały wkoło
jego głowy jak srebrna aureola. Miał właśnie zejść na dół, gdy
skamieniał u szczytu schodów na widok głównego pokładu,
który się poruszył, podniósł i zmienił w drzazgi w jego oczach.
Gapiłem się na Mahona nie wierząc własnym oczom, a on
patrzył we mnie z jakąś dziwaczną, wstrząśniętą ciekawością.
Nie wiedziałem, że nie mam włosów, brwi, rzęs, że moje
młodociane wąsiki są spalone, twarz czarna, policzek rozcięty,

13 trap – skośnie zawieszone, składane schody służące do wchodzenia na pokład z
nabrzeża oraz schodzenia z pokładu na brzeg lub inną jednostkę pływającą; w czasie
żeglugi trap leży złożony przy burcie. [przypis edytorski]



 
 
 

nos skaleczony i broda we krwi. Zgubiłem czapkę, jeden trzewik,
a koszulę miałam poszarpaną na łachmany. O tym wszystkim nie
miałem pojęcia. Byłem zdumiony, że statek trzyma się jeszcze na
wodzie, że tylny pomost jest cały – a najbardziej mię zdumiewał
widok kogoś żywego. Spokój nieba i pogodne morze dziwiły
mnie też niezmiernie. Widocznie się spodziewałem, że będą się
wić ze zgrozy… Dajcie butelkę.

Jakiś głos obwoływał skądś statek – z powietrza, z nieba –
nie umiałem zdać sobie sprawy. Wkrótce zobaczyłam kapitana
– a kapitan miał bzika. Zapytał mnie skwapliwie: „Gdzie
jest stół z kajuty?” To pytanie wstrząsnęło mną strasznie.
Zrozumcie, dopiero co wyleciałem w powietrze i dygotałem po
tym przeżyciu – nie byłem zupełnie pewien, czy żyję. Mahon
zaczął tupać obiema nogami i wrzasnął do kapitana:

–  Boże święty, czy pan nie widzi, że pokład wyleciał w
powietrze?

Odzyskałem głos i wyjąkałem, jakbym się poczuwał do
zaniedbania jakiegoś ważnego obowiązku:

– Nie wiem, gdzie jest stół z kajuty.
To wszystko było jak jakiś idiotyczny sen.
Czy wiecie, czego potem zażądał? Zażądał, żeby zbrasować

reje14. Z wielkim spokojem, jakby był zatopiony w myślach,
14  brasować – obracać reje pod najkorzystniejszym kątem do wiatru za pomocą

brasów (tj. olinowania ruchomego pozwalającego na obracanie rei w poziomie);
brasowanie wymaga wykonania obrotu dla wszystkich rei danego masztu jednocześnie;
reja: poziome drzewce umocowane do masztu, do rei przyczepiony jest górny brzeg
(tzw. lik) żagla. [przypis edytorski]



 
 
 

nalegał, aby obrócić przednią reję na trawers15.
– Ja nie wiem, czy kto jeszcze żyje – rzekł Mahon prawie z

płaczem.
–  Z pewnością zostało ich dość – odpowiedział kapitan

łagodnie – żeby obrócić przednią reję na trawers.
W chwili wybuchu staruszek był, jak się zdaje, w swojej

kabinie i nakręcał właśnie chronometry, gdy się zatoczył
od wstrząsu. Natomiast przyszło mu na myśl – jak później
opowiadał – iż barka o coś uderzyła – i wybiegł do kajuty.
Tam spostrzegł, że stół gdzieś zniknął. Gdy pokład wyleciał
w powietrze, stół spadł oczywiście do magazynu. Na miejscu,
gdzie tego dnia rano jedliśmy śniadanie, kapitan zobaczył tylko
wielką dziurę w podłodze. To mu się wydało tak strasznie
tajemnicze i zrobiło na nim tak olbrzymie wrażenie, że wszystko,
co widział i słyszał wydostawszy się na pokład, było już dla niego
drobnostką. A pomyślcie, że spostrzegł natychmiast porzucone
koło od steru, spostrzegł, że barka zboczyła z drogi – i jedyną
jego myślą było skierować tę nędzną, obdartą, pozbawioną
pokładu, tlejącą łupinę dziobem ku wyznaczonemu portowi.
Bangkok! Szło mu tylko o to. Mówię wam, że ten spokojny,
pochylony, prawie ułomny człowiek o pałąkowatych nogach był
olbrzymem w prostocie swego zamysłu, w spokojnej niewiedzy
o naszym wzburzeniu. Skierował nas ku przodowi rozkazującym
gestem i poszedł sam ująć koło.

15  trawers – kierunek prostopadły do umownej linii łączącej dziób z rufą statku.
[przypis edytorski]



 
 
 

Tak, to była pierwsza rzecz, którą zrobiliśmy – zbrasowaliśmy
reje na tym wraku! Nikt nie zginął ani nie stał się niezdolny do
pracy, ale każdy z nas był ciężej lub lżej ranny. Trzeba wam
było ich widzieć! Niektórzy byli w łachmanach, z czarnymi
twarzami – jak węglarze, jak kominiarze – a głowy ich,
gładkie jak kule, wyglądały niby krótko ostrzyżone, ale w
rzeczywistości osmalone były do skóry. Inni, ci z dolnej wachty,
którzy podczas snu zostali wysadzeni z zapadających się koi,
trzęśli się bez ustanku i jęczeli, nawet krzątając się przy
pracy. Ale pracowali wszyscy. Ta liverpoolska załoga, załoga od
ciężkich wypadków, miała w sobie odpowiedni materiał. Wiem z
doświadczenia, że marynarze mają go zawsze. To morze go daje
– obszar, samotność otaczająca ciemne, tępe dusze. No więc –
potykaliśmy się, padali, zdzieraliśmy sobie skórę o te szczątki – i
zmieniliśmy kurs statku w kierunku wiatru. Maszty stały, ale nie
wiedzieliśmy, na ile są zwęglone od dołu. Było prawie zupełnie
spokojnie, lecz długa fala nadbiegła od zachodu i rozkołysała
statek. Maszty mogły runąć lada chwila. Popatrywaliśmy na nie
z lękiem. Nie podobna było przewidzieć, w którą stronę upadną.

Potem cofnęliśmy się na rufę i rozejrzeliśmy się. Pokład był
plątaniną desek leżących bokiem i stojących na sztorc, szczap,
zdruzgotanych sprzętów z drzewa. Maszty wznosiły się z tego
chaosu jak wielkie drzewa nad skłębionym poszyciem lasu. Puste
miejsca wśród masy szczątków były zapełnione czymś białawym,
poruszającym się ślimaczo, podobnym do tłustej mgły. Dym
z niewidzialnego ognia znów się pokazał, słał się jak trujący,



 
 
 

gęsty opar w jakiejś dolinie zawalonej martwymi drewnami.
Ospałe kosmyki zaczynały się już kłębić ku górze wśród masy
szczap. Gdzieniegdzie kawał drewna tkwił prostopadle, podobny
do słupa. Pół kołkownicy16 przymasztowej przebiło przedni
żagiel, a niebo kładło plamę wspaniałego błękitu na ohydne
zszargane płótno. Kilka desek trzymających się razem upadło w
poprzek poręczy i jedna deska wystawała za burtę niby kładka
nie prowadząca nigdzie, niby kładka prowadząca nad głębokie
morze, prowadząca w śmierć – jakby nas zapraszała, aby wejść
na nią od razu i skończyć z naszymi śmiesznymi troskami. A
powietrze, niebo – duch jakiś, coś niewidzialnego – obwoływało
wciąż okręt.

Któryś z nas był na tyle rozsądny, że spojrzał za burtę i okazało
się, iż tam jest sternik, który skoczył instynktownie w morze, a
teraz chciał się dostać z powrotem. Krzyczał i płynął gwałtownie
jak tryton, trzymając się na jednej linii z okrętem. Rzuciliśmy
mu linę; stanął wkrótce między nami, ociekający wodą i wielce
zgnębiony. Kapitan oddał mu koło i usunął się na bok; z łokciem
wspartym o poręcz i brodą w dłoni patrzył zamyślony na morze.
Pytaliśmy się siebie: co teraz będzie? A ja myślałem: „No, to jest
coś porządnego. To doprawdy jest wielkie. Ciekawe, co się też
stanie…”. O młodości!

Nagle Mahon dojrzał parowiec daleko za rufą. Kapitan Beard
rzekł:

16  kołkownica – belka z otworami, w które wkłada się kołki do mocowania lin,
umieszczona na maszcie lub nadburciu. [przypis edytorski]



 
 
 

– Możemy jeszcze coś z nim zrobić.
Wywiesiliśmy dwie flagi, które znaczą w międzynarodowym

morskim języku: „Pożar. Potrzebna natychmiastowa pomoc”.
Parowiec powiększył się szybko i wkrótce przemówił dwiema
flagami na przednim maszcie: „Idę na ratunek”.

W pół godziny znalazł się na jednej linii z nami po
stronie nawietrznej, na odległość głosu, z lekka się kołysząc z
zatrzymanymi maszynami. Straciliśmy panowanie nad sobą i
wrzasnęliśmy wszyscy razem w podnieceniu:

– Wysadziło nas w powietrze!
Jakiś człowiek w białym hełmie stojący na mostku

odkrzyknął:
–  Aha! Dobrze, dobrze! – i kiwał głową, i uśmiechał

się, i machał ku nam ręką łagodnie, jakbyśmy byli gromadą
przerażonych dzieci.

Jedna z łodzi opadła na wodę i szła ku nam po morzu
na długich wiosłach. Czterej kalasze17 wiosłowali, rozkołysani
miarowo. Pierwszy raz zobaczyłem wtedy malajaskich żeglarzy.
Poznałem ich później dobrze, ale wówczas uderzyła mnie
ich obojętność: podjechali tuż pod burtę i nawet dziobowy,
trzymający się bosakiem naszych cum, nie raczył podnieść głowy
i spojrzeć w górę. Pomyślałem, że ludzie, którzy wylecieli w
powietrze, zasługują na więcej uwagi.

17  Kalasze – grupa etniczna zamieszkująca obszary od Turcji do Indii; pod
koniec XIX w. przez tereny zamieszkałe przez Kalaszów przebiegała (po szczytach
gór Hindukusz) granica między indyjsko-pakistańskimi ziemiami kolonii Imperium
Brytyjskiego a Afganistanem; tu: tubulcy. [przypis edytorski]



 
 
 

Mały człowieczek, suchy jak wiór i zręczny jak małpa, wspiął
się na górę. Był to pierwszy oficer z parowca. Rzucił okiem i
zawołał:

– Oj, chłopcy, opuśćcie wy lepiej okręt.
Milczeliśmy. Rozmawiał z kapitanem czas jakiś na osobności

– zdawał się coś mu przekładać. Potem pojechali razem na
parowiec.

Kiedy nasz szyper wrócił, dowiedzieliśmy się, że parowiec
nazywa się „Somerville”, a kapitan – Nash i że wiozą pocztę
z zachodniej Australii do Singapuru przez Batawię. Kapitan
zgodził się holować nas do Andżeru albo Batawii – jeśli to będzie
możliwe – gdzie ugasimy ogień, zrobiwszy dziurę w dnie statku,
po czym puścimy się znowu w drogę – do Bangkoku! Nasz stary
wyglądał na podnieconego.

– Jeszcze tam zajedziemy – rzekł z zawziętością do Mahona.
Pogroził pięścią niebu.

Nikt się już nie odezwał.
O dwunastej parowiec zaczął nas holować. Jechał naprzód,

smukły i wysoki, a to, co pozostało z „Judei”, dążyło za nim
szybko na końcu siedemdziesięciosążniowej liny holowniczej jak
obłok dymu ze sterczącymi w górę masztami. Wspięliśmy się
na maszty, aby zwinąć żagle. Kaszlaliśmy na rejach układając
starannie buchty18. Czy sobie wyobrażacie tę naszą gromadkę
tam w górze zwijającą porządnie żagle okrętu, któremu było

18 buchta – zwój liny ułożonej tak, by można było w razie potrzeby natychmiast ją
rozwinąć, bez ryzyka splątania. [przypis edytorski]



 
 
 

sądzone nigdzie już nie dojechać? Nie znalazł się między
nami ani jeden, który by nie pomyślał, że maszty runą lada
chwila. Dym nie pozwalał nam dojrzeć z góry pokładu, a ludzie
pracowali starannie, okręcając sejzyngi19 w równych odstępach.

– Zwijać mi żagle po portowemu, tam w górze! – krzyknął z
dołu Mahon.

Czy wy to rozumiecie? Nie zdaje mi się, aby którykolwiek
z tych chłopców sądził, że się dostanie na dół zwyczajnym
sposobem. Kiedyśmy zeszli, słyszałem, jak mówili między sobą:

– No, byłem pewien, że się zwalimy za burtę – wszystko w
kupie – i patyki, i my – żebym skisł, jeślim tak nie myślał.

– A jakże, i ja też tak myślałem – odrzekło znużonym głosem
inne poharatane i obandażowane czupiradło.

I pomyślcie – przecie ci ludzie nie mieli za sobą karności
wdrożonej przez musztrę. Dla postronnego widza wyglądaliby
jak zbiorowisko skończonych urwipołciów, niemających żadnej
jaśniejszej strony. Co ich skłoniło do wykonania tego rozkazu, co
sprawiło, że byli mi posłuszni, gdy – myśląc z całą świadomością,
jakie to piękne – kazałem im dwa razy opuścić bant20 przedniego
żagla i lepiej go złożyć? Co tu wchodziło w grę? Ci majtkowie nie
mieli zawodowej ambicji ani wzorów, nie oczekiwali pochwał.
Nie przemawiało przez nich poczucie obowiązku; wszyscy

19  sejzyng a. sejzing, – krótka (o dł. 0,5–1,5 m) linka zakończona zaplecionym
uchem, służąca do związywania zrzuconych żaglów przy drzewcach, wiązania bucht
(ułożonych zwojów) grubej liny itp. [przypis edytorski]

20  bant a. banta – kilkuwarstwowy pas płótna stanowiący wzmocnienie na
krawędziach, rogach i w poprzek żagla. [przypis edytorski]



 
 
 

umieli się doskonale wymawiać, wykręcać i wałkonić – kiedy
mieli ochotę – a przeważnie ją mieli. Czy odgrywały tu rolę te
dwa funty dziesięć szylingów na miesiąc? Uważali, że powinni
mieć przynajmniej dwa razy tyle. Nie; przyczyną ich zachowania
było coś, co tkwiło w nich samych, co jest wrodzone i subtelne,
i wieczne. Nie twierdzę stanowczo, że załoga francuskiego lub
niemieckiego okrętu nie mogła tego zrobić, ale wątpię, czy
zrobiłaby to w ten sposób. Była w tym jakaś skończoność, coś,
co równie jest mocne jak zasada i równie potężne jak instynkt –
ujawnienie czegoś tajnego, ukrytego – tego daru dobra czy zła,
który stanowi o rasie, który kształtuje los narodów.

Właśnie tej nocy o dziesiątej ujrzeliśmy po raz pierwszy ogień,
któryśmy zwalczali. Znaczna szybkość, jaką rozwinął statek
podczas holowania, rozdmuchała tlejące zarzewie. Niebieskie
światło ukazało się na przodzie błyszcząc pod wrakiem pokładu.
Chwiało się płatami, zdawało się poruszać i pełzać jak
światło świętojańskiego robaczka. Spostrzegłem je pierwszy i
powiedziałem o tym Mahonowi.

– No, to już wszystko skończone – rzekł. – Dajmy lepiej pokój
temu holowaniu, bo inaczej statek wybuchnie nagle z tyłu i z
przodu, zanim zdążymy uciec.

Okrzyknęliśmy się głośno; zaczęliśmy dzwonić, aby zwrócić
uwagę ludzi z parowca; nic z tego, holowali nas w dalszym ciągu.
Wreszcie Mahon i ja musieliśmy popełznąć na bak i przeciąć
linę toporem. Nie było czasu na odwiązywanie postronków.
Pokazywały się już czerwone języki liżące gąszcz szczap pod



 
 
 

naszymi nogami, gdyśmy wracali na rufę.
Oczywiście na parowcu spostrzeżono prędko, że lina znikła.

Rozległ się głośny gwizd, światła parowca zatoczyły rozległe
półkole, statek zbliżył się do nas i zatrzymał burta w burtę.
Staliśmy wszyscy zbitą gromadką na rufie i patrzyliśmy na niego.
Każdy majtek wyratował niewielkie zawiniątko lub torbę. Nagle
stożkowaty płomień o skręconym czubie strzelił w górę nad
bakiem i rzucił na czarne morze krąg światła naokoło tych dwóch
statków, kołyszących się z lekka obok siebie. Kapitan Beard
siedział od wielu godzin na okratowaniu, milczący i nieruchomy;
teraz dźwigał się powoli i wysunął na czoło naszej gromadki, aż
do want21 masztu tylnego. Kapitan Nash zawołał:

–  Chodźcie do nas! Spieszcie się. Mam na statku worki z
pocztą. Zabiorę was i wasze łodzie do Singapuru.

– Nie, dziękuję panu – rzekł nasz szyper. – Musimy dotrwać
aż do końca.

– Nie mogę zostać z wami ani chwili dłużej – krzyknął tamten.
– Poczta – pan rozumie.

– Tak, naturalnie. Nic nam nie trzeba.
– Doskonale! Doniosę o was w Singapurze. Do widzenia!
Skinął ręką na pożegnanie. Nasi ludzie położyli spokojnie

węzełki. Parowiec posunął się naprzód i wyszedłszy z kręgu
światła znikł natychmiast z naszych oczu oślepionych przez
ogień palący się gwałtownie. I wówczas już wiedziałem, że ujrzę

21 wanta – lina (zwykle spleciona z drutu) stabilizująca maszt w pionie. [przypis
edytorski]



 
 
 

wschód po raz pierwszy jako dowódca małej łódki. Wydało
mi się to piękne; wierność dla starego statku była też piękna.
Obowiązek wymagał, aby dotrwać na nim do końca. O blasku
młodości! O młodzieńczy ogniu, który olśniewasz bardziej niż
płomienie palącego się statku i rzucasz czarodziejską jasność na
szeroką ziemię, i skaczesz zuchwale w niebo – póki wnet ciebie
nie stłumi czas, bardziej okrutny i bezlitosny, bardziej gorzki
niż morze – młody ogniu. Jak płomienie palącego się statku
otoczony nieprzeniknioną nocą.

 
*
 

Stary upominał nas w swój łagodny i nieugięty sposób, że
obowiązek wymaga, aby ocalić ze sprzętów okrętowych, ile
tylko się da – dla akcjonariuszy. Tedy poszliśmy pracować na
rufę, a okręt palił się od przodu, aby dostarczyć nam światła
pod dostatkiem. Powyciągaliśmy mnóstwo rupieci. Czego tam
nie było! Stary barometr, przymocowany idiotyczną ilością
śrubek, kosztował mię prawie życie: dym ogarnął mnie nagle i
ledwie zdążyłem uciec. Były tam różne zapasy, bale żaglowego
płótna, zwoje lin: rufa wyglądała jak jaki bazar morski, a łódki
były zapchane aż po burty. Mogło się zdawać, że stary chciał
zabrać, ile tylko się dało, ze swego pierwszego dowództwa! Był
bardzo, bardzo spokojny, tyko najwidoczniej stracił równowagę.
Czy uwierzycie? Chciał zabrać do szalupy kawał łańcucha od



 
 
 

zapasowej kotwicy i kotwicę zawozową22. Odpowiadaliśmy z
szacunkiem: – „Dobrze, dobrze, panie kapitanie” – i po cichu
spuszczaliśmy różne przedmioty za burtę. Ciężka skrzynia z
lekarstwami poszła tą drogą, dwa worki zielonej kawy, puszki z
farbą – wyobraźcie sobie, puszki z farbą! – całe mnóstwo rzeczy.
Potem dostałem rozkaz, aby z dwoma ludźmi wsiąść do łodzi,
wszystko uporządkować i trzymać się w pogotowiu czekając na
chwilę, gdy trzeba będzie statek opuścić.

Doprowadziliśmy wszystko do ładu, ustawiliśmy w szalupie
maszt dla naszego szypra, który miał objąć nad nią komendę;
wtedy z przyjemnością usiadłem sobie na chwilę. Nie miałem
naskórka na twarzy, członki bolały mię jak połamane, czułem
wszystkie żebra i byłbym przysiągł, że mam przetrącony krzyż.
Łódki tuż za rufą leżały w głębokim cieniu, a naokoło widziałem
krąg morza oświetlony przez ogień. Olbrzymi płomień wznosił
się nad bakiem, prosty i jasny. Płonął gwałtownie wśród
szmerów podobnych do trzepotu skrzydeł, wśród dudnienia
podobnego do grzmotów. Rozlegały się trzaski, huki, ze
stożkowatego ognia leciały w górę iskry – jako że człowiek
rodzi się dla trosk, dla borykania się z cieknącymi statkami i ze
statkami, które się palą.

Okręt leżał bokiem do fali i do wiatru – który ledwie, ledwie
że dmuchał – a najwięcej niepokoiło mnie to, że łódki nie chciały
się trzymać za rufą, gdzie były bezpieczne, ale z bezmyślnym

22 kotwica zawozowa a. kotwica zawoźna – stosunkowo lekka kotwica służąca do
ściągania statku z mielizny. [przypis edytorski]



 
 
 

uporem właściwym łódkom pchały się pod konchę, aby się
potem kołysać wzdłuż burty. Plątały się niebezpiecznie to tu, to
tam, zbliżając się do ognia, a okręt najeżdżał na nie i oczywiście
groziło nam wciąż, że maszty zwalą się lada chwila za burtę. Ja i
dwóch moich majtków odpychaliśmy łódki w miarę sił wiosłami
i bosakami, ale zaczęło mnie to wreszcie złościć, tym bardziej
że nic nie stało na przeszkodzie natychmiastowemu odjazdowi.
Nie mogliśmy dojrzeć ludzi na pokładzie ani odgadnąć, co było
przyczyną zwłoki. Majtkowie klęli pod nosem, a ja nie tylko
musiałem odrabiać swoją część pracy, ale i przynaglać do niej
dwóch ludzi, którzy zdradzali nieustanną skłonność do położenia
się i machnięcia ręką na wszytko.

Wreszcie zawołałem:
– Hej tam, na pokładzie! – Ktoś wyjrzał zza burty. – Jesteśmy

gotowi – rzekłem.
Głowa znikła i bardzo prędko wysunęła się znowu.
– Pan kapitan mówi, że to bardzo dobrze i żeby trzymać łódki

z daleka od statku.
Minęło pół godziny. Nagle rozległ się straszny hałas, grzechot,

brzęk łańcuchów, syk wody, i miliony iskier wzleciały w
chybotliwą kolumnę dymu, która stała z lekka pochylona nad
okrętem. Żurawiki kotwiczne spłonęły i dwie rozpalone do
czerwoności kotwice poszły na dno, wyszarpując za sobą
dwieście sążni rozpalonego do czerwoności łańcucha. Okręt
zadrżał, masa płomieni zakołysała się, jakby miała się zapaść,
i szczyt masztu przedniego runął. Poleciał w dół jak ognista



 
 
 

strzała, zanurzył się w wodzie i wyskoczywszy natychmiast
na powierzchnię o długość wiosła od łódek, płynął spokojnie,
bardzo czarny na jaśniejącym morzu. Okrzyknąłem znów
pokład. Po pewnym czasie jeden z ludzi na statku oznajmił
mi nadspodziewanie wesołym, a zarazem stłumionym głosem,
jakby usiłował mówić z zamkniętymi ustami:

– Zaraz zejdziemy, panie poruczniku – po czym znikł.
Przez długi czas nie dochodziło nic do moich uszu prócz

łopotu i huku ognia. Słychać było także poświaty. Łodzie
podskakiwały, targając linami, wjeżdżały na siebie żartobliwie,
zdarzały się bokiem lub wbrew wszystkim naszym wysiłkom
kołysały się gromadką pod burtą okrętu. Nie mogłem już dłużej
tego wytrzymać i wdrapawszy się po linie dostałem się na rufę.

Było jasno jak w dzień. Wszedłem na pokład; ściana
ognia naprzeciw mnie wydała mi się czymś przerażającym, a
gorąco z początku było prawie nie do zniesienia. Na poduszce
przywleczonej z kanapy w kajucie spał kapitan Beard ze
skulonymi nogami, podłożywszy ramię pod głowę, a światło
igrało po nim. Czy wiecie, czym była zajęta reszta ludzi?
Siedzieli na pokładzie, na samej rufie, wkoło otwartej paki, i
jedli chleb z serem popijając porter z butelek.

Na tle płomieni, wijących się we wściekłych językach nad
głowami, zdawali się czuć u siebie jak salamandry i wyglądali
na bandę desperackich korsarzy. Ogień iskrzył się w białkach
ich oczu, połyskiwał na płatach białej skóry wyglądającej przez
podarte koszule. Każdy miał na sobie ślady jak gdyby bitwy



 
 
 

– głowy były obandażowane, ramiona podwiązane, kolana
obwinięte w brudne szmaty – i każdy trzymał między nogami
butelkę, a w garści pajdę sera. Mahon podniósł się. Ze swą
piękną, awanturniczą głową, profilem o garbatym nosie, długą
białą brodą i odkorkowaną butelką w ręku podobny był do
jakiegoś zuchwałego korsarza z dawnych czasów, weselącego się
wśród gwałtów i zniszczenia.

– Ostatni posiłek na pokładzie – wyjaśnił uroczyście. – Nie
mieliśmy nic w ustach przez cały dzień i po co tu to wszystko
zostawiać. – Machnął butelką, wskazując na śpiącego szypra. –
Powiedział, że nie może nic przełknąć, więc namówiłem go, żeby
się położył – ciągnął dalej; a widząc, że się w niego wpatruję,
dodał: – Nie wiem, czy zdajesz sobie sprawę, mój młody panie,
że ten człowiek nie spał już porządnie od wielu dni, a w łodziach
diabelnie trudno będzie o sen.

– Wkrótce już wcale łodzi nie stanie, jeśli będziecie tu jeszcze
dłużej błaznować – rzekłem z oburzeniem.

Zbliżyłem się do szypra i potrząsnąłem go za ramię. Otworzył
w końcu oczy, ale się nie poruszył.

–  Czas opuścić statek, panie kapitanie – powiedziałem
spokojnie.

Dźwignął się z trudnością, spojrzał na płomienie, na morze
iskrzące się wokoło statku, a dalej czarne, czarne jak atrament;
spojrzał na gwiazdy świecące niewyraźnie przez cienką zasłonę
dymu na niebie czarnym, czarnym jak Ereb23.

23 Ereb (mit. gr.) – najciemniejsza część Hadesu, podziemnego świata zmarłych.



 
 
 

– Najpierw najmłodsi – rzekł.
Zwyczajny majtek, obtarłszy usta wierzchem dłoni, wstał,

przelazł przez burtę i zniknął. Inni poszli jego śladem. Jeden
zatrzymał się u burty, wysączył do dna butelką i rzucił ją w ogień
z wielkim rozmachem.

– Weź to! – krzyknął.
Kapitan ociągał się, niepocieszony; zostawiliśmy go, aby

obcował przez chwilę sam na sam z pierwszym swoim
dowództwem. Potem wspiąłem się znów na pokład i
uprowadziłem go wreszcie. Czas naglił. Żelastwo na rufie było
gorące przy dotknięciu.

Potem lina szalupy została odcięta i wszystkie trzy łódki
związane razem oddaliły się z prądem od statku. W chwili gdy
opuszczaliśmy okręt, upłynęło dokładnie szesnaście godzin od
wybuchu. Mahon objął komendę nad drugą łodzią, a ja miałem
najmniejszą – czternastostopową. Szalupa byłaby pomieściła
nas wszystkich, ale szyper powiedział, że musimy uratować z
okrętowego dobra, ile tylko się da – dla akcjonariuszy – i w taki
to sposób objąłem swoje pierwsze dowództwo. Miałem z sobą
dwóch ludzi, worek sucharów, kilka puszek z mięsem i beczką
wody. Rozkazano mi trzymać się blisko szalupy, aby w razie
niepogody mogła nas zabrać.

I wiecie, co pomyślałem? Pomyślałem, że odłączę się
od kompanii możliwie najprędzej. Chciałem zachować swoje
pierwsze dowództwo wyłącznie dla siebie. Nie śniło mi się

[przypis edytorski]



 
 
 

żeglować z całym oddziałem, jeśli mi się nadarzy sposobność
do samodzielnej przeprawy. Wyląduję sam. Pobiję inne łodzie.
Młodości! Wszystko to była młodość! Niemądra, czarowna,
wspaniała młodość.

Ale nie wyruszyliśmy od razu. Musieliśmy być obecni przy
ostatnich chwilach okrętu. Więc łódki dryfowały tu i tam w ciągu
tej nocy, wznosząc się i opadając na falach. Ludzie drzemali,
budzili się, wzdychali, jęczeli. Patrzyłem na palący się okręt.

Między ciemnością nieba i ziemi płonął burzliwie na tarczy
purpurowego morza pocętkowanej grą krwawych błysków – na
wodnej tarczy połyskliwej i ponurej. Wysoki, jasny płomień,
olbrzymi i samotny, wznosił się nad oceanem, a z wierzchołka
tego płomienia czarny dym płynął wciąż w niebo. Statek
palił się gwałtownie, ponury i imponujący jak pogrzebowy
stos zażegnięty wśród nocy, otoczony morzem, strzeżony przez
gwiazdy. Wspaniała śmierć spłynęła jak łaska, jak dar, jak
nagroda na ten stary okręt u kresu jego pracowitych dni.
Poddanie się jego znużonego ducha opiece morza i gwiazd było
wzruszające niby widok wspaniałego tryumfu. Maszty zwaliły
się tuż przed świtem – buchnęła zamieć iskier i przez chwilę
wypełniła jak gdyby lotnym ogniem noc cierpliwą i czujną,
rozległą noc leżącą cicho na morzu. O brzasku statek był już
tylko zwęgloną skorupą, która płynęła spokojnie pod chmurą
dymu, z rozżarzoną masą węgla w swym wnętrzu.

Wtedy wyjęliśmy wiosła z wody i łódki ustawiły się
szeregiem, okrążając szczątki statku jakby w uroczystym



 
 
 

pochodzie, z szalupą na czele. Gdy mijaliśmy rufę, smukły
grot ognia strzelił gniewnie w naszą stronę – i nagle okręt
poszedł na dno, dziobem naprzód, wśród rozgłośnego syku pary.
Niedopalona rufa zanurzyła się na ostatku, lecz farba już z
niej opadła, popękała, złuszczyła się; znikły litery i słowa, i
uparta dewiza, która była niejako duszą i mogła błysnąć ku
wschodzącemu słońcu hasłem statku i jego imieniem.

Skierowaliśmy się na północ. Podniosła się bryza i około
dwunastej wszystkie łodzie zeszły się po raz ostatni. Nie miałem
w swojej łódce ani masztu, ani żagla, ale zrobiłem maszt ze
zbywającego wiosła i zawiesiłem zamiast żagla pokrowiec od
szalupy z bosakiem jako reją. Takielunek łodzi był bezsprzecznie
za ciężki, lecz cieszyła mnie pewność, że przy pełnym wietrze
mogę pobić obie pozostałe łódki. Musiałem na nie poczekać.
Potem przyjrzeliśmy się wszyscy mapie kapitana i po wspólnym
posiłku z twardego chleba i wody odebraliśmy ostatnie rozkazy.
Były bardzo proste: sterować na północ i trzymać się możliwie
najbliżej jeden drugiego.

– Ostrożnie z tym prowizorycznym takielunkiem, Marlow –
rzekł kapitan, a Mahon – gdy przejeżdżałem dumnie koło jego
łodzi – zmarszczył garbaty nos i zawołał:

– Mój panie młody, zajedziesz z tym swoim okrętem na dno,
jeśli nie będziesz uważał.

Był to złośliwy starzec – i oby głębokie morze, gdzie śpi teraz,
kołysało go łagodnie, kołysało go tkliwie aż po kres wieków!

Przed zachodem ulewny szkwał przeszedł nad tamtymi



 
 
 

dwiema łodziami, które zostały daleko za rufą, i wtedy straciłem
je z oczu na pewien czas. Następnego dnia siedziałem sterując
swoją łupinką – pierwszym swoim dowództwem – a naokoło
mnie było tylko niebo i woda. Dostrzegłem po południu górne
żagle okrętu w oddali, ale nie powiedziałem nic, a moi ludzie
go nie zauważyli. Widzicie, bałem się, że to może być okręt w
drodze do kraju, a nie śniło mi się zawracać od samych wrót
Wschodu. Sterowałem w kierunku Jawy – druga błogosławiona
nazwa, uważacie – podobnie jak Bangkok. Sterowałem przez
wiele dni.

Nie potrzebuję wam mówić, co to jest poniewieranie się
po morzu w otwartej łodzi. Pamiętam dni i noce zupełnej
ciszy, kiedyśmy wiosłowali, wiosłowali, a łódka zdawała się
stać na miejscu, jakby spętana czarem w obręczy morskiego
horyzontu. Pamiętam upał, potopy nawałnic, które pod grozą
śmierci zmuszały nas do wylewania bez tchu wody z łódki (lecz
napełniały naszą beczkę), i pamiętam w końcu szesnaście godzin,
w ciągu których z ustami wyschniętymi na żużel stawiałem czoło
zbałwanionemu morzu na swym pierwszym dowództwie. Nie
miałem przedtem pojęcia, jak dzielnym jestem człowiekiem.
Pamiętam zapadnięte twarze, zgnębione postawy moich dwóch
ludzi, pamiętam swoją młodość i uczucie, które już nigdy nie
wróci – uczucie, że będę trwał wiecznie, że przetrwam morze,
ziemię i wszystkich ludzi; złudne uczucie, które wabi nas do
radości, do niebezpieczeństw, do miłości, do próżnych wysiłków
– do śmierci; tryumfalne poczucie siły – gorączkę życia w garstce



 
 
 

prochu, a w sercu żar, który z każdym rokiem słabnie, ochładza
się, zmniejsza, gaśnie – i zamiera – za wcześnie, za wcześnie –
przed wygaśnięciem życia.

Tak oto widzę zawsze Wschód. Poznałem później tajne jego
zakątki i patrzyłem mu w samą duszę, ale teraz widzę go
zawsze z małej łódeczki: zarys wysokich gór, modrych i dalekich
o poranku; podobnych do nikłej mgły w południe; stojących
o zachodzie jak poszczerbiony mur z purpury. Czuję w ręku
wiosło, w oczach mam palący błękit morza. I widzę zatokę –
rozległą zatokę gładką jak szkło i polerowaną jak lód – która
połyskuje wśród ciemności. Czerwone światło pali się daleko
wśród mroku wybrzeża, noc jest łagodna i ciepła. Wiosłujemy
z trudem obolałymi ramionami i nagle powiew wiatru wyłania
się z cichej nocy, powiew słaby, letni, nasycony dziwnymi
zapachami kwiatów, aromatem wonnego drzewa – pierwszy
oddech Wschodu na mojej twarzy. Nigdy tego nie zapomnę. Było
to nieuchwytne – a ujarzmiało jak czar, jak szept – zapowiedź
tajemniczej rozkoszy.

Podczas ostatniego etapu wiosłowaliśmy jedenaście godzin.
Dwóch wiosłowało, a ten, na którego wypadł odpoczynek,
siedział przy rudlu24. Dostrzegliśmy czerwone światło w zatoce
i sterowaliśmy w jego kierunku, odgadując, że oznacza zapewne
jakiś mały port nadbrzeżny. Minęliśmy dwa cudzoziemskie
okręty o wysokich rufach, śpiące na kotwicy, i zbliżając się do
światła – bardzo obecnie przyćmionego – uderzyliśmy dziobem

24 rudel – rękojeść steru. [przypis edytorski]



 
 
 

o koniec sterczącego pomostu. Byliśmy ślepi ze zmęczenia.
Moi ludzie puścili wiosła i zsunęli się z ławek jak nieżywi.
Przymocowałem łódkę do słupa. Jakiś prąd szemrał łagodnie.
Pachnący mrok wybrzeża skupił się w wielkie masy; były to
zapewne zwarte, olbrzymie kępy roślinności – owe kształty
nieme i fantastyczne. U ich podnóża łuk brzegu majaczył jak
złudzenie. Ani światła, ani ruchu, ani dźwięku. Oto przede mną
Wschód pełen tajemnic, wonny jak kwiat, cichy jak śmierć,
mroczny jak grób.

I siedziałem, znużony nad wszelki wyraz, tryumfujący jak
zdobywca, rozbudzony i porwany zachwytem, jakbym miał
przed sobą głęboką zagadkę kryjącą w sobie przeznaczenie.

Miarowy plusk wioseł rozległ się na poziomie wód,
wyolbrzymiony przez ciszę wybrzeża do rozgłośnego chlupotu.
Skoczyłem na nogi. Zbliżała się łódź, europejska łódź.
Wezwałem imienia zmarłego okrętu; okrzyknąłem się:

– Hej, na „Judei”! – Odpowiedział mi nikły głos.
Był to kapitan. Wyprzedziłem łódź dowódcy o trzy godziny i

cieszyłem się, że słyszę znowu głos starego, drżący i znużony.
– To pan, Marlow?
– Niech pan uważa na koniec tego pomostu, panie kapitanie

– odkrzyknąłem.
Podpłynął ostrożnie i przycumował łódź za pomocą

głębokowodnej ołowianki, którą uratowaliśmy – dla
akcjonariuszy. Oddałem nieco swojej liny i znaleźliśmy się burta
w burtę. Siedział u steru w zgnębionej postawie, mokry od rosy,



 
 
 

z rękoma splecionymi na kolanach. Jego ludzie już spali.
–  Okropną miałem przeprawę – szepnął. – Mahon jest za

nami, nie tak daleko.
Rozmawialiśmy szeptem, cichym szeptem, jakbyśmy się bali

obudzić ów kraj. Armaty, gromy, trzęsienia ziemi nie zbudziłyby
naszych ludzi.

Rozglądając się podczas rozmowy, zobaczyłem daleko na
morzu jasne światło wędrujące wśród nocy.

– O, parowiec mija tam zatokę – rzekłem.
Ale nie minął zatoki, tylko wszedł do niej, a nawet zbliżył się

tuż i zapuścił kotwicę.
– Chciałbym – rzekł stary – żeby się pan dowiedział, czy to

statek angielski. Może by mógł nas gdzie zawieźć.
Kapitan wydał mi się zdenerwowany i niespokojny. Za

pomocą okładania pięściami i kopania wprawiłem jednego z
moich ludzi w stan somnambulizmu, dałem mu wiosło, sam
wziąłem drugie i skierowaliśmy się ku światłom parowca.

Słychać tam było gwar głosów, metaliczne, głuche szczęki z
maszynowni, kroki na pokładzie. Iluminatory jaśniały, okrągłe
jak wytrzeszczone oczy. Krążyły postacie, a wysoko na mostku
tkwił niewyraźny zarys człowieka. Ten człowiek usłyszał moje
wiosła.

I wówczas, nim jeszcze zdążyłem otworzyć usta, przemówił
do mnie Wschód – ale przemówił w zachodnim języku.
Potok słów został wylany w zagadkową, groźną ciszę; obcych,
gniewnych słów, zmieszanych ze słowami i nawet całymi



 
 
 

zdaniami w poprawnym języku angielskim, co było mniej
obce, lecz jeszcze bardziej zdumiewające. Głos ten klął
i wymyślał gwałtownie; podziurawił gradem przekleństw
uroczysty spokój zatoki. Zaczął od nazwania mnie świnią i od
tego epitetu przeszedł crescendo do niedających się powtórzyć
przymiotników – angielskich. Ów człowiek na górze pienił się
głośno w dwóch językach z taką szczerością w swej pasji,
iż przekonał mię prawie, że popełniłem jakiś grzech przeciw
harmonii wszechświata. Z trudem mogłem go dojrzeć, ale
przyszło mi na myśl, że doprowadzi się do jakiegoś ataku.

Nagle zamilkł. Usłyszałem, że prycha i sapie jak delfin.
Rzekłem:

– Co to za parowiec, proszę pana?
– Co? Co takiego? Kto pan jesteś?
–  Jesteśmy załogą rozbitków z angielskiej barki, która się

spaliła na morzu. Dobiliśmy tu dziś wieczór. Jestem drugim
oficerem. Kapitan znajduje się w szalupie i chciałby wiedzieć,
czy by pan nie mógł nas gdzie zabrać.

–  Ach, Boże drogi! Doprawdy że… To jest „Celestial” z
Singapuru w powrotnej drodze. Porozumiem się z waszym
kapitanem jutro rano… i… tego… czy pan mnie słyszał przed
chwilą?

– Zdaje mi się, że cała zatoka pana słyszała.
– Myślałem, że to łódź z wybrzeża. Niechże pan posłucha:

ten przeklęty wałkoń, łotr – strażnik portowy – znów się
pospał – niech go wszyscy diabli! światło zgasło i o mało co



 
 
 

nie wpakowałem się na koniec tego, psiakrew, pomostu. Już
trzeci raz urządza mi taki kawał. A teraz pytam się pana, czy
mógłby kto znieść coś podobnego? To wystarcza, żeby człowieka
doprowadzić do wariacji. Zrobię na niego raport… Doprowadzę
do tego, że pomocnik rezydenta wyrzuci go do diabła! Niech
pan patrzy – nie ma światła. Zgasło, tak czy nie? Biorę pana na
świadka, że światło zgasło. Powinno tam być światło, przecież
pan wie. Czerwone światło na…

– Tam było światło – rzekłem łagodnie.
– Ale przecież zgasło, człowieku! Co panu przyjdzie z takiego

gadania? Sam pan widzi, że zgasło – może nie? Gdyby pan
musiał prowadzić porządny parowiec wzdłuż tego zatraconego
wybrzeża, potrzebowałby pan także światła. Dam mu takiego
kopniaka, że poleci z końca na koniec swojego nędznego
pomostu. Zobaczy pan, że to zrobię. Ja go…

–  Więc mogę powiedzieć mojemu kapitanowi, że pan nas
zabierze? – wtrąciłem.

– Dobrze, zabiorę was. Dobranoc – rzekł szorstko.
Wróciłem, przywiązałem łódź do pomostu i nareszcie

położyłem się spać. Poznałem już ciszę Wschodu. Słyszałem
urywki wschodniego języka. Ale gdym znów otworzył oczy,
cisza była tak wielka, jakby nikt jej nigdy nie mącił. Leżałem
w powodzi światła, a niebo nigdy jeszcze nie wydało mi się
takie dalekie, takie wyniosłe. Otworzyłem oczy, leżąc wciąż bez
ruchu.

I wówczas zobaczyłem ludzi Wschodu – patrzyli na mnie.



 
 
 

Pomost – jak długi – zapełniony był ludźmi. Widziałem
brunatne, brązowe, żółte twarze, czarne oczy, połysk i barwę
wschodniego tłumu. A wszystkie te istoty patrzyły we mnie bez
szeptu, bez westchnienia, bez ruchu. Wpatrywały się w łódki na
dole, w śpiących ludzi, którzy nocą przybyli do nich z morza.
Nic się nie poruszało. Pędy palm odcinały się spokojnie na tle
nieba. Wzdłuż brzegu nie drgnęła ani jedna gałązka, a brunatne
dachy ukrytych domów widać było zza zielonego listowia, zza
wielkich liści, które zwisały, błyszczące i nieruchome jak liście
wykute z ciężkiego metalu. To był zaiste Wschód dawnych
żeglarzy, taki stary, taki tajemniczy, wspaniały i chmurny, żywy i
niezmieniony, pełen niebezpieczeństw i obietnic. A oto byli jego
ludzie. Siadłem nagle. Fala ruchu przebiegła po tłumie od końca
do końca wzdłuż szeregu głów, zakołysała ciałami, przemknęła
po pomoście jak zmarszczka po wodzie, jak powiew wiatru
po polu – i wszystko znów zamarło. Widzę to w tej chwili –
rozległy łuk zatoki, błyszczący piasek, przepych zieleni bogatej
i różnorodnej, morze błękitne jak w marzeniu, tłum uważnych
twarzy, blask jaskrawych barw – wodę odbijającą to wszystko,
wygięcie brzegu, pomost, statek krajowców o wysokiej rufie,
tkwiący wciąż na wodzie, i trzy łódki ze znużonymi ludźmi z
zachodu, pogrążonymi we śnie, nieświadomymi tego kraju i ludu,
i gwałtownego blasku słońca. Spali porozkładani w poprzek
ławek, zwinięci w kłębek na belkach dna, w niedbałych pozach
śmierci. Głowa starego szypra, rozpartego w rufie szalupy,
opadła na piersi: wyglądał, jakby nigdy już nie miał się zbudzić.



 
 
 

Dalej znów twarz starego Mahona zwrócona była ku niebu, długa
biała broda rozpostarła mu się na piersi – zdawało się, że został
zastrzelony tam u rudla; a jakiś majtek, skuliwszy się w dziobie
łodzi, spał, obejmując ramionami głowicę stewy przedniej25, z
policzkiem przytulonym do burty. Wschód patrzył na nich w
głuchym milczeniu.

Poznałem później czar Wschodu; zobaczyłem tajemnicze
brzegi, cichą wodę, kraje brunatnych ludów, gdzie Nemezis
czyha w ukryciu, ściga, dopada tak wielu z rasy zwycięskiej,
pyszniącej się swą mądrością, swą wiedzą, swą siłą. Ale dla mnie
cały Wschód zawarł się w tej wizji mojej młodości. Mieści się
cały w owej chwili, gdy otworzyłem nań młode oczy. Dotarłem
do niego po ciężkiej walce z morzem – i byłem młody –
i zobaczyłem, że patrzy na mnie. I oto wszystko, co z tego
pozostało! Tylko chwila; chwila siły, romantyzmu, porywającej
złudy – młodości!… Błysk słońca na obcym wybrzeżu, trochę
czasu, aby wspomnieć, aby westchnąć i – żegnajcie! – Noc –
Żegnajcie…!

Wypił.
– Ach! Te dawne, dobre czasy – dawne, dobre czasy. Młodość

i morze. Porywający czas złudy – i morze! Dobre, silne morze –
słone, gorzkie morze, które szepcze do ciebie i ryczy na ciebie,
i wydziera ci ostatni dech.

Wypił znowu.
–  I jakże rozstrzygnąć, czy tkwiło to w morzu, jak mi się

25 stewa przednia – zakończenie dziobu łodzi. [przypis edytorski]



 
 
 

zdaje, w samym morzu, czy też w samej młodości? Któż to wie?
Ale wy wszyscy tutaj, którzyście mieli coś z życia: pieniądze,
miłość – to, co daje ląd – powiedzcie mi: czyż to nie najlepsze
nasze czasy, gdyśmy – młodzi – byli na morzu; młodzi i nic
niemający, na morzu, które nie daje nic prócz ciężkich razów,
tylko czasem sposobność odczucia swej siły – jedynie to, czego
wam wszystkim żal?

I skinęliśmy wszyscy głowami: człowiek od finansów,
człowiek od rachunków, człowiek od prawa – skinęliśmy
potakująco głowami nad gładkim stołem, który jak cicha tafla
brunatnej wody odbijał nasze twarze, pocięte, pomarszczone;
nasze twarze znaczone przez znój, przez doznane zawody, przez
powodzenie, przez miłość; nasze zmęczone oczy wyglądające
wciąż, wyglądające zawsze, wyglądające niespokojnie czegoś
od życia, które już nas minęło – oczekujących – przeszło
niespostrzeżenie w westchnieniu, w błysku – razem z młodością
i siłą, i romantyzmem złudzeń.



 
 
 

 
Jądro ciemności

 
 
I
 

Jacht krążowniczy „Nellie” obrócił się na kotwicy bez
najlżejszego trzepotu żagli i  stanął bez ruchu. Przypływ się
skończył, wiatr ucichł prawie zupełnie, a że jacht kierował się
w  dół rzeki, nie pozostawało nic innego, tylko zatrzymać się
i czekać odpływu.

Przymorski obszar Tamizy rozciągał się przed nami jak
początek nieskończonego wodnego szlaku. Morze i  niebo
w  oddali spajały się z  sobą bez śladu, a  w  świetlistej
przestrzeni wysuszone na słońcu żagle szkut26, dryfujących
w  górę z  przypływem, zdawały się tkwić spokojnie
w  kępkach czerwonych, mocno napiętych płócien, błyskając
pokostowanymi rejkami27. Na niskich brzegach stała mgła,
ścieląca się ku morzu coraz cieńszą warstwą. Powietrze było
ciemne nad Gravesend, a  jeszcze dalej w  głąb zdawało się
zgęszczać w ponury mrok, skupiony w posępnym bezruchu nad
najbardziej rozległym i najpotężniejszym miastem świata.

Naszym kapitanem i  gospodarzem był dyrektor różnych

26 szkuta – niewielki statek rzeczny do przewozu ładunków. [przypis edytorski]
27 reja – poziome drzewce, u dołu którego mocowany jest żagiel. [przypis edytorski]



 
 
 

towarzystw. Wszyscy czterej spoglądaliśmy ku niemu
serdecznie, gdy stał na baku28 tyłem do nas, patrząc w  stronę
morza. Na całej rzece nie było nikogo, kto by choć w  części
wyobrażał postać tak wybitnie marynarską. Przypominał pilota,
który dla marynarza jest wcieleniem tego, co zasługuje na
najwyższe zaufanie. Trudno było sobie wyobrazić, że teren jego
pracy nie leży het tam, u świetlanego ujścia rzeki, lecz w górze
Tamizy, wśród posępnego mroku.

Jednoczyła nas – jak już gdzieś powiedziałem – więź
morza. Nie tylko że nie pozwalała, abyśmy o sobie zapomnieli
w czasie długich okresów rozstania, ale uczyła nas wzajemnej
pobłażliwości dla naszych opowiadań, a  nawet poglądów.
Prawnik – najmilszy z  towarzyszy – miał ze względu na
pokaźną ilość lat i  cnót jedyną poduszkę na pokładzie
i  leżał na jedynej derce29. Buchalter30 wydobył już pudełko
z  dominem i  zabawiał się ustawianiem domków z  kostek.
Marlow siedział, skrzyżowawszy nogi, w  głębi rufy, oparty
o  tylny maszt. Miał zapadłe policzki, żółtą cerę, proste plecy,
wygląd ascety, a  ze swymi obwisłymi ramionami i  rękami
leżącymi na kolanach dłonią ku górze podobny był do bożka.
Dyrektor upewniwszy się, że kotwica dobrze trzyma, przyszedł
na rufę i  zasiadł między nami. Zamieniliśmy leniwie kilka
słów. Potem zapadło na jachcie milczenie. Dla jakiejś tam

28 bak – górny pokład w dziobowej części statku. [przypis edytorski]
29 derka – gruby koc. [przypis edytorski]
30 buchalter (daw.) – księgowy. [przypis edytorski]



 
 
 

przyczyny nie rozpoczynaliśmy partii domina. Opanowała nas
zaduma i  byliśmy zdolni tylko do spokojnego patrzenia przed
siebie. Dzień się kończył wśród cichej pogody, wspaniałej,
nieskazitelnej. Woda jaśniała spokojnie, niebo bez żadnej plamki
było dobrotliwym bezmiarem nieskalanego światła; nawet mgły
na mokradłach Essexu wyglądały jak zwiewna, promienista
tkanina, która zawisła z  lesistych wyniosłości w  głębi lądu,
układając się na niskich brzegach w fałdy przejrzystej draperii.
Tylko ku zachodowi mrok tkwił posępnie nad górnym biegiem
rzeki i  ściemniał się z  każdą minutą, jakby rozgniewany
zbliżaniem się słońca.

Wreszcie słońce zsunęło się nisko, zakreślając niedostrzegalny
łuk, i  od gorejącej białości przeszło w  ciemną czerwień bez
promieni i  bez ciepła, jakby miało nagle zagasnąć, rażone
śmiercią przy zetknięciu z  owym mrokiem ścielącym się
posępnie nad ciżbą ludzi.

Woda zmieniła oblicze natychmiast, a  pogodna jasność
stała się mniej świetna, lecz jakby głębsza. Stara rzeka,
rozlana szeroko, wypoczywała bez ruchu u  schyłku dnia –
po całych wiekach dzielnej służby u  rasy zaludniającej jej
brzegi – rozpostarta spokojnie w swej godności wodnego szlaku
wiodącego do najdalszych krańców ziemi. Nie patrzyliśmy
na czcigodną rzekę przelotnym spojrzeniem krótkiego dnia,
który zjawia się i  odchodzi na zawsze, ale widzieliśmy
ją w  dostojnym świetle trwałych wspomnień. I  zaiste, nic
łatwiejszego dla ludzi, którzy – jak to się mówi – „poświęcili się



 
 
 

morzu” z szacunkiem i przywiązaniem, niż wywołać wielkiego
ducha przeszłości na przymorskim obszarze Tamizy. Przypływ
i  odpływ biegną tam i  z  powrotem w  nieustającej służbie,
przepełnione wspomnieniami o  okrętach i  ludziach, których
niosły ku domowemu wytchnieniu lub ku walkom na morzach.
Prądy te znały wszystkich mężów, którymi szczyci się naród,
i służyły im wszystkim – od sir Francisa Drake’a31 do sir Johna
Franklina32 – rycerzom utytułowanym lub nie, wielkim błędnym
rycerzom morza. Prądy te dźwigały wszystkie statki, których
imiona są jak drogocenne kamienie błyszczące w  pomroce
wieków, od „Złotej Łani33” powracającej z  łonem pełnym
skarbów – statku, co po odwiedzinach jej królewskiej mości
znika z gigantycznej opowieści – aż do „Erebu” i  „Terroru”34,
które puściły się na inne podboje, aby nigdy nie wrócić. Prądy
te znały i okręty, i ludzi. Znały tych, co wypłynęli z Deptford,
z Greenwich, z Erith – awanturników i osadników; znały okręty
królewskie i  okręty finansistów, kapitanów, admirałów, znały
ciemne figury z  handlu ze Wschodem i  upełnomocnionych
„generałów” wschodnio-indyjskich flot. Łowcy złota lub łowcy

31  Drake, Francis (1540–1596) – angielski kaper (licencjonowany pirat), żeglarz
i polityk brytyjski, jako pierwszy Anglik opłynął kulę ziemską. [przypis edytorski]

32 Franklin, John (1786–1847) – brytyjski admirał, badacz Arktyki, zginął w trakcie
nieudanej ekspedycji badawczej. [przypis edytorski]

33  Złota Łania – statek, na którym sir Francis Drake opłynął świat. [przypis
edytorski]

34 „Ereb” i „Terror” – statki zaginione razem z całą arktyczną ekspedycją sir Johna
Franklina. [przypis edytorski]



 
 
 

sławy, wszyscy płynęli tą rzeką dzierżąc miecz, a  często
i  pochodnię – wysłannicy potęgi z  głębi kraju, niosący iskry
świętego ognia. Któraż wielkość nie płynęła z prądem tej rzeki,
dążąc ku tajemnicy nieznanych ziem!… Marzenia ludzkie,
nasiona rzeczypospolitych, zarodki cesarstw.

Słońce zaszło, zmierzch padł na rzekę i  światła zaczęły się
ukazywać wzdłuż brzegu. Latarnia morska Chapmana, stojąca
na trzech nogach wśród błotnej ławicy, rzucała silny blask.
Okrętowe światła dążyły żeglownym szlakiem – odbywał się
wielki ruch światełek w górę i w dół rzeki. A dalej na zachód,
nad górnym biegiem, leże miasta-olbrzyma znaczyło się wciąż
złowieszczo na niebie – posępną mgłą w  słońcu, mętnym
blaskiem pod gwiazdami.

– A i  to miejsce – rzekł nagle Marlow – było ongi jednym
z mrocznych zakątków ziemi.

On jeden jedyny spośród nas wciąż jeszcze „służył na morzu”.
Najgorszy zarzut, jaki mógł spotkać Marlowa, to że nie był on
typowym przedstawicielem swego zawodu. Był marynarzem, ale
był również wędrowcem, gdy tymczasem większość marynarzy
prowadzi, jeśli można się tak wyrazić, życie osiadłe. Ich
usposobienie należy do kategorii domatorskich, a dom zawsze
jest z  nimi – okręt; tak samo jak ich kraj – morze. Jeden
okręt jest bardzo podobny do drugiego, a  morze zawsze jest
jednakowe. Wśród niezmienności otoczenia obce wybrzeża,
obce twarze, zmienny ogrom życia, przesuwają się koło
nich przesłonięte bynajmniej nie poczuciem tajemnicy, lecz



 
 
 

nieco pogardliwą niewiedzą; gdyż nie ma dla marynarza nic
tajemniczego – chyba samo morze, które jest władcą jego
istnienia, władcą równie niezbędnym jak los. Co zaś do
reszty świata, przypadkowy spacer poza godzinami służby lub
przypadkowa pijatyka na wybrzeżu wystarcza, aby odsłonić
przed marynarzem tajemnicę całego kontynentu, i  marynarz
uważa na ogół, że tajemnica nie była warta poznania.
Opowiadania żeglarzy są proste, bezpośrednie i zbytkiem sensu
nie grzeszą. Lecz Marlow nie był typowym żeglarzem (wyjąwszy
jego skłonność do opowiadań) i  według niego sens jakiegoś
epizodu nie tkwił w środku jak pestka, lecz otaczał z zewnątrz
opowieść, która tylko rzucała nań światło – jak blask oświetla
opary – na wzór mglistych aureoli widzialnych czasem przy
widmowym oświetleniu księżyca.

Uwaga Marlowa nie zaskoczyła nas wcale. To było zupełnie
w  jego stylu. Przyjęliśmy ją w milczeniu. Nikt nie zdobył się
nawet na mruknięcie, a on wkrótce zaczął znów mówić powoli:

–  Mam na myśli bardzo dawne czasy, kiedy Rzymianie
przybyli tu po raz pierwszy, tysiąc dziewięćset lat temu –
wczoraj… Światło biło później z  tej rzeki – wspominaliście
o rycerzach? Tak, ale to wszystko jest jak blask przebiegający
równiną, jak błyskawica wśród chmur. Żyjemy w  tym blasku
– oby trwał, póki stara ziemia toczyć się będzie! Lecz wczoraj
była tu ciemność. Wystawcie35 sobie uczucia dowódcy pięknej

35 wystawić (daw.) – wyobrazić. [przypis edytorski]



 
 
 

– jak to się nazywało? – tryremy36 na Morzu Śródziemnym,
dowódcy odkomenderowanego nagle na północ: przebiega Galię
w  pośpiechu; powierzają mu jeden z  tych statków, które
legioniści – musieli to być cudowni ludzie i  bardzo obrotni –
budowali, jak się zdaje, całymi setkami w przeciągu miesiąca lub
dwóch, jeśli można wierzyć temu, co się czyta. Wyobraźcie go
sobie tam: istny koniec świata, morze barwy ołowiu, niebo barwy
dymu, okręt o  zwartości concertiny37 – a  dowódca prowadzi
go w  górę rzeki, wioząc zapasy czy rozkazy, czy co tam
chcecie. Ławice piasku, bagna, lasy, dzicy ludzie, znikoma ilość
pożywienia odpowiedniego dla cywilizowanego człowieka, a do
picia nic prócz wody w  Tamizie. Falerneńskiego wina38 ani
śladu; wysiadać na brzeg nie można. Tu i  tam obóz wojskowy
zagubiony w dziczy jak igła w kopcu siana – zimno, mgła, burze,
choroby, wygnanie i  śmierć czatująca w powietrzu, w wodzie,
w gąszczu. Musieli tu ginąć jak muchy. Ale z pewnością dowódca
poprowadził bardzo dobrze tę wyprawę, niewiele o tym myśląc –
chyba później, kiedy się chełpił wszystkim, co przeszedł swojego
czasu. Byli to ludzie dość mężni, by stawić czoła ciemności.
A może takiemu dowódcy dodawała ducha nadzieja, że dostanie
się z czasem do floty w Rawennie – jeśli miał dobrych przyjaciół
w Rzymie i jeśli wytrzymał straszny klimat.

36 tryrema – trirema, starożytny okręt wojenny z trzema rzędami wioseł. [przypis
edytorski]

37 concertina – odmiana akordeonu. [przypis edytorski]
38 falerneńskie wino – wino z okolic Neapolu. [przypis edytorski]



 
 
 

Albo wyobraźcie sobie, że przyzwoity, młody obywatel
w todze – może cokolwiek za gorliwie uprawiający grę w kości
– zjawia się tutaj w  świcie jakiegoś prefekta39 albo poborcy
podatków, albo wreszcie kupca, by poprawić swój los. Ląduje na
trzęsawisku, maszeruje przez lasy i osiadłszy na jakiejś placówce
w głębi lądu czuje, że dzicz, ostateczna dzicz zamknęła się wkoło
niego – tajemnicze życie dziczy, które tętni w lesie, w dżungli,
w sercach dzikich ludzi. Nie ma wtajemniczenia w takie misteria.
Nasz obywatel musi żyć pośród niepojętego, które jest także
czymś obrzydłym. A jednocześnie to niepojęte ma czar, który
zaczyna na niego działać. Czar ohydy, rozumiecie? Wyobraźcie
sobie rosnący w tym człowieku żal, pragnienie ucieczki, bezsilny
wstręt, poddanie się, nienawiść.

Zamilkł.
– Zważcie – zaczął znów i siedząc ze skrzyżowanymi nogami

podniósł rękę obróconą dłonią na zewnątrz, zupełnie jak Budda
nauczający w  europejskim ubraniu i  bez lotosu – zważcie,
że żaden z  nas nie czułby tego samego. Ratuje nas wiara
w  skuteczność naszej pracy – poświęcenie się dla niej. Ale
tamci ludzie nie przedstawiali doprawdy nic nadzwyczajnego.
Kolonistami nie byli; podejrzewam, że ich administracja nie
różniła się niczym od ucisku. Byli zdobywcami, do tego zaś
potrzeba tylko bezmyślnej siły; i nie ma się czym szczycić, jeśli
się ją posiada, ponieważ siła ta jest po prostu przypadkiem
i wypływa ze słabości innych. Zagarniali, co mogli, ze zwykłej

39 prefekt – urzędnik rzymski. [przypis edytorski]



 
 
 

chciwości. Była to po prostu kradzież z  włamaniem, masowe
morderstwo na wielką skalę, a  ludzie rzucali się w  to na
oślep – jak przystoi tym, którzy napastują mrok. Zdobywanie
ziemi, polegające przeważnie na tym, że się ją odbiera ludziom
o odmiennej cerze lub trochę bardziej płaskich nosach, nie jest
rzeczą piękną, jeśli się w nią wejrzy zbyt blisko. Odkupia ją tylko
idea. Idea tkwiąca w głębi; nie sentymentalny pozór, tylko idea;
i altruistyczna wiara w tę ideę – coś, co można wyznawać i bić
przed tym pokłony, i składać ofiary…

Urwał. Płomyki ślizgały się po rzece: małe, zielone płomyki,
czerwone płomyki, białe płomyki, które się ścigały nawzajem,
dopędzały, łączyły, krzyżowały – aby się rozstać śpiesznie lub
powoli. Ruch handlowy wielkiego miasta trwał na bezsennej
rzece wśród gęstniejącego mroku.

Przypatrywaliśmy się, czekając cierpliwie – nic innego nie
można było robić aż do końca przypływu; lecz dopiero po
dłuższym milczeniu Marlow rzekł wahająco: – Pamiętacie
pewno, koledzy, że byłem czas jakiś marynarzem na słodkich
wodach – i  wówczas wiedzieliśmy już, że jest nam sądzone,
nim zacznie się odpływ, wysłuchać jednej z rozlicznych przygód
Marlowa, nie doprowadzających do żadnej konkluzji.

–  Nie chcę nudzić was długo tym, co spotkało mnie
samego – zaczął, zdradzając tą uwagą słabość właściwą wielu
gawędziarzom, którzy tak często zdają się nie wiedzieć, co ich
słuchaczy najbardziej interesuje – lecz aby zrozumieć wpływ,
jaki to na mnie wywarło, musicie wiedzieć, jak się tam



 
 
 

znalazłem, co zobaczyłem, jak popłynąłem w górę rzeki aż do
miejsca, gdzie spotkałem się po raz pierwszy z tym nieborakiem.
Był to najdalszy punkt mojej wyprawy i  kulminacyjny punkt
mych przeżyć. Rzucił jak gdyby pewien rodzaj światła na to, co
mnie otaczało, i na moje myśli. Wszystko to było dość ponure
i żałosne, i wcale nie nadzwyczajne – i nie bardzo jasne. Nie, nie
było bardzo jasne. A jednak zdaje mi się, że rzuciło pewnego
rodzaju światło.

Powróciłem wówczas, jak pamiętacie, do Londynu po
dłuższej żegludze na Oceanie Indyjskim, Spokojnym, na
morzach chińskich, po porządnej porcji Wschodu – trwało to
około sześciu lat. Wałęsałem się tu i  ówdzie, przeszkadzając
kolegom w pracy i nachodząc wasze domy, zupełnie jakby mi
niebo poruczyło40 misję, aby was cywilizować. Przez pewien
czas bardzo to było przyjemne, lecz wkrótce zmęczyłem się
wypoczynkiem. Wówczas zacząłem rozglądać się za okrętem –
co jest chyba najcięższą pracą na świecie. Ale okręty nie chciały
nawet na mnie patrzeć. I ta zabawa zmęczyła mnie również.

Otóż, kiedy byłem małym chłopczykiem, miałem namiętność
do map. Wpatrywałem się godzinami w Południową Amerykę
i  Afrykę lub Australię, pogrążając się we wspaniałościach
odkrywczych podróży. W  owych czasach było jeszcze wiele
miejsc pustych na ziemi, a  jeśli które z nich wydawało mi się
na mapie szczególnie ponętne (ale one wszystkie tak wyglądają),
kładłem nań palec i  mówiłem: „Pojadę tam, jak dorosnę”.

40 poruczyć (daw.) – powierzyć. [przypis edytorski]



 
 
 

Pamiętam, że biegun północny należał do tych miejsc. No,
nie zajechałem tam jeszcze, a  teraz już próbować nie będę.
Czar prysł. Inne znów miejsca były rozrzucone w  okolicach
równika i  po wszelkich szerokościach geograficznych obu
półkul. Zwiedziłem niektóre a nich i… no, nie będziemy o tym
mówili. Ale było tam jedno – największe, najbardziej puste, że
tak powiem – do którego ciągnęło mnie najsilniej.

Prawda, że w  owej chwili to miejsce nie było już puste.
Od czasów mego dzieciństwa zapełniły je rzeki i  jeziora,
i  nazwy. Przestało być próżną przestrzenią pełną rozkosznej
tajemnicy – białą plamą, budzącą w chłopcu wspaniałe marzenia.
Przeobraziło się w  miejsce, gdzie panuje mrok. Ale była tam
przede wszystkim jedna rzeka, wielka, potężna rzeka, którą
się oglądało na mapie, podobną do olbrzymiego, wyciągniętego
węża, ze łbem w morzu, z tułowiem wijącym się poprzez rozległą
krainę, z ogonem zagubionym w głębi lądu. A gdy przyglądałem
się mapie przez okno wystawy, przykuwała mnie ta rzeka, jak
wąż przykuwa wzrokiem ptaszka – niemądrego, małego ptaszka.

Przypomniałem sobie, że istnieje wielkie towarzystwo, spółka
do handlu na tej rzece. Do licha! Przyszło mi na myśl, że
przecież nie mogą prowadzić handlu bez posługiwania się
jakimiś statkami na tej ogromnej wodnej przestrzeni – bez
parowców! Dlaczego bym nie miał się postarać o  dowództwo
któregoś z  nich? Szedłem dalej przez Fleet Street, ale nie
mogłem się pozbyć tych myśli. Wąż mnie oczarował.

To handlowe towarzystwo było spółką z kontynentu; ale mam



 
 
 

mnóstwo krewnych na kontynencie, ponieważ – jak mówią –
taniej tam i wcale nie tak nieprzyjemnie, jakby się zdawało.

Z przykrością muszę wyznać, że zacząłem swych krewnych
nudzić. Już to samo było dla mnie czymś zupełnie nowym.
Rozumiecie, nigdy nie miałem zwyczaju w taki sposób brać się
do rzeczy. Szedłem zawsze swoją własną drogą, na własnych
nogach, tam, dokąd miałem ochotę. Nie byłbym wierzył, że
jestem zdolny do czegoś podobnego, tylko że – widzicie – jakoś
czułem, że muszę się tam dostać – tak czy inaczej. Więc ich
zanudzałem. Mężczyźni mówili: „Mój drogi” – i nic nie robili.
Wówczas – czy uwierzycie? – wziąłem się do kobiet. Ja, Charlie
Marlow, zaprzągłem do roboty kobiety, aby dostać posadę.
Słowo daję! No, widzicie – prześladowała mnie ta myśl. Miałem
ciotkę, zacną, entuzjastyczną duszę. Napisała mi: „To będzie
cudowne. Gotowam zrobić dla Ciebie wszystko, wszystko. Myśl
jest wspaniała. Znam żonę jednego z  członków administracji
postawionego bardzo wysoko; znam także człowieka, który ma
wielkie wpływy” – itd., itd. Postanowiła póty suszyć głowę
ludziom, póki mnie nie mianują kapitanem rzecznego parowca,
ponieważ taka jest moja fantazja.

Dostałem nominację, oczywiście, i  dostałem ją bardzo
prędko. Zdaje się, że towarzystwo dowiedziało się o  śmierci
jednego z kapitanów, który został zabity w bójce z krajowcami.
To było moje szczęście i  tym bardziej zachciało mi się
jechać. Dopiero w  długie miesiące potem, gdym usiłował
odzyskać ciało owego kapitana, dowiedziałem się, że źródłem



 
 
 

kłótni było nieporozumienie co do kur. Tak, dwóch czarnych
kur. Fresleven – tak się ów człowiek nazywał – Duńczyk,
uważał, że go pokrzywdzono przy kupnie, wysiadł więc na
ląd i  zaczął okładać laską naczelnika wsi. Ach, nie zdziwiłem
się wcale, gdy mi to opowiadali, zaznaczając równocześnie,
że Fresleven był najłagodniejszą, najspokojniejszą istotą pod
słońcem. Było tak z  pewnością; ale przecież znajdował się
tam już od paru lat, służąc wzniosłej idei i  prawdopodobnie
uczuł nareszcie potrzebę stwierdzenia w  jakikolwiek sposób
szacunku dla siebie samego. Dlatego też łupił bez litości starego
Murzyna; naokoło gapił się tłum skamieniałych krajowców, aż
wreszcie jeden z  nich – podobno syn naczelnika – słuchając
z  rozpaczą wrzasków starca, rzucił w  białego włócznią dla
próby – i  oczywiście włócznia uwięzła z  łatwością między
łopatkami. Potem cała ludność uciekła do lasu w oczekiwaniu
wszelkich możliwych klęsk, zaś parowiec dowodzony przez
Freslevena odpłynął również w wielkim popłochu, pod komendą
maszynisty, o  ile sobie przypominam. Później nikt już nie
zdawał się troszczyć o  szczątki Freslevena, póki się tam nie
znalazłem jako jego następca. Nie mogłem tej sprawy zaniedbać,
ale gdy wreszcie nastręczyła mi się sposobność zetknięcia
z  mym poprzednikiem, trawa rosnąca między jego żebrami
dość była wysoka, aby zasłonić kości. Zostały wszystkie na
miejscu. Nikt nie tknął nadnaturalnej istoty leżącej na ziemi.
Wieś opustoszała, chaty stały otworem, czarne, butwiejące,
krzywe wśród rozwalonych płotów. Klęska spadła istotnie na



 
 
 

wieś. Ludność znikła. Obłąkany strach rozproszył wszystkich –
mężczyzn, kobiety i dzieci; zaszyli się w gąszcz i nie wrócili już
nigdy. Nie wiem doprawdy, co się stało z kurami. Przypuszczam,
że sprawa postępu pozyskała je jakoś dla siebie. Tak czy owak,
wskutek tej sławnej afery dostałem nominację, nim się jeszcze
zacząłem naprawdę jej spodziewać.

Latałem na wszystkie strony jak wariat, aby się przygotować
do wyjazdu, i  przed upływem czterdziestu ośmiu godzin
jechałem już przez kanał dla pokazania się pryncypałom41

i  podpisania kontraktu. W  bardzo niewiele godzin przybyłem
do miasta, które przypomina mi zawsze pobielany grób42.
Z  pewnością to uprzedzenie. Znalazłem bez trudu biura
kompanii. Był to największy budynek w  mieście i  każdy,
kogo tylko spotkałem, mówił o  tym towarzystwie. Spółka
miała się zabrać do założenia zamorskiego cesarstwa i zdobyć
nieskończone mnóstwo pieniędzy za pomocą handlu.

Wąska, opustoszała uliczka w  głębokim cieniu, wysokie
domy, niezliczone okna o weneckich żaluzjach, martwa cisza,
trawa między kamieniami, imponujące wjazdowe arkady
na prawo i  lewo, olbrzymie masywne, nieco uchylone
podwoje. Wślizgnąłem się przez jedną z tych szpar, wszedłem
po zamiecionych, nagich schodach, jałowych jak pustynia,
i  otworzyłem pierwsze z  napotkanych drzwi. Dwie kobiety,

41 pryncypał (daw.) – zwierzchnik. [przypis edytorski]
42 do miasta, które przypomina mi zawsze pobielany grób – prawdopodobnie mowa

tu o Brukseli. [przypis edytorski]



 
 
 

jedna tęga, a druga szczupła, siedziały na krzesłach wyplatanych
słomą, robiąc coś na drutach z czarnej wełny. Szczupła podniosła
się i  szła wprost na mnie ze spuszczonymi oczyma – nie
przestając poruszać drutami – i  dopiero gdy pomyślałem,
że trzeba ustąpić jej z  drogi jak lunatyczce, zatrzymała się
i podniosła oczy. Miała suknię prostą jak futerał od parasola;
odwróciła się bez słowa i  zaprowadziła mnie do poczekalni.
Wymieniłem swoje nazwisko i zacząłem się rozglądać. W środku
był stół z sosnowego drzewa, zwykłe krzesła stały pod ścianami,
w  jednym końcu pokoju wisiała wielka, błyszcząca mapa,
znaczona wszystkimi kolorami tęczy. Była tam wielka ilość
czerwieni – którą zawsze miło jest widzieć, ponieważ z  góry
wiadomo, że odbywa się tam bardzo konkretna praca – całe
mnóstwo błękitu, trochę zieleni, pasma pomarańczowe, a  na
wschodnim wybrzeżu purpurowa łata, aby pokazać, gdzie
weseli pionierzy postępu popijają wesołe piwo lagrowe. Ale nie
wybierałem się do żadnego z  tych kolorów. Wybrałem się do
żółtego. W samym środku mapy – jak strzelił. I rzeka była tam
także – przykuwająca – śmiertelna – niby wąż. Brr!

Otworzyły się drzwi, ukazała się białowłosa głowa sekretarza
o  współczującym wyrazie twarzy i  kościsty palec kiwnął na
mnie. Wszedłem do sanktuarium. Światło tu było przyćmione,
a  ciężkie biurko przykucnęło w  środku pokoju. Doznałem
wrażenia, że za tym gmachem tkwi blada otyłość w surducie43.

43 surdut – rodzaj dwurzędowej marynarki, popularnej na przełomie XIX i XX w.
[przypis edytorski]



 
 
 

Był to ów wielki człowiek we własnej osobie. Liczył zapewne
jakieś pięć stóp sześć cali, a  dzierżył44 w  ręku bardzo
wiele milionów. Podał mi dłoń, o  ile pamiętam, szepnął coś
nieokreślonego, wyraził uznanie dla mojej francuszczyzny45. Bon
voyage46.

Po upływie czterdziestu pięciu sekund mniej więcej znalazłem
się znów w  poczekalni w  towarzystwie współczującego
sekretarza, który – strapiony i  pełen sympatii – dał mi
do podpisania jakiś dokument. Zdaje mi się, że między
innymi zobowiązałem się do zachowania wszystkich handlowych
sekretów. No i nie zamierzam ich zdradzić.

Zacząłem odczuwać lekki niepokój. Wiecie, że nie jestem
przyzwyczajony do takich ceremonii, a przy tym w tej atmosferze
było coś złowieszczego. Zupełnie jakby mnie wtajemniczono
w  jakiś spisek – nie umiem tego określić – jakby coś było
niezupełnie w  porządku; cieszyłem się, kiedym się stamtąd
wydostał. W  przyległym pokoju owe dwie kobiety robiły
gorączkowo na drutach coś z  czarnej wełny. Zjawiali się
interesanci i młodsza z kobiet, wprowadzając ich, chodziła tam
i na powrót. Stara siedziała na krześle. Płaskie sukienne pantofle
oparła o ogrzewacz do nóg, a na jej kolanach spoczywał kot. Na
głowie miała jakąś białą, wykrochmaloną historyjkę, brodawkę

44 dzierżyć (daw.) – trzymać. [przypis edytorski]
45 wyraził uznanie dla mojej francuszczyzny – Conrad wielokrotnie podkreśla, że

bohaterowie opowieści Marlowa rozmawiają ze sobą po francusku. [przypis edytorski]
46 bon voyage (fr.) – dobrej podróży. [przypis edytorski]



 
 
 

na policzku i  okulary w  srebrnej oprawie zsunięte na koniec
nosa. Popatrzyła na mnie znad szkieł. Zmieszał mnie obojętny
spokój tego szybkiego spojrzenia. Wprowadzono właśnie dwóch
młodzików o głupkowatych, wesołych twarzach, a stara rzuciła
im takie samo szybkie spojrzenie, mądre i obojętne. Zdawało się,
że wie o nich wszystko, a także i o mnie. Poczułem zabobonny
lęk. Wydała mi się niesamowita i złowroga. Często – gdy byłem
już daleko – myślałem o  tych dwóch kobietach, odźwiernych
u  wrót Ciemności, robiących na drutach jakby ciepły całun
z  czarnej wełny; wspominałem, jak jedna z  nich wprowadza,
wprowadza bez końca w  nieznane, a  druga bada obojętnie
starymi oczami wesołe i głupie twarze. Ave! stara pracownico,
migająca drutami nad czarną przędzą. Morituri te salutant.47

Niewielu z  tych, na których spojrzała, zobaczyło ją znowu –
znacznie mniej niż połowa.

Czekała mnie jeszcze wizyta u doktora. „Prosta formalność” –
zapewnił mnie sekretarz z takim wyrazem twarzy, jak gdyby brał
pokaźny udział we wszystkich moich strapieniach. Jakiś młodzik
w  kapeluszu naciśniętym na lewą brew, zapewne urzędnik –
musieli tam być i urzędnicy w tej spółce, choć dom był cichy,
jakby się znajdował w mieście umarłych – zeszedł skądś z góry
i poprowadził mnie. Obszarpany był i zaniedbany, rękawy kurtki
miał poplamione atramentem, a  pod brodą, przypominającą
czubek starego buta, tkwił wielki, falisty krawat. Na doktora

47 Ave! […] Morituri te salutant (łac.) – Witaj… pozdrawiają cię idący na śmierć
(tradycyjny okrzyk gladiatorów na widok cesarza). [przypis edytorski]



 
 
 

było jeszcze trochę za wcześnie, więc zaproponowałem, żebyśmy
się czegoś napili, dzięki czemu mój towarzysz puścił wodze
swej wesołości. Gdyśmy już siedzieli przy kieliszkach wermutu,
zaczął się unosić nad interesami spółki; od słowa do słowa,
wyraziłem mimochodem zdziwienie, że on sam nie wybiera się
do Afryki. Ochłódł natychmiast i stał się bardzo opanowany.

– Nie taki dureń ze mnie, na jakiego wyglądam, rzekł Platon
do swoich uczniów – powiedział sentencjonalnie i  wychylił
kieliszek z wielką stanowczością, po czym wstaliśmy z miejsc.

Stary doktor wziął mnie za puls, myśląc najwidoczniej
zupełnie o czym innym.

–  W  porządku, może pan jechać – mruknął i  zapytał
z  pewną skwapliwością48, czy bym mu nie pozwolił zmierzyć
swej głowy. Odrzekłem: „dobrze” – nieco tym zaskoczony,
a  on wyciągnął coś w  rodzaju cyrkla i  zrobił pomiary z  tyłu,
z  przodu i  ze wszystkich stron, notując starannie. Był to
nieogolony człowieczek w  wytartym kaftanie podobnym do
opończy i pantoflach; wyglądał na nieszkodliwego durnia.

– W interesie nauki – rzekł – proszę zawsze tych, którzy tam
jadą, aby mi pozwolili zmierzyć swe czaszki.

– A gdy wracają, robi pan to samo? – zapytałem.
– Ach, nigdy się już z nimi nie stykam – zauważył – a przy

tym, widzi pan, zmiany zachodzą w środku. – Uśmiechnął się jak
po wypowiedzeniu przyjemnego żartu. – Więc pan tam jedzie.
Świetnie. To bardzo zajmujące. – Spojrzał na mnie badawczo

48 skwapliwość – ostentacyjna gotowość a. pośpiech. [przypis edytorski]



 
 
 

i znów coś zanotował. – Czy nie było kiedy w pańskiej rodzinie
wypadku obłąkania? – zapytał rzeczowym tonem.

Zaczynało mnie to mocno drażnić.
– Pan pyta o to również w interesie nauki?
– Byłoby rzeczą zajmującą – odrzekł, nie zwracając uwagi na

moje rozdrażnienie – gdyby można dla celów naukowych śledzić
tam, na miejscu zmiany psychiczne zachodzące w jednostkach,
ale…

– Czy pan jest psychiatrą? – przerwałem.
–  Każdy lekarz powinien być trochę psychiatrą – odparł

z niewzruszonym spokojem oryginał. – Mam pewną teoryjkę,
do której udowodnienia wy, panowie, udający się tam, musicie
mi pomóc. To jest mój udział w  korzyściach, jakie kraj
mój49 powinien osiągnąć z  posiadania tej wspaniałej kolonii50.
Bogactwa zostawiam innym. Proszę mi wybaczyć te pytania,
ale pan jest pierwszym Anglikiem, który się dostaje pod moją
obserwację…

Pospieszyłem go zapewnić, że nie jestem bynajmniej typowy.
– Gdyby tak było – rzekłem – nie rozmawiałbym z panem

w ten sposób.
–  To, co pan mówi, jest dość głębokie i  prawdopodobnie

błędne – rzekł ze śmiechem. – Niech pan się wystrzega
49 kraj mój – mowa o Belgii, której król, Leopold II (1835–1909), władał również

Wolnym Państwem Kongo, prowadząc tam rabunkową gospodarkę i  ludobójczą
politykę. [przypis edytorski]

50  tej wspaniałej kolonii – mowa o  Wolnym Państwie Kongo, funkcjonującym
w latach 1885–1908. [przypis edytorski]



 
 
 

irytacji jeszcze bardziej niż przebywania na słońcu. Adieu51.
Jak to mówicie po angielsku, co? Good-bye52. Aha! Good-bye.
Adieu. Pod zwrotnikami trzeba przede wszystkim zachowywać
spokój… – Podniósł ostrzegawczo palec… – Du calme, du
calme53. Adieu.

Pozostawało mi jeszcze jedno – pożegnać się z moją zacną
ciotką. Zastałem ją tryumfującą. Wypiłem filiżankę herbaty –
ostatnią filiżankę porządnej herbaty na długi przeciąg czasu –
i w pokoju, który wyglądał właśnie tak, jak sobie wyobrażamy
kobiecy salon, co podziałało na mnie niezmiernie kojąco,
ucięliśmy przy kominku długą, spokojną gawędę. W  ciągu
tych zwierzeń zrozumiałem, że opisano mnie żonie wysokiego
dygnitarza – i poza tym Bóg raczy wiedzieć ilu innym osobom
– jako wyjątkową i  szczególnie obdarzoną przez los istotę,
człowieka opatrznościowego dla spółki, jakiego się często
nie spotyka. Miłosierny Boże! a  ja miałem objąć komendę
na jakimś tam marnym rzecznym parowcu, zaopatrzonym
w taniutką gwizdawkę. Okazało się przy tym, że jestem także
Działaczem, przez duże „D” – rozumiecie. Niby wysłańcem
świata, niby apostołem pośledniejszego gatunku. W  owych
czasach rozpuszczano masę takich bredni w  druku i  słowie
i  zacna moja ciotka, żyjąca pośrodku tej całej blagi, straciła
równowagę. Póty rozprawiała o  tym, że „trzeba odzwyczaić

51 adieu (fr.) – do widzenia (dosł.: z Bogiem). [przypis edytorski]
52 good-bye (ang.) – do widzenia. [przypis edytorski]
53 Du calme, du calme (fr.) – spokojnie, spokojnie. [przypis edytorski]



 
 
 

miliony tych ciemnych ludzi od ohydnego ich życia”, aż wreszcie
– daję wam słowo – zrobiło mi się jakoś głupio. Ośmieliłem się
nadmienić, że przecież spółka została założona dla zysku.

– Zapominasz, kochany Charlie, że każda praca zasługuje na
zapłatę – rzekła wesoło.

To ciekawe, jak dalece kobiety nie mają poczucia
rzeczywistości. Żyją we własnym świecie, który właściwie nigdy
nie istniał i istnieć nie może. Jest na to o wiele za piękny, a gdyby
można taki świat zbudować, rozleciałby się przed zachodem
słońca. Pierwszy lepszy nieznośny fakt, z którym my mężczyźni
współżyjemy zgodnie od chwili stworzenia, wyrwałby się i dałby
w łeb całej historii.

Zostałem uściskany, przykazano mi, abym nosił flanelę, abym
często pisywał i  tak dalej – i  pożegnałem się. Na ulicy –
nie wiem dlaczego – opanowało mnie dziwne wrażenie, iż
jestem oszustem. Szczególna rzecz, że ja, który przywykłem był
wyruszać w jakąkolwiek stronę świata w przeciągu dwudziestu
czterech godzin, poświęcając temu mniej uwagi niż inni przejściu
na drugą stronę ulicy, miałem chwilę, nie powiem wahania, ale
ociągania się i lęku wobec takiej zwykłej historii. Najlepiej wam
to wytłumaczę, gdy powiem, że przez parę sekund doznałem
uczucia, jakbym się wybierał nie do środka jakiegoś kontynentu,
ale do środka ziemi.

Wsiadłem na francuski parowiec, który zajeżdżał do
wszystkich zakazanych portów, jakie Francuzi mają tam po
drodze – jedynie po to, o ile się mogłem połapać, aby wysadzać



 
 
 

na ląd żołnierzy i urzędników komory celnej. Przypatrywałem
się wybrzeżu. Obserwowanie brzegu, który przesuwa się koło
okrętu, przypomina rozwiązywanie zagadki. Oto leży przed
wami wybrzeże, uśmiechnięte, chmurne, powabne, wspaniałe,
nędzne, banalne albo dzikie – a zawsze nieme, choć zdaje się
szeptać: chodź i przekonaj się. Ten zaś brzeg był prawie zupełnie
bez charakteru, jakby się jeszcze nie ukształtował, a  wygląd
miał ponury i monotonny. Skraj olbrzymiej dżungli – o zieleni
tak ciemnej, że wydawała się prawie czarna – obramowany
białą frędzlą nadbrzeżnych fal, biegł prosto jak nakreślony
przy pomocy linii – daleko, hen, daleko wzdłuż błękitnego
morza, którego połysk był przyćmiony przez pełzającą mgłę.
Słońce paliło okrutnie, ziemia zdawała się błyszczeć i ociekać
kroplami pary. Gdzieniegdzie popielato-białe plamki ukazywały
się grupkami na wybrzeżu poza białą linią fal; czasem powiewała
nad nimi flaga. Były to osady liczące po kilka wieków, a jednak
nie większe niż główki od szpilek na nietkniętym obszarze kraju.
Statek sunął ciężko wzdłuż brzegu, zatrzymywał się, wysadzał
żołnierzy; jechał dalej, wysadzał urzędników komory celnej,
aby pobierali cło na wybrzeżu, które wyglądało jak pustka
zapomniana przez Boga, z  zagubioną w  niej blaszaną szopą
i słupem od flagi; i znów wysadzał żołnierzy – prawdopodobnie,
aby pilnowali urzędników komory celnej. Mówiono mi, że kilku
z nich utonęło w nadbrzeżnych falach, ale nikt nie zdawał się
o  to troszczyć. Wyrzucono ich tam po prostu i  jechaliśmy
dalej. Dzień po dniu brzeg wyglądał tak samo, jakbyśmy



 
 
 

nie poruszali się wcale; przejeżdżaliśmy koło różnych miejsc
– osad handlowych – o  nazwach takich jak Gran’Bassam,
Little Popo; nazwach, które zdawały się należeć do jakiejś
plugawej farsy odgrywanej na tle posępnej kurtyny. Bezczynność
pasażera, osamotnienie wśród tych wszystkich ludzi, z którymi
nie miałem żadnych punktów stycznych, oleiste i leniwe morze,
jednostajna posępność wybrzeża, trzymały mnie jakby z  dala
od rzeczywistości – uwikłanego w sieci żałobnej i bezsensownej
ułudy. Głos nadbrzeżnych fal, dochodzący niekiedy, stanowił
dla mnie prawdziwą przyjemność jak odezwanie się brata. Był
to objaw naturalny, coś, co miało swoją przyczynę i  jakieś
znaczenie. Niekiedy łódź z  wybrzeża dawała mi chwilowy
kontakt z  rzeczywistością. Wiosłowali w  niej czarni ludzie.
Można było dojrzeć z  daleka połyskujące białka ich oczu.
Krzyczeli, śpiewali; ciała ich oblewał pot, twarze przypominały
groteskowe maski; ale mieli kości, muskuły, dziką żywotność,
intensywną energię w  ruchach, co było równie naturalne
i prawdziwe, jak fale rozbijające się o brzeg. Ich obecność nie
wymagała usprawiedliwienia. Widok tych ludzi stanowił wielką
pociechę. Przez pewien czas czułem, że należę jeszcze do świata
prostych faktów; ale to nie trwało długo. Zawsze coś zaszło
i  przepłoszyło to uczucie. Raz, pamiętam, natknęliśmy się na
statek wojenny zakotwiczony daleko od brzegu. Na lądzie nie
było nawet szopy, a  jednak statek obrzucał gąszcz pociskami.
Okazało się, że Francuzi prowadzą wojnę w tamtych okolicach.
Flaga statku zwisała jak łachman; lufy długich, sześciocalowych



 
 
 

armat wystawały ze wszystkich stron niskiego kadłuba; statek
wznosił się leniwie i  opadał na tłustej, mulistej fali, chwiejąc
cienkimi masztami. Wśród niezmierzonej pustki ziemi, nieba
i wody tkwił ten niepojęty okręt i  strzelał w głąb kontynentu.
Bum! odzywała się jedna z  sześciocalowych armat; drobny
płomyk wyskakiwał i  znikał, niewielki kłąb białego dymu
rozpływał się w powietrzu, drobny pocisk zaskrzeczał słabo –
i nic nie następowało. Nic nastąpić nie mogło. Było w tym coś
obłąkanego, widok ten przypominał ponurą krotochwilę54 i nie
rozproszył tego wrażenia jakiś człowiek z pokładu zapewniający
mnie poważnie, że tam jest obóz krajowców – nazywał ich
nieprzyjaciółmi! – ukryty gdzieś w głębi.

Doręczyliśmy wojennemu statkowi listy (mówiono mi, że
ludzie na tym samotnym okręcie umierają na febrę przeciętnie
po trzech dziennie) i  popłynęliśmy dalej. Odwiedziliśmy
jeszcze kilka innych miejscowości o  nazwach jak z  farsy,
gdzie śmierć i  handel wiodą wesoły taniec wśród cichej
atmosfery nasyconej zapachem ziemi, niby w  przegrzanych
katakumbach55; płynęliśmy wzdłuż bezkształtnego wybrzeża
obramionego pianą niebezpiecznych nadbrzeżnych fal, jakby
sama przyroda usiłowała odeprzeć intruzów; wjeżdżaliśmy
w ujścia rzek – strumieni śmierci toczących się wśród życia –
których brzegi rozpadały się w błoto, których wody, zgęszczone

54 krotochwila (daw.) – żart. [przypis edytorski]
55  katakumby – podziemne korytarze, w  okresie wczesnochrześcijańskim często

spełniające funkcje cmentarzy. [przypis edytorski]



 
 
 

w  szlam, ogarniały poskręcane mangrowce56, zdające się wić
przed naszym wzrokiem w ostatecznej, bezsilnej rozpaczy. Nie
zatrzymaliśmy się nigdzie tak długo, aby można było doznać
jakichś szczególnych wrażeń, ale ogólne uczucie nieokreślonego
i dotkliwego zdziwienia wciąż we mnie wzrastało. Była to jakby
uciążliwa pielgrzymka wśród zapowiedzi nocnych zmór.

Minęło z górą trzydzieści dni, nim zobaczyłem ujście wielkiej
rzeki57. Zapuściliśmy kotwicę naprzeciw siedziby rządowej58.
Ale moja praca miała się zacząć dopiero o jakieś dwieście mil
dalej. Toteż wyruszyłem możliwie najprędzej do miejscowości
położonej trzydzieści mil w górę rzeki.

Odbyłem drogę na małym morskim parowcu. Kapitan,
Szwed, wiedział, że jestem marynarzem, i  zaprosił mnie na
mostek. Był to człowiek młody, szczupły, nasępiony blondyn;
włosy miał rzadkie i  powłóczył nogami. Gdyśmy odbijali od
lichego, małego pomostu, wskazał pogardliwie głową na brzeg.

– Mieszkał pan tam? – zapytał.
– Tak – odpowiedziałem.
–  Niezłe okazy ci rządowi faceci, co? – mówił dalej po

angielsku z  wielką precyzją i  głębokim rozgoryczeniem. –
To ciekawe, czego się niektórzy ludzie nie podejmą za parę
franków na miesiąc. Chciałbym wiedzieć, co się dzieje z takimi
osobnikami, kiedy się znajdą tam, w górze rzeki?

56 mangrowce – namorzyny, roślinność przybrzeżna. [przypis edytorski]
57 ujście wielkiej rzeki – mowa o rzece Kongo. [przypis edytorski]
58 siedziba rządowa – Boma, stolica Konga Belgijskiego. [przypis edytorski]



 
 
 

Odrzekłem, że mam nadzieję wkrótce się o tym przekonać.
– Więc to ta-a-k! – wykrzyknął. Przeszedł w poprzek statku

powłócząc nogami i zerkając czujnie ku przodowi. – Niech pan
nie będzie zanadto pewien siebie – mówił dalej. – Parę dni temu
odczepiłem człowieka, który się powiesił na drodze. Był to także
Szwed.

– Powiesił się! Dlaczego, na miłość boską? – wykrzyknąłem.
Kapitan patrzył wciąż bacznie ku przodowi.

– Któż to wie? Może nie mógł znieść tutejszego słońca, a może
i kraju.

Wreszcie dotarliśmy do miejsca, gdzie rzeka się rozszerzała.
Ukazało się skaliste urwisko, wały wydobytej ziemi na brzegu,
domy na wzgórzu; inne domki o  żelaznych dachach tkwiły
wśród pustki porytej wykopanymi jamami lub przywierały do
stoku. Nieustanny szum bystrego nurtu rzeki unosił się nad tym
wizerunkiem zamieszkałej pustyni. Gromada ludzi, przeważnie
czarnych i  nagich, roiła się jak mrówki. Pomost wstępował
w rzekę. Od czasu do czasu oślepiające słońce zalewało nagle to
wszystko wzmocnionym jeszcze blaskiem.

–  Oto stacja waszej spółki – rzekł Szwed, wskazując trzy
drewniane budynki podobne do baraków, stojące na skalistej
pochyłości. – Odeślę tam panu rzeczy. Cztery skrzynie, tak?
Dobrze. Żegnam pana.

Natknąłem się na kocioł poniewierający się w  trawie
i znalazłem ścieżkę prowadzącą na wzgórze. Skręciłem w bok
z  powodu leżących na drodze głazów i  małego wagonika



 
 
 

przewróconego do góry kołami. Jednego z  nich brakowało.
Wagonik wyglądał tak martwo, jakby był trupem jakiegoś
zwierzęcia. Natrafiłem znów na rozlatujące się maszyny, na
stos zardzewiałych szyn. Po lewej stronie kępa drzew rzucała
nieco cienia, w którym jakieś ciemne kształty zdawały się lekko
poruszać. Przymrużyłem oczy; ścieżka była stroma. Na prawo
zadźwięczał róg i spostrzegłem, że czarni się rozbiegają. Ciężki
i głuchy huk wstrząsnął ziemią, kłąb dymu wydobył się ze skały,
i to było wszystko. Żadna zmiana w skale nie zaszła. Budowano
tam kolej. Owa skała nie mogła przeszkadzać w  robocie, ale
bezcelowe jej wysadzanie było całą pracą, jaką wykonywano.

Usłyszałem za sobą lekki brzęk i odwróciłem głowę. Sześciu
czarnych ludzi szło ścieżką gęsiego, dążąc z  trudem pod górę.
Szli powoli, wyprostowani, niosąc na głowie małe kosze pełne
ziemi, a brzęk towarzyszył miarowo ich krokom. Wkoło bioder
mieli przepaski z czarnych łachmanów, których krótkie końce
chwiały się z  tyłu jak ogony. Można było policzyć wszystkie
żebra tych ludzi; stawy ich członków59 wyglądały jak węzły
na linie. Każdy miał na szyi żelazną obrożę, a  wszyscy byli
połączeni łańcuchem, którego ogniwa kołysały się między
nimi rytmicznym dźwiękiem. Drugi wybuch rozległ się od
strony tej samej skały i  przypomniał mi nagle ów statek
wojenny, któremu się przypatrywałem, gdy strzelał w  głąb
kontynentu. Był to ten sam rodzaj złowieszczego huku; ale
tych ludzi żadną miarą nie można było nazwać nieprzyjaciółmi

59 członki (daw.) – kończyny. [przypis edytorski]



 
 
 

– nawet przy największym wysiłku wyobraźni. Nazwano ich
zatem zbrodniarzami, a  pogwałcone przez nich prawo, tak
jak i  pękające pociski, przybyły zza morza – niezbadane,
tajemnicze. Wychudłe piersi Murzynów dyszały równocześnie,
rozdęte gwałtownie nozdrza drgały, oczy patrzyły kamiennym
wzrokiem w  górę przed siebie. Przeszli o  sześć cali ode
mnie nie rzuciwszy mi nawet spojrzenia, z zupełną, śmiertelną
obojętnością dzikich, którzy są nieszczęśliwi. W ślad za tym
surowym materiałem jeden z nawróconych krajowców – rezultat
działania nowych sił – wlókł się zgnębiony, trzymając strzelbę
przez środek. Miał na sobie mundurową kurtkę, u  której
brakowało guzika, i  spostrzegłszy na ścieżce białego, podniósł
z  pośpiechem broń na ramię. Była to zwykła ostrożność;
nie mógł poznać od razu, kim jestem, ponieważ biali są
na odległość bardzo do siebie podobni. Uspokoił się szybko
i wykrzywił twarz, pokazując białe zęby w szerokim, łotrowskim
uśmiechu, przy czym ogarnął spojrzeniem powierzonych mu
ludzi. Jakby poczuwał się do koleżeństwa ze mną w pełnieniu
wzniosłych obowiązków. Przecież ja byłem również cząstką
wielkiej przyczyny, wywołującej to wyższe i  sprawiedliwe
postępowanie.

Zamiast iść w górę, odwróciłem się i zacząłem schodzić na
lewo. Chciałem, aby ci więźniowie skuci łańcuchem zniknęli
mi z  oczu, zanim znów zacznę się wspinać. Wiecie, że
specjalnie czuły nie jestem; wypadało mi nieraz i  zadawać
ciosy, i  odbierać je. Czasem musiałem się bronić, a  czasem



 
 
 

atakować – co jest tylko pewną formą obrony – nie zastanawiając
się wiele, zgodnie z wymaganiami życia, w  jakie wdepnąłem.
Widywałem szatana przemocy i  szatana chciwości, i  szatana
pożądliwości; ale, na Boga! byli to silni, jurni szatani o ognistych
ślepiach, którzy rządzili i  powodowali60 ludźmi – ludźmi,
mówię wam. Lecz stojąc tam, na zboczu wzgórza, poczułem,
że pod oślepiającym blaskiem słońca w  tym kraju zapoznam
się z  rozlazłym, kłamliwym, bladookim diabłem, opiekunem
drapieżnej i  bezlitosnej głupoty. Jak chytry umiał być także,
przekonałem się dopiero po kilku miesiącach i o tysiąc mil dalej.
Zatrzymałem się, przerażony, jak gdyby mnie ktoś ostrzegł.
Wreszcie zacząłem schodzić na ukos ze wzgórza, kierując się ku
drzewom, które przedtem widziałem.

Obszedłem wielką dziurę, wykopaną przez kogoś na zboczu
w celu niemożliwym do przeniknięcia. Nie wyglądała w każdym
razie ani na kamieniołom, ani na jamę, z  której wybrano
piasek. Była to po prostu dziura. Może miała coś wspólnego
z filantropijnym61 zamiarem dostarczenia zbrodniarzom jakiegoś
zajęcia. Nie wiem. Potem znów o  mało co nie wpadłem
do bardzo wąskiej szczeliny, wyglądającej na zboczu jak
nieznaczna blizna. Odkryłem, że wrzucono tam całe mnóstwo
rur sprowadzonych dla62 zdrenowania63 osady. Potłukły się co do

60 powodować (daw.) – kierować. [przypis edytorski]
61 filantropijny – miłosierny. [przypis edytorski]
62 dla (daw.) – w celu. [przypis edytorski]
63  zdrenować – (o glebie) wysuszyć, odprowadzając nadmiar wody. [przypis



 
 
 

jednej. Był to objaw rozpasanego niszczycielstwa.
Dotarłem wreszcie do drzew. Zamierzałem powałęsać się

trochę w  ich cieniu; ale ledwie się tam znalazłem, wydało mi
się, że przestąpiłem ponury krąg jakiegoś inferno64. Wartkie
prądy pobliskiej rzeki wytwarzały nieustanny, jednostajny, ślepy,
gwałtowny hałas, przepełniający tajemniczym rytmem żałobny
spokój gaju, jak gdyby gwałtowny rytm rozpędzonej ziemi stał
się nagle słyszalny wśród drzew, gdzie się nie czuło najlżejszego
powiewu, gdzie nie drgnął żaden listek.

Czarne kształty czołgały się, leżały siedziały między
drzewami, opierając się o pnie, tuliły się do ziemi – to widzialne,
to przesłonięte mętnym półmrokiem – we wszelkich możliwych
pozach wyrażających ból, zgnębienie i  rozpacz. Rozległ się
znowu wybuch miny w skale i ziemia wzdrygnęła się lekko pod
mymi nogami. Praca posuwała się naprzód. Praca! A tutaj było
miejsce, gdzie niektórzy jej wykonawcy usunęli się, aby umrzeć.

Umierali powoli – to nie ulegało wątpliwości. Nie byli
nieprzyjaciółmi, nie byli zbrodniarzami, nie zostało w  nich
już nic ziemskiego – były to tylko czarne cienie choroby
i  głodu, leżące bezwładnie w  zielonawym mroku. Ściągnięci
ze wszystkich zakątków wybrzeża na podstawie legalnych
kontraktów, rzuceni w  nieodpowiednie warunki, żywieni
nieodpowiednią strawą, osłabli, stali się niezdolni do pracy;
pozwolono im wreszcie odpełznąć i wypoczywać. Te konające

edytorski]
64 inferno (wł.) – piekło. [przypis edytorski]



 
 
 

postacie były wolne jak powietrze – i  prawie równie
niematerialne. Zacząłem rozróżniać połysk oczu pod drzewami.
Potem, spojrzawszy w  dół, zobaczyłem twarz tuż koło mej
ręki. Czarny szkielet leżał wyciągnięty na ziemi, opierając
się ramieniem o  drzewo; powieki jego podniosły się z  wolna
i  zapadłe oczy spojrzały na mnie, olbrzymie i  nieprzytomne;
w  głębi orbit zatliło się jakby ślepe, białe światełko i  gasło
powoli. Ów człowiek wyglądał na młodego – był to prawie
chłopiec – ale wiecie, że trudno się w nich połapać. Nie miałem
pojęcia, co bym mógł zrobić dla niego, i  tylko podałem mu
suchar ofiarowany mi na okręcie przez zacnego Szweda. Palce
biedaka zamknęły się powoli wkoło suchara i  trzymały go
– był to ostatni ruch, jaki dostrzegłem, ostatnie spojrzenie.
Naokoło szyi miał zawiązane pasemko białej wełnianej przędzy.
Dlaczego? Skąd je wydostał? Czy to był jakiś znak szczególny
– czy ozdoba – czy amulet – czy akt błagalny? Czy była w ogóle
jakaś myśl z tym związana? Ta odrobina białej przędzy zza mórz
wyglądała dziwnie niepokojąco na czarnej szyi.

Niedaleko tego samego drzewa jeszcze dwie wiązki kątów
ostrych siedziały z podciągniętymi nogami. Jeden z Murzynów
oparł brodę o  kolana, patrząc w  próżnię w  przerażający,
nieznośny sposób; bratnia jego mara podtrzymywała sobie
czoło, jakby owładnięta wielkim znużeniem; inne jeszcze
były rozrzucone wokoło, poskręcane we wszelkich możliwych
pozach, pełnych wyczerpania, jak na obrazie rzezi lub moru65.

65 mór – zaraza. [przypis edytorski]



 
 
 

Gdy stałem, porażony zgrozą, jedna z  tych istot zwlokła się
na ręce i kolana i popełzła na czworakach w stronę rzeki, aby
się napić. Chłeptała wodę z  dłoni, potem usiadła na słońcu
skrzyżowawszy przed sobą piszczele, a w chwilę później wełnista
jej głowa opadła na piersi.

Miałem już dosyć tego wałęsania się w cieniu i pośpieszyłem
ku stacji. W pobliżu zabudowań spotkałem białego, ubranego
z  tak nieoczekiwaną elegancją, że w pierwszej chwili wziąłem
go za coś w rodzaju wizji. Zobaczyłem wysoki, nakrochmalony
kołnierzyk, białe mankiety, lekką alpakową kurtkę, śnieżne
spodnie, jasny krawat i lakierki. Kapelusza nie miał. Włosy jego
były rozdzielone, wyczesane i wypomadowane, a w dużej białej
ręce niósł parasol z  zieloną podszewką. Był zdumiewający; za
jego uchem tkwiło pióro.

Podałem dłoń temu cudu i  dowiedziałem się, że to jest
główny buchalter66 spółki i  że całą księgowość prowadzi się
właśnie na tej stacji. Powiedział, iż wyszedł tylko na chwilę,
aby „odetchnąć świeżym powietrzem”. To wyrażenie brzmiało
bardzo dziwacznie, budząc asocjacje67 biurowego, siedzącego
życia. Nie byłbym wam wcale wspominał o tym urzędniku, ale
z  jego ust usłyszałem po raz pierwszy nazwisko agenta, który
tak nierozerwalnie się łączy z  mymi wspomnieniami z  tego
okresu. A  przy tym czułem dla tego faceta szacunek. Tak;
czułem szacunek dla jego kołnierzyków, szerokich mankietów,

66 buchalter (daw.) – księgowy. [przypis edytorski]
67 asocjacja – skojarzenie. [przypis edytorski]



 
 
 

wyczesanej czupryny. Wyglądał niewątpliwie jak lalka od
fryzjera, ale wśród wielkiego rozprzężenia w całym kraju dbał
o  swą powierzchowność. To się nazywa trzymać fason. Jego
nakrochmalone kołnierzyki i  gorsy od koszul były wynikiem
siły charakteru. Bawił tu już blisko trzy lata; i nie mogłem się
kiedyś powstrzymać od zapytania, skąd wytrzasnął taką bieliznę?
Zaczerwienił się leciutko i rzekł skromnie:

– Wyuczyłem jedną z  tutejszych kobiet, kręcących się przy
stacji. To było trudne. Nie smakowała jej ta robota.

Takim sposobem człowiek ten rzeczywiście czegoś dokazał.
A  przy tym był szczerze oddany swoim księgom, które
utrzymywał we wzorowym porządku.

Poza tym wszystko na stacji było w  nieładzie – głowy,
rzeczy, budynki. Długie sznury pokrytych kurzem Murzynów
o płaskich stopach przybywały i odchodziły; potok wszelakiej
manufaktury68, lichych perkali69, paciorków i  miedzianego
drutu odpływał w  głąb ciemności, skąd sączyła się w  zamian
drogocenna kość słoniowa.

Musiałem czekać na stacji przez dziesięć dni – całą
wieczność. Mieszkałem w  chacie na dziedzińcu, ale żeby się
wyrwać czasem z tego chaosu, zawadzałem o biuro buchaltera.
Zbudowane było z  poziomych desek tak licho dopasowanych,
że gdy buchalter pochylał się nad wysokim swoim pulpitem,
poprzekreślany był od stóp do głów wąskimi paskami światła.

68 manufaktura – tu: wyroby. [przypis edytorski]
69 perkal – rodzaj cienkiego bawełnianego płótna. [przypis edytorski]



 
 
 

W  pokoju było jasno bez otwierania wielkiej okiennicy. Przy
tym panował tam upał; wielkie muchy brzęczały szatańsko i nie
kłuły, lecz raniły. Siadywałem zwykle na podłodze, podczas
gdy buchalter o nieskazitelnej powierzchowności (nieco nawet
uperfumowany) sterczał na wysokim stołku i  pisał. Czasem
wstawał, aby rozprostować kości. Gdy wtaczano łóżko na
kółkach z  chorym (jakimś agentem, który zasłabł w  górnych
okolicach rzeki), przejawiał lekkie rozdrażnienie.

– Jęki chorego – mówił – rozpraszają moją uwagę. A bez tego
niezmiernie jest trudno ustrzec się błędów w tym klimacie.

Pewnego dnia zauważył, nie podnosząc głowy:
– Tam w głębi kraju spotka się pan z pewnością z Kurtzem70. –

Gdy zapytałem, kim jest Kurtz, odrzekł, że to jeden z głównych
agentów; spostrzegłszy, iż ta informacja rozczarowała mnie,
dodał powoli, odkładając pióro: – Bardzo wybitny człowiek. –
Dowiedziałem się dalej od niego, że Kurtz jest kierownikiem
handlowej stacji, bardzo ważnej stacji, we właściwym kraju kości
słoniowej, w samym centrum. Przysyła tyle kości słoniowej, co
wszyscy inni razem wzięci…

Zaczął znów pisać. Z chorym było tak źle, że nawet nie jęczał.
Muchy bzykały wśród wielkiego spokoju.

Nagle usłyszałem wzrastający gwar i  głośny tupot kroków.
Przybyła karawana. Gwałtowny bełkot złożony z dziwacznych

70 Kurtz – wg niektórych interpretatorów nazwisko znaczące; Kurtz (niem.: krótki)
miałoby być imieniem diabła z  ludowych podań, podobnie jak polskie „Kusy”.
[przypis edytorski]



 
 
 

dźwięków wybuchnął po drugiej stronie desek. Wszyscy tragarze
mówili jednocześnie, a wśród tego hałasu rozległ się żałosny głos
głównego agenta, który wołał po raz dwudziesty tego dnia, że
„ma już tego dosyć”… Wstał powoli z krzesła.

– Cóż to za okropny hałas – powiedział. Przeszedł po cichu
przez pokój, aby spojrzeć na chorego, i rzekł do mnie wracając:

– On nie słyszy.
– Jak to, umarł? – spytałem przestraszony.
–  Nie, jeszcze nie – odrzekł z  wielkim spokojem. Potem

dodał kiwnąwszy głową w stronę zgiełku na dziedzińcu: – Kiedy
człowiek musi wciągać, jak się należy, pozycje, zaczyna czuć
do tych dzikich nienawiść – śmiertelną nienawiść. – Zamyślił
się na chwilę. – Jak pan zobaczy Kurtza – ciągnął dalej –
niech mu pan powie ode mnie, że wszystko tutaj – spojrzał na
pulpit – jest w zupełnym porządku. Nie lubię pisać do niego,
z tymi naszymi posłańcami nie wiadomo nigdy, do czyich rąk
list może się dostać tam, na tej stacji centralnej71. – Patrzył we
mnie przez chwilę łagodnymi, wypukłymi oczyma. – O, ten to
zajdzie daleko, bardzo daleko – zaczął znów. – Zajmie wkrótce
ważne stanowisko w  administracji. Postanowili tak ci u  góry,
rada spółki w Europie, rozumie pan.

Zabrał się znów do pracy. Hałas na zewnątrz ustał; wychodząc
z chaty, zatrzymałem się na progu. Wśród spokojnego brzęczenia
much agent wracający do kraju leżał czerwony i  nieczuły na

71  na tej stacji centralnej – mowa o  Leopoldville (obecnie Kinszasa). [przypis
edytorski]



 
 
 

wszystko; drugi zaś, pochylony nad swymi księgami, wciągał
poprawnie pozycje różnych idealnie poprawnych transakcji;
a pięćdziesiąt stóp poniżej progu chaty widać było nieruchome
wierzchołki drzew z gaju śmierci.

Następnego dnia opuściłem nareszcie stację razem z karawaną
złożoną z  sześćdziesięciu ludzi, wyruszając na dwustumilowy
marsz piechotą.

Nie warto rozwodzić się nad tym. Wszędzie ścieżki i ścieżki;
wydeptana sieć ścieżek snujących się po pustym kraju przez
wysoką trawę, przez spaloną trawę, przez gąszcz, na dół i w górę
przez chłodne wąwozy, w  górę i  na dół po kamienistych
pagórkach rozprażonych przez upał; a  przy tym samotność,
zupełna samotność – nikogo, ani jednej chaty. Ludność wyniosła
się stamtąd już dawno. Gdyby tak cała masa tajemniczych
Murzynów, uzbrojonych w straszliwy oręż wszelakiego rodzaju,
zaczęła nagle podróżować drogą między Deal a  Gravesend,
łapiąc parobków na prawo i lewo do dźwigania ciężkich juków,
wyobrażam sobie, że każdy folwark i  każda wieś w  tych
okolicach opróżniłyby się bardzo szybko. Ale tutaj i zabudowania
znikły również. Przechodziłem jednak przez kilka opuszczonych
wsi. Jest coś wzruszająco dziecinnego w ruinach ścian z trawy.
Dzień po dniu słyszałem za sobą tupot i szelest sześćdziesięciu
par bosych nóg, a każda para dźwigała sześćdziesięciofuntowy
ciężar. Rozbijanie obozu, gotowanie, sen, zwijanie obozu, marsz.
Od czasu do czasu znajdowaliśmy Murzyna spoczywającego
w wysokiej trawie blisko ścieżki – tragarza, który padł martwy



 
 
 

w  uprzęży, a  obok niego pustą tykwę72 na wodę i  długi
kij. Wielka cisza naokoło nas i  w  górze. Niekiedy wśród
spokojnej nocy drganie dalekich bębnów, to wznoszące się,
to opadające drganie rozległe i  słabe; dźwięk dziwaczny,
pociągający, wymowny i  dziki – o  znaczeniu może równie
głębokim jak dźwięk dzwonów w kraju chrześcijańskim.

Spotkaliśmy raz białego w rozpiętym mundurze, obozującego
na ścieżce ze zbrojną eskortą złożoną z  wychudłych
Zanzibarczyków; bardzo był gościnny i  podochocony, żeby
nie powiedzieć – pijany. Oświadczył, że pilnuje porządku na
drogach. Nie mogę powiedzieć, abym widział jaką drogę lub
jakikolwiek porządek, chyba że ciało Murzyna w średnim wieku
– z dziurą od kuli w czole – o które dosłownie potknąłem się trzy
mile dalej, można uznać za trwałe zaprowadzenie porządku.

Podróżował ze mną także pewien biały, niezły sobie człowiek,
ale nieco zbyt otyły; miał przy tym nieznośny zwyczaj: mdlał na
rozpalonych zboczach, w odległości całych mil od najmniejszego
skrawka cienia i  od wody. Przyznacie, że można się czuć
rozdrażnionym, kiedy trzeba trzymać własną marynarkę niby
parasol nad czyjąś głową, póki ten ktoś nie przyjdzie do siebie.
Nie mogłem się raz powstrzymać od zapytania, po co on się tu
w ogóle wybrał.

– Żeby zrobić pieniądze, naturalnie, a cóż pan sobie myśli? –
odrzekł pogardliwie.

72  tykwa – twarda okrywa owocu rośliny o  tej samej nazwie, stosowana jako
pojemnik na wodę. [przypis edytorski]



 
 
 

Potem dostał gorączki i  trzeba go było nieść w  hamaku
zawieszonym na tyce. Ponieważ ważył dwieście dwadzieścia
cztery funty73, miałem ciągle awantury z  tragarzami. Narowili
się, uciekali, wymykali się ze swymi jukami w  ciemność –
coś zupełnie podobnego do buntu. Tedy pewnego wieczoru
wyciąłem do nich po angielsku mowę z  gestami, z  których
ani jeden nie uszedł sześćdziesięciu parom oczu patrzących
we mnie, i następnego dnia wyprawiłem hamak jak się patrzy
na czele karawany. W  godzinę później natknąłem się na ten
cały interes porzucony w  krzakach – na mego towarzysza,
hamak, jęki, kołdry, przerażenie. Ciężka tyka zdarła mu skórę
z biednego nosa. Nalegał usilnie, abym kogoś zabił, ale w pobliżu
nie było ani śladu tragarza. Przypomniałem sobie starego
doktora: „Z punktu widzenia nauki byłoby ciekawe śledzić
na miejscu zmiany psychiczne zachodzące w  jednostkach”.
Czułem, że staję się interesujący dla nauki. Ale to nie należy do
rzeczy.

Piętnastego dnia ujrzałem znów wielką rzekę i dowlokłem się,
kulejąc, do stacji centralnej. Znajdowała się nad małą zatoczką,
wśród krzewów i lasu; z jednej strony przylegało do niej miłe,
woniejące bagno, z trzech pozostałych była otoczona popękanym
płotem z  sitowia. Zaniedbany otwór w płocie stanowił jedyną
bramę i  wystarczało rzucić okiem, aby się przekonać, że
to rozlazły diabeł tu włada. Biali ludzie z  długimi kijami
w  rękach wysunęli się ospale spośród budynków, przywlekli

73 funt – brytyjska miara masy, obecnie ok. 0,45 kg. [przypis edytorski]



 
 
 

się, aby na mnie spojrzeć, i  znikli z  widoku. Jeden z  nich,
tęgi, porywczy facet o  czarnych wąsach, dowiedziawszy się,
kim jestem, poinformował mnie bardzo potoczyście, odbiegając
często od tematu, że parowiec mój znajduje się na dnie rzeki.
Spiorunowała mnie ta wiadomość. Co? jak to, dlaczego? O,
„wszystko w porządku”. „Sam dyrektor” był przy tym. Nie ma
podstaw do żadnych zarzutów.

–  Wszyscy zachowali się wspaniale, wspaniale! Musi pan
pójść i  zobaczyć się natychmiast z  głównym dyrektorem –
ciągnął podniecony. – On czeka na pana!

Nie od razu zrozumiałem właściwe znaczenie tego rozbicia.
Mam wrażenie, że już teraz rozumiem, ale pewny nie jestem
bynajmniej. Kiedy o  tym myślę, wydaje mi się, że ten
wypadek był naprawdę zbyt niedorzeczny, aby mógł być zupełnie
naturalny. A  jednak… Ale w owej chwili wyglądał po prostu
jak jakaś przeklęta przeszkoda. Parowiec zatonął. Przed dwoma
dniami wyruszyli w nagłym pośpiechu w górę rzeki z dyrektorem
na pokładzie, pod komendą jakiegoś ochotniczego kapitana,
i  zanim upłynęły trzy godziny, wybili o  kamienie dno statku,
który zatonął przy południowym brzegu.

Zapytałem siebie, co tu mam właściwie do roboty, teraz, gdy
statek mój przepadł. A w rzeczywistości czekała moc pracy przy
wyławianiu z  rzeki mego dowództwa. Musiałem wziąć się do
tego zaraz na drugi dzień. Wydobycie statku, a potem naprawa,
gdy już sprowadziłem na stację wszystkie części parowca, trwały
kilka miesięcy.



 
 
 

Pierwsza moja rozmowa z  dyrektorem była ciekawa. Nie
poprosił wcale, abym usiadł, choć przeszedłem tego ranka
dwadzieścia mil. Miał pospolitą cerę, pospolite rysy, maniery
i głos. Wzrostu był średniego, budowy przeciętnej. Jego oczy,
zwykłego niebieskiego koloru, były chyba szczególnie zimne,
a spojrzenie – gdy chciał – spadało na człowieka ostre i ciężkie
jak topór. Ale nawet i wówczas reszta jego osoby zdawała się
temu przeczyć. Tylko na jego ustach błądził jakiś nieokreślony,
nikły wyraz – coś ukradkowego – uśmiech, nie uśmiech;
pamiętam go, ale nie umiem wytłumaczyć. Ten uśmiech był
nieświadomy, choć stawał się wyraźniejszy w  chwili, gdy
dyrektor kończył coś mówić. Zjawiał się jak pieczęć przyłożona
do słów, aby znaczenie najzwyklejszego zdania uczynić zupełnie
nieprzeniknionym. Ów dyrektor był to zwykły sobie kupiec
pracujący od dzieciństwa w  tych okolicach – i  nic więcej.
Słuchano go, ale nie wzbudzał ani przywiązania, ani trwogi, ani
nawet szacunku. Wzbudzał niepokój. Otóż to właśnie! Niepokój.
Nie było to wyraźne niedowierzanie – po prostu niepokój,
nic więcej. Nie macie pojęcia, jak skuteczna może się stać
taka… taka… właściwość. Nie miał zmysłu organizacyjnego ani
inicjatywy, ani nawet zamiłowania do ładu. Wychodziło to na
jaw w takich rzeczach, jak na przykład opłakany stan stacji. Nie
był wykształcony, nie był inteligentny. Dlaczego dostał się na to
stanowisko? Może dlatego, że nigdy nie chorował… Przesłużył
w  tamtych okolicach trzy okresy po trzy lata… Dlatego, że
świetne zdrowie wśród ogólnego pogromu organizmów jest już



 
 
 

samo przez się rodzajem potęgi. Gdy udawał się do kraju na
urlop, hulał wystawnie – na wielką skalę. Niby marynarz na
urlopie – z pewną jednak różnicą – czysto zewnętrzną. Można
było się tego domyślić z  jego przygodnych opowiadań. Nie
potrafił nic stworzyć, umiał tylko korzystać z  rutyny – i  to
wszystko. Ale był wielki. Był wielki dzięki drobnej rzeczy
polegającej na tym, że niepodobna było dociec, co może mieć
władzę nad takim człowiekiem. Nie zdradził nigdy tej tajemnicy.
A  może nie tkwiło w  nim po prostu nic. Takie podejrzenie
trzymało człowieka w  szachu – bo zewnętrznej kontroli nie
było. Raz, kiedy przeróżne tropikalne choroby położyły prawie
wszystkich „agentów” na stacji, usłyszano, jak dyrektor mówił:

–  Ludzie, którzy tu przyjeżdżają, nie powinni mieć
wnętrzności.

Przypieczętował właściwym sobie uśmiechem tę enuncjację74,
jakby to były drzwi otwierające się na ciemność, przy których
pełnił funkcję odźwiernego. Zdawało się człowiekowi, że coś
ujrzał – ale leżała na tym pieczęć. Gdy mu dokuczyły ustawiczne
kłótnie białych o pierwszeństwo przy stole, kazał zrobić olbrzymi
okrągły stół, dla którego trzeba było zbudować oddzielny
dom. Była to jadalnia stacji. Tam gdzie siedział dyrektor,
znajdowało się pierwsze miejsce – reszta się nie liczyła. Czuło
się, że to niezłomne jego przekonanie. Nie był ani uprzejmy,
ani nieuprzejmy. Był spokojny. Pozwalał, aby jego „boy75” –

74 enuncjacja – deklaracja. [przypis edytorski]
75 boy – tu: służący (dosł. ang.: chłopiec). [przypis edytorski]



 
 
 

spasiony młody Murzyn z wybrzeża – traktował białych w jego
obecności z wyzywającą zuchwałością.

Zobaczywszy mnie dyrektor zaczął natychmiast mówić. Moja
podróż przeciągnęła się bardzo długo. Nie mógł już czekać.
Musiał wyruszyć beze mnie. Trzeba było zluzować ludzi na
stacjach położonych wyżej nad rzeką. Tak długo się już zwlekało,
że nie wiadomo, kto umarł, a kto żyje, jak tam sobie radzą –
i tak dalej, i tak dalej. Nie zwracał uwagi na moje wyjaśnienia
i bawiąc się laską wosku powtórzył kilka razy, że sytuacja jest
„bardzo, bardzo groźna”. Rozeszły się pogłoski, iż bardzo ważna
stacja znajduje się w niebezpieczeństwie, a jej kierownik, Kurtz,
leży chory. Dyrektor ma nadzieję, że to nieprawda. Kurtz jest…
Czułem się zmęczony i zirytowany. Do diabła z tym Kurtzem!
Przerwałem oświadczając, że słyszałem już o  tym Kurtzu na
wybrzeżu.

– Ach tak! więc mówią tam o nim – szepnął sam do siebie.
– Po chwili milczenia ciągnął znów dalej, zapewniając mnie,
że Kurtz jest najlepszym jego agentem, że jest to człowiek
wyjątkowy, na którym towarzystwu jak najbardziej zależy; toteż
rozumiem chyba jego niepokój – dyrektora. Jest bardzo, ale to
bardzo niespokojny. I rzeczywiście wiercił się wciąż na krześle,
wykrzykując:

– Ach, ten Kurtz! – aż wreszcie laska wosku złamała mu się
w rękach, co wprawiło go jakby w osłupienie.

Następnie zażądał ode mnie informacji, „ile czasu potrzeba,
ażeby…” Przerwałem mu znowu. Widzicie, byłem głodny, a że



 
 
 

w dodatku nie proszono mnie, bym usiadł, więc zaczynałem się
wściekać.

–  Skądże mam wiedzieć? – odrzekłem. – Jeszcze nawet
nie widziałem tego statku. Zapewne kilka miesięcy. – Cała ta
gadanina wydawała mi się zupełnie jałowa.

– Kilka miesięcy – powtórzył. – No dobrze, powiedzmy trzy
miesiące, zanim będziemy mogli wyruszyć. Tak. To powinno
wystarczyć.

Wypadłem z  jego chaty (mieszkał sam jeden w  glinianej
lepiance, przy której było coś w rodzaju werandy), mrucząc pod
nosem, co o  nim myślę. Gadatliwy idiota! Potem zmieniłem
zdanie, uprzytomniwszy sobie z  lękiem, jak dokładnie ocenił
czas potrzebny na tę „historię”.

Następnego dnia wziąłem się do pracy, odwrócony, że tak
powiem, tyłem do stacji. Wydało mi się, że jedynie w  ten
sposób pozostanę w  kontakcie ze zbawiennymi faktami życia.
Jednak trzeba było się czasem rozejrzeć i wówczas widziałem
tę stację, tych ludzi wałęsających się bez celu po dziedzińcu
w blasku słońca. Zapytywałem siebie niekiedy, co to wszystko
ma znaczyć. Wędrowali tu i  tam ze swymi idiotycznymi,
długimi kijami w  ręku jak banda niewiernych pielgrzymów,
zaczarowanych w  obrębie zbutwiałego płotu. Słowo „kość
słoniowa” rozlegało się w powietrzu, rozchodziło się szeptem,
ulatywało jak westchnienie. Można było pomyśleć, że się do
niego modlą. Zaraza głupiej chciwości przenikała to wszystko
jak trupi zapach. Słowo daję, nie widziałem jeszcze nigdy



 
 
 

w życiu czegoś równie nierealnego. A głucha dzicz otaczająca tę
polankę uderzyła mnie jak jakaś niezwyciężona wielkość – zło
czy prawda – czekająca cierpliwie na zniknięcie bezsensownej
inwazji.

Och, te miesiące! No, mniejsza z tym. Wydarzyły się w tym
czasie różne rzeczy. Pewnego wieczoru szopa z  trawy, pełna
kretonu76, perkali, paciorków i  nie wiem już czego, buchnęła
płomieniem tak nagle, iż można było pomyśleć, że ziemia
się rozstąpiła, aby pozwolić mściwemu ogniowi pochłonąć
wszystkie te śmiecie. Paliłem spokojnie fajkę obok mego
ogołoconego parowca i patrzyłem na nich wszystkich, jak fikali
w  świetle ognia z  podniesionymi wysoko ramionami; wtem
nadbiegł ów tęgi człowiek o czarnych wąsach, pędząc ku rzece
z blaszanym wiadrem w ręku; zapewnił mnie, że „wszyscy się
zachowują wspaniale, wspaniale”, nabrał mniej więcej kwartę
wody i popędził z powrotem. Spostrzegłem, że dno jego wiadra
jest dziurawe.

Poszedłem z  wolna ku szopie. Pośpiech był zbyteczny.
Uważacie, zajęło się to jak pudełko zapałek. Rzecz była
przesądzona od samego początku. Płomienie skoczyły wysoko,
odepchnęły wszystkich, oświetliły wszystko – i  zapadły się.
Szopa była już kupą rozżarzonych węgli. Niedaleko chłostano
Murzyna. Powiedzieli mi, że to on wywołał ogień w jakiś tam
sposób; tak czy owak, wrzeszczał najokropniej. Widywałem go
później przez kilka dni siedzącego w skrawku cienia; wyglądał

76 kreton – cienka bawełniana tkanina. [przypis edytorski]



 
 
 

na bardzo chorego i usiłował się wylizać; wreszcie wstał i odszedł
– a dzicz przyjęła go bezgłośnie z powrotem na swoje łono.

Gdy wyszedłszy z  ciemności podszedłem do żarzących się
zgliszcz, znalazłem się za plecami dwóch ludzi, którzy z  sobą
rozmawiali. Usłyszałem nazwisko Kurtza, a potem słowa: „…
wyciągnął korzyść z  tego nieszczęśliwego wypadku.” Jednym
z tych ludzi był dyrektor. Powiedziałem mu „dobry wieczór”.

– No, widział pan kiedy coś podobnego? To nie do wiary –
rzekł i odszedł.

Drugi pozostał. Był to jeden z głównych agentów, człowiek
młody, elegancki, o obejściu dość powściągliwym; miał małą,
rozwidloną bródkę i  haczykowaty nos. Traktował z  wysoka
innych agentów, którzy ze swej strony twierdzili, że odgrywa rolę
szpiega przy dyrektorze. Co do mnie, nigdy prawie przedtem
z  nim nie mówiłem. Rozgadaliśmy się i  po pewnym czasie
odeszliśmy z  wolna od syczących zgliszcz. Zaprosił mnie do
swego pokoju, który znajdował się w  głównym stacyjnym
budynku. Gdy potarł zapałkę, spostrzegłem, że ten młody
arystokrata posiada nie tylko neseser77 ze srebrnymi przyborami
toaletowymi, ale i  całą świecę. W  owym czasie panowało
przekonanie, że tylko dyrektor ma prawo do świec. Gliniane
ściany były pokryte krajowymi matami; zbiór dzid, włóczni,
tarcz i  noży wisiał jak trofea. Owemu agentowi powierzono
wyrób cegieł – przynajmniej tak mnie poinformowano; ale na
całej stacji nie było ani kawałeczka cegły, a on siedział tu już

77 neseser – rodzaj walizki. [przypis edytorski]



 
 
 

przeszło rok – i czekał. Podobno do fabrykacji cegieł brakowało
mu czegoś – nie wiem dobrze czego, może słomy. W każdym
razie nie można było tam tego dostać, a  ponieważ nie było
prawdopodobne, że przyślą to z Europy, nie rozumiałem dobrze,
na co ten człowiek właściwie czeka. Może na jakiś specjalny akt
stworzenia. A jednak oni wszyscy na coś czekali – ci pielgrzymi
w liczbie szesnastu czy dwudziestu; i dalibóg, nie wyglądało to
wcale na nieprzyjemne zajęcie, sądząc ze sposobu, w  jaki to
znosili – choć spotykała ich tylko choroba, o ile mogłem osądzić.
Skracali sobie czas, obmawiając się nawzajem i knując przeciw
sobie intrygi w  głupi sposób. Wyglądało na to, że wszyscy
spiskują, ale nic z tego naturalnie nie wynikało. To spiskowanie
było równie nierealne jak wszystko – jak filantropijne pozory
całego przedsiębiorstwa, jak gadanina tych ludzi, jak ich zarząd,
jak udawanie, że się pracuje. Jedynym ich szczerym uczuciem
było pragnienie, aby się dostać na handlową placówkę, gdzie by
można dobrać się do kości słoniowej i zarabiać na prowizjach.
Intrygowali i  spotwarzali się, i  nienawidzili wzajemnie tylko
z tego powodu, ale w gruncie rzeczy nie umieli skutecznie nawet
kiwnąć palcem. Dalibóg, coś w  tym jest jednak, że jednemu
świat pozwala ukraść konia, a  drugiemu nie wolno nawet
spojrzeć na postronek. Weźmie taki i  ukradnie konia. Bardzo
pięknie. Zrobił to. Może umie jeździć konno. Ale jest pewien
rodzaj przyglądania się postronkowi, który i najlitościwszego ze
świętych doprowadziłby do kopnięcia.

Nie miałem wyobrażenia, dlaczego ów agent wysila się na



 
 
 

rozmowę, ale gdyśmy tak gawędzili, przyszło mi nagle na myśl,
że chce coś ze mnie wyciągnąć – że po prostu bierze mnie
na spytki. Napomykał ciągle o  Europie, o  ludziach, których
znajomość mi przypisywał – zadawał mi chytre pytania co do
mych stosunków w „grobowym mieście” i tak dalej. Jego małe
oczka połyskiwały ciekawością jak dwa kółeczka z  miki78 –
choć usiłował się zachowywać dość wyniośle. Z początku tylko
mnie to dziwiło, ale wkrótce ogarnęła mnie szalona ciekawość,
jakie wiadomości ze mnie wyciągnie. Nie mogłem zrozumieć,
co we mnie jest takiego, że ten człowiek zadaje sobie tyle trudu.
Bardzo było zabawnie patrzeć, jak on sam się bierze na kawał,
gdyż w rzeczywistości nic we mnie nie było prócz dreszczów,
a  w  głowie miałem jedynie ten nieszczęsny parowiec. Agent
brał mnie najwidoczniej za bezwstydnego krętacza. W  końcu
zirytował się i  udał, że ziewa, aby ukryć odruch wściekłego
rozdrażnienia. Wstałem z  miejsca. Zauważyłem mały szkic
olejny na drzewie, przedstawiający kobietę w  udrapowanej
szacie, z zawiązanymi oczyma, niosącą zapaloną pochodnię. Tło
było ciemne – prawie czarne. Ruch kobiety był majestatyczny,
a blask pochodni oświetlał ponuro jej twarz.

78 mika – błyszczący minerał, niekiedy mylony ze złotem. [przypis edytorski]
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