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Мудрец и проповедник

 

Жил на свете один человек, который умел задавать веру-
ющим такие мудреные вопросы, что самые убежденные из
них смущались и уходили, втянув голову в плечи.

Был и еще один человек, который умел так красиво гово-
рить о Господе, что самые занятые люди бросали свои заня-
тия, чтобы его послушать. Смешливые при этом переставали
смеяться, а у грустных разглаживались морщины и начинали
светиться глаза.

Оба этих человека жили в одном городе, но никогда не
встречались. Дом одного стоял в том месте, где торговый



 
 
 

путь с севера входит в город, а дом другого – там, где этот
путь выходит из города, чтобы устремиться дальше, на юг.
Кроме того, любитель задавать сложные вопросы поздно
вставал, потому что любил всю ночь просидеть над книгой.
А тот, кто услаждал сердца людей словами о будущей жизни,
напротив, просыпался рано как птица – и как птица с зака-
том солнца прекращал петь.

Люди любили слушать их обоих. Один пугал и одновре-
менно привлекал умы холодной, как лед, и отточенной, как
сталь кинжала, логикой. Другой смягчал сердца простыми
словами, от которых почему-то многие плакали, хотя никто
не грустил.

Но вот однажды во время осенней ярмарки какой-то шут-
ник предложил свести их вместе в споре. «Пусть покажут
нам, кто кого одолеет, а мы послушаем их. Это будет поин-
тересней, чем наблюдать за состязанием кулачных бойцов!»
Людям показалась увлекательной эта идея. Они даже удиви-
лись, как это до сих пор такая мысль никому из них не при-
шла на ум. Возбужденной толпой, шумя, пошли они к город-
ской ратуше и стали требовать, чтобы отцы города написали
указ, в котором приказали бы двум мудрецам сойтись в ука-
занное время на городской площади для состязания.

В тот же день почтальон отнес будущим соперникам по
одинаковому письму с массивной сургучной печатью. «Ну
что? Как они восприняли указ городского начальства?» – на-
перебой спрашивали люди у почтальона. «Тот, что приводит



 
 
 

неопровержимые доводы, обрадовался и сказал, что давно
мечтал об этом дне, – ответил почтальон. – Ну а тот, что рас-
сказывает сказки старикам и детям, взял молча письмо и су-
нул мне в руку монетку».

Потирая руки и азартно хихикая, расходились люди в тот
день по домам. Многие сгорали от нетерпения услышать
спор, и долгие три дня, которые нужно было подождать, ка-
зались им вечностью.

В ожидании назначенного турнира будущие соперники
вели себя по-разному. В доме на северной окраине ночи на-
пролет горел светильник. Хозяин сидел над книгами, отта-
чивая аргументы, готовя самые каверзные вопросы. Время
от времени он вставал и начинал ходить по комнате. Тогда в
окне была видна его нервно двигающаяся тень, и видевшие
говорили, что выглядело это зловеще.

Проповедник же не поменял образа жизни. Он просыпал-
ся рано и уходил за городскую стену в ближайший лес, чтобы
слушать птиц. Светильник не озарял его окна. Он по-преж-
нему засыпал рано. Конечно, он переживал. Ведь он – чело-
век. У него есть нервы, в его груди бьется обычное челове-
ческое сердце. Но он помнил слова о том, что не нужно за-
пасаться знаниями заранее и что в нужное время уста произ-
несут слова Истины, если надеяться не на себя, а на Другого.



 
 
 

В назначенный день весь город высыпал на центральную
площадь. Люди завидовали тем, кто жил в окрестных домах.
Еще бы! Они могли не выходя из дома, прямо из окон смот-
реть на долгожданное зрелище. Некоторые даже неплохо за-
работали, догадавшись продавать желающим местечко у се-
бя на балконе. Женщины надели самые нарядные платья и
вплели в волосы разноцветные ленточки. Мужчины заклю-
чали пари и били по рукам, делая денежные ставки на одного
из возможных победителей. Владелец корчмы предвкушал
большой заработок. Кто бы ни победил, а уж он не останется
в накладе. Все сегодня придут к нему: одни – чтобы обмыть
победу, другие – чтобы залить огорчение.

Хладнокровный мудрец, проведший три ночи над книга-



 
 
 

ми, пришел на площадь первым. Он был бледен, но в осан-
ке его, в волевом блеске умных глаз было столько силы, что
поклонники проповедника невольно испугались. «Этот того
и гляди победит. Разве можно победить такого в споре?»

Но что же это? Солнце уже вошло в зенит, и время диспу-
та, назначенное в указе, давно наступило – а второй участ-
ник спора так и не появился. Нарядно одетые мужчины стали
расстегивать куртки и камзолы и раскуривать трубки. Жен-
щины то и дело вспоминали, что их ждет дома: кого опара
для теста, кого некормленый младенец. Ропот стал волновать
людей, словно рябь, бегущая по поверхности озера. Больше
всех нервничал мудрец.

– Он испугался! Пошлите за ним! Пусть его приведут си-
лой! – кипятился он, и все впервые видели его потерявшим
самообладание.

Несколько посыльных побежали на южную окраину горо-
да, но когда они вернулись, ропот только усилился.

– Его нет дома. Дверь закрыта. Его нигде нет, – сказали
они.

С великой досадой покидали площадь горожане.
– Ты победил, – говорили они мудрецу, направляясь в сто-

рону корчмы.
– Я не хочу такой победы! – кричал тот. – Я найду его и

докажу, что прав я, а не он!
Проповедник, не пришедший на словесное состязание,

действительно пропал, как сквозь землю провалился. Его не



 
 
 

видели ни на следующий день, ни через неделю. «Неужели
он так испугался возможного поражения? – думали люди. –
А может, мы обидели его этой глупой выходкой?» Но горо-
жанам пришлось еще более изумиться, когда из города ушел
и мудрец, приводивший в смущение всех, кто верит в Гос-
пода. Правда, он ушел не тайком, а открыто. Перед уходом
он сказал людям:

– Мне стало неинтересно здесь жить. Раньше, когда в ва-
ши уши вливали яд бесполезных сказок, я видел свое при-
звание в том, чтобы научить вас думать, в том, чтобы логи-
кой и твердым знанием превращать фантазии в пыль. Теперь
мне не с чем спорить и некого опровергать. Хотя наш диспут
и не состоялся, я знаю, что он, – тут мудрец указал рукою в
сторону южной окраины, – умнее всех вас. Без него у меня
нет достойного противника. Я отправляюсь на его поиски.

После этого жизнь в городе стала скучной.
Женщины продолжали печь такие же вкусные пирожки.

Кузнец по-прежнему творил чудеса из куска железа. Так
же хорошо играли в праздники трубачи местного оркест-
ра. В общем, все продолжали заниматься своими делами.
Но во всем этом люди не находили прежнего удовольствия.
Из жизни города вместе с мудрецом и проповедником ушли
вкус и смысл, как испаряется крепость из незакрытой бутыл-
ки со сливянкой. Растяпа, не водворивший пробку на место,
захочет через месяц развеселить сердце, но будет разочаро-
ван. Вместо веселья он обретет лишь расстройство желудка.



 
 
 

Время шло. В городе умирали старики и рождались мла-
денцы. Река времени обновляла жизнь здесь, как и везде. Не
все уже и помнили о мудреце и проповеднике. Как вдруг ку-
пец, торговавший на самых дальних ярмарках, принес в го-
род удивительную новость: он нашел их обоих. Более того,



 
 
 

они не враждовали, но были друзьями и путешествовали по
миру вместе! Вот его рассказ:

– Я повстречал их в гостинице. Увидав обоих, мирно бе-
седующих и поднимающихся в комнату на последнем этаже,
я подумал, что вижу сон. Но утром на рынке я снова встре-
тил их. Они беседовали с людьми о вере. Люди, забывая о
товарах и покупках, слушали их с замиранием сердца. Гово-
рил тот, кто и нам когда-то проповедовал. Когда же пропо-
ведника дерзко перебивал какой-нибудь спорщик, в беседу
вступал второй. Он в пух и прах, к удовольствию слушате-
лей, разбивал доводы спорщика и снова давал слово пропо-
веднику.

Немало надивившись такой новости, я вечером постучал-
ся к ним, и мне открыли. Мы пили горячий чай и разговари-
вали. Тот, который не спал по ночам и сидел над книгами,
рассказал мне, что долго не имел покоя. Он понимал, что не
страх поражения заставил проповедника уклониться от со-
стязания. Смутная догадка озарила тогда его ум: «Он может
жить без меня и без споров со мной. Его не радуют подобные
победы. У него есть другие радости, которых нет у меня. В
крайнем случае он может всю оставшуюся жизнь бродить по
лесу и наслаждаться пением птиц. А у меня этого нет. Я хочу
спорить и доказывать. Если же спорить не с кем, я провали-
ваюсь в пустоту. Моя жизнь – пустота, если нет собеседни-
ка, и сам я – пустота». Вот что он понял, пока искал своего
противника. И не ошибся. Тот не боялся споров, он просто



 
 
 

не любил их.
Мудрец действительно нашел проповедника в лесу. Тот

стоял на лесной опушке, и множество птиц сидело на ветвях
деревьев, радуя его своим чудесным пением. Птицы не боя-
лись этого человека, ни одна из них не улетала. Эта картина
поразила мудреца, и мысль о том, что он был прав, озарила
его ум подобно молнии. Но он сделал неосторожное движе-
ние и вспугнул птиц. Те с криком поднялись в воздух, поле-
тели над лесом и скрылись из виду. Тогда бывшие соперники
посмотрели друг на друга и пошли навстречу. Они обнялись
как братья и оба заплакали. «Прости меня, – сказал один. –
У меня были мертвые знания, но не было живой любви». –
«Мне не за что прощать тебя, – ответил другой. – Я такой
же, как ты, человек, и мне нечем гордиться». О многом го-
ворили они, и узы, крепкие, как между родными братьями,
связали в тот день их души.

После этого они стали путешествовать вместе, договорив-
шись не ждать лета в том городе, в котором перезимуют. Они
уже обошли многие города и страны, утешая людей и бесе-
дуя с ними. Сложив вместе свою любовь и свои знания, они
стали подобны острому мечу, наточенному с двух сторон, и
приносят много пользы человеческим душам.

Купец замолчал, и вместе с ним молчали горожане. Потом
кто-то вздохнул и сказал:

– Эх, хорошо бы увидеть их снова.
– Как же, – ответил ему другой, – придут они теперь к нам.



 
 
 

Размечтался.
– Они действительно не придут, – сказал купец. – Но не

потому, что обиделись. Просто им хочется идти по широкой
земле куда глаза глядят и не возвращаться вспять. Люди вез-
де одинаковые, и каждому сердцу время от времени нужно
утешение. Но зато я в следующий раз принесу вам книгу, в
которой записаны некоторые из их бесед.

Эта мысль всем понравилась.
– Мы сделаем для этой книги золотой оклад и будем хра-

нить ее в зале торжественных собраний. Как-никак, они уро-
женцы нашего города, и никто не запретит нам гордиться та-
ким родством!

Все были согласны и решили по этому поводу зайти в
корчму и угоститься свежим пивом. В этот вечер пиво, как
показалось всем, вернуло себе забытый вкус и запах.



 
 
 



 
 
 

 
«Где двое или трое…»

 

В центре парусного корабля возвышается мачта. А в цен-
тре европейского города возвышается шпиль собора. Собор-
ный колокол пугает по воскресеньям птиц и мешает спать
тем, кто не любит молиться. Вокруг собора, чаще всего –
квадратом, расположена площадь. В зависимости от време-
ни года она бывает то местом народных собраний с духовым
оркестром и выступлением мэра, то местом оживленной тор-
говли. Да мало ли чем может быть мостовая, на которую с
четырех сторон смотрят чисто вымытые окна? Во все сторо-



 
 
 

ны от площади убегают узенькие улочки. Дома на них сто-
ят столь близко, что солнечный луч бывает редким гостем
на стенах первых этажей. Сыростью и древностью пахнет на
этих улицах, если, конечно, хозяйка не вылила прямо перед
вашим носом грязную мыльную воду или кухонную лохань с
рыбьей чешуей. Сейчас такое случается редко, но раньше…

Та история, которую я хочу рассказать, случилась именно
«раньше». Это было между двумя мировыми войнами, ко-
торые, по правде, стоило бы назвать бойнями. Жизнь была
бедная, злая и неуверенная. Люди в те годы стали криво ух-
мыляться при словах «честность», «благородство»… Нико-
му не хватало денег, никто не доверял друг другу и все на
ночь крепко запирали двери. В городском храме службы шли
регулярно, и люди ходили на них регулярно, но это была хо-
лодная регулярность. Точно так же и стрелки часов на башне
ходят по кругу, оставаясь мертвыми.

Впрочем, было в этом городе несколько человек, которые
по временам молились истово, со слезами и подолгу. Это бы-
ли несколько «девочек» из заведения мадам Коко. Да, гос-
пода! В каждом европейском городе наряду с парикмахер-
скими, кафе и ателье верхней одежды непременно есть хотя
бы один дом, войти в который можно по одной лестнице, а
выйти – по другой. Это дом свиданий, веселый дом или пуб-
личный называйте как хотите. Если есть человеческое жи-
лье, то могут быть и паразиты: грызуны, насекомые… Если
есть цивилизация, то есть и одно из ее проявлений – древняя



 
 
 

язва, неистребимое зло – проституция. Как-то окунувшиеся
в разврат, кем-то обманутые, часто – задавленные нуждой,
женщины, живущие в таких домах, никогда не остаются без
работы. Потому-то и не совпадают там зачастую вход и вы-
ход, что незачем, краснея, встречаться в дверях соседу с со-
седом или профессору со студентом.

Жизнь в этих домах начинается тогда, когда в обычных
жилищах мамы рассказывают детям на ночь сказки. А когда
те же дети просыпаются утром и мамы выливают за дверь в
канаву их ночные горшки, в «тех» домах наступает мертвая
тишина. Неестественная жизнь имеет свой неестественный
график. Во всем доме только несколько человек бодрство-
вали с наступлением утра. Это сама мадам Коко (никто не
знал, когда она спит), уборщица и сторож, он же – дворник и
вышибала. Уборщица, мадам N, мыла полы, громко шлепая
о пол мокрой тряпкой. Сторож, мужчина лет сорока, в про-
шлом – цирковой акробат, молча курил в углу прихожей. Ря-
дом с ним, беззаботно болтая не достающими до земли нож-
ками, сидела его дочь. На вид ей было лет шесть. Это было
щуплое, слабо развитое дитя, похожее на маленького воро-
бышка. Звали ее грозно. Звали ее так же, как некогда звали
умную женщину, спасшую свой народ от врага. Во многих
галереях мира вы при желании увидите в разные времена и
разными художниками написанные картины под названием
«Юдифь с головой Олоферна». Девочку звали Юдифь, но на
языке ее страны имя звучало несколько иначе – Эдит.



 
 
 

Картинной галереи в их городе не было. Но даже если б
и была, Эдит не смогла бы увидеть изображений своей зна-
менитой тезки. Эдит была слепа. Ее глазки смотрели прямо
перед собой, но ничего не видели.

Женщины в доме мадам Коко любили девочку всей ду-
шой. Вся нерастраченная жажда семьи, материнства, вся
жажда дарить, а не продавать любовь изливалась на эту сле-
пую девочку. Ее тискали, прижимали к груди, ее носили на
руках, причесывали, ее баловали сладостями.

«Если бы можно было купить ей новые глазки, я не пожа-
лела бы всех своих денег», – говорила подругам долговязая
Элизабет. Ее собственная дочь жила в другом городе у ба-
бушки. «Мы бы все не пожалели», – вторили ей женщины.
Их любовь к Эдит была неподдельной. В этом доме, где грех
обжился лучше любой ласточки, забравшейся под крышу,
маленькая Эдит, казалось, воплощала ту нормальную жизнь,
где женщина вечером ложится в постель к мужу и просыпа-
ется утром.



 
 
 

Мы уже говорили, что «воспитанницы» мадам Коко вре-
менами молились горячо и подолгу. Обычный человек вряд
ли поймет, что такое молитва проститутки, да лучше бы ему
этого и не понимать. Но ведь Страшного Суда еще не было.
И не мы, а Христос, Тот Самый, Который распят за нас, бу-
дет этот Суд вершить. Эти женщины тоже любили Спасите-
ля. Любили хотя бы за то, что Он не карает их немедленно,
не испепеляет после очередного греха, но терпит и продол-



 
 
 

жает ждать. Вера жила в них в самой глубине сердца, и они
стыдились выпячивать ее наружу. Но по временам раскаяние
вздымалось волнами, обнажая дно души, и слезы лились ре-
кой, и горькие вздохи нельзя было слышать без содрогания.
Это было нечасто и не у всех. Но это было, видит Бог, было.

Человек, зарабатывающий на жизнь в ночном заведении,
вряд ли часто будет молиться в городском храме. Особенно
если городок мал и все лица знакомы. Но неподалеку от это-
го городка был другой, кажется – Лизьё. В этом городе был
монастырь, а в монастыре – мощи святой подвижницы. Свя-
тыня привлекала в обитель толпы паломников, среди кото-
рых было легко затеряться. Туда и ходили время от времени
молиться и долговязая Элизабет, и курносая Жанна, и еще
несколько их подруг по ремеслу и несчастью.

Есть, конечно, вещи, которые трудно забыть. Чаще всего
забывать легче, чем помнить. Никто уже не вспомнит, как и
когда к необычным паломницам пришла мысль согласно и
усиленно молиться Господу о даровании зрения маленькой
Эдит. Но ведь не родились же эти женщины сразу блудница-
ми. У них были обычные матери, и эти матери читали сво-
им дочерям Евангелие. Даже если они были неграмотны, они
пересказывали детям то, что слышали в церкви. Так или ина-
че, обещание Спасителя исполнить любую просьбу, которую
двое или трое согласно принесут Отцу во имя Его, падшим
женщинам было известно.

Солнце уже встало, но еще не начало припекать, когда ак-



 
 
 

куратно и скромно одетые три «воспитанницы» мадам Коко
уходили из города в направлении ближайшей обители. Ря-
дом с ними, смешно перебирая ногами и держась за руки
взрослых, шла Эдит.

Существует старое и святое предание о некой блуднице,
которая, возвращаясь домой после совершенного греха, уви-
дела мать, рыдающую над только что умершим младенцем.
Сострадание прожгло сердце падшей женщины. Невыноси-
мую боль этой матери она почувствовала как свою – и на-
чала молиться. Она, конечно, сознавала, кто она; она знала,
как не любит Бог разврат сынов и дочерей человеческих. Но
боль сострадания покрыла собою все, отмела стыд, прогнала
сомнения, зажгла веру. Настойчивой была молитва и крат-
кой…

Краткой – потому, что после нескольких горячих просьб
блудницы Господь ответил чудом, Он оживил дитя. Дивны
дела Твои, Господи!

Боже вас сохрани не верить в правду подобных историй.
Это значило бы, что вы презираете грешников и не верите,
что Бог может слушать их молитвы. А может быть, вы вооб-
ще не верите в силу Божию?

Лично я верю. Верю и в то, что было очень давно, и в то,
что было гораздо позже. А позже было вот что.

Несколько дней спустя по дороге из монастыря в город
возвращались три женщины из дома мадам Коко. С ними,
держась за руки взрослых, шагала маленькая Эдит. Она уже



 
 
 

не смотрела прямо перед собой невидящими глазами. Она
то и дело вертела головой в разные стороны и смотрела на
придорожные деревья, на птиц в небе, на прохожих, идущих
навстречу.

Девочка возвращалась зрячей. Она еще не привыкла к та-
кой значительной перемене своей жизни и удивленно, сни-
зу вверх, заглядывала в лица своих старших попутчиц. А те
отвечали ей взглядами, полными любви. Глаза у всех троих
были красными от слез, а лица сияли счастьем.

Если эта история не на сто процентов совпадает с действи-
тельностью, то неточности будут касаться лишь мелких де-
талей. По сути все сказанное – правда. И правда эта тем бо-
лее очевидна, что девочка, прозревшая по молитвам падших
женщин, известна всему миру. Помните, вначале мы сравни-
ли ее с маленьким воробышком? Именно по этому прозви-
щу узнал ее впоследствии весь мир. Эдит Пиаф – ее сцени-
ческое имя. «Пиаф» на парижском арго как раз и означает
– «воробышек».



 
 
 



 
 
 

 
Кирпич

 

– Мама, а знаешь, Кельнский собор начали строить в XIII
веке и до сих пор не закончили.

– Угу. – Мама глядит в кухонную раковину, куда из крана
льется вода. Мать моет посуду и вполуха слушает сына, вер-
тящегося возле нее.

–  Мама, а собор Нотр-Дам-де-Пари строили почти 200
лет, и он называется сердцем Парижа. Там Квазимодо на ко-
локольне жил, помнишь?

– Угу. – Тарелки гремят, вода льется, и мать не оборачи-



 
 
 

вается. – Откуда ты всего этого набрался?
– Я смотрел фильм по «Discovery» и записывал цифры и

факты в тетрадку. А знаешь, какие еще соборы готические
есть?

– Какие?
–  Амьенский, Ахенский, Бернский. Их все столетиями

строили. Представляешь, люди умирали и рождались, поко-
ления менялись, а собор все строили и строили!

– Представляю.
– А еще во Франции были такие места, где больших кам-

ней не было. Туда в монастыри ходили люди и тоже долгие
годы носили с собой камни. Ну, так им сказали монахи. По-
велели или попросили. А когда камней стало много, из них
стали соборы строить. Они и до сих пор стоят. Классно, прав-
да?

Мать закрутила кран, повернулась к сыну и, вытирая по-
лотенцем руки, спросила:

– И к чему ты мне все это рассказываешь?
– К тому, что я в лагерь еду от храма, а лагерь стоит там,

где храм строят. А там кирпичей мало и люди бедные. Им
нужно по кирпичу привезти.

– Как это по кирпичу?
– Просто. Каждый берет кирпич и везет. Это недорого и

не тяжело. Кто-то два или три привезет, и они за лето храм
закончат.

– Так тебе что, кирпич нужен?



 
 
 

– Ну да.
– Это – к папе. Не женское дело кирпичи носить. К папе.

 
* * *

 
Мальчика, пристававшего к маме, звали Елисей. Не шиб-

ко привычное по нашим временам имя, но красивое и, глав-
ное, церковное. Папа очень хотел назвать сына как-то так:
Рафаил, или Захария, или Софроний. Папа был интелли-
гентнейшая и глубоко верующая душа не вполне от мира се-
го, и мама смирялась с его особенностями, здраво рассуж-
дая, что иные жены смиряются с вещами похуже. Рафаила и
Захарию она отмела, а на Елисея согласилась, о чем сама ни-
когда потом не жалела. Через день после описанного диалога
Елисею предстояло путешествие в церковный летний лагерь,
куда организаторы в плане помощи местному приходу про-
сили привезти по кирпичу. Дело хорошее, не тяжелое и на
века зримо остающееся вкладом в молитву Церкви. Вопрос
оставался за малым— найти кирпич.

 
* * *

 
Илья Ильич (звали папу так же, как Обломова, но харак-

теры его и литературного героя не совпадали) был человеком
добрейшим и культурнейшим. Он был несколько наивен, за-



 
 
 

то весьма активен и последователен. Совесть Ильи Ильича
требовала от него великой щепетильности. То, что другие
берут без спроса, а потом спят спокойно, он непременно по-
купал или просил в подарок, обещая достойную замену. А
иначе, простите, был не обучен.

Кирпичи у нас продаются оптом на складах стройматери-
алов, а в розницу – на стройках. Но и там розница – это не
один кирпич, а тачка, кузов «жигуля» или нечто подобное.
Илья Ильич нашел стройку и стал высматривать, кто мог бы
ему кирпич продать. Двое похожих на тех, что действитель-
но могут продать кирпич в темном переулке, стояли у плиты
подъемного крана и курили.

– Простите, вы не могли бы мне продать кирпич?
– ?
– Я спрашиваю: кирпич не могли бы мне продать?
– А сколько тебе?
– Один.
– ?
– Понимаете… – Илья Ильич начал сбивчиво объяснять

что-то о лепте на храм, о Елисее, едущем в лагерь, о Кельн-
ском соборе и поймал себя на мысли, что в глазах этих доб-
рых людей он выглядит не очень адекватно. Они и сами по-
няли, что имеют дело с кем-то непривычным, но безобид-
ным.



 
 
 

– Бери кирпич и иди, – буркнул один, отщелкивая паль-
цами окурок.

– А сколько он стоит, и кому заплатить?
– Ты че – в натуре идиот или прикидываешься?

 
* * *

 
Так кирпич был приобретен. Оставалось теперь только

узнать его цену и отдать ее кому-то в виде милостыни, раз
добрые рабочие согласились благотворить бесплатно. Ну а



 
 
 

пока…
– Иля! – Так мама ласково называла папу. – Откуда в ван-

не столько грязи?
– Я мыл кирпич. Не повезет же мальчик на стройку храма

грязный кирпич.
– Иля, ты неисправим. Это же просто кирпич! Ты в своем

уме?
– Сонечка, я в своем уме и поступаю совершенно правиль-

но. Лучше скажи мне, кому отдать деньги за кирпич, потому
что я себя неудобно чувствую. Кстати, сколько он стоит?

– Не смеши людей. Он ничего не стоит. У нас от дома
отвалилось сразу три кирпича. Бери любой.

– У нас от дома? А ведь это идея! Мы возьмем кирпич от
нашего дома и вложим его в стены будущего храма! Как тебе
это? Где они лежат?

– Да под балконами со стороны клумбы.
– Я возьму этот кирпич и положу его на место того, да?
– Ты с ума меня сведешь своими причудами. Делай что

хочешь и уходи из ванной. Я уберу за тобой. Ну хуже ребен-
ка!

 
* * *

 
Если вы думаете, что заменой кирпичей все кончилось,

то вы не знаете Илью Ильича. Сначала он действительно за-
менил кирпичи, стараясь класть свой точно на место выпав-



 
 
 

шего из кладки дома. Но потом он подумал, что сразу три
кирпича – это символично. Причем все три – из их дома, а
семья у них как раз состоит из трех человек. В общем, втя-
нув ноздрями сладкий воздух повседневной мистики, Илья
Ильич взял все три кирпича домой и, конечно, вымыл их в
ванне с мылом. Потом он подумал, что тот, четвертый кир-
пич, который по счету – первый, не стоит оставлять на месте
трех. Как-никак, один – это не три и замена неравнозначна.
Он решил взять все четыре кирпича, а цену их узнать и в
ближайшее воскресенье отдать нищим у входа в их приход-
скую церковь.

Узнавание в Интернете цены товара, мытье стройматери-



 
 
 

алов и укладывание их в багаж весь вечер сопровождалось
то истеричным смехом, то гневным криком мамы. Но дорогу
осиливает идущий, и близко к полуночи дело было сделано.

 
* * *

 
Скажите, если вы помогаете кому-то нести багаж, а он

оказывается весьма тяжелым, то что вы спрашиваете? Веро-
ятно, вы спрашиваете хозяина багажа: «Ты что, туда кирпи-
чей наложил?» Именно этот вопрос задавали Елисею все,
кто хоть пальцем трогал его дорожный чемодан. И всем им
он отвечал искренно: «Да, кирпичей наложил».

 
* * *

 
Добрались они до места хорошо, и смена в лагере прошла

отлично, и храм в соседнем селе действительно за лето под-
няли и успели накрыть. Все четыре Елисеевых кирпича вку-
пе с прочими дарами и жертвами пришлись кстати. И цена
кирпичей отцом была узнана, но оказалась она столь скром-
ной, что пришлось умножить ее еще на четыре, чтобы вос-
кресная милостыня Ильи Ильича оказалась достаточной, а
не обидно ничтожной.

Вы, вероятно, смеялись, читая эту историю, – уверяю вас,
я сам смеялся, когда мне рассказывали ее. Но согласитесь,



 
 
 

есть в ней еще кое-что кроме повода к смеху. Есть в ней
некая преувеличенная серьезность в творении маленьких
добрых дел.

Вполне возможно, что серьезность эта, смешная и наив-
ная, как-то компенсирует ту тотальную и всеобщую несе-
рьезность большинства людей в отношении и добрых дел, и
повседневных обязанностей.



 
 
 



 
 
 

 
Сказка

 

Хочу поделиться радостью – пересказать полезную и пре-
красную идею. Не я придумал. Я только услышал. За что ку-
пил, за то и продам. Это не голая идея, а идея, одетая в фор-
му сказки. Сказка, как шубка, тепла и пушиста.

Слушайте.
 

* * *
 

Один король с женой и единственной дочкой отправился



 
 
 

в путешествие на корабле. Их корабль попал в шторм и, раз-
битый волнами, утонул. Погибла вся команда, но Бог сохра-
нил короля и его семью. Их выбросило на берег, и там, в лох-
мотьях, как нищие, они стали искать ночлег и пищу. Никто
из них даже не заикнулся о том, что они – особы благород-
ной крови. Кто поверил бы трем оборванцам? Их могли бы
и высмеять, а то и подвергнуть побоям. Ведь не все любят
нищих, а уж наглых нищих не любит никто.

Так случилось, что один из жителей той страны приютил
у себя несчастных, а взамен повелел пасти свое стадо овец.
Король стал пастухом, а королева и принцесса – женой и доч-
кой пастуха. Они не роптали на судьбу, только иногда по ве-
черам, сидя у огня, вспоминали жизнь во дворце и плакали.

Король той страны, где они очутились, искал невесту сво-
ему сыну. Несколько десятков пар гонцов разъехались в раз-
ные концы королевства в поисках самой красивой, самой ум-
ной и самой благочестивой девушки. Они получили от ко-
роля приказ не пренебрегать дочкой даже самого последне-
го бедняка. Ведь умыть, приодеть и научить манерам можно
любую, а дать человеку ум или целомудрие гораздо сложнее,
а то и вовсе невозможно. Поэтому гонцы беседовали со все-
ми девушками, присматривались к ним, просили угостить
едой, которую те приготовили. Все, что видели они, записы-
валось в специальные книги, и затем мудрейшие придворные
изучали записи в поисках лучшей невесты принцу.

Увидели гонцы и дочку бедного пастуха, начавшего было



 
 
 

забывать о своей королевской короне. Дочка была прекрас-
на. Она и в простой одежде была так грациозна, словно была
одета в дорогое платье. Солнце сделало ее смуглой, а свежий
воздух обветрил лицо, но это только добавляло ей миловид-
ности. Что же касается разговора, то восторгу послов не бы-
ло предела. Столько ума и такой эрудиции они не встреча-
ли и при дворе. Нужно было доложить о ней принцу. Тот,
услыхав о красавице-простолюдинке, не ждал ни секунды, и
вскоре его взмыленный конь уже стоял у порога пастушьей
хижины. Принцу хватило нескольких минут, чтобы сердце
его заныло от глубокой любовной раны, исцелить которую
могла лишь та, чей взгляд эту рану нанес.



 
 
 

И дело, казалось, было решено, но странно вдруг повел
себя отец. Этот пастух, который во сне иногда все еще ви-
дел себя королем, потребовал от принца знаний какого-то
ремесла. «Вы должны, – сказал он принцу, – уметь делать
что-то руками. Неважно что». – «Но я – принц. Я умею раз-
бирать дела государства, владеть шпагой, принимать послов



 
 
 

и подписывать договоры», – с удивлением отвечал молодой
человек. «Да. Это правильно. Но я хочу, чтобы вы знали ре-
месло плотника, или ювелира, или портного, или любое дру-
гое. Если нет, дочь моя не станет вашей женой».

Видит Бог, каких усилий стоило принцу не заколоть на
месте этого наглого пастуха. Но принц сдержался. В тот же
день он уже ходил по базару, присматриваясь к работе ре-
месленников. Кузнецы, чеканщики, повара, ловцы птиц, са-
пожники… Как их много, и как тяжел их труд. Обучаться
любому из ремесел придется долго, а всякий, кто знает том-
ленье любви, согласится, что ожидание – худшая мука для
влюбленных.

Принц остановил свой выбор на человеке, плетущем ци-
новки. Два дня он учился, и к концу второго дня три цинов-
ки были худо-бедно сплетены руками королевича.

С изделием своих рук опять стоял королевич перед лицом
отца своей избранницы. Пастух держал в руках и пристально
рассматривал труд будущего зятя.

– За сколько можно это продать? – спросил он.
– За две медные монеты каждую.
– Как долго ты их плел?
– Два дня.
– Два дня, три циновки, шесть монет, – произнес отец и

вдруг сказал. – Бери в жены мою дочь!
Принц даже подпрыгнул от радости. Затем обнял отца.

Затем подошел к раскрасневшейся избраннице и, склонив-



 
 
 

шись на колено, поцеловал ей руку. Но затем он повернулся
к будущему тестю и спросил голосом не жениха, но будуще-
го короля: – Объясните мне свое поведение.

– Видишь ли, сынок, – отвечал пастух, – я ведь тоже был
король. Я водил войско в битву, и подписывал законы, и
вслушивался в доклады министров. Никто не мог подумать,
что я буду оканчивать жизнь простым пастухом. А когда Бог
изменил мою жизнь, больше всего я страдал оттого, что не
умел ничего делать по хозяйству. Если бы я умел плести ци-
новки, то шесть монет за каждые два дня сильно помогли бы
моей семье.

 
* * *

 
Вы прослезились, господа? Если нет, то сердце ваше же-

стоко. Я смахиваю слезу всякий раз, когда пересказываю эту
историю. А пересказываю я ее не первый десяток раз.

Мы хотим, чтобы дети наши подписывали важные бумаги
и ездили в дорогих машинах. Но жизнь может сложиться по-
всякому. Вдруг им придется держать в руках лопату, ходить
пешком и утолять жажду простой водой? Тогда они, изне-
женные и не способные к простой жизни, проклянут нас. Эта
мысль была понятна многим. Солон, древний мудрец и тво-
рец законов, разрешал детям не кормить на старости того от-
ца, который не научил сына ремеслу. И апостол Павел мно-
го послужил проповеди Евангелия тем, что ничего не брал у



 
 
 

паствы, но нуждам его служили его собственные руки, вла-
девшие ремеслом делателя палаток.

Это была сербская сказка, господа. И люди, сложившие
ее, кое-что понимали в жизни, хотя западный мир с презре-
нием и называл их свинопасами. Если в головах свинопасов
живут такие высокие мысли, то я, господа, готов обнимать
таких свинопасов, как братьев, и спокойно проходить мимо
«звезд», о которых пишут в журналах.



 
 
 



 
 
 

 
Лебедь, или Вечер Сен-Санса

 

Мишка был крепкий парень и не робкого десятка. Отжи-
мания на кулаках, пробежки в любую погоду, спарринги и
все такое. Но те двое, которым он попался на зубок поздно
вечером у ларька с сигаретами, оказались крепче. Вот уже
несколько лет прошло, как Мишка на кулаках не отжимает-
ся, по мешку не бьет и в парах не стоит. Вместо этого Мишка
всем улыбается и через каждые тридцать секунд странно по-
дергивает головой. Работает он ввиду полной своей безопас-
ности в детском садике дворником.

Зато Григорий как занимался любимым делом, так и за-



 
 
 

нимается. Хотя он и не здоровый вовсе, и его, как и всех
в нашем городе, рано или поздно встречали вечером такие
люди, после общения с которыми тоже можно начать всем
улыбаться.

Гриша – представитель самой немужественной в глазах
нашего нордического населения профессии. Гриша – скри-
пач. Ни разводной ключ, ни молот, ни тугая баранка старо-
го грузовика мозолей на Гришиных руках не оставили. Весь
спектр своих чувств он, в отличие от нормальных пацанов
и мужиков, одним только матом выразить не способен. И в
плечах он не широк, и смотрит на мир открытым взглядом,
а не из-под неандертальских надбровных дуг. Даже плюнуть
сквозь зубы у него получается только на метр, а не на три,
как у любого нормального в нашем городе человека. И тем не
менее какая-то сила в нем есть. А иначе как бы он до сих пор
играл на своей скрипке, если даже такие парни, как Мишка,
уже несколько лет всем улыбаются?

 
* * *

 
С какой-то репетиции в один из ветреных, холодных ве-

черов Гриша шел домой. Шел, срезая углы и петляя по дво-
рам, в которых шутки ради малолетками выбиты все лампоч-
ки у фонарей; шел дворами, в которые заходят только знато-
ки маршрута, например пьяные, возвращающиеся после по-
лучки домой в состоянии глубокого алкогольного обморока.



 
 
 

Через такие дворы быстрым шагом петлял, идя с репетиции
домой, и Гриша, подняв воротник плаща, мурлыча обрывки
мелодий, мечтая о горячем чае с лимоном.

Сиплый густой баритон неожиданно отвлек Григория от
уютных мыслей:

– Сюда иди.
Несколько окон без занавесок лили жидкий свет на мок-

рый лабиринт двора, на поломанную детскую площадку. Из
полного мрака в относительную полутьму по направлению к
нему выступили две фигуры:

– Деньги давай.
Когда бежать некуда, а драться бесполезно, просьбы, про-

изнесенные сиплым голосом, нужно выполнять. Если, конеч-
но, эти просьбы в принципе выполнимы. Если, то есть, у че-
ловека есть принципы, соблюдая которые, ему скорее при-
дется распрощаться с жизнью, чем исполнить неисполнимое.
«Деньги – дело наживное, – так всегда говорила Григорию
мама. – Нужно отдать – отдавай не жалея. Потом еще зара-
ботаешь». «Деньги – не принцип», – всегда думал Григорий.
Он достал из кармана все бумажки и все копейки, которые
там были.

– Это все?
– Да.
– А это что?
Рука обладателя сиплого баритона коснулась футляра за

спиной.



 
 
 

– Скрипка.
– Ты че – скрипач?
– Да.
– А она дорогая? – спросил второй надтреснутым голо-

сом.
– Я ее не отдам, – сказал Григорий, – да она вам и не нуж-

на. Вы ее нигде не продадите.
– А сыграть сможешь?
– Смогу, конечно.
– Пойдем.
Они зашли в ближайший подъезд и поднялись на площад-

ку между первым и вторым этажами. Граффити на тему по-
ловой жизни обитателей дома, окурки, выбитое стекло – все
как везде. Григорий с минуту дышал на пальцы и тер ладо-
ни друг о друга, разглядывая попутно неожиданных слуша-
телей. А те с насмешкой в хищном взгляде, в свою очередь,
рассматривали этого Паганини, который снимал с щуплых
плеч футляр и готовился играть.



 
 
 

– Нам чего-нибудь нашего, – сказал баритон.
– «Мурку», что ли? – спросил, осмелев, Григорий.
– Типа того.
– «Мурку» я не играю. Я играю серьезную музыку. Вот

сейчас мы репетируем ораторию Сен-Санса.
– Слушай, Чиполлино, нам это… как тебе сказать? Нам

непонятно будет, въезжаешь?
–  Это вам так кажется.  – Григорий уже изрядно осме-

лел и почувствовал себя не в лапах чудовища, а в диалоге с
людьми. Он почувствовал, что больше непрошеных слуша-
телей начинает владеть ситуацией. – Серьезная музыка по-
нятна всем. Вы когда-нибудь лебедя видели?



 
 
 

– Ты что, издеваешься?
– Ну вот представьте себе лебедя. Представьте, как он пла-

вает по тихому озеру и вода мягко расходится за ним едва
заметным шлейфом. Закройте глаза и представьте. А я сыг-
раю произведение, которое называется «Лебедь». Это тоже
Сен-Санс, ораторию которого мы сейчас репетируем.

Два человека зажмурились, а третий, взяв несколько нот
для пробы, начал играть. Нужен был фотоаппарат, чтобы за-
снять эту «встречу на Эльбе»! Это было похоже на столк-
новение двух цивилизаций. Одна цивилизация была суро-
ва. Она выжила в снегах ледникового периода, вырастив на
сердце и на всем кожном покрове грубую защитную броню.



 
 
 

А вторая, наоборот, долго обрезывала и очищала сердце, де-
лая его чутким и восприимчивым к любому прикосновению.
Два представителя первой цивилизации стояли непривычно
для себя самих – закрыв глаза, представитель другой водил
смычком по струнам и сам в это время был похож на стру-
ну натянутую и звенящую. А между ними, в согревшемся от
игры воздухе, царственно плыл по тихому озеру лебедь Сен-
Санса. Он иногда окунал голову в воду, иногда прятал ее под
крыло. Но он все время плыл не останавливаясь, и озеру, ка-
залось, не было конца.

Через несколько минут игры надтреснутый голос вскрик-



 
 
 

нул:
– Стой! Стой! Вот здесь теплее надо!
Григорий улыбнулся в ответ и стал играть теплее, а кри-

чавший, закрыв глаза, продолжил слушать. Он действитель-
но понял эту музыку, и радость понимания грела его не мень-
ше, чем звуки скрипки.

Дом резонировал. Звуки уходили вверх, усиливались, за-
ставляли подрагивать невыбитые стекла. Музыка без стука
заходила в дома, сначала раздражая непривычностью, а за-
тем совершая умиротворяющее помазание. Люди открыва-
ли двери квартир, чтобы закричать «Уйдите!» или «Пере-
станьте!», но не кричали, а оставались у открытых дверей и
слушали. После «Лебедя» из «Карнавала животных» Гриша
сыграл еще «Рондо Каприччиозо», и когда он заканчивал,
из-под закрытых век баритона вытекла скупая и жгучая сле-
за, какими плачут люди, пережившие ледниковый период.

 
* * *

 
Они, конечно, отдали Григорию все его деньги, а может, и

додали своих. Они проводили его домой, чтобы никто паль-
цем не тронул Паганини («Сам знаешь, что у нас по вечерам
случиться может»). Они бы и поблагодарили его на все лады,
но слов в лексиконе было маловато, и большую часть свое-
го восторга они, размахивая руками, выражали матюками и
междометиями.



 
 
 

Все трое в ту ночь засыпали улыбаясь. Но это была не
та улыбка, которой встречает незнакомых прохожих некогда
крепкий парень Мишка.

Обычно бес стоит незримо между людьми, нашептывая
помыслы, провоцируя вражду, подталкивая на злодеяния. А
между этими тремя людьми в сей вечер тихо и неторопливо
проплыл лебедь. Он проплыл, перед глазами одних открывая
красивую и неизведанную жизнь, а в глазах другого подтвер-
ждая ту истину, что люди изначально хороши, и если плохи,
то лишь потому, что сами не знают себя настоящих.



 
 
 



 
 
 

 
В маленьком городке на границе

 

Раньше границы не было, поскольку не было и страны.
Была республика на краю огромного государства. Потом го-
сударство умерло, распалось на множество частей. В город-
ке появилась таможня и пограничный пост. Все здесь было
обычно, тихо, даже как-то смиренно. Железная дорога, пара
средних по классу гостиниц, кафе, магазин, церковь. В церк-
ви служил отец Станислав. Служил долго. Уже перевенчал
давно всех, кого когда-то крестил. Жизнь стирала его долго
то в ручном, то в машинном режиме. Стирала и с порошком,
и с хозяйственным мылом. Но он не поблек, не выцвел. Вы-



 
 
 

цвел только подрясник да на локтях протерся плащ.
Местные относились к нему так, как вообще относятся к

местным достопримечательностям. Этакая смесь уважения
и безразличия.

В Пизе любой вас проводит к Пизанской башне, но сам
восхищаться не станет. Ну башня. Ну криво стоит. Вам ин-
тересно? Приезжайте, проводим, покажем, предложим суве-
ниры на память.

К отцу Станиславу приезжали многие, и все в городке
могли сопроводить пилигрима в маленький домик недалеко
от ратуши. Проводить могли, но сами не заходили. Близость
к чуду – мать безразличия.

 
* * *

 
Приезжавшие были из умников. Причем чаще – из сто-

личных умников. Это были бородачи в вязаных свитерах, оч-
карики в плохо выглаженных рубашках, шальные богемные
интеллектуалки с обгрызенными ногтями. У себя дома на
кухне, в клубах табачного дыма под чай с коньяком они спо-
рили о превосходстве Исаака Сирина над Франциском Ас-
сизским. Многие, вопреки начитанности, были некрещены-
ми. Пойти в любую церковь к любому батюшке им казалось
непозволительным. Поэтому, если разговор касался креще-
ния, звучало часто: «Езжай к отцу Станиславу». Затем назы-
вался город и перечислялись удобные способы путешествия.



 
 
 

 
* * *

 
Отец Станислав всех принимал, хотя никого не ждал, и к

приезжавшим относился сдержанно, без напускной радости.
К ритуалу гостеприимства относился обед или ужин, в зави-
симости от времени визита. Потом долгие разговоры за пол-
ночь. Утром – служба. Вечером он провожал гостя на вокзал.
Сразу никого не крестил. Только во второй или третий при-
езд. По дороге на поезд всегда останавливались в небольшом
кафе для прощальной беседы. Это был своего рода экзамен.
Они садились за столик у окна, и официантка без лишних
просьб приносила чай, орешки, конфеты, два куска торта.

Разговоры бывали разные. Могли спорить на историче-
ские темы, могли обсуждать толкования на священные тек-
сты, разбирали богослужение, размышляли о смерти. При-
мерно через полчаса, когда чай уже остыл или был выпит,
торт съеден, а от конфет остались обертки, отец Станислав
начинал суетиться. Он счищал остатки с обоих блюдец в од-
но, собирал фантики, сдувал со стола крошки. Он пододви-
гал посуду к краю стола, чтобы официантке было легче уби-
рать. Он делал это, не переставая слушать собеседника, и
вовремя отпускал реплики по поводу Вселенских Соборов,
влияния платонизма на богословие, важности Великого по-
ста. Бывало, что увлеченный беседой гость говорил собираю-
щему блюдца священнику: «Да бросьте, отче. Она сама убе-



 
 
 

рет». Это и был главный момент в экзамене.
 

* * *
 

Расплатившись и выйдя на улицу, они медленно шли к
вокзалу с красной черепичной крышей. Уже на перроне, под
звук молоточков, которыми обходчики обстукивали колеса,
священник говорил гостю: «Рано вам пока креститься. Вы
людей не цените и не замечаете. Если покреститесь, будете
фарисеем. А это плохо. Они Бога убили».

Затем следовало рукопожатие, и ошарашенный гость про-
вожал взглядом удалявшегося священника. Тот шел медлен-
но, немного сутулился и, кажется, чуть хромал.

Такие истории происходили несколько раз. В конце вось-
мидесятых поток приезжавших заметно уменьшился. Отец
Станислав об этом не жалел. Даже немножко радовался. Мо-
литься за людей он не переставал, а лагерный опыт научил
его навсегда той истине, что молитва за людей приносит
больше плодов, чем устное наставление.



 
 
 



 
 
 

 
Отец Василий

 

Его палата находилась почти в конце коридора. Выход из
лифта, поворот налево, двадцать шагов по свежевымытому
линолеуму мимо столика дежурной медсестры, осторожный
стук в дверь, и вот мы уже в палате. Кроме отца Василия,
больных в палате нет. Есть только стойкий запах лекарств,
какое-то питье на тумбочке и огромное окно во всю стену.

Мало того, что новая больница весьма высока и мы нахо-
димся на одном из последних ее этажей, она еще и построена
на горе. Отсюда был бы виден весь город, вырасти она где-
нибудь поближе к центру. А так, на окраине, из окон ее верх-



 
 
 

них этажей видны только новостройки «конца географии»
да загородные поля.

Я помню вид из подобного окна в другой палате этой же
самой больницы. Там за окном тогда было страшно много во-
рон. Они облепливали крыши домов напротив и голые ветки
деревьев и какое-то время сидели молча. А потом вдруг, как
по сигналу, с истошным карканьем поднимались в воздух,
принимали вид большого, колышущегося живого ковра и но-
сились с полминуты в сыром осеннем воздухе, чтобы обле-
пить затем другие крыши и другие деревья. Можно было по-
думать, что Хичкок за окнами командует вороньем на съем-
ках своего знаменитого триллера. И это выглядело мистич-
но, тем более что в палате лежал тогда человек с очень се-
рьезным недугом и будущее было в тумане, и мы оба – боль-
ной человек и я – молчали, следя за перемещениями в воз-
духе черного каркающего живого ковра.

А в тот день в палате у отца Василия ворон за окном не
было. За окном вообще не было ничего, и само окно было
черным, как огромный экран плазменного телевизора, пото-
му что на часах уже было восемь вечера и был ноябрь. Нас
было трое: двое пономарей храма, где служил отец Василий,
и семинарист, приехавший домой на пару дней.

– Благословите, отче, – сказали мы, окружив кровать.
– Бог благословит, – сказал священник, и было видно, что

слова дались ему с трудом, что губы запеклись и прилипли к
пожелтевшим зубам, что весь он высох и как бы уменьшил-



 
 
 

ся в размерах и что особой радости своим посещением мы
священнику не доставили.

Пока один выкладывал на тумбочку апельсины, другой
рассказывал о новостях в храме, о том, что прихожане мо-
лятся о больном священнике, что на последней службе при-
частников было так много, что пришлось причащать из трех
чаш. Отец Василий пытался улыбнуться, пытался придать
лицу выражение заинтересованности. Но у него это плохо
получалось. А мы были слишком глупы и слишком «добро-
детельны», чтобы понять простую вещь: элементарное че-
ловеколюбие требует, чтобы мы немедленно ушли. Ушли и
оставили человека наедине с болью, со стонами, рожденны-
ми болью, с мыслями о смерти, с молитвами, произносимы-
ми шепотом. Но мы тогда исполняли заповедь «болен был, и
посетили Меня», поэтому сидеть собирались долго, хоть это
и мучило больного.

Когда новости были рассказаны, а молчание стало тя-
гостным, я, словно дополняя меру благочестивого безумия,
брякнул: – Вы, отче, здесь молитесь?

Он повернул голову в мою сторону и посмотрел на меня
таким же теплым взглядом, как смотрел мой дед, и сказал
тихо: – Без молитвы, сынок, можно с ума сойти.

Эти слова стоят дорого. Очень дорого. Я часто перетря-
хиваю пыльный хлам воспоминаний и не могу похвалиться,
что в архивной папке с надписью «Былое и думы» у меня
много таких сокровищ.



 
 
 

И я любил отца Василия. Любил потому, что он был похож
на покойного дедушку. Такой же высокий, смуглый, креп-
кий в кости. С открытой душой и красивым лицом. Любил
потому, что молился он как-то особенно искренне. Настоль-
ко искренне, что даже попы (а попы редко хвалят попов, уж
поверьте мне) говорили о нем: «Он с Богом разговаривает».
Правда, тут же, рядом, они не забывали вспомнить, что ви-
дели его как-то в Великую Пятницу пьяным и что бывает он
временами груб и так далее. Все это произносилось «как бы»
не в осуждение, а беспристрастной правды ради; и не со зло-
бой, а с чувством объективности и со вздохом: мол, все мы
грешные. Но образ отца Василия в моих глазах не мерк и не
загрязнялся. Зато те, кто это говорил, в моих глазах стано-
вились ниже, словно слазили со стульчика на заднем плане
групповой фотографии.

Ну и что, что видели его пьяным? Его и с сигаретой могли
увидеть. Но дедушка мой тоже курил, а люблю я его от это-
го не меньше. Он курил по полторы-две пачки сигарет без
фильтра, которые назывались «Аврора». Он курил их одну
за одной и поминутно повторял краткую фразу, смысл кото-
рой я уразумел много лет спустя, после его смерти. «Господи
Иисусе Христе, прости мою душу грешную», – говорил мой
дедушка. Даже за однажды сказанные эти слова я простил бы
ему все выкуренные сигареты, а он не однажды, а постоянно
твердил их шепотом.

Отец Василий был лучшим священником, которого я



 
 
 

знал. И обидный кошмар ситуации заключается в том, что я
почти не знал его, вернее, знал очень мало. Он любил Поча-
ев, потому что при Польше учился там в семинарии. Каждый
год по нескольку раз он ездил туда помолиться. Однажды я
бегал после службы в автобусную кассу ему за билетом, а би-
летов не было, и я вернулся взмыленный и ужасно расстро-
енный. Он тогда улыбнулся и сказал: «Ничего. Попрошу сы-
на, он завезет».

Выходя после литургии на улицу и видя нас, пономарей,
заваривающих чай в пономарке, он спрашивал: «А что будет
после ча-а-а-ю?» И сам же отвечал: «Воскресение мертвых».

Однажды на вечерней службе, когда была его череда слу-
жения, я читал Шестопсалмие. Потом вошел в алтарь, и он
похвалил меня за то, что читал я громко и четко выговари-
вал слова. А потом разговорился, стал вспоминать монахов,
которых знал, говорил, что они самые счастливые люди, ес-
ли только по-настоящему монашествуют. А я, говорит, всю
жизнь хотел и Богу, и жинке угодить. Вот умирать скоро, а
и Богу не угодил, и жинка вечно недовольна.



 
 
 

Еще вспоминал, что один старый монах в Почаеве гово-
рил ему после окончания семинарии: «Вот, Васенька, доб-
рому тебя научили, плохому ты сам научишься».

Вот вроде бы и все, что я знаю. Этого мало, чтобы любить
человека. Мало в том случае, если любишь «за что-то». А



 
 
 

если не «за», а просто, тогда – очень даже много. Да это и не
все. Я помню, как он крикнул на людей во время проповеди.
Они шушукались, а он треснул по аналою своей широкой
ладонью и гаркнул: «Горе имеим сердца!»

И еще рассказывал, как на первом своем приходе в селе на
похоронах стал слезливо завывать по обычаю местного ду-
ховенства. Стал говорить о том, что покойник жил с женой
душа в душу, что в семье у них был мир, что у всех разры-
ваются сердца от боли при мысли о прощании с ним и т. п.
А потом, уже по дороге с кладбища, какая-то женщина стар-
шего возраста сказала ему, что, дескать, нес он полную чушь,
и всем было стыдно слушать, и первый, кто с облегчением
после смерти покойника перекрестился, была его жена. И я,
говорил отец Василий, с тех пор навсегда прекратил брехли-
вые и слезливые проповеди рассказывать.

Точно! Подтверждаю и свидетельствую. Ни брехливых, ни
слезливых проповедей он, в отличие от многих, не расска-
зывал!

Тех, кто непременно умрет, из больницы стараются выпи-
сать. Чтобы не увеличивать смертную статистику. Поэтому
отец Василий умирал дома.

Я был у него еще раз, но уже один. Был недолго, потому
что мучился укорами совести после того посещения в боль-
нице. Я даже держал его за руку, а он, не стесняясь моим
присутствием, шумно вздыхал и иногда охал. Потом я услы-
шал: «Да сколько же еще, Господи. Или туда, или сюда». По-



 
 
 

том опять раздался звук глубоких и нечастых вдохов и вы-
дохов.

Путь «сюда» ему уже был заказан.
А через несколько дней он ушел «туда», в «путь всея зем-

ли», в неизвестную и грозную вечность, где ждет его Бог,
Которому он так и не угодил, куда провожают его рыдания
жены, которая всю жизнь была недовольна.

И мы хоронили его как положено, и это были, кажется,
первые похороны священника в моей жизни. Первые похо-
роны священника были похоронами лучшего священника в
моей жизни.

Я так много узнал тогда.
Он был облачен в полное облачение, которое, как выяс-

нилось, нужно приготовить задолго до смерти. Ему закрыли
лицо воздухом. Оказывается, потому, что священник лицом
к лицу годами разговаривал с Богом, как Моисей. А Моисей,
сходя с горы, закрывал лицо куском ткани, чтобы евреям не
было больно смотреть на исходившее от него сияние.

И в руках у него был не только крест, но еще и Евангелие,
которое он должен был всю жизнь проповедовать. И на са-
мом погребении из Евангелия читалось много-много отрыв-
ков, перемежаемых молитвами и псалмами, а похороны бы-
ли долгими, но ничуть не утомительными. И мы несли его
на плечах вокруг храма под редкие удары колокола и пение
Страстных ирмосов, таких протяжных, таких грустных и од-
новременно величественных. «Тебе, на водах повесившаго



 
 
 

всю землю неодержимо, тварь, видяще на лобнем висима,
ужасом многим содрогашеся…»

Я бы наверняка всплакнул, если бы не помогал нести гроб.
Но гроб был тяжел, а идти нужно было в ногу, и плакать было
невозможно.



 
 
 

Сколько лет прошло с тех пор? Да немногим меньше, чем
количество лет, вообще прожитых мною к тому времени. То
есть я без малого прожил еще одну такую же жизнь с тех пор.
С тех пор я видел очень много священников. И хоронил мно-
гих. Причем и обмывал, и облачал многих собственноручно.
Это дико звучит, но я люблю молиться об усопших священ-
никах, люблю ночью читать над усопшими иереями Еван-
гелие. Они входили во святое святых. Они носили льняной
ефод. Они совершали ходатайство о словесных овцах. Цар-
ство им всем Небесное. Но отец Василий до сих пор остается
в моей душе как лучший священник. И это, как ни крути,
хоть что-нибудь, но значит.

Я думаю даже, что малый объем моих знаний о нем – тоже
благо. Ну, знал бы я больше, ну общался бы с ним дольше,
что из этого? Увеличение фактических знаний само по себе
ни к чему не приводит. И сами факты без интерпретации со-
вершенно бесполезны. Они никогда и никому ничего не до-
казывают. Они просто лежат перед тобой, как куча камней,
которую не объедешь, и каждый таскает из этой кучи то, что
ему нравится.

Факты могут мешать, мозолить глаза, заслонять собою
суть событий. Они могут пытаться переубедить душу, разу-
верить ее в том, что она угадала и почувствовала.

Что-то почувствовала моя душа в этом священнике, кото-
рый чем-то был похож на моего покойного дедушку. И того,



 
 
 

что я знаю о нем, мне вполне хватает, чтобы по временам
говорить: «Упокой, Господи, душу раба Твоего» – с таким
чувством, что молишься о родном человеке.



 
 
 

 
Помогите Иисусу Христу!

 

В одном большом селе, где была одна церковь и два ма-
газина, возле клуба на доске объявлений появился плакат:
«Помогите Иисусу Христу!» Плакат был написан от руки ту-
шью на большом куске ватмана. Внизу приписка: «Сбор доб-
ровольцев в 16.00 во дворе храма», а в правом верхнем углу
мелкими буквами: «Срочно всем, всем, всем!»

Уже в половине четвертого во дворе церкви было людно.
Пришло много женщин с едой и лекарствами. Они шепта-
лись между собою о том, что Иисус, быть может, пришел
опять на землю. И какое счастье, что именно к ним. Может



 
 
 

быть, Он голоден или болен? Каждая готова была взять Его к
себе в дом, разве что боялись мужей. Еще бы! Эти грубияны
не читают Евангелие, а по воскресеньям идут не в храм, а на
охоту или рыбалку.

Впрочем, и мужчин собралось немало. Они несли в тяже-
лых и загорелых руках кто винтовку, кто тесак, кто топор.
Быть может, думали они, Христу нужны наши сильные руки?

Ровно в четыре дверь храма со скрипом открылась и на-
ружу вышел священник. Народ замер и, вытянув шеи, же-
лая разглядеть за спиной у пастыря готовящегося выйти Гос-
пода. Но за спиной была лишь открытая дверь и полумрак
церкви.

– Люди, – сказал священник громко, – слушайте!
Народ замер. Все дышали в полвздоха, и, если б можно,

перебили бы всех коров, как раз замычавших на дальнем вы-
гоне.

– Вы знаете сами, и я говорил вам об этом часто, – про-
должил священник, – что Господь наш Иисус Христос поко-
рил мир, но не мечом, не огнем, не деньгами и не интрига-
ми. Он покорил мир любовью и проповедью. Ангелы удивля-
лись этому и просили: «Разреши, мы накажем грешников».
Но Господь отвечал: «Нет, потерпите». Тогда Ангелы ска-
зали: «Дай и нам возможность проповедовать и быть за это
увенчанными». Но Господь сказал: «Это сделают люди». Со-
дрогнулись Ангелы и в страхе сказали: «Но ведь люди слабы
и непостоянны. Они болеют и умирают. Слаба их память, и



 
 
 

мягкое у них сердце». Но Господь сказал: «Я верю людям. Я
Сам стал человеком. Потрудятся Петр и Павел. Потом при-
дут другие». После этого Ангелы больше не спрашивали, а
Господь больше не отвечал. Но Его очи и очи Ангелов с тех
пор смотрят на землю внимательно.

Голос священника зазвучал громче:
– Кто из нас готов помочь Иисусу Христу разнести по Все-

ленной Его Евангелие?
–  Далеко ли нужно идти и на каком языке проповедо-

вать? – спросил один из стариков.
– Для начала, – ответил священник, – простите друг другу

долги, помиритесь с обидчиками и покайтесь, если кто утаил
чужое или изменил жене!

Шум пробежал меж людей, как рябь пробегает от ветра
по поверхности озера.

– Потом мы объявим пост и будем усердно молиться. Вы-
берем способных юношей и отправим их учиться языкам,
чтобы затем пойти во все страны с проповедью. Мы будем
помогать тому из нас, кто болен, научим всех петь псалмы.
Затем закроем кабак…

На слове «кабак» шум мужских голосов перекрыл голос
священника.

–  Ты обманул нас, отец. Мы пришли помочь Самому
Иисусу, а видим тебя и слушаем то, что ты по воскресеньям
рассказываешь нашим женам.

Мужики, ворча и поругиваясь, стали медленно расходить-



 
 
 

ся. Некоторые досадно сплевывали.
– Но ведь Бог благословит наши пашни. Ваши дети будут

здоровы! – закричал священник. – Все жители Неба о нас
порадуются…

Мужчины медленно, но уверенно расходились. За ними
потянулись женщины. Через десять минут площадь перед
церковью опустела. Мычали коровы, кричал петух, но голоса
их никого не раздражали.

Священник вошел в алтарь. Весь тот вечер и ночь он про-
лежал перед престолом опустив на землю лицо. Он прослу-
жил в том селе еще лет пятнадцать. На его глазах и через
его сердце прошли крестины и похороны, неурожаи, болез-
ни, падеж скота, драки соседей из-за передвинутой межи.
Служить и молиться он любил. Только вот никогда с тех пор
больше не проповедовал.

Потом его куда-то перевели. Люди повздыхали, пожалели
и забыли. Потом и Бог забыл село. Оно как-то скисло, поре-
дело, а затем исчезло. Забылось даже имя села. Да и как ему
не забыться, если ни район, ни ближайший город, ни сама
страна, где все произошло, ни у кого не удержались в памяти.



 
 
 



 
 
 

 
Попутчик

 

Если путешествовать нечасто, то дорогу я люблю. Есть в
ней что-то честное и на саму жизнь похожее. Из одной точ-
ки выехал – во вторую еще не приехал. И так хорошо в этом
зависшем состоянии смотреть в окно, грустить и думать. Я
говорю о поезде. Потому что если самолет, то это быстро и
всегда чуть-чуть страшновато. А если машина, то это уже
труд, а значит, не до философской грусти и не до размышле-
ний. Единственное, что мне по-настоящему мешает, это го-
ворливые попутчики. Я согласен на не открывающиеся окна
и сырые простыни, лишь бы в пути меня никто не трогал.



 
 
 

Но лучше готовиться к худшему, чтобы потом быть приятно
удивленным, чем мечтать о своем и разочаровываться. По-
этому и в тот раз я вошел в вагон, нашел свое купе и, энер-
гично рванув ручку двери, сказал: «Здравствуйте». Ни одна
пара глаз на меня не уставилась. Царица Небесная! Никого!
До отправления минут шесть-семь, а в купе – никого, и сам
вагон – полупустой.

Вещей у меня всегда минимум, поэтому положил я свой
тощий портфель на полку, повесил на плечики пиджак и, ра-
зувшись, удобно сел у окна. Поезд уже тронулся. Уже насту-
пил момент, когда неясно: ты едешь – или состав напротив
начал двигаться. Я ждал проводника, чтобы отдать билет и
попросить чаю. Дверь с силой открылась, и вместо провод-
ника в купе вошел запыхавшийся мужик лет сорока и, так
же, как я, выпалил: «Здравствуйте». Он осмотрелся, нашел
глазами номер своего места и затем втащил в купе два вну-
шительных чемодана. Настроение мое слегка упало, но уже
через минуту оно опустилось до нуля. Попутчика сразу ста-
ло много. Он прятал вещи, переодевался, расстилал матрас
и делал это так, что мне казалось, я знаю его и вижу перед
собой не первый месяц.

Проводник забрал билеты и принес чай. За окном ста-
ло смеркаться. Поезд мерно раскачивался, колеса стучали, и
этот ритм, казалось, убаюкал соседа. Он сел напротив и стал
смотреть в окно. Но надолго его не хватило. Это была одна
из тех компанейских душ, которые не могут жить, не разго-



 
 
 

варивая с первым встречным, да так, будто знакомы целую
вечность.

– Ученый? – спросил сосед, улыбаясь и, видимо, предвку-
шая начинающийся разговор. Я улыбнулся в ответ и молча
покачал головой, давая понять, что нет.

– Художник? – ответ тот же.
– Ну не музыкант же?
– А по какому признаку вы отбираете профессии? – спро-

сил я. Надежда на то, что разговора удастся избежать, улета-
ла стремительно, как деревья за окном.

– Так ведь борода и хвостик, – попутчик произнес это с
торжествующей интонацией, мол: «Врешь, брат, меня не об-
манешь».

– Я – священник.
На секунду мужик замер. Наверное, лихорадочно сообра-

жая, что говорить и как вести себя дальше. Но уже через
несколько мгновений его лицо изобразило гримасу абсолют-
ного счастья, и он произнес фразу, которая непременно была
бы произнесена, будь я хоть трижды художником, хоть два-
жды ученым:

– Так что, по маленькой?
– Спасибо, не хочу. Завтра рано вставать, – ответил я.
Но сосед уже разворачивал шуршащий кулек и расклады-

вал на столике сваренные вкрутую яйца, пластмассовый су-
док с котлетами, хлеб, что-то еще и, конечно, бутылку.

– Николай. – Сосед протянул мне руку.



 
 
 

– Отец Леонид, – ответил я и тоже протянул руку.
Водка уже была разлита в пластмассовые стаканчики, ко-

гда я сказал: давайте помолимся перед едой.
– Давайте, – обрадовался Николай. Видно, это было из-

рядной новизной в его опыте. – А какую молитву?
– «Отче наш».
– О, эту я знаю. Я вообще только ее и знаю. Меня один

негр научил.
– Негр? Сектант?
–  Наш, православный. Ведь вы православный?  – вдруг

спросил Николай и насторожился.
– Да.
– Ну вот, и он был православный. Это лет двадцать тому

назад было.
– Расскажите.
– С удовольствием.



 
 
 

Не вставая, мы прочли молитву Господню, я благословил
еду, мы выпили по первой, и Николай начал рассказ. Находя
его интересным, я хочу поделиться тем, что тогда услышал,
и с тобою, дорогой читатель.



 
 
 

 
* * *

 
– Это было в начале девяностых. Я только что вернулся из

армии, пару месяцев погулял, подурачился и устроился на
работу. Работал в театре монтажником сцены. Ну типа груз-
чиком или разнорабочим. Мы декорации к спектаклям мон-
тировали и постановки оценивали по-своему. Плохой спек-
такль – это когда декораций до фига, а хороший – если пара
стульев или еще чего-нибудь полегче. Однажды иду на ра-
боту днем, на дневной спектакль, вижу – навстречу Игорек
идет, одноклассник. Он в армию из-за института позже ушел
и еще дослуживал. Домой в отпуск приехал. Мы обнялись,
парой-тройкой слов перебросились и договорились вечером
после позднего спектакля встретиться.

Встретились, пошли в кабак.
На этих словах Николай налил по второй, и мы выпили. –

И там он мне рассказал о своей службе. Игорь был мужик
спортивный, и забрали его в ВВ – «виноват-военкомат» (в
милицию, то есть). Время было дурное, Союз разваливался,
кругом конфликты. Его послали в Карабах. И там у него по-
ехала крыша. Парень здоровый, на вид молодой, а тут резня,
что те, что эти друг друга убивают. Игорь говорит – я разо-
браться хотел, кто виноват, в чем дело? Так ни в чем и не
разобрался, только возненавидел и азеров, и армян.

Ну мы пьем, разговариваем. Я смотрю, он смолкает по-



 
 
 

тихоньку, пьет, больше не закусывает. И глаза у него дур-
ные становятся, стеклянные. Потом он стал кулаком по сто-
лу бить. Короче, мы расплатились и вышли. Уже стемнело.
Его развезло, и он забыл, что дома, в отпуске. На моих гла-
зах вырвал в сквере из лавки дубье и орет: «Звери! Своло-
чи!» – и все такое. Я уже не рад, что его встретил. Думаю, как
такого бугая домой тащить. Вдруг в конце улицы блеснули
фары. Машина тихо едет на нас. Игорь вроде протрезвел в
секунду и шепотом мне говорит: «Сейчас будем их брать. Не
ссы, меня учили». Он ложится поперек дороги и складывает
руки на груди, типа мертвый. Я стою в трех шагах за деревом
и думаю, на кой хрен я с ним связался. Машина медленно
подъезжает. Тушит фары… Ё-мое, ментовский бобик. Все,
думаю, труба, приехали. Но стою, не убегаю.

Из машины выходит мент, наклоняется над Игорем. Тот
хватает его за китель и орет: «Коля! Вали его, я его держу!»
Я как дурак выхожу из-за дерева и становлюсь рядом. Из ма-
шины выскакивает второй, по рации, слышу, зовет подмогу.
Они вдвоем борются с Игорем и пробуют его из баллончика
успокоить. Тот орет: «Сержант! Меня – “Черемухой?”» Ко-
роче, это идиотство длится минуты три. Подъезжает второй
«воронок», нас вяжут и везут в райотдел.

 
* * *

 
Николай хотел налить по третьей, но я его удержал. Тело и



 
 
 

так наслаждалось разлившимся теплом. Хотелось сидеть не
двигаясь и слушать, что было дальше.

 
* * *

 
– Привозят нас к дежурному, – продолжал Николай, – и

разводят в разные стороны. Игоря как буйного утащили ку-
да-то, я остался один. Заполнили протокол, дали мне пару
раз в душу для профилактики и закрыли в клетку до утра.
Конечно, деньги забрали, ремень и шнурки вытащили, пен-
даля под зад дали, все как положено. И вот там, в клетке, в
райотделе, и был тот самый негр, который меня «Отче наш»
научил.
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