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Аннотация
О русской катастрофе – революции 1917 года – и ее

причинах написано так много… и так многое становится уже
ясным, и все равно остаются тайны. Тайна отречения государя.
Тайна Божественного Домостроительства. Тайна России…
Книга написана о времени до- и послереволюционном. Ее
вымышленные герои живут и действуют наряду с историческими
персонажами в едином потоке социальной, общественной и
художественной жизни. История главных героев прослеживается
от юности практически до конца, и это дает возможность увидеть
судьбу человека не только в ее борении со страстями или
жизненными обстоятельствами, но и в ее духовном становлении
и росте.

Опыт, который пережил наш народ, наша страна, нуждается
во все более глубоком, вдумчивом и непрестанном осмыслении.
Мы не имеем права забывать о духовном предназначении нашего
земного Отечества, о том Промысле Божием, который призвал
из языческого времени – в вечность Святую Русь, и о том, и что



 
 
 

в каждом из нас, кто сознает себя причастником земли Русской,
хотим мы этого или не хотим, заключена ее невидимая частица.
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Была бы жива Россия…

 
Как давно замечено, единственный урок истории состоит

в том, что люди не учитывают ее уроков.
Новая книга Людмилы Николаевны Разумовской направ-

лена против непреложности и окончательности этого неве-
селого вывода. Именно уроки русской истории на одном
из самых крутых и смертельно опасных ее витков (револю-
ции 1905 и 1917 годов, Первая мировая война, их много-
различные причины и грандиозные по своему трагизму и
судьбоносности следствия) стали основой романного сюже-
та и главным предметом глубоких размышлений и пережи-
ваний автора. Прослеживая, шаг за шагом, жизненные пути
главных героев и других многочисленных персонажей кни-
ги, вымышленных и реальных, читатель постепенно начина-
ет замечать, как много поразительных параллелей существу-
ет между тем временем и нашими днями. Ныне, как и тогда,
Россия оказалась перед лицом великих испытаний и надви-
гающейся, разрастающейся катастрофы. Ныне, как и тогда,
в пространстве мировой истории активизировались всё те
же противоположные силы, приближающие катастрофу или
противостоящие ей. Только все это происходит уже на новом
уровне, на еще более крутом витке истории и в ином мас-
штабе разрушений, грозящих всему человечеству.

«Сейчас уже гораздо позже, чем нам кажется»,  – пре-



 
 
 

дупреждал в конце XX века известный православный по-
движник американского происхождения иеромонах Сера-
фим (Роуз). И вот наступил XXI век с его глобальной неста-
бильностью и ошеломляющей стремительностью событий.
Необходимо отчетливо осознать, что никакого времени и
права на повторение прежних ошибок у нас нет. Вот почему
так важно всмотреться в «дела давно минувших дней» и на-
конец как следует понять и непременно учесть их уроки. Как
представляется, именно с такого рода мыслями, ради таких
целей и задач Людмила Разумовская взялась за перо. Она
решилась вновь поднять и осмыслить огромный и сложней-
ший исторический материал, изученный и малоизвестный,
причем стремилась организовать его так, чтобы у читателя
возникло ясное, цельное и правдивое представление о сути
происходившего тогда (а значит, и происходящего сегодня).

Можно только догадываться, какая большая и серьезная
работа предшествовала написанию романа. На его страни-
цах представлены емкие, выразительные и мастерски напи-
санные портреты самых разных деятелей русской истории.
Это чета царственных страстотерпцев, сановники и генера-
лы (в большинстве своем предавшие царя), представители
думских фракций, масонского Временного правительства,
проложившего дорогу большевикам, лидеры большевиков,
всеми способами и средствами рвавшиеся к власти и до-
рвавшиеся до нее, сражавшиеся с ними и терпящие трагиче-
ское и неизбежное поражение командующие Белой армии,



 
 
 

известные писатели, театральные деятели, философы Сереб-
ряного века, архиереи Русской Православной Церкви, нако-
нец, старцы, подвижники, исповедники, жившие в ту наи-
сложнейшую эпоху. Как представляется, именно опора на
прозорливую мудрость святых отцов позволила автору разо-
браться в хаосе событий, увидеть и показать их в свете Ис-
тины.

Вымышленные персонажи романа органически встраива-
ются в панораму истории и кажутся убедительными, узна-
ваемыми благодаря метко переданным индивидуальным и
типическим чертам, выразительным речевым характеристи-
кам, внутренним монологам и ярким проявлениям личност-
ной позиции в динамичных диалогах и горячих спорах (здесь
сказалось драматургическое мастерство автора книги).

Ф. М. Достоевский, приступая к созданию романа «Бесы»,
направленного против угрозы надвигающейся революцион-
ной смуты, писал одному из своих корреспондентов (Н. Н.
Страхову), что иногда необходимо брать в руки плеть и не
защищаться, а самим нападать, да порешительней. В резуль-
тате был создан гениальный роман-памфлет, роман-проро-
чество, роман-предупреждение.

Людмила Разумовская, обратившаяся к той же теме, ис-
пользует опыт великого писателя. Ее сильнейшим оружи-
ем становится неотразимая, тонкая, меткая разоблачитель-
ная ирония, примененная и к «буревестным» представите-
лям либеральной интеллигенции, и к художественной элите



 
 
 

Серебряного века, в лице иных своих лидеров пребывавшей
в пряном разврате (мистическом и плотском) и всеми си-
лами призывавшей «Революцию Духа». Блестяще-иронич-
но представлен в книге портрет эмансипированной дамочки,
в равной степени восторженной, безнравственной и бестол-
ковой. С горькой иронией изображен близкий ей круг сту-
дентов-бомбистов, бредящих свободой, но при этом готовых
на крайнее насилие и пребывающих в рабском послушании
умелым кукловодам. Террор, какими бы высокими лозунга-
ми он ни прикрывался, изобличен в романе во всей его чудо-
вищной демонической сущности, и этот диагноз более чем
актуален.

В книге есть и коллективный портрет так называемых «на-
родных масс» – сбитых с толку, мятущихся, одержимых бе-
сами революции и на глазах превращающихся в дикую ор-
ду, скорую на самую жестокую, бессмысленную и бесчело-
вечную расправу.

Автор подводит читателя к выводу, что во всей пестроте,
многообразии и кровавом хаосе событий просматривается
одна духовная первопричина – АПОСТАСИЯ, всеобщее от-
ступление от Христа, утрата Его образа в человеческих иде-
ях, желаниях и поступках. К этой же озаряющей мысли при-
ходят в результате пережитых трагедий лучшие персонажи
романа. Большинство из них не сумели сохранить жизнь, но
они успели сделать главное – встать на путь спасения души.

Перед нами – сильная, смелая и трудная книга. Трудная



 
 
 

потому, что требует от читателя большой и серьезной рабо-
ты ума и сердца. Та правда, которая в ней заключена, часто
вызывает сильную боль. Но боль – верный признак того, что
мы живы. И призваны сделать все, чтобы жила наша Рос-
сия – последний Удерживающий в этом мятущемся мире, –
а вместе с нею люди и страны, города и веси, и «всякое ды-
хание» – те, которые по Божьей воле и милости достойны
жить на Земле.

О. Б. Сокурова, доктор культурологии, доцент Института
истории Санкт-Петербургского университета



 
 
 

 
От автора

 
Долгое время человечество уповало на исторический про-

гресс: социальный, нравственный (почему-то зависящий от
социального), научно-технический, видя в нем одновремен-
но и некую высшую цель, и инструмент, который должен
привести нас ко всеобщему благу.

Священное Писание дает нам иную картину ви́дения ис-
тории. Оно говорит о всеобщем тотальном отступлении от
Бога, ведущем к нравственной и духовной деградации, к то-
му состоянию мира и человека, который, в силу своего отпа-
дения от Истины, окажется способен принять антихриста и
поклониться ему.

Еще в кажущемся нам благополучном девятнадцатом веке
святитель Игнатий (Брянчанинов) писал: «Отступление по-
пущено Богом: не покусись остановить его немощною рукою
твоею». Отступление (апостасия) есть не что иное, как ряд
падений через те или иные соблазны. Господь говорит: «На-
добно прийти соблазнам». Для чего? Для того чтобы в иску-
шениях (испытаниях) обнаружить верность и верных Богу.
(«Остаток [верных] спасется».)

Мы называем наше время апостасийным, временем ду-
ховного оскудения, отступничества. Можно поставить цель
и проследить шаги отступления в русской и мировой исто-
рии. Вероятно, мы и увидим это на Страшном Суде, когда



 
 
 

будут судиться не только отдельные личности, но и все на-
роды, их история. Когда, по словам поэта, «…ко Мне на суд,
как баржи каравана, столетья поплывут из темноты…».

Тем не менее мы не можем не указать на одно радикальное
событие в нашей истории, придавшее значительное ускоре-
ние апостасийному процессу, – церковный раскол семнадца-
того века и последовавшие вслед за ним те духовные соблаз-
ны, которые далеко не всегда мы умели преодолевать, а иные
и доныне остаются нами не осмысленными и не преодолен-
ными.

Укажем на одно из них: духовное пленение Западом, из
чего произошли все главные разрушительные идеи-соблаз-
ны для России девятнадцатого века – атеизм, масонство, ан-
тимонархизм, интернационализм, коммунизм (хилиастиче-
ский соблазн построения на земле царства Божия без Бога).
Все эти духовные болезни, свойственные прежде всего выс-
шему сословию и большей части образованного общества
России, вкупе с утратой веры, монархического сознания и
презрением к отечеству послужили той почвой, на которой
взращивались поколения за поколениями жаждущих во что
бы то ни стало разрушить старый мир «до основанья, а за-
тем». (Это «затем» мы переживаем – и пережевываем – до
сих пор.)

Вина за русскую катастрофу семнадцатого года во мно-
гом лежит на российской интеллигенции («Да, сей пожар мы
поджигали, и совесть правду говорит…»), развязавшей «эо-



 
 
 

лов мех» революционных бурь, накликавшей Февраль и по-
лучившей в отмщение себе и всей России Октябрь. Но если
в идеях социализма-коммунизма еще можно отделить зерна
от плевел и найти нечто здравое (например, идею социаль-
ной справедливости), то в последних соблазнах для России –
подчинении власти трансграничной мамоны – чудится уже
нечто, стоящее «близ… при дверях…».



 
 
 

 
Пролог

 
Горе миру от соблазнов, ибо надобно прийти

соблазнам; но горе тому человеку, через которого
соблазн приходит.

Мф. 18, 7

…Клянусь честью, что ни за что на свете я не
хотел бы переменить отечество или иметь другую
историю, кроме истории наших предков, какой нам
Бог ее дал.

Александр Пушкин

Дважды являлась во сне… (да страшно и вымолвить та-
кое, не прелесть ли?) Сама Пречистая Владычица наша Пре-
святая Богородица! (Ой, кому и довериться, скажут: «Сду-
рела баба! Нашлась святая перервинская мужичка-вдовица
с выводком: мала-мала!»)

Да ведь и не просто молча являлась, а с заданием! «Есть
в Коломенском селе большая Моя икона черная. Ее нужно
взять и сделать красной – пусть молятся».

Вот уж сон так сон! Вот и понимай как знаешь.
Пошла к местному батюшке. Тот замахал руками, чуть не

затопал:
– Окстись, Евдокия! Нам с тобой по грехам нашим только

бесы могут являться. Молчи! Искушения не понимаешь –



 
 
 

молчи!
– Я уж и сама, батюшка, так рассудила. А только…
– Ну?
– Я и в другой раз то же самое видала. Церковь большая,

белая, а в ней икона громадная. Матушка наша Богороди-
ца как царица на троне восседает и в ручках Своих царский
скипетр и державу держит… Уж как хотите, батюшка, что
видала, то видала, врать не стану.

Ничего больше не ответил отец Михаил. Только:
– Иди, Евдокия, с Богом. Некогда мне.
А уж как в третий раз явилась ей Богородица, да так су-

рово на нее взглянула – что ж ты, мол, повеление Мое не
исполняешь! – не стала Евдокия мешкать, ничего уже отцу
Михаилу не сказала, а собралась да и поехала в Коломенское.

Приезжает – Матерь Божия! – та самая церковь, что во сне
привиделась, громадная, белая, как шатер на высоком берегу
Москвы-реки великим князем Василием в честь рождения
сына, будущего Грозного царя нашего Иоанна Васильевича,
отстроена.

Нашла настоятеля. Так и так, уж как хотите, батюшка, хо-
тите – казните, хотите – нет, а только надо ту икону найти.
Боюсь я, разгневается Матерь Божия.

Стали искать. Весь чердак облазали – сердиться отец Ни-
колай начал.

А на другой день второго марта (запомнила Евдокия!) на-
шли наконец в подвале под грудой старого хламья черную



 
 
 

от грязи и копоти большую икону. Стали отмывать, и вот –
чудо! Предстала пред ними Матерь Божия в небывалом до-
селе образе: в порфире, с короной на голове, со скипетром и
державой в руках. Точь-в-точь как в Евдокиином сне.

Матушка, Царица Небесная, благослови!
Что за явление? О чем Матерь Божия пророчит? Вся

Россия – дом Пресвятой Богородицы, и то – все знают! И
вдруг…

Истошный вопль прорезал тишину древнего Коломенско-
го.

–  Царь отрекся-а-а!.. Николашку Кровавого свергли-и!
Сво-бо-да-а-а-а!..

Взглянули друг на друга Евдокия с отцом Николаем и как
подкошенные рухнули враз на колени – брызнули слезы из
глаз, из груди стон вырвался.

– Заступница усердная! Матерь Господа Вышнего! Так,
значит, вместо Него теперь Ты власть над нами приемлешь! –
И, осеняя себя крестным знамением, заплакали горько…

И возликовала Россия!
И покрылась вся кумачом. И потекли по столицам, по

всем городам и весям красные реки – из красно-кровавых
флагов. И, долгожданная, пришла для российского народа
Весна. И облобызались все сословия людей русских в единой
радости по поверженному, не нужному теперь никому, как
сор, царю.

Кому – Пасха настала, а кому – судный день!



 
 
 

И шли с красными бантами в колоннах: великие кня-
зья и прославленные генералы, заседавшие в Думе государ-
ственные мужи и проживающие за границей дедовское на-
следие дворяне, заслуженные профессора и пламенеющие
студенты, мирный чиновный люд и фрондирующие учителя,
юные гимназисты и городские обыватели, ученые люди и лю-
ди простых званий, прогрессивные адвокаты и независимые
судьи, свободолюбивые художники и бунтари-поэты, знаме-
нитые артисты и бравые военные, совесть нации – писатели
и сознание страны – представители прессы, кухарки и истоп-
ники, торговцы и содержатели публичных домов, почтовые
служащие и рабочие заводов и фабрик, и все-все-все!

Шел генерал Алексеев, любимец царя и его предатель.
Шел генерал Корнилов, доблестно пленивший царскую

семью.
Шел «монархист» Шульгин. И другой «монархист», Гуч-

ков, совместно вырывавшие отречение от престола.
Шел патриарх русской сцены Константин Станиславский.
Шел «трагический тенор эпохи» Александр Блок.
Мчался на всех парах в пломбированном вагоне из Гер-

мании Ульянов-Ленин.
Плыл на всех парусах из Америки на корабле Лейба Троц-

кий.
Рвалась в столицы отборная гвардия интернационала.
Возвращались из тюрем отпетые каторжники.
Бежали с фронта домой усталые солдаты.



 
 
 

И трезвонили колокола.
И благословляло начало новой жизни священство.
И празднично-легко отрекшаяся от помазанного на цар-

ство государя Россия начинала свое великое падение во
тьму.



 
 
 

 
Часть первая

 

Ты просвещением свой разум осветил,
Ты правды чистый лик увидел,
И нежно чуждые народы возлюбил,
И мудро свой возненавидел.

Александр Пушкин

Да, сей пожар мы поджигали…
Вячеслав Ива́нов

 
1
 

Глебушка родился в Киеве за два года до начала нового,
двадцатого века. Матушка его Елизавета Ивановна происхо-
дила из старинной, давно обедневшей фамилии. Она ревни-
во прослеживала свой род вплоть до шестнадцатого века и
по материнской линии считала себя последней из Рюрикови-
чей, чем втайне гордилась более, нежели своими большими
сине-васильковыми глазами и темно-русой косой, покрывав-
шей ее всю, когда Елизавета Ивановна распускала волосы.

– Рюрикович мой! – нежно шептала Елизавета Ивановна
своему маленькому кудрявому ангелочку, и тот повторял за
матушкой, плохо выговаривая:



 
 
 

– Юевич!
Отец Глебушки не приветствовал подобных сентимен-

тальностей, да они при нем Елизаветой Ивановной и не про-
износились; Тарас Петрович был из поповичей.

Батюшка его – отец Петр священствовал в Южной Мало-
россии в Бог знает каком поколении и, родив с матушкой
Олесей одиннадцать детей, всех пустил, как и полагается, по
духовной линии: сыновья – дьяконá да священники, дочери –
все поповские жены, матушки. И только один Тарас не захо-
тел пойти проторенным до него поколениями предков свя-
щенническим путем. Он окончил Киевский Императорский
университет имени святого Владимира и, защитив диссерта-
цию, стал молодым профессором на историко-филологиче-
ском факультете.

Тарас Петрович и Елизавета Ивановна были женаты вто-
рым браком. Первая супруга Тараса Петровича умерла давно
и бездетной, и когда красавица-жена его университетского
приятеля профессора права Елизавета Ивановна Словенова
овдовела, он сделал ей предложение.

От первого брака у Елизаветы Ивановны было двое стар-
ших сыновей: Петр и Павел. Маленький Глебушка родился
от второго брака, с Тарасом Петровичем.

– Юевич, – время от времени повторял Глебушка, глядя
на отца материнскими васильковыми глазами, и тыкал себя
пальчиком в грудь.

Тарас Петрович благодушно вскидывал брови.



 
 
 

– Рюрикович, говоришь? Ничего, брат. Скоро у нас ни Рю-
риковичей, ни Романовых не останется. Прогресс, братец ты
мой, он и в Африке прогресс! – И подбрасывал сына высо-
ко вверх; тот начинал дико визжать от восторга и требовать
еще.

Тарас Петрович, как и почти все русские профессора, был
большой либерал. Его либерализм простирался весьма дале-
ко, по крайней мере, марксистская теория о классовой борь-
бе его не пугала, а разгулявшийся в стране террор он не то
чтобы окончательно одобрял, но всесторонне оправдывал.

Тарас Петрович стоял за конституционную монархию, хо-
тя не исключал для России в отдаленном будущем («дети
увидят!») и республики. Еще в ранние свои студенческие го-
ды он всей душой откликнулся на свободолюбивые идеи на-
родовольцев и, не входя в партийное членство, сочувство-
вал деятельности этих «достойнейших людей России, пеку-
щихся о благе народа и умученных царскими сатрапами».
Он весьма сожалел, что бомба Гриневицкого унесла жизнь
Александра Второго аккурат в тот момент, когда царь уже
готов было подписать манифест о даровании Конституции
России. («Черт бы побрал этого Гриневицкого, – досадовал
Тарас Петрович. – Угораздило же его, черта, именно в этот
день!») Но, увы, призывание черта дела не меняло, благопри-
ятный момент был упущен. Хотя Исполнительный комитет
«Народной воли» и объявил новому царю ультиматум: либо
добровольная передача власти народу, либо скорая и самая



 
 
 

беспощадная революция,  – с таким, как оказалось, чугун-
но-дубиноголовым царем не забалуешь. С воцарением Алек-
сандра Третьего о конституционных мечтаниях можно было
забыть если не навсегда, то, по крайней мере, до конца его
царствования (к счастью, оно оказалось недолгим: царь-бо-
гатырь умер внезапно, и ходили упорные слухи о смерти его
не совсем естественной).

Надежда окрылилась с восшествием молодого Николая
Второго, по общему мнению, человека слабого и недалекого.
«Ходынка» привела Тараса Петровича в неистовое возбуж-
дение самых противоречивых чувств: гнева, злости, негодо-
вания и какой-то тайной радости и удовлетворения. «Ужо те-
бе!..» – то и дело почему-то повторял профессор невнятную
угрозу царю пушкинского Евгения из «Медного всадника».

Высоко чтил Тарас Петрович и подвиг декабристов-на-
родолюбцев, пытавшихся еще три четверти века назад по-
кончить с тиранией царизма, и, заглядывая еще дальше, в
глубь века осьмнадцатого, сокрушался о том, что племян-
ница Петра Анна Иоанновна, вступая на престол, самодур-
ственно разорвала голицынские кондиции, ограничивавшие
ее самодержавные права и открывавшие для России широ-
кий европейский путь свободы, равенства и братства, ведя
сперва к ограничению, а потом и к упразднению монархии.

Не раз лекции Тараса Петровича оканчивались бурными
аплодисментами легко воспламеняющихся студентов, чуть
что, начинавших бунтовать. С умилением сердца вспоминал



 
 
 

Тарас Петрович студенческую забастовку тысяча девятисо-
того года, начавшуюся еще в тысяча восемьсот девяносто де-
вятом в Петербурге, казалось бы, из ерунды: из предупре-
ждения ректора студентам не буянить и не пьянствовать по-
сле торжественного акта. Студенты сочли это неслыханным
оскорблением их чести, и когда, освистав ректора и сорвав
акт, вышли тысячной анархистской толпой на набережную и
полиция потеснила их в сторону от Дворцового моста (и да-
же применила – о ужас! – нагайки), возмущение правитель-
ственным насилием как ветром сдуло давно исшатавшуюся
преграду последней лояльности властям. Студенты объяви-
ли правительству бойкот. Питерских универсантов поддер-
жали Москва, Киев и все провинциальные университеты, все
забастовали, лекции прекратились, все встало. Те из профес-
соров и студентов, которые хотели учить и учиться, подвер-
гались обструкции и не допускались в аудитории.

Общество целиком клонилось на сторону «оскорблен-
ных», подзуживая беспорядки продолжать. Никто и не вспо-
минал, что бóльшая часть студентов – из неимущих, что по-
ловина из них освобождена от платы за обучение, а четверть
получает стипендии от государства. Это было так естествен-
но – не чувствовать никаких обязанностей (тем паче благо-
дарности), только отстаивать права.

Но – вот еще неожиданная подлость! – власть вдруг оби-
делась, и пришло ей в голову бунтовщиков примерно нака-
зать. По предложению Витте (а министр народного просве-



 
 
 

щения Боголепов тут же и подмахнул «Временные правила»)
не опомнившихся бунтарей стали исключать из университе-
та на год и больше и на это время отдавать (для вразумле-
ния) в войска.

Эта «наглая выходка» правительства переполнила чашу
терпения «всех честных людей».

Когда около двухсот студентов из-за университетских бес-
порядков отдали в солдаты, в праведном гневе бросил Тарас
Петрович на стол господину ректору прошение об отставке.
И хотя ректор конечно же по-человечески был и ни при чем
(не он же придумал это наказание для вольнодумцев!) и как
гражданин сам разделял, так сказать, демократические иде-
алы коллеги, все же пришлось ему с кротостью и смирением
выслушать много колких и угрожающих слов от вольномыс-
ленного профессора, прежде чем добиться от него аннули-
рования прошения.

А тут вдруг  – еще событие. В ответ на боголеповские
«Временные правила» в феврале тысяча девятьсот первого
года студент Карпович застрелил самогó министра. Так ска-
зать, осуществил акт мести – исполнил смертный приговор,
«вынесенный студенчеством России». И очень просто все
получилось. Вошел в присутствие и всадил несколько пуль,
отчего министр через пару недель благополучно скончался.

Ах как пожалел тогда Тарас Петрович, что он всего лишь
профессор истории, а не выдающийся адвокат (а ведь имел
для этого все способности: и красноречие, и умение убеж-



 
 
 

дать, и, главное, передовое, прогрессивное мировоззрение!).
Уж он бы этого Карповича так защитил, что вынесли бы того
на руках из зала суда (как когда-то Веру Засулич) в лáвро-
вом венце и прямиком тут же памятником бы на набережной
Невы рядом со статуей Петра и водрузили! Да нашлись, сла-
ва Богу, защитники не хуже самого Тараса Петровича, тем
более что общество конечно же опять было на стороне рас-
стрельщика.

Студенчество взволновалось пуще прежнего, и снова ми-
тинги, и протесты, и многочасовые стояния у Казанского
собора, но власть решила не нагнетать. Карповича судили
гражданским судом, но, увы, несмотря на старания адвоката
(перед нами-де не простой убийца, но человек идеи), прису-
дили бедному студенту высшую меру – двадцать лет катор-
ги. Правда, через шесть лет при определении на поселение
«идейный человек» благополучно сбежал, и не куда-нибудь,
а прямо в Петербург, примкнул к боевикам-эсерам, к самому
Азефу, и даже принял участие в покушении на царя. Но это-
го Тарас Петрович заранее конечно же никак не мог знать,
а потому двадцать лет присужденной каторги (да что же это
творится в самом-то деле, люди добрые?!) вдохновили его
в очередной раз на лекции в пух и прах разгромить опосты-
левший всем передовым, мыслящим людям царский режим,
за что студенты и принялись его усердно качать. И, несмотря
на некоторую тучность Тараса Петровича, качали довольно
успешно и продолжительно.



 
 
 

«Наш Громило!» – говорили о нем студенты почти с неж-
ностью. (Фамилия у Тараса Петровича была хохляцкая: Го-
ромило.)

А власть после проведенной экзекуции решилась идти
на замирение и назначила министром просвещения нового,
мягкого, как бы прощая недозрелую молодость: мол, кто ста-
рое помянет… и давайте же наконец жить дружно! И что же?
Ровно в эти же дни стреляли (не попали! ах, жаль!) в Побе-
доносцева, а через год еще одна студенческая пуля сразила
насмерть министра внутренних дел Сипягина.

Правительство вконец перепугалось и, как заяц, стало
трусливо петлять и запутываться в собственных направлени-
ях. Что же делать? Послаблять? Или, напротив, ужесточать?
И так получалось плохо, и эдак не годилось совсем. Где же
выход?

– Самоликвидироваться, – гудело общество.
– Долой самодержавие! – вторила бескомпромиссная мо-

лодежная толпа.
– Конституция! – безапелляционно заявлял за обедом Та-

рас Петрович.
Елизавета Ивановна не разделяла демократических убеж-

дений мужа, но, как женщина тихая и кроткая, не делала
из политических разногласий предмета для пустопорожних
споров, довольствуясь потаенной любовью ко всем Рюрико-
вичам.

Маленький Глебушка тем паче не делал никаких различий



 
 
 

и безмятежно любил всех. Больше всего он любил по утрам
приходить к матушке в спальню и нырять с головой в широ-
кий рукав ее шелкового, отделанного кружевами халата. За-
жмурившись и отгородившись ото всех шелковым барьером,
он прижимался губами к маминой руке и блаженно вдыхал
ее родной, теплый запах. Пахло молоком, духами и еще чем-
то таким непередаваемо вкусно-волшебным, от чего у него
начинало щекотать в носу и глаза наполнялись слезами.

– Ну будет, Глебушка, будет, – ласково говорила Елизаве-
та Ивановна. – Вылезай.

Глебушка высовывал голову из рукава, и мама прижима-
ла его к груди, и целовала его глазки, и лобик, и щечки, и
шептала заветное:

– Рюрикович мой…
На лето вся семья выезжала в Белгородскую губернию, в

небольшое именьице Елизаветы Ивановны, доставшееся ей
в наследство от покойного первого мужа. Густые широко-
лиственные дубравы, извилистая, неглубокая, с песчаными
отмелями река, где водились отменные раки и караси, раз-
нотравье пышно цветущих лугов с мирно пасущимися ста-
дами, деревенские мужики и бабы, попадавшиеся навстречу,
почтительно кланяющиеся господам, добродушно-веселые и
довольные, – вся эта умиротворяющая картина сытой, спо-
койной жизни смиряла на время неукротимо-революцион-
ный дух Тараса Петровича. Он любил гулять по живопис-
ным окрестностям, любил сидеть с удочкой на ранней зорь-



 
 
 

ке, а вдоволь нагулявшись, «намоционившись», как сам го-
ворил, еще больше любил, как и всякий малоросс, хорошо
покушать, пропустив стаканчик-другой местной горилки и
закусив чем Бог пошлет.

Бог посылал много. Основательная еда требовала основа-
тельного послеобеденного отдыха. Дневной зной смаривал и
малых, и старых; на два часа жизнь в профессорском доме
замирала.

Вечером принимали гостей или сами отправлялись к сосе-
дям. У молодых – игры, танцы, забавы, начинающиеся рома-
ны, у стариков – милые ворчанья и невинный преферанс. О
политике почти не говорили, при таком патриархально-бла-
годушном житии желчь успокаивалась и душа настраивалась
на лирический, мирный лад.

Но вот наступал август, близился конец райского отдох-
новения, и вместе с приближающейся осенью в груди Тараса
Петровича снова вскипали революционные страсти. Он воз-
вращался в Киев с новыми силами, готовый по первому кли-
чу вступить в бой с ненавистным режимом.
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Старший сын Елизаветы Ивановны, Петр, с грехом попо-
лам сдал экзамены за второй курс Петербургского универси-
тета и делал вид, что учится уже на третьем. Учиться было
совершенно некогда, «одна, но пламенная страсть», отнюдь
не к медицине, владела умом и сердцем юного студента: Петр
Николаевич в ближайшем будущем мечтал окончательно пе-
рейти в профессиональные революционеры.

Разумеется, эта прекрасная сама по себе цель засияла
пред ним не сразу. После окончания гимназии он вполне
осмысленно пожелал стать земским врачом, чтобы «прино-
сить пользу народу», но, окунувшись с головой в столичную
жизнь, наконец понял, в чем состоит эта польза: вовсе не в
том, чтобы лечить и учить, как думало передовое студенче-
ство еще лет тридцать тому назад, а чтобы… Да, да, имен-
но так, как дома постоянно проповедовал отчим,  – чтобы
сбросить ненавистный царский режим, и уж тогда!.. Тогда
должно непременно воссиять на земле солнце правды. Толь-
ко тогда, по мысли народолюбцев, мужик и помещик, рабо-
чий и его хозяин облобызаются и обнимутся навеки!.. Впро-
чем, если буржуи не захотят все отдать и немедленно обло-
бызаться… «Ужо тебе!..» – повторял он вслед за отчимом
классическую угрозу, поскольку в гимназии учился хорошо
и тоже читал Пушкина.



 
 
 

Ранним морозным утром пятого февраля тысяча девять-
сот пятого года девятнадцатилетний Петр бодро шагал по
Загородному проспекту в направлении Николаевского вок-
зала в превосходном настроении. Он шел встречать с поез-
да младшего брата Павла, которого он в силу своего просве-
щенного старшинства и полуторагодовалого революционно-
го опыта считал своим долгом «развивать».

Несмотря на разницу в возрасте, братья дружили. Павел,
в отличие от своего бурнокипящего, «буревестного» брата,
имел характер мирный и созерцательный. Он любил читать
книги по русской истории, любил уединение, природу и, что
самое странное, любил молитву. Молился он втайне, всяче-
ски скрывая эту любовь от брата и отчима, зная, что брат
к религии равнодушен, а отчим, несмотря на свое проис-
хождение, ревностный атеист. На письменном столе Тараса
Петровича на самом видном месте давным-давно поселился
бюст фернейского старца, насмешника и вольнодумца, бро-
сившего в мир крылатую фразу «Раздавите гадину!» (имея
в виду Церковь), но построившего тем не менее перед смер-
тью часовню с такой умонепостигаемо-горделивой надпи-
сью: «Богу от Вольтера». Как видно, равенство Вольтер по-
нимал весьма широко.

Только матушка разделяла Павлушенькину любовь, веру
в Бога. И частенько, когда Тарас Петрович уходил на служ-
бу, они отправлялись в Киевские Печоры поклониться свя-
тым отцам – основателям лавры Антонию и Феодосию и дру-



 
 
 

гим удивительным старцам Древней Святой Руси. С упое-
нием читал Павел Киево-Печерский патерик, а житие Мар-
ка-гробокопателя приводило его в такое умиление и духов-
ный восторг, что он готов был все бросить и бежать на край
самого пустынного света для свершения подвигов.

Павел ехал в Петербург на каникулы повидаться с братом
и еще (это уже скрывая от всех) – познакомиться с Блоком
(!). Ни одна на свете душа (включая матушку) не знала о его
давней и тайной страсти к стихосложению. Вот уже несколь-
ко лет он писал метафизические, по его собственному опре-
делению, стихи, никому не показывая, страшась посторон-
него (а вдруг разгромного?) суда и предпочитая мучиться
неопределенностью в вопросе о наличии или отсутствии та-
ланта. И только от своего кумира, как от высшего судии,
он мог бы безропотно и с благоговением принять страшный
приговор: быть ему поэтом или не быть.

Он вез с собой тоненькую тетрадочку старательно пере-
писанных, лучших, по его мнению, стихов, которую он на-
меревался передать Поэту. Но когда в воображении своем
он представлял, как позвонит в дверь и на пороге пред ним
предстанет… сам Блок, ему становилось дурно и страшно.
Ноги, и руки, и все внутри начинало дрожать, и он с ужасом
понимал, что вряд ли сумеет преодолеть свою робость и от-
важится переступить порог блоковского дома.

Поезд прибывал рано утром, и Павел боялся, как бы Петр,
любивший поспать, не опоздал его встретить. Выйдя из вто-



 
 
 

роклассного желтого вагона, он уже десять минут стоял на
платформе, ежась от холодного ветра, озираясь по сторонам
и выглядывая брата.

– Павел! – замахал красной от мороза рукой (вчера где-то
потерял перчатки) Петр.

Они обнялись.
– Здóрово, что ты наконец приехал! Я тебя давно поджи-

даю! Как наши?
– Все хорошо, – отвечал, улыбаясь, Павел. – У нас тепло.

Мама просила тебя поцеловать. И еще велела спросить, от-
чего ты им редко пишешь.

– Писать некогда! – отмахнулся Петр. – Тут, брат, не до
писем! Сам увидишь. Тут, брат, такие дела делаются! Исто-
рию творим! Ты же у нас любитель… читать историю. А мы
ее делаем! Превеселое занятие, доложу я тебе! – Он рассме-
ялся. – А как Тарас Петрович?

– Бунтует, – все еще улыбаясь, сказал Павел. – Поздравил
японцев со взятием Порт-Артура…

– Да ну?!. Вот это по-нашему! Молодец! Люблю старика!
– Наша гимназия тоже отличилась. Устроили демонстра-

цию с лозунгами «Да здравствует Япония, долой самодержа-
вие!».

– Отлично! А что полиция?
– Разогнали…
– А ты?
– Нет, я не ходил. Мне даже бойкот хотели объявить.



 
 
 

– Вот это ты напрасно! Сейчас нельзя против народа… И
что? Объявили?

– Да нет, сказали, на первый раз прощают.
– Ну ладно, пошли. На извозчика денег нема. Да тут неда-

леко. Лишний диван имеется. А вечером познакомлю тебя с
товарищами! – И он повел брата к себе на квартиру.

Петр снимал комнату на Коломенской вместе с напарни-
ком, находившимся как раз в отъезде, отчего и оказался сво-
бодным диван. Комната была на седьмом этаже, длинная и
узкая, обставленная случайной мебелью, впрочем, довольно
чистая. Окно выходило в такой же узкий и темный двор и
упиралось в глухую стену противоположного дома; похоже,
солнце никогда не заглядывало в этот каменный мешок, на-
поминавший то ли тюремный двор, то ли гигантский коло-
дец (подобные петербургские дворы так и назывались – ко-
лодцами).

Павлу представился их небольшой киевский двухэтажный
особнячок, одной побеленной частью выходивший прямо на
Андреевский спуск и красивую Андреевскую же церковь, а
другой – в старый, с древними каштанами, розами и сиренью
сад, где проживало все небольшое семейство Тараса Петро-
вича с кухаркой, горничной и старым дворником Савельи-
чем. Он поневоле вздохнул и печально посмотрел на брата.

–  Ерунда!  – воскликнул Петр, уловив его смущение от
увиденной за окном картины. – Все эти ваши… канарейки –
одно мещанство! Пойми, брат, есть высшие цели, которы-



 
 
 

ми живет передовое человечество, и мы обязаны следовать
в его фарватере! Скажу тебе по секрету… нет, лучше потом.
Сперва ты должен проникнуть в наши идеи! Конечно, в Ки-
еве тоже есть люди, хоть бы и Тарас Петрович, но Петербург,
доложу я тебе, это… мозг! Сила! Тут, брат, такие умы собра-
лись! О, мы еще покажем себя!

– Да что же вы хотите такого сделать особенного? – не
выдержал Павел.

– Как что?! – закричал Петр. – Революцию!
– Зачем?
– Ну, брат… не ожидал, – обиделся вдруг Петр. – Да ты

еще совсем младенец! Тебя еще надо молочком питать, а не
твердой пищей! Ничего, я теперь тобой займусь. Ты куда ре-
шил поступать? Поступай к нам. Все, брат, главное произой-
дет здесь, запомни. Если хочешь на передовой линии…

– Петя, я бы чаю хотел… Есть у тебя чай?
– Вот болван! – хлопнул себя по лбу Петр. – Как это я

не подумал! Нет, Паша, чаю у меня нет… а пойдем-ка мы
с тобой, брат, к Михалычу! У него там и чай, и всё. А чего
дома сидеть? Ты же не чай сюда пить приехал, верно? Я тебя
сейчас с лучшими умами… Пошли!

– А кто такой этот Михалыч? – спросил Павел, когда они
спускались с лестницы.

– Это, брат, такой выдающийся человек!.. Я тебе только
одно скажу, – понизил голос Петр. – Он нелегальный! С ка-
торги бежал!



 
 
 

– А за что же его на каторгу?
– За политику, за что же еще? – снисходительно объяснял

Петр. – Все каторжане – политические. Ну есть, конечно, и
уголовные… но мало.

Они снова вышли на Коломенскую и пошли по направ-
лению к Лиговскому проспекту. Со всех сторон уже нес-
лись крики мальчишек-газетчиков. Они размахивали свежи-
ми номерами петербургских газет и что есть силы вопили на
все лады:

– Убийство великого князя Сергея!
– Бывший московский губернатор убит!
– Бомба Каляева разорвала великого князя!
Павел остановился и с тревогой поглядел на брата.
– Дай газету! – подскочил Петр к косоглазому мальчишке

и, роясь в карманах, спросил Павла: – У тебя есть мелочь?
Павел заплатил за газету.
– Вот! – ликующе произнес Петр, потрясая газетными ли-

стами. – Началось! Это сигнал! Теперь пойдет писать губер-
ния!

– Чему же ты радуешься? – спросил Павел. – Убийству?
– Ты ничего не понимаешь! Царский сатрап! Устроил в

девяносто шестом Ходынку! Пять тысяч трупов! Или даже
пятнадцать!.. Ничего, ничего, брат… я тоже сперва ничего
не понимал. Такой же, как ты, был, болванчик… Пойдем
скорее, обрадуем Михалыча, он, поди, еще не читал… Это
же надо отметить! – И они, ежась от морозца, быстро заша-



 
 
 

гали по вычищенным дворниками улицам к дому беглого ка-
торжанина.

Между тем Михалыч уже давно был в курсе и при газетах.
Новость с быстротой молнии облетела город, и к беглому ка-
торжанину один за другим стали собираться господа студен-
ты.

Михалыч был профессиональный эсер и потому сни-
мал приличную квартиру. (Партия богатела. После убийства
Плеве эсеры сразу возвысились в глазах общества и стали
сознавать свою грозную силу. Потекли деньги, состоятель-
ные граждане жертвовали десятки тысяч рублей.) Михалыч
занимался пропагандой среди студенческой и рабочей моло-
дежи. Фамилию его никто не знал, знали только, что имя его
было тоже не настоящим.

Когда братья вошли, в квартире уже было шумно, накуре-
но и полно народу. Все говорили возбужденно и разом. Ми-
халыч послал за шампанским. Шампанское принесли, тосты
следовали один за другим, казалось, празднуется какое-то
великое торжество.

– Это мой брат! – представлял Петр робеющего младше-
го брата то одному, то другому гостю. – Гимназист! Из Кие-
ва! Между прочим, там тоже бунтуют! Сегодня приехал и –
бац! – сразу на такое событие!.. С корабля на бал! Вот имен-
но!.. Ха-ха-ха… Давайте чокнемся! Все вместе!.. За то, что-
бы всех, до последнего Романова! Ура!..

Раздался звонок в дверь, и в переднюю ввалилась еще од-



 
 
 

на порция гостей. Зазвенели женские голоса. Румяная от мо-
роза и счастливая от полноты обуреваемых ею чувств, вошла
Наденька.

– Господа, я только что из Москвы! – торжественно объ-
явила она.

– Как? Из Москвы? Только что? Расскажите, расскажи-
те! Что? Как? Что говорят? Неужели в самом Кремле? – Ее
окружили и стали забрасывать вопросами.

А она, выдержав по-актерски паузу, вдруг обрушила на
собрание сумасшедший вопрос:

– Хотите последний московский анекдот?
– Хотим! Хотим! Расскажите!
Она еще раз выдержала паузу и в абсолютной тишине ясно

и звонко произнесла:
– Наконец-то великому князю Сергею пришлось пораски-

нуть мозгами!
Секунду народ осмысливал произнесенную фразу, и вдруг

все грохнули от дошедшего до них смысла. Хохотали до ис-
терики, до слез. Хохотали, глядя друг на друга, и не мог-
ли остановиться. Как только смех затихал, кто-нибудь сно-
ва повторял удачную фразу, и смех возобновлялся с новой
силой. Наконец, утирая глаза и все еще охая и ахая, посте-
пенно успокоились. Тогда Наденька, посерьезнев, заговори-
ла снова:

– Я его знаю. Каляева. Меня с ним знакомили. Хотите по-
слушать его стихи?



 
 
 

– Хотим! Хотим! Читайте!
И Наденька стала с выражением читать:

Христос, Христос! Слепит нас жизни мгла.
Ты нам открыл все небо, ночь рассеяв,
Но храм опять во власти фарисеев.
Мессии нет – иудам нет числа…
Мы жить хотим! Над нами ночь висит.
О, неужель вновь нужно искупленье
И только крест нам возвестит спасенье?
Христос! Христос!..
Но все кругом молчит.

Наденька кончила читать в гробовом молчанье и опустила
глаза.

– Гениально! – раздался чей-то вздох.
– Неужели его повесят?
– Повесят, еще как повесят! Не сомневайтесь! – В Надень-

киных глазах заблистали слезы.
– Надо написать петицию царю о помиловании. От всего

студенчества!
– Бесполезно разговаривать с этими сатрапами! Они от-

вечают только нагайками и шрапнелью!
– Ну что ж, мы тоже умеем говорить на языке бомб и пи-

столетов!
– Господа! У меня есть знакомый инженер… имя произ-

носить не могу. Он работает над созданием летательного ап-



 
 
 

парата…
– И что?
– А то, что он собирается спикировать на царский дворец

и покончить с тираном!
– Гениально! – раздался тот же голос.
– Господа! – негромко обратился наконец к публике бе-

жавший с каторги съемщик квартиры.
Все прекратили разговоры и обратились в слух.
– Господа! Разрешите еще раз от имени партии социали-

стов-революционеров поздравить вас… нас всех с большим
успехом. Не прошло и нескольких месяцев после того, как
был убит один из держиморд нашего правительства министр
внутренних дел Плеве. Все знают о его отвратительной, под-
стрекательной роли в кишиневском погроме… Вся мировая
пресса писала об этом очередном постыдном акте царского
правительства… Но эти господа давно потеряли стыд, честь
и достоинство. Благодаря таким деятелям имя России поло-
щется как грязное белье! Мы, русские патриоты, заявляем
решительный протест против… продолжающегося насилия
над народом! Тюрьмы и каторга переполнены нашими това-
рищами – борцами за народное счастье! Общество требует
свободы политзаключенным! Оно требует отмены смертных
приговоров тем, кто является для царя – преступниками, а
для всех честных людей – честью и совестью страны! Мы тре-
буем признать право на жизнь священным! Но мы не толь-
ко требуем и протестуем, мы действуем! И вот – новая ак-



 
 
 

ция наших патриотов. Убит еще один враг русского наро-
да – великий князь Сергей! Как и его отец, тиран Александр
Второй, прозванный, словно в насмешку, Освободителем, он
пал, сраженный гневом народного возмездия. И пусть Дом
Романовых знает: каких бы жертв ни стоила нам ликвидация
самодержавия, мы твердо верим, что наше поколение покон-
чит с ним навсегда! Мы не удовлетворимся паллиативными
мерами по улучшению жизни народа, которые предлагает на-
пуганное всеобщим гневом царское правительство, и мы не
остановимся на этом убийстве! Пусть они знают и трепещут!

Его речь покрыли страстные аплодисменты.
–  Правильно! Браво! Русская молодежь поддерживает

партию эсеров!
– Я хочу от имени всего студенчества заявить, что партия

может рассчитывать на нас… мы не пощадим жизни… да,
господа! Ради торжества правды и справедливости… мы го-
товы… на все! Всех не перевешают, господа!.. – выкрикнул
срывающимся голоском совсем юный очкарик.

–  Господа!.. Я бы хотел… Тише, господа! Дайте ска-
зать…  – пытался перекричать товарищей Петр.  – Вот тут
некоторые, не буду называть по имени, пытаются трактовать
террор как простое убийство…

– Как можно? Назовите фамилии, кто это? Это провока-
ция! Позор! Предательство! – раздались возмущенные голо-
са.

– Господа, я бы хотел внести ясность, – спокойно прого-



 
 
 

ворил Михалыч и обвел глазами всех присутствующих жел-
торотых юнцов. – Да, мы осуждаем террор как тактическую
систему, но! – подчеркиваю это – в ци-ви-ли-зо-ванных стра-
нах! В России, где деспотизм исключает всякую открытую
политическую борьбу и знает только один произвол, где нет
спасения от безответственной самодержавной власти Рома-
новых и ее последнего представителя царя-дегенерата Нико-
лая, мы вынуждены противопоставить насилию тирании си-
лу революционного права!

Его слова потонули в одобрительных возгласах и аплодис-
ментах.

– Цель наших боевых акций, – продолжал Михалыч, – это
не самозащита и не только устрашение, мы хотим довести
власть до осознания абсолютной невозможности управлять
страной при сохранении существующего строя, до ее полной
дезорганизации и хаоса! Как говорил наш герой Ян Каляев:
«Я верю в террор больше, чем во все парламенты мира!»

– Ура Каляеву! – восторженно закричали студенты. – Сво-
боду Ивану Каляеву! Свободу всем политзаключенным! Да
здравствует свободная Россия!..

Праздник продолжался до самого вечера. Произносились
речи. Радовались убийству тирана. Восхищались благород-
ством народных мстителей. Клялись в борьбе до победы. На-
конец, рассовав за пазухи данные Михалычем прокламации,
стали расходиться.

– Надежда Ивановна, – обратился Михалыч к Наденьке, –



 
 
 

останьтесь на минуту.
Наденька вспыхнула, и даже мочки ушей у нее покрасне-

ли. Она с готовностью сбросила шубку и вернулась в обез-
людевшую, сизую от табачного дыма комнату. Открыла фор-
точку и стала жадно вдыхать свежий, колючий воздух. Серд-
це ее громко стучало, заглушая звуки уходящих и прощав-
шихся с Михалычем гостей.

Наконец ушли последние. Кажется, это были Петр с бра-
том. Натан Григорьевич (он же Михалыч) закрыл дверь и
вернулся в комнату.

Наденька бросилась ему на шею.
– Ну полно, полно… ты меня задушишь, – шутливо обо-

ронялся Натан Григорьевич.
– Как я соскучилась, Натан!.. Я чуть не умерла! – И На-

денька еще теснее прильнула к Натану Григорьевичу.
–  Ну, довольно… отпусти меня, девочка… Слышишь?

Нам нужно серьезно поговорить.
Наденька вздохнула и с трудом отлепила свою хорошень-

кую головку от груди обожаемого учителя.
– Ну а теперь расскажи мне все по порядку, – попросил

Натан Григорьевич, усаживая ее на диван и сам садясь на-
против нее.

– Все слава Богу. Ты же читал в газетах…
– Как Янек?
– Он… последние дни был не в себе… Из-за этой истории

с Елизаветой Федоровной. Понимаешь, уже все было гото-



 
 
 

во, но в карете великий князь оказался не один, а с женой и
детьми князя Павла… И Янек говорил, что не смог… из-за
детей… что приговор касался только великого князя… и что
если теперь ему опять не удастся, он сделает себе харакири.

– Что за чушь!
– Понимаешь, он был в таком… невероятно возвышенном

состоянии духа!.. Это невозможно описать. Он все повто-
рял, как он всех любит! Как он счастлив, как он любит весь
мир! И что мы непременно победим! И какая будет светлая,
прекрасная жизнь!.. Что революция дала ему ни с чем не
сравнимое счастье, что ему совсем не жаль принести себя в
жертву, что он успокоится, только когда князь Сергей будет
убит…

– Ты видела сама, как все произошло?
– Нет… Я пришла уже после… всего. Янека уже увели, а

на месте взрыва оказалась только маленькая кучка из остан-
ков князя и… всего остального… вершков десять. Князя
разорвало буквально на мелкие кусочки… Елизавета Федо-
ровна была как помешанная… Выбежала из дворца и ста-
ла, что-то приговаривая, собирать останки князя в платок…
Ей помогали… Кто-то принес палец с обручальным коль-
цом… а сердце, говорят, потом нашли на крыше какого-то
здания… Потом сложили все немногое, что от него оста-
лось, на носилки, накрыли шинелью и отнесли в Чудов мо-
настырь… Потом я ушла.

– Ну и отлично, – спокойно сказал Натан Григорьевич. –



 
 
 

Я утром уезжаю, Надя. За границу. Начнутся аресты. Надо
переждать.

– А я? – вскрикнула Наденька.
– Ты останешься здесь, – спокойно произнес Натан Гри-

горьевич.
– Я не хочу. Я хочу с тобой! Возьми меня с собой, Натан!
– Девочка моя, существует революционная дисциплина, и

ни ты, ни я не имеем права ее нарушать.
– Я в положении, Натан, – опустив голову, тихо произнес-

ла Наденька.
– У-у! Милая!.. Что ж ты так неосторожна?.. – Он взял

ее за подбородок и приподнял кверху смущенное лицо. – И
что? Уже ничего нельзя сделать?  – Он смотрел ласково и
немного насмешливо.

Наденька покачала головой.
– Тогда тем более, дорогая, тебе нужно оставаться здесь.

Ну куда тебе за границу с ребенком?
– А как же Файнберги? Оба профессиональные револю-

ционеры и… с ребенком.
– Наденька, когда ты со мной сходилась, я тебе сразу все

объяснил. Ни жены, ни детей у меня не может быть никогда.
И, кажется, ты не возражала, – добавил он с улыбкой.

Наденька ничего не ответила, она сидела по-прежнему в
уголке дивана, отвернувшись от Натана Григорьевича, и ти-
хонько плакала.

– Перестань. Я не люблю женских истерик. Родишь ребен-



 
 
 

ка, отдашь на воспитание… Потом… будет видно, что по-
том. Денег я тебе пришлю. Да и папаша, я думаю, не бросит
падшую дщерь с внуком. Или с внучкой… – сказал он, как
всегда насмешливо улыбаясь.

– Можно мне остаться сегодня с тобой? – робко, сквозь
слезы спросила Наденька.

– Нет, милая. Рано утром за мной придут. Давай простим-
ся сейчас.

– Натан! – умоляюще прошептала Наденька. – Ну на ча-
сик… в последний раз… Бог знает, когда мы теперь снова…
Я тебя так люблю!..
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Выйдя от Михалыча, молодежь еще долго не желала рас-
ходиться по домам. Завивалась февральская метель. Шли
малыми группами по улицам, пряча детские, еще безусые
лица в поднятые кверху воротники студенческих шинелей,
а возбуждение бурного дня все никак не утишалось. Решили
отправиться в трактир и там продолжить сладостные речи о
переустройстве отсталой России на новых, демократических
началах, как во всем цивилизованном мире. Жажда корен-
ных перемен кружила молодые головы, и хотелось осуществ-
лять эти перемены немедленно, да хоть бы и с сегодняшне-
го вечера. А начать хотя бы и с того, чтобы сей же час всту-
пить в боевую организацию (а то и самим создать!) и устро-
ить покушение на… да хоть бы и на самого государя! (Вот
это была бы бомба!) А что? Не боги горшки обжигают! Вон
Ян Каляев – тоже бывший студент и не намного их старше, а
давно уже участвует в борьбе! Учиться? Это всегда успеется!
Пусть учатся дураки, а для умных людей самое главное те-
перь – революция, ее ведь можно и проморгать, она ведь, ес-
ли вовремя не сориентироваться, может обойтись и без них!
И как же это допустить?

Около двенадцати ночи разгоряченные напитками и реча-
ми молодые люди покинули трактир, договорившись встре-
титься на другой день, чтобы уж окончательно определить-



 
 
 

ся с тактикой и стратегий, поскольку мочи больше нет тер-
петь вековой произвол. Жандармская Россия должна стать
свободной! А свобода, как известно, покупается не разгово-
рами, а кровью. Свобода завоевывается с оружием в руках.
Ни просить (унижаться!), ни даже требовать у царя мы не
собираемся. Сбросить его с престола и покончить со всей
самодержавной шайкой, а там… новая земля и новое небо в
алмазах, царство небесное на земле! За это не жалко и кровь
пролить. Чужую. Да хоть бы и свою! И свою нисколечко не
жалко! Снова и снова вспоминали Каляева, и надевали ему
на голову венцы, и ставили ему от имени будущей свободной
и благодарной России памятники.

После жарко натопленного помещения и еще более жар-
ких речей Петр шел по городу в шинели нараспашку, русые,
давно не стриженные волосы выбивались из-под фуражки,
а душа его была переполнена любовью к человечеству. Рас-
простившись наконец с такими же, как и он, восторженными
товарищами, он вдруг обратился к своему утомившемуся до
смерти за весь этот сумасшедший день брату:

– А хороша эта Наденька чертовски!.. Глазища – во! С
блюдца! А как захохочет  – не оторвешься! Так бы и съел
всю!.. Как она тебе?

От неожиданности Павел замялся, не зная, что отвечать
брату. Он вовсе не думал ни о Наденьке, ни о свержении мо-
нархии в России, а думал только о том, что, пожалуй, зря
он приехал в Петербург и лучше бы ему сейчас сидеть в сво-



 
 
 

ей чистенькой и светлой комнатке, в особнячке на Андреев-
ском спуске, и слушать, как тикают часы в прихожей, отби-
вая чýдным боем каждые полчаса, да читать Ключевского,
а на рассвете пойти к заутрене, и встретиться с отцом Иоан-
ном, и поговорить с ним о патриархе Никоне и о церковном
расколе, о котором у Павла никак не складывается одного
мнения: то ему кажется, что прав патриарх Никон, то – про-
топоп Аввакум…

– Ты что, брат, язык отморозил, молчишь?.. Да… только
Наденька эта… Пожалуй, что у нее роман. С Михалычем. А
жаль!.. Я бы на такой женился. А что? Ты не смотри, брат,
что я молод… Ну да, молод. Независимости материальной
нет. Матушка не благословит. Да ведь у нее папаша богатый.
И, говорят, революционерам помогает… Нет, брат, у меня
такое сейчас вот тут, – он показал на грудь, – жжение!.. На-
до что-то начать делать, понимаешь? Срочно! Пока огонь в
груди!.. Прокламации – что!.. Тут прокламациями не удо-
влетворишься!.. Слушай! – Его вдруг осенило, он даже при-
остановился. – А поехали-ка мы сейчас в заведение!.. К Ка-
теньке!..

– Это куда? – наивно спросил Павел.
– А что? В самый сейчас раз! Ах какая девушка Катенька!

Глаза – черная ночь! А зубы, брат!.. Мечта, а не зубы!.. Да и
вся… А? Денег только… У тебя деньги есть?

– У меня… немного… – сказал, запинаясь, Павел, помня
матушкин завет не тратить денег попусту, а только на необ-



 
 
 

ходимое.
– Что ж ты мне, брат, денег совсем не привез?.. – укорил

брата Петр. – Я тут поиздержался… – Он хотел было ска-
зать: на революцию, но постеснялся такой преждевременно-
сти, поскольку истратил совсем на другое. Самому же про-
сить у матушки было стыдно. – Да она не так чтобы и доро-
го… рублик всего. А?..

В темноте не было видно, как покраснел Павел. Он готов
был провалиться сквозь землю, не зная, что отвечать бра-
ту на его нисколько не стеснительное, бесстыдное предложе-
ние. Но брат уже понял его затруднение и засмеялся.

– А ты что, еще ни разу? Ни с кем? Ну, брат! Пора уже на-
чинать мужскую жизнь. Нет, я теперь тебя даже и не отпущу
так. Вот нарочно поедем. Я вот, знаешь, когда в первый-то
раз? Хочешь, расскажу?

– Да… нет, – устыжался Павел. – Не надо.
– Ну так что? Поехали? Рубль всего… Дешевле нельзя. Да

тут недалеко… Эй, извозчик! На Сенную!..
Извозчик привез их в недорогой, знакомый Петру публич-

ный дом.
Увы, Катенька оказалась занята, и – как неудачно! – на

всю ночь.
Петр потребовал другую девушку, только непременно

чтоб «посвежее». Им привели двух, по виду вовсе не свежих
крестьянских девиц, но отступать было нельзя. Петру ужас-
но хотелось, чтобы брат непременно сей же ночью стал муж-



 
 
 

чиной. Ибо революционер не может оставаться девственни-
ком, да и вообще… это не здорóво.

– Физиология! – шептал он брату. – Против природы ни-
как нельзя. Потом сам мне спасибо скажешь. А если влю-
бишься? Как ты потом с ней сладишь? Опыт, брат, великое
дело!.. Ну, которая тебе больше нравится? – великодушно
уступал брату Петр.

Бедному Павлу, попавшему как кур во щи, не только ни-
какая не нравилась, он с ужасом и содроганием смотрел на
обеих и не понимал, зачем он здесь, что за экзекуцию хотят
с ним провести и зачем. И как он будет давать ответ отцу
Иоанну, у которого он исповедуется уже четыре года.

Затянувшиеся сомнения разрешил Петр.
– Вот эту – ему, – указал он на ту, что посимпатичнее. –

А эту я беру. Как тебя зовут, милая?..
Нет, ни за что на свете не признался бы Петр младше-

му брату, что, несмотря на всю свою столичную высокоум-
ную «прогрессивность», он сам все еще оставался девствен-
ником, а в заведение ходил исключительно для пропаганды
революционных идей, чтобы и в падших душах пробудить
жажду протеста против ужасных несправедливостей жизни
и конечно же ненавистного, во всем виноватого царя, из-за
которого они и должны теперь погибать во цвете лет.

Увы, бедный Петр не догадывался, каким злым насмеш-
кам подвергают его героические увещевания все служители
и служительницы древнейшей профессии, начиная от швей-



 
 
 

цара и заканчивая хозяйкой-мадам. Однако, что касается
«мадемуазелей», девушки наперебой старались заполучить
Петра, чтобы под звуки его убаюкивающих, назидательных
песнопений вздремнуть часок, получив даровое отдохнове-
ние от своих трудов неправедных. Более всех везло черно-
глазой Екатерине, почему-то именно эту девицу избрал Петр
для своего пламенного словоговорения. Девушке льстило
внимание прекрасного студента, и она томно делала вид, что
еще чуть-чуть – и окончательно разорвет цепи рабства для
вступления в новую, светлую и такую же героическую, как у
студента, жизнь. А Петр, вдохновленный ее поощрительны-
ми улыбками, горделиво считал себя едва ли не спасителем
заблудших, и потому переходить к другим, более соответ-
ствующим этому заведению отношениям робел и даже счи-
тал кощунственным. Пусть другие, да вот хоть бы и его неда-
лекий младший брат, живут, как все, маленькими грешками
и страстишками, у них, избранных, соли земли Русской, на-
стоящих героических аскетов, другая стезя – быть провоз-
вестниками грядущего царства Свободы, ради которой он
готов… готов… как Каляев… Тут он зажмуривался и, пред-
ставляя скользкую, намыленную веревку на шее, вздрагивал,
и непрошеные слезы жалости к своей загубленной молодой
жизни вскипали в его голубых, как у мамочки, глазах.
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Биография нижегородского миллионщика-купца Ивана
Афанасьевича Перевозщикова была типичной. Дед  – из
волжских старообрядцев-крестьян  – выкупился еще в со-
роковые годы прошлого, девятнадцатого века, промышлял
щепным товаром, отвозил его вниз по Волге в Царицын и
Астрахань. Отец стал владельцем буксира, после создал свой
корабль с железным корпусом и паровой машиной, а под ко-
нец жизни выстроил у села Борки, что напротив Нижнего,
завод по изготовлению теплоходов. Сам Иван Афанасьевич,
получив университетский диплом, успешно приумножал от-
цовские капиталы; были у него десятки пароходов, склады,
причалы, заводы, сотни десятин леса, целые селения.

Дела вел толково, с большими прибылями, привлекая
двух старших сыновей к ответственному неленивому труду.
Было их у Ивана Афанасьевича от двух браков восемь. Да
пять дочерей. Первая жена умерла третьими родами. Долго
не женился после того Иван Афанасьевич, любя и вспоми-
ная покойницу. Наконец, после десятилетнего почти вдов-
ства, женился на совсем почти девочке – дочери самарского
купца-старообрядца Варваре. Вторая жена оказалась не ху-
же первой: души в ней не чаял Иван Афанасьевич. И пошли
один за другим детки: крепкие, здоровые, краснощекие, –
двоих только и схоронили за все годы.



 
 
 

Как и многие нижегородские богатеи (да большинство!),
любил Иван Афанасьевич, памятуя Евангелие, благотво-
рить, да так, чтобы левая рука не знала, что делает правая.
Хотя как укрыться? Выстроил единоверческий храм, ноч-
лежку для бездомных, дом призрения для вдов и сирот, две
школы, больницу… да всего и не перечислишь. Всё на виду,
все знают. А гордости ни-ни, страха ради Господня. Помнит
Иван Афанасьевич крепко, от отца еще, от столетнего почти
деда: не гордиться делами рук своих, ибо все доброе в нас –
от Бога.

Вот и Горькому Иван Афанасьевич дает деньги. И многие
ему дают. Как же не дать? Свой. Из самых низов. Нижего-
родский. А уже российская знаменитость!

В начале двадцатого века взошла звезда Алексея Макси-
мовича. Встала высоко, горела ярко и своим сиянием чуть
не заслонила все другие, даже и великие, звезды.

Горький привел в литературу новых героев. О ком писа-
ли прежние литераторы? Все больше баре да крестьяне. Из
всей тысячелетней многосословной работной России только
и нашел писатель двух достойных представителей: босяка да
еще рабочего с прокламацией.

Ну ладно. Нравится тебе писать о босяцких, ничтожных
людях – пиши. Не нравилось Ивану Афанасьевичу только
то, что у нового великого писателя если купец, то непремен-
но хищник и кровопийца, если хозяин, то дебошир и пьяни-
ца, если образованный, то ничтожество и недоумок, если ба-



 
 
 

рин… о барах Горький даже и перо марать не хочет, разве
что барин из бывших, вроде Барона.

А общество весь этот подлог принялось жадно, взахлеб
читать. А прочтя, поверило и умилилось. Вот они, новые лю-
ди, вызванные пером писателя со дна жизни, спасители Рос-
сии, ночлежники и поджигатели! «Разумеется, и они тоже,
тоже, конечно, люди, образ и подобие, но почему же только
они и есть люди? – недоумевал Иван Афанасьевич. – Поче-
му же я – кровопийца, а вор Челкаш и – прости, Господи, –
Мальва – они лучшие представители России? М-да…»

Пробовал было Иван Афанасьевич высказать автору свои
недоумения. Мол, как же это вы, Алексей Максимович, по-
нятие личного греха, что ли, совсем упраздняете? Так он та-
кого в ответ нагородил: что верить надо в человека, в его ра-
зум, а лучше всего в коллективный разум, а для этого весь
социальный строй перелопатить, и чем быстрее, тем лучше,
ибо уже гроза на дворе и буревестник на подлете! Понял
Иван Афанасьевич – разговаривать бесполезно, путаные лю-
ди. И сколько теперь таких путаников! И что они, эти пута-
ники, запутают этак всю доверчивую Россию!..

Только вздыхал. А деньги все-таки давал. Тоже ведь и
Горький по-своему благотворит, пускай. Революция?.. Да
что они могут, эти бомбисты, неужели одолеют тысячелетнее
царство, неужто за ними пойдет народ? Смешно!

А, видно, столичные господа все ж таки поверили Горько-
му о босяках и ночлежницах – выдвинули в академики. (Да-



 
 
 

ром что революционер и по пяти тысяч в год на ленинскую
«Искру» из своих доходов дает, так Саввушка Морозов и по
двадцать четыре дает!)

Но вышел конфуз – царь высказался иронически и осме-
лился отказать. Общественность встала на дыбы. Как по-
смел? Да кто ты такой? В знак протеста отказались от зва-
ния почетных академиков Чехов и Короленко. Стасов, вы-
двигавший Горького, перестал посещать заседания Акаде-
мии, а академик-математик Марков требовал отменить ре-
шение царя!

Больно уж знаменит стал кумир студенчества и всей пе-
редовой общественности, русской и иностранной, Алексей
Максимович Горький, так знаменит, что вот и открыто про-
поведует: долой самодержавие! И не смеет царская охран-
ка против него ничего сотворить. Как поднимется буря про-
теста аж от самой Испании до балтийских берегов и волж-
ских разливов, так двери тюрем сами собой перед ним рас-
ступаются и выходит гордый Алексей Максимович, живой и
невредимый, для дальнейшей борьбы. Да что Испания! Ко-
гда Горького посмели арестовать, все европейские знамени-
тости подняли свой голос в защиту писателя с требовани-
ем немедленно выпустить из тюрьмы. Что оставалось делать
несчастному царскому правительству? Выпустили, испуга-
лись. Иди с миром, Алексей Максимович, продолжай свою
борьбу не на жизнь, а на смерть против нас, супостатов, раз-
ве ж мы устоим против общественного мнения Европы? Да



 
 
 

и своего тоже. И свое больно злобствует и язвит так, что и
руки подчас опускаются защищать то, что общество требует
уничтожить!

Да вот и с Саввой Морозовым (хоть и сильно нравился ему
крепкий, умный, татарского вида русак) много спорил, не
соглашался Иван Афанасьевич. Была у них, старообрядцев,
обида на Романовых и на всю Церковь Никонову, застарелая
обида, горькая. За гонения боле чем двухсотлетние, разоре-
ния жестокие да за клятвы церковные. Клятвы-то, оно, ко-
нечно, яростно с обеих сторон возносились, а расправы тво-
рились только царскими слугами, безо всякой пощады ли-
лась кровь древлеправославная никонианами-«еретиками».
И как ни распыляли их, по каким углам ни расшвыривали,
а выжили, и веру сохранили, и нравственность соблюли, и
работники на славу. Весь капитал почти российский у них,
старообрядцев, ими Россия движется, их умом, их сметкой,
их хваткой, их силой. Вытесняли они из экономики и нем-
цев, и армян, и даже самих евреев.

Но как ни затаивалась подспудно обида на власть, а всею
шкурой чувствовал Иван Афанасьевич – нельзя России без
царя быть. Не разделял он Саввиных воззрений: путь европе-
изации лежит, мол, только через уничтожение монархии. Ви-
дел Иван Афанасьевич, как многие и из их среды хотели про-
рваться во власть. Экономическая сила новорожденной бур-
жуазии все более вожделела власти политической. Истори-
ческая монархия для многих казалась отжившей, тормозом



 
 
 

на пути прогресса. Как ни умен и даже ни блестящ был Сав-
ва, а – замечал Иван Афанасьевич – слишком горд и нетер-
пелив. Знал он и по своему опыту, что нетерпеньем много
можно сотворить глупых дел, после не разгребешь. И это в
своем частном деле, а тут – вся громада российская! И что
же, вот так, в одночасье, долой царя? И что потом? Они ду-
мают, что верховная власть – это дорогая игрушка и любой
болтун может ее захватить и присвоить иль миллионщик –
купить и поиграть. А помазание-то Божие на что? Или и ве-
ры уже не стало ни в помазание, ни в Самого Бога?

Помнил Иван Афанасьевич, как злобно радовался Савва
девятому января. Теперь, мол, революция обеспечена! Годы
пропаганды не дали то, что достигнуто в один день! А что
достигнуто? Сотня убитых да три сотни раненых. Да, гово-
рят, первыми стали стрелять в солдат провокаторы из толпы.
Вон прачки Авдотьи сын писал: не было у них приказа стре-
лять, уговаривало начальство народ мирно разойтись, а как
поперла на них многотысячная толпа, готовая смести редкие
солдатские цепи, да стали палить в них из пистолетов, сол-
даты и дрогнули – дали по толпе залп. Ох, прости, Господи!
Своих ведь!.. А Горький потом в газетах, как всегда пафос-
но, распалялся о тысячах зверски убитых, и, конечно, все ве-
рили и с возмущением повторяли.

Падал престиж царя, за один этот день так упал, как и за
всю позорную Японскую так не падал. (А может, этого и до-
бивались отступники? Где теперь этот несчастный поп-про-



 
 
 

вокатор Гапон и его сподвижник или наставник, как его…
Рутенберг?) Не было на Руси такого ужаса, чтоб в безоруж-
ную толпу палить, в своих, русских, с хоругвями!.. А с дру-
гой стороны посмотреть – как же безоружную, ежели из этой
толпы по солдатикам стреляли? И как же это царю к ним
выходить, когда неизвестно, кто в этой толпе средь народа
скрывается, – ведь и его могли б подстрелить, скольких уже
бомбами своими проклятыми разорвали! Вот ведь дали же
незадолго до девятого января во время салюта по царю залп
от Биржи из настоящей картечи, когда на Крещенье крест-
ным ходом к Неве спускались на иордань. Городового рани-
ло, пулями стекла в нижнем этаже Зимнего повыбивало, чу-
дом уцелел царь… Да-а, тяжела ты, шапка Мономаха, жалко
Ивану Афанасьевичу царя. Ну и настало на Руси времечко:
народ в царя стреляет… Да ведь не народ! Не народ это!.. А
кто? Савва, Горький, Гапон, студенты… этот, Рутенберг, кто
они? Они – народ? Они – за народ?.. Не разберешь. Ох, прав
Савва, много достигнуто за один этот день. Одно прозвище
царю – Кровавый, данное еще в тысяча восемьсот девяносто
шестом, после Ходынки, с тех пор стало гулять по Руси, чего
стóит!

Тут они сошлись, на почве революции, Савва и Горький.
Сошлись близко, так близко, что пришлось Савве свою лю-
бимую актрису Горькому уступить. Ну это, конечно, не его,
Ивана Афанасьевича, дело, так только, к слову пришлось…
У него у самого с дочерью беда.



 
 
 

Захотела Надежда Ивановна на Высшие медицинские
курсы в Петербург – отпустил. Что ж, время такое, что и жен-
щинам образование подавай, пусть едет. А тут вдруг явилась
домой. Брюхатая. Мать – чуть с ума не сошла. У них, старо-
обрядцев, с этим строго. А тут… Скорбно стало Ивану Афа-
насьевичу и супруге его. Не о такой судьбе мечтали они для
своей любимицы, да что делать? Хотел было по старой па-
мяти поучить, да вовремя одумался. Дал денег да отправил
назад в Петербург, пусть там рожает, подальше от знакомых
людских пересудных глаз, а после, пожалуй, хоть и пришлет
дитя, кто там у нее родится… усыновим. Варваре-то самой
еще сорока годков нет. Там видно будет. Да вот и еще одна
заботушка – надо теперь порченой девке срочно жениха ис-
кать!..



 
 
 

 
5
 

Мамочка Елизавета Ивановна была страшно удивлена, ко-
гда милый Павленька вернулся домой через три дня (соби-
рался к брату на полторы недели!).

Что, как, почему? – беспокойно заглядывала она в прячу-
щиеся глаза сына.

Нипочему. А просто… он болен.
«Как болен? Боже мой, да что же случилось? Чем же он

болен? Да ведь надо врача!»  – переполошилась Елизавета
Ивановна.

Как ни отнекивался Павел, как ни убеждал мамочку, что
ничего страшного, все само пройдет, Елизавета Ивановна
вызвала-таки домашнего доктора. Осмотрев Павла и не най-
дя никаких признаков болезни, Федор Васильевич развел ру-
ками и прописал успокоительное.

–  Возраст, знаете ли, уважаемая Елизавета Ивановна…
романический… Пройдет,  – уверял он Елизавету Иванов-
ну. – Вы уж оставьте пока молодого человека в покое… Все
пройдет, перемелется, – повторил доктор, принимая возна-
граждение.

«Да что же перемелется? Чему же надо молоться? – по-
прежнему недоумевала, теряясь в догадках, Елизавета Ива-
новна, однако по совету доктора не стала приставать к сыну
с расспросами, а только вздыхала и тревожно вглядывалась в



 
 
 

его лицо. – Уж не влюбился ли он там… в этом Петербурге?
Кажется, доктор на то и намекал… Да когда же успел, за два-
то неполных дня? Ох, малые детки – малые бедки…»

Получив вольную от расспросов, Павел все дни проводил
теперь в своей светлой, уютной комнатке, стараясь не думать
о том, что произошло в Петербурге. Он подолгу сидел у ок-
на, выходящего в сад, и смотрел, как слепящее солнце вы-
паривает последние островки почерневшего снега, как звон-
ко и радостно чирикают в луже воробьи, кап-кап, кап-кап –
капают с крыши капельки под его окном, накапывая тонень-
кую ниточку ручейка с обнажившимися из-под снега малень-
кими голыми камушками. Вон старый их дворник Савельич
вышел в сад обрезать деревья, вон заслуженный кот Мурзик,
с разорванным в боевых драках ухом, пригнув спину, кра-
дется к стайке воркующих голубей…

Бом!.. Бом!.. – раздается вдруг густой бас колокола Ан-
дреевской церкви, что чуть наискосок, вверх от их дома. И
дверь его комнатки растворяется – на пороге мамочка с Гле-
бушкой. Одетые. Солнечные зайчики пляшут на мамочки-
ной шляпке и на Глебушкином картузе.

– Павленька, мы ко всенощной, пойдем с нами.
Но Павленька не пойдет, Павленьке все еще нездоровит-

ся, Павленьке больно и подумать теперь о церкви, такой он
великий грешник. И мамочка только вздыхает, и закрывает
дверь, и крестит его за закрытой дверью.

Нет, в церковь он больше не пойдет. А… что же? А как



 
 
 

же он теперь будет жить?
И как это у брата Петра все так легко получается и совме-

щается – и революция, и университет, и любовь к Наденьке,
и посещение этих… ужасных заведений?

И он снова стал мучительно перебирать в памяти свой по-
зор.

– Как тебя зовут, маленький? – спросила его та… как ее
назвать… – девка? – когда его, ни жива ни мертва, затащили
в комнату, где стояли одна большая кровать да маленький
столик и пара стульев.

– Ну чего дичишься? Дичок. Братец твой шепнул: впер-
вой ты. Правда, что ли? Дак это ничего, что впервой. Небось
понравится. Сам будешь апосля к нам ходить. Как твой бра-
тец. Ну иди, поласкаю я тебя, маленького. Как маменька тебя
ласкала. – И она стала расстегивать кофточку на груди.

Павел как сел на стул, так и приклеился намертво, не ото-
драть. И голос пропал. И хотел бы что сказать  – язык не
шевелится. С ужасом смотрел он на вывалившиеся большие
груди рассевшейся на кровати как ни в чем не бывало здоро-
венной крестьянской девки, безо всякого стеснения задрав-
шей ногу на постель и стягивавшей теперь чулок.

– Тебя Павлом зовут, знаю. А меня Настеной. Ну иди ко
мне, дичок. Дичок – молодой бычок. – Она засмеялась. – Не
бойся, чай, не съем я тебя. – Она уже улеглась на кровать,
совсем голая, чуть прикрыв это место одеялом.

Как загипнотизированный смотрел Павел на покойно рас-



 
 
 

кинувшееся, пышное, как взбитое масло, тело Настены, на ее
толстые ляжки, большой белый живот, округлые груди с ма-
ленькими розовыми сосками – и не мог сдвинуться с места.

– Ну иди, что ль, поближе, поговорим… – лениво прого-
ворила Настена. – Вот глупый. Деньги заплатил и сидишь.
Мне – что? – Она сладко, во весь рот зевнула, прикрыла ла-
донью глаза и вдруг захрапела.

Павел вздрогнул. Настена заснула так внезапно и так, по-
видимому, всерьез, что он, и без того сидевший статуей, со-
всем перестал дышать, боясь спугнуть ее сон, боясь, что она
так же неожиданно проснется и опять начнется пытка блуд-
ным искушением.

Через час Настена заворочалась, стала натягивать (долж-
но быть, замерзла) одеяло, протерла глаза. Увидев все так же
безмолвно сидевшего на стуле Павла, она охнула и, привстав
на постели, испуганно воскликнула:

– Ой матушки мои! Да что ж ты все так сиротинушкой
и сидишь, миленький! – Она проворно вскочила с кровати
и, бросившись к Павлу, затормошила. – Давай, миленький,
скорей! Что ж ты… У меня ты, чай, не один…

Но Павел – откуда только прыть взялась! – взвился как
ужаленный и, оттолкнув Настену, опрометью бросился вон.

Всю оставшуюся ночь он проходил по чужому, замерзше-
му, вымершему ночному городу, не разбирая улиц, шел и
шел, куда вели глаза и ноги. Молчаливо и мрачно нависали
над ним громады домов, и они казались такими же вымер-



 
 
 

шими и пустыми, как улицы. Нигде ни огонька, ни свечечки
в окнах. Жутко. А мороз пробирается под новенькую гимна-
зическую шинель, горят уши, горят щеки, пальцы на руках
и ногах немеют и болят от холода. Да ведь так можно и око-
ченеть! Побежал. Короткими перебежками с передышками
добежал до показавшегося ему знакомым вокзала. Да это же
тот самый, Николаевский, на который он сегодня утром…
неужели сегодня? нет, уже вчера… приехал из Киева.

Здесь же, у вокзала, бросился к дремавшему в санях из-
возчику, сказал адрес. Через десять минут сонный дворник
уже отворял ему ворота. Медленно поднялся Павел на ше-
стой этаж, долго звонил и стучал в квартиру брата. Наконец
Петр услышал и открыл дверь.

– Ты куда пропал? Отчего меня не подождал? Я уж Насте-
ну твою отругал, что она тебя так отпустила, дура-баба! –
накинулся на брата Петр. – О-о! Да ты, я вижу, совсем зале-
денел… нос-то не отморозил?! Давай-ка сюда, к печке, грей-
ся.

Павел в изнеможении припал к теплому кафелю.
Петр еще долго о чем-то говорил, ругал Настену, самого

Павла, петербургские морозы, но младший брат уже ничего
не слыхал, его страшно клонило в сон, он бы тут же, у печ-
ки, сейчас и упал и заснул, но Петр помог ему добраться до
дивана и раздеться. Укрыл поверх одеяла полушубком и сам
снова завалился досыпать в постель.

Встали братья далеко за полдень.



 
 
 

Петр, как ни в чем не бывало, в благодушнейшем на-
строении снова стал зазывать брата на очередное студенче-
ское бдение, но потрясенный вчерашними похождениями
Павел сказал, что устал и хочет вернуться домой. Петр был
страшно изумлен и раздосадован. Он долго уговаривал брата
остаться и даже стыдил и возмущался такой его нечувстви-
тельностью «к пульсу истории», но Павел оказался на сей
раз к пресловутому «пульсу» абсолютно равнодушен и на все
уговоры отзывался непреклонным молчанием.

Вечером пришлось вконец разобиженному Петру прово-
дить несговорчивого брата на вокзал.

Тетрадочка со стихами так и осталась лежать в сумке си-
ротой.

Павел считал себя теперь навек опозоренным и недостой-
ным общения не только с отцом Иоанном, но и с великим
Поэтом.

Между тем отец Иоанн, обеспокоенный долгим отсут-
ствием духовного своего чада, прислал записочку:

«Чадо мое дорогое! Слыхал я, Павлуша, от твоей матуш-
ки, что ты занемог. Молюсь за тебя, чадо. А и сам я лежу в
немощи. Как поправишься, приходи, милый.

Твой молитвенник, многогрешный архимандрит Иоанн».
Ожгла сердце эта записочка. Батюшка родненький болен!

А как прийти? Как взглянет он, скверный и нечистый, в пра-
ведные святые очи отца Иоанна? Нет, он погиб. Погиб без-
возвратно. И… пускай!



 
 
 

А мартовское солнце так нестерпимо сияло, и синело, си-
нело небо, словно звало его в свою ясную, небесную синь,
и звенела капель, и ворковали голуби, и плескались в лу-
же воробьи, и гаркали, свивая гнезда, вороны, и все радо-
валось жизни! И Павлу хотелось радоваться. Выскочить бы
сейчас на улицу, помчаться по кривому, мощеному спуску
вниз, вниз к Подолу, где лепятся в разбросанном беспорядке
дома-домики в палисадничках-садах и стоят себе вековые,
милые, излюбленные церквушки!.. Но он никуда не выходит,
сидит в своей комнатке, как в тюрьме, ни с кем – ни слова. И
мамочка плачет, а отчим Тарас Петрович хмурится: что это
за «болезни» такие пошли? Глупость одна, всыпать бы розог!
Да ведь с его убеждениями – какие розги! Недемократично!..

Не выдержала матушка.
– Что ж ты, Павленька, к отцу Иоанну не идешь? Ведь

плох батюшка. Все тебя ждет-вспоминает!
О-о! Как ноги-то заплетаются, не идут!
По-ше-ел… Вот мука-то! Вот она какова, тягость грехов-

ная! Идет Павленька, словно сто пудов на себе волочет.
Постучал в келейку. А уж старец руки распростер:
– Свет ясный, Павлуша!..
А Павел бухнулся, пряча глаза, в ноги. Заплакал.
Гладит его по головке старец, гладит, шепчет:
– От юности моея мнози борют мя страсти… Ничего, Бог

простит, ничего… – вздыхает, и слезки у самого капают… –
Ничего…



 
 
 

«И откуда это он все знает? – думает, содрогаясь в рыда-
ниях, Павел. – Все, все ему открыто… Все ему Бог откры-
вает…»

И, уже успокаиваясь после старческой ласки, перестает
всхлипывать и чувствует, как легкая радость прощения и
отпущения ложится на сердце весенним ковром распускаю-
щихся цветов…
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В июне месяце родила Наденька сыночка. Ах как хотелось
ей назвать его в честь отца – Натаном! Да кто ж окрестит
младенца таким именем! И родители что скажут? А как же
назвать? Да вот Иваном и назвать, – присоветовала мамень-
ка Варвара Ильинична, приехавшая в Петербург уговаривать
дочь вернуться домой и по-людски начать жить. Грех-то –
что делать? – покроем. А уж у отца Ивана Афанасьевича есть
на примете для Наденьки жених, раскрасавец и человек доб-
рый.

Какой еще жених! Зачем это? Не нужно Наденьке никако-
го жениха! А что же ей нужно? А вот… как объяснить ста-
рой мамаше, что пуще всех женихов стала мила Наденьке ее
партийная работа: листовки, прокламации, бомбы да зажи-
гательные речи товарищей Натана! Нет, этого сказать мама-
ше никак невозможно – с ума, что ли, скажет, дочь сошла?

Смотрит Наденька на своего распрекрасного «революци-
онного» сыночка – не налюбуется. И глазки, и носик, и ро-
тик – всё не Наденькино, всё от отца. Да куда же ей ребеноч-
ка-то теперь? В сиротский дом? О-ох!.. Кормит Наденька его
грудью, а у самой глазки на мокром месте. От Натана всего
одно письмо и получила через товарищей. Живет в Мюнхе-
не, пишет в «Искру» статьи вместе с Лениным и еще этим
знаменитым, как его… Парвусом. А она, Наденька, вместо



 
 
 

того чтобы быть там, рядом с ним, с ними, помогать сокру-
шать ненавистный царизм!.. Ах, как несправедлива жизнь!
Заплакала.

А мамаша-то, Варвара Ильинична, так и не поняла, отчего
дочь рыдает. Поняла по-своему, стала снова увещевать-уго-
варивать домой вернуться, да ведь и уговорила.

Приехали в Нижний. Дом отцовский – полная чаша, луч-
ший в городе, затейливый, модный, московский знаменитый
архитектор строил, что и самому Рябушинскому в Москве.
Из окон – вся Волга на высоком берегу, вся ширь ее необъят-
ная, все просторы русские. Но для Наденьки дом родитель-
ский – что тюрьма. Тоскует ее душа по утраченному раю – ве-
ликому смыслу жизни, ох как хочется ей Родине послужить,
народу рабочему! Что ж, так теперь весь век сиднем сидеть
и в окошко глядеть из папенькиной золоченой клетки?

А Ванечке (Натанчику) уже месяцок исполнился. Дома –
мамок да нянек полно, Наденька и не нужна – кормилица
кормит, молока у ней, что у дойной коровы, а у Наденьки от
переживаний почти и нет ничего. А тут Иван Афанасьевич
и жениха ей привел на смотрины, взглянула на него Надень-
ка – такой-то с виду красивый, ладный (управляющий отцов-
ским заводом), да только, Боже мой, зачем же он ей?! Закаба-
лить себя навсегда, обложиться детьми, как ее мать, Варвара
Ильинична, фу, мещанство! Разве об этом мечтала Надень-
ка? О такой судьбе? Разве не мерещилась ей в подражание
героическая Софья Перовская с петлей на шее? Ох, бежать



 
 
 

надо, бежать скорее в свободную, эмансипированную жизнь!
Страдала-мучилась Наденька, да и выпалила отцу вдруг:

– Уж вы как хотите, папаша, а возвращаюсь я обратно в
Петербург, учиться продолжать, жизнь свою сама строить.
Как хочу.

А Иван Афанасьевич и перечить не стал, сам видел: отре-
занный дочь ломоть. Как пошло у нее наперекосяк, так уж
теперь, видно, и дальше пойдет. Что ж, езжайте, Надежда
Ивановна, скатертью дорожка. Иван с нами останется, усы-
новим. (Это он сразу решил, как только о беременности до-
чери узнал.) А теперь и души не чаял в первом внуке своем,
старшие сыновья не женатые еще, а дочки – мал мала мень-
ше, когда еще до них очередь дойдет! А только уж он теперь
их от себя не отпустит. Сперва замуж, а дальше – уж как
душеньке твоего супруга будет угодно! Хоть в университет,
хоть на курсы, хоть… в бомбистки! Ну, это… так, в сердцах
сорвалось, с досады, не приведи Бог дочерей своих верками
фигнер да засулич на скамье подсудимых узреть!

Так и укатила Надежда Ивановна в свой Петербург. Ма-
тушка поплакала-поплакала о непутевой, да скоро и уте-
шилась свет-Ванечкой. А Ивана Афанасьевича позвали в
Москву дела неотложные – сам умнейший и благородней-
ший Александр Иванович Гучков.
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Лето тысяча девятьсот пятого выдалось жарким не толь-
ко по небывало высоким температурам – горели помещичьи
усадьбы по всей Руси, что свечечки. И много, много надо бы-
ло молодых жарких сердец, готовых отдать души свои и при-
ложить руки свои для запаления всей необъятной, в непо-
движной дреме лежавшей России.

Вот и золотой август кончается.
 

* * *
 

«Бога нет, царя не надо, губернаторов побьем, податей
платить не будем, сами в каторгу пойдем», – мурлычет се-
бе под нос революционную частушку Наденька – во рту тра-
винка.

Ах, что это вы поете, барышня?
Едет Наденька на простой мужицкой телеге, в свежем, ду-

шистом сене полеживает и грызет сладчайшие янтарные яб-
лочки – вкусно!.. А вокруг убранные хлебные поля, скирды
закатанного сена, голубая небесная лазурь – благодать!

Рядом с Наденькой два товарища, старый ее знакомый
Петр и совсем незнакомый Лева Гольд. Везут они спрятан-
ные в сене прокламации. А в прокламациях тех вся правда,
какая ни есть, сказано, что от народа власти скрывают, что



 
 
 

самый лютый народный враг – царское самодержавие. Вот
змея, которая обвила всю матушку-Русь и сотни лет сосет
народную кровь!

Петр трещит не умолкая, объясняя везущему их мужику,
что такое социализм.

– Вот у вас, положим, помещик. Сколько у него земли, а?
А у тебя? А у твоего соседа? А?.. А почему, собственно?!
Разве это справедливо?

– Так-то оно так… – вздыхает мужик. – Так ведь так оно
испокон веков…

– Не должно быть так! – распаляется Петр. – Это все на-
до решительным образом поломать! – И он изо всех сил ру-
банул рукой воздух.  – И  – всё заново! Чтобы все равны!
Знаешь, брат, была такая французская революция? Слыхал?
Нет? Темные вы!.. – вздыхает. – Эдак вас еще сто лет просве-
щать!.. Так вот французы своего короля с королевой – бац! –
на эшафот! Головы долой! И всем, кто против революции, –
тоже! Зато для всех простых французов – свобода, равенство
и братство!

– Ну куда уж нам до французов… – то ли вздыхает, то ли
улыбается в бороду мужик.

–  Ничего!  – подбадривает нерешительного возчика
Петр. – И мы сможем! Надо только нашу программу народу
как следует объяснить! Не платить податей царю-кровопий-
це! Не давать рекрутов на антинародную войну убивать на-
ших братьев-японцев! Вот увидишь, как только народ осо-



 
 
 

знает да подымется на борьбу! И ты… как тебя, говоришь…
Кузьма? И ты, Кузьма, помяни мое слово, еще увидишь за-
рю новой жизни! И возликуешь! А всех врагов народа – по-
весим!

Лева Гольд сидел, поворотившись спиной к соратникам, и
всю дорогу молчал. Трудно сказать, о чем он думал, глядя в
бескрайние российские дали, на сжатые хлебные поля с тем-
ными полосками леса на горизонте. С товарищами своими
он тоже почти не разговаривал. Петр пробовал его расше-
велить, Наденька начинала кокетничать, но Лева оставался
строг и бесстрастен, он смотрел как-то поверх голов своих
товарищей и в сторону, в какое-то недоступное для их взора
пространство. И часто казалось Наденьке, что легкая, едва
уловимая тень презрения застывала на Левиных губах, когда
ему, словно против его воли, приходилось все же что-то от-
вечать товарищам.

Леве было восемнадцать, и числился он студентом Одес-
ского университета, но лекции практически не посещал, весь
отдавшись более вдохновенному занятию – борьбе с прокля-
тым самодержавием. Он родился и вырос в Кишиневе, где
его дед имел аптеку, а отец – часовую мастерскую. В те годы
Кишинев был пыльным, заштатным городишком с подавля-
ющим преобладанием молдавско-еврейского населения, где
русско-украинцы составляли самую ничтожную часть. В го-
роде то и дело вспыхивали потасовки между иудеями и хри-
стианами, особенно почему-то на православную Пасху. Вот



 
 
 

и в прошлом году, возбужденная газетными сообщениями
«Бессарабца» о  ритуальном убийстве христианского маль-
чика в Дубоссарах, христианская часть населения пришла в
неописуемое волнение. В самый светлый день Воскресения
Христова полетели брошенные мальчишками камни в окна
еврейских домов, а позже подвыпившие взрослые, разгуляв-
шись, разгромили несколько еврейских лавок. Полиция аре-
стовала хулиганов, и к вечеру беспорядки, казалось, утихли.
Однако на следующий день бесчинства возобновились с но-
вой силой. Наученные горьким опытом евреи уже пригото-
вились защищать себя всерьез. Лева помнит, как к его деду
приходили ночью молодые мужчины за серной кислотой, ко-
торой и плескали потом в русских, а у некоторых евреев бы-
ло и огнестрельное оружие… Безумный погром тот начался
с раннего утра, в беспомощности торкались неповоротливые
полицейские из одной части города в другую, и только к но-
чи начальнику военного гарнизона удалось навести в городе
порядок.

Погибло в тот злополучный день более сорока человек, в
большинстве евреи, да несколько сот оказалось раненых…
Погиб и дед Левы. А что потом из этого погрома сладо-
страстно сотворила российская и международная пресса для
всемирного возбуждения ненависти к России и ее царю, об-
винив их в умышленном изуверстве, так это ему, Леве, без
разницы. (На весь мир разнесли газетчики чудовищные бас-
ни о тысячах зверски замученных, изнасилованных и уби-



 
 
 

тых, о заколачивании им в головы гвоздей и надругатель-
ствах над трупами да о том, что солдаты с полицией помога-
ли погромщикам, а организовал погром и вообще министр
внутренних дел Плеве, за спиной которого, естественно, сто-
ял русский антисемит-царь!)

Что Леве до газет и до высокой политики! Никого он так
не любил, как своего дедушку Самуила. Никто не умел так
рассказывать о священной истории евреев, как он. Никто не
мог зажечь пламень любви к оставленной ими навек почти
две тысячи лет назад их родине… И глядя невидящими гла-
зами на среднерусские безликие равнины, вставали перед
его внутренним взором другие картины, виделись ему мо-
гучие, бездревные и бестравные горы, голые каменные на-
громождения, горы, уходящие в небо, и на самой высокой
из них, скрывающей свою вершину в тучах Божественного
мрака, стоящий в обнимающем и обжигающем его огненном
столпе великий их предок Моисей…

Верил ли Лева в Бога? Да! В отличие от большинства сво-
их сверстников, он верил в Того Бога, Который вывел народ
Свой израильский из Египта и провел его, раздвинув воды,
сквозь Чермное море. В Того Бога, Который разговаривал с
Моисеем на горе Синай, Который дал им скрижали завета,
Который привел евреев, как и обещал, в землю обетованную,
где текут мед и молоко, Который выделил их из всех народов
земли, сделав их народом Божиим и избранным, пообещав
ему царство земное и власть над всеми другими народами…



 
 
 

А Того христианского Бога, Которого его бабушка До-
ра называла «мамзер» («незаконнорожденный») и при виде
крестного хода накрывала ему, Леве, голову платком – «что-
бы твои светлые глаза не видели эту нечисть», Того Бога Ле-
ва научился, как и его бабушка, презирать.

С того самого весеннего, «пасхального» погрома загоре-
лась в его душе жажда праведного мщения. За все страдания
избранного Богом своего народа, прозябающего в унижен-
ности среди этих вечно пьяных и дерущихся ничтожеств, у
которых и души-то, как говорит бабушка Дора, нет! За все
гонения, которые претерпели евреи за две тысячи лет рассе-
яния. (Откуда, из каких стран их только ни гнали! Катило
их ветром по миру, как осеннюю сухую листву!) За то, что
у всех народов есть родина и только у любимого Богом Его
народа она почему-то была отнята, но, свято верил Лева, как
верили все евреи, не навсегда! О, придет их день и придет
их час, и тогда!..

Он вступил в отряд самообороны, приобрел пистолет, на-
учился прекрасно стрелять. Теперь он ходил по улицам род-
ного города всегда с оружием, нащупывая в кармане его при-
ятную, металлическую прохладу. Ходил гордо, по-хозяйски,
никому не уступая дороги, даже и полицейскому офицеру.
И все будто чувствовали Левину новую силу и даже призна-
вали за ним это его новое соблазнительное право никому не
уступать, словно чуя его неоспоримое превосходство.

Тогда же он вступил и в еврейский рабочий союз БУНД,



 
 
 

входивший в состав РСДРП как автономная организация.
В начинавшейся разгораться смуте послали Леву подни-

мать на бунт против царя и помещиков крестьян. Не первый
раз он ехал в деревню с прокламациями и речами. Не всегда
его прокламации и речи имели успех. Однажды недоумные
крестьяне чуть не отдали его полиции, еле успел сбежать.
А однажды, обозленный пропагандистской неудачей  – ни-
как не хотели тупые мужичьи головы вместить, кто их враг,
и разделаться с этим врагом беспощадно! – подговорил Ле-
ва одного пропащего человека: порезали они ночью всю му-
жицкую скотинку. А рано утром, когда проснувшиеся мужи-
ки увидели издыхающую свою животину да встал над дерев-
ней бабий вой, Лева уже был далеко…

Петр давно перестал творить зажигательные речи перед
Кузьмой, притомился. Он лежал теперь в сене рядом с На-
денькой, отдыхая от трудов праведных, и, заглядывая в ее си-
ние очи, нашептывал ей разные смешные и ласковые словеч-
ки. Как нежный ветерок, пробегавший по Наденькиной щеч-
ке, они убаюкивали ее, и, почти засыпая, она видела перед
собой насмешливое лицо далекого ее возлюбленного Натана
Григорьевича, извергающего, как пророк, огнедышащие по-
слания, которые они призваны были развеять по всему рос-
сийскому свету для скорейшего достижения народного сча-
стья. И губы ее улыбались чýдному видению. А где-то, дума-
ла Наденька, в это самое время подрастает маленький сынок
пророка, который, когда вырастет, пойдет по стопам родите-



 
 
 

лей, будет бороться за светлую, прекрасную жизнь.
Наконец они въехали в большое село, называемое Царев-

щиной, где крестьянским просвещением руководили члены
эсеровской партии – местные учитель и фельдшер. Молодых
пропагандистов приняли как родных и равных, а на следу-
ющий день состоялась крестьянская сходка, на которой вы-
ступали приехавшие из Петербурга социалисты.

Петр говорил горячо и сбивчиво, размахивая и потря-
сая руками, напирал на примеры французской революции
и казнь Марии Антуанетты. Про французскую Марию кре-
стьяне ничего не слыхали, а потому, узнав про ее отрублен-
ную голову, многие даже и посочувствовали несчастной «ко-
ролевне», а одна из баб (ну дура дурой!) и вообще принялась
громко реветь.

Дело поправил Лева Гольд. Он доходчиво рассказал му-
жикам о том, какую борьбу ведут их братья-рабочие в го-
родах, каких успехов они добились своими выступлениями
против царя и капиталистов, а еще о том, что отстоять свои
права на достойную жизнь можно только организованно и с
оружием в руках. И потому крестьяне должны всемерно под-
держивать рабочих, ибо борются они за одно, общее дело.

Леву выслушали в полном молчании. Ну хорошо, борьба
борьбой, рабочие устраивают забастовки, кто-то им, очевид-
но, за это платит иль кормит, пускай, а крестьянину чего ба-
стовать? Ему сеять вовремя надо да вовремя убирать, а про-
бастуешь, так и жрать нечего будет… Ему, вздыхали, земли-



 
 
 

цы бы…
Ох земля-земля, землица ты матушка, землица-кормили-

ца… Сколь ни много тебя на Святой Руси, а не иссякает жаж-
да в тебе вовек, не наработаться на тебе досыта!

– Едоков с кажным годом все больше нарождается, а зем-
лицы не прибавляется. Откель ее взять?

–  Да вот у барыни вашей и забрать!  – заключил учи-
тель. – Партия эсеров выступает за полное изъятие помещи-
чьей земли в пользу крестьян! И не выкупать землю, а раз-
дать бесплатно в пожизненное владение!

– Я вот что вам скажу, мужики. Довели вас до полного
разорения. Кто довел? Помещик? Иль царь? Коли царь не
может вас от разорения защитить, так на что он нам такой
нужен? Вон у вашей барыни сколько земли зазря пропадает!
Почему ж она не поделится с вами по-христиански?

– Верно говорит Николай Степанович! Земля ейная – что
праздная девка без толку мается, а мы свою по лоскутку де-
лим!

–  Айдате, ребята!  – завопил молодой парень.  – Теперь
свободно! Валите теперь к помещикам и разграбляйте ихнее
добро, за то теперь ничего не будет!

– Погоди орать, – остановил парня степенный, лет пяти-
десяти, мужик. – Надо, чтоб все по-Божьему было, по спра-
ведливости… Чужого мы не хотим, а ежели нам на прокорм
не хватает, так и Господь сказал: трудящийся достоин про-
питания…



 
 
 

– Верно! Верно! Земля – ничья! Земля – Божия! – загал-
дели вокруг.

Так и сговорились царевщинские мужики сей же ночью
бырынино имение «разобрать». Ах как вспыхнуло и загоре-
лось ярким огоньком, как хороводно закружилось в Надень-
киной головке это сладкое слово «разобрать»! Она знала,
знала, что значит «разобрать» барынино имение по зерныш-
ку, сколько раз слушала веселые рассказы товарищей. И вот
сейчас она увидит этот «разбор» воочию, а потом расскажет
все в подробностях Натану. Вот ведь и самый темно-дрему-
чий, и безнадежно отсталый класс, а стоило бросить искру
о матушке-кормилице, как сразу вздыбливалась в мужичьих
головах погасшая вроде бы воля на бунт, готовая к вилам и
топорам.

Довольные выполненным поручением молодые партийцы,
оставив учителю прокламации, должны были бы сей же час
и покинуть село во избежание возможных столкновений с
полицией. Но Наденька умоляла повременить и уехать ран-
ним утром, когда уже все окончится. Уж как ей хотелось уви-
дать всю картину «разбора» имения, а то и запаленного «пе-
туха» (вот когда весело-то!)! «Когда еще выпадет такой слу-
чай?» – топорщила она нижнюю губку.

Лева, памятуя в подобной ситуации свой побег от поли-
ции, заявил, что это безрассудство и рисковать просто так,
по-глупому он не намерен. Петр же, естественно, выступил
в защиту Наденькиной опрометчивости, не в силах отказать



 
 
 

даме сердца в своеобразном ее капризе.
Бросив своих товарищей, Лева ушел один.
Ночью по глухому удару колокола стали съезжаться с

окрестных деревень сотни запряженных телег. Разговоров
никаких; только всхрап и пофыркивание лошадей. Молодая
луна чуть освещала фантастическую картину громадного и
необычно немого табора. Лиц не было видно, лишь угады-
вались очертания лошадей да чернели темные силуэты си-
дящих по телегам мужиков. А в телегах – мешки для зерна,
топоры, вилы, лопаты.

Наденьку уговаривали остаться ночевать в доме учителя:
не барышнино, мол, это дело, – но ее только растравляли эти
уговоры. С горящим взором уверяла она всех, что ничего
не боится, а если и полиция, так что же? Она всегда готова
невинно пострадать!

Мужики не любили блажных и оставили ее в покое. Пу-
щай!.. Ее с Петром усадили на телеги, раздался условный
свист, и лошади друг за другом рысцой побежали по знако-
мой дорожке за две версты, к барской усадьбе.

Ночная тишина обволакивала село. Ни глупого лая собак,
ни тревожного голоса ночной птицы. Только и слышно глу-
хое тарахтенье колес да невидимая в темноте пыль поднима-
лась вслед проезжающим телегам.

Минут через двадцать показалась на горке старинная бар-
ская усадьба, освещенная голубоватым светом вошедшей в
полную силу луны. Усеянное звездами небо было торже-



 
 
 

ственно и прекрасно и словно взывало к поэтическому вос-
торгу. Но на небо никто не заглядывал. Первые подъехавшие
телеги уже сгрудились вокруг помещичьих амбаров. Легко
сбивая замки, запускали свои ловкие, неторопливые кре-
стьянские руки в чужое добро, накладывали полные телеги
и, крестясь, так же спокойно и тихо отъезжали, уступая до-
рогу другим. Чинно, слаженно, без суеты и спешки работали
мужики, словно и не воровали вовсе, а брали – по высшему
правосудию – свое.

В доме ни огонька и по-прежнему тихо. Спит старая ба-
рыня, не ведая, что пришел и на нее Божий суд. И сторожей
никаких нет, или уж и они спят: да от кого тут и сторожить?

А Наденьке скучно. Как-то уж больно все обыденно и про-
заично. Ни истошных воплей ограбленных, ни рева зарезан-
ной скотины, ни зарева пожарища, ни наезда полиции – сто-
ило ехать!

И, словно отвечая ее тайным разочарованиям, уже заби-
рая последние остатки барского добра, подошел к Наденьке
молодой парень и усмешливо спросил:

– Как тя, барышня, звать-то?
– Надежда… Ивановна. А вас?
– Васькой кличут, – осклабился парень. Глаза его нагло

уставились на Наденьку и бесстыдно зашарили по всей ее
фигуре. – А что, Надежда Ивановна, не запалить ли нам эту
канитель к… матери? – И он, не стесняясь, грязно выругал-
ся.



 
 
 

У Наденьки аж сердце захолонуло. Она сглотнула слюну
и от неожиданности сдавленным голосом торопливо проле-
петала:

– Запалить!
И, боясь, что парень вдруг возьмет да и передумает, вся

дрожа от предвкушаемой радости и нетерпения, она еще раз
громко воскликнула:

–  Да, да, Васенька, пожалуйста, миленький, запалить!
Непременно, непременно запалить!

Парень зло усмехнулся и поднес к сену огонь.
Ах, как он весело побежал по сухой траве! Какой густой

повалил дым!
В доме наконец проснулись. Забегали, засуетились, закри-

чали.
Огонь охватил уже весь амбар и перекидывался на другие

строения.
Лошади быстро уносили последних «экспроприаторов»,

вместе с ними уехал и Петр. А Наденька как завороженная
все стояла и смотрела, жадно вбирая глазами, как бегали в
растерянности вокруг барского дома человеческие фигурки,
как вздымала руки к небу старая барыня в белом ночном
чепце, как мощно, и яростно, и неотступчиво подступал к
барскому дому огонь…

– Ну что, Надежда Ивановна, нравится тебе эта люмина-
ция? – вкрадчиво спросил парень, дотрагиваясь до ее плеча
и чуть надавливая, прижимая ее к себе.



 
 
 

– Нравится, – не отрывая остановившегося, напряженного
взгляда от бушевавшего огня, резко проговорила Наденька.
Она дышала тяжело, открытым ртом, как задыхавшаяся без
воды рыба.

– Дак ведь свои ж ведь, ваши ж горят, – продолжал иску-
шать парень. Его рука, сжимавшая Наденькино плечо, дро-
жала, и дрожащим же голосом, уже почти не владея собой,
он прохрипел: – Не жалко?

– Не жалко, – коротким и звонким эхом отозвалась На-
денька.

– Ну а коль всю Россию так-то подожжем? А?! – вдруг
гикнул парень.

Наденька взглянула на Василия – сумасшедшие искорки
прыгали в его глазах.

И вдруг от избытка чувств лицо ее исказилось, из груди
вырвался хриплый, не похожий на человеческий голос не то
рык, не то взвой, она глянула на поджигателя, и они оба за-
хохотали и, не сговариваясь, как безумные, взявшись за ру-
ки, прыгая и кружась, бросились в какой-то колдовской та-
нец. Лицо у Наденьки горело, волосы растрепались, в отсве-
тах пожара глаза – в пол-лица – казались черными и страш-
ными. Вдруг парень резко остановился, рванул Наденьку к
себе и впился в ее губы. Безвольно обмякая в его руках и
почти теряя сознание, она упала в траву…

Без сожаления покинувший товарищей Лева Гольд до-
брался до города только под утро. Первым делом он по-



 
 
 

чему-то отправился в полицию и доложил о готовившемся
ограблении в селе Царевщина. К его заявлению отнеслись
серьезно и отправили в село полицейский отряд, самого же
еле державшегося на ногах Леву еще долго мурыжили, вы-
пытывая у него, кто он такой, да откуда знает, да не сам ли
участник. А потом взяли и предложили посотрудничать. А
Лева взял да и согласился.

Он и сам не понимал, как это так вышло. Зачем он пошел
в полицейский участок, зачем донес на товарищей, зачем со-
гласился сотрудничать с полицией? И, задавая себе эти во-
просы, он только пожимал плечами и презрительно кривил
губы.

Утром полиция арестовала Петра, Наденьку, фельдшера
и учителя.

Зачинщиков из крестьян, принимавших участие в грабе-
же, начальник отряда Филонов приказал поставить перед
церковью на колени, призвал батюшку и заставил покаять-
ся. Такая репрессивная акция вызвала возмущение в прессе.
Журналист (социал-демократ Семечкин) резко обвинил Фи-
лонова в «превышении полномочий» и «моральном издева-
тельстве» над солью русской земли (читай, царевщинскими
мужиками). Заклейменный общественным презрением Фи-
лонов и не думал оправдываться, так уж исторически сложи-
лось в России, что презираемая всеми «охранка» виновата
всегда, по определению.

Через несколько дней чувство общественного негодова-



 
 
 

ния все же нашло свое законное удовлетворение – Филонов
был застрелен средь бела дня восемнадцатилетней барыш-
ней-эсеркой как враг народа.

Но история и на этом не закончилась. Два оказавшихся
свидетелями офицера схватили барышню и отвели в уча-
сток. Пресса снова подняла крик о свершившемся акте глум-
ления над беззащитной барышней, якобы избитой офицера-
ми (что на следствии, разумеется, не подтвердилось), но на
офицеров началась охота, и очень скоро они оба оказались
жертвами революционного террора.

Барышню (признанную не вполне психически здоровой)
оправдали, а о скончавшейся с перепуга во время пожара
старой барыне, разумеется, не вспомнил никто.

 
* * *

 
В тюремное заключение Петр попал впервые, и камера

произвела на него ужасающее впечатление. Он вдруг впал в
страшное уныние и хотел уже даже объявить голодовку (что-
бы его поскорее как-нибудь оправдали и выпустили из тюрь-
мы), но, попробовав отказаться от ужина, к утру так оголо-
дал, что на завтрак попросил двойную порцию каши, и снис-
ходительный дежурный тут же ему и отвалил.

Наденька же, напротив, была весела и счастлива и все вре-
мя что-то про себя напевала, а то требовала от тюремщиков
книг, бумаги, и ее терпеливо выслушивали и приносили, а



 
 
 

она капризничала, выбирая, и служители только добродуш-
но ухмылялись. Теперь Наденька чувствовала себя насто-
ящей революционеркой, страдалицей за народное счастье,
чувствовала, что жизнь ее полна, переполнена большим со-
держанием и смыслом, и с радостью думала о том, как она
будет рассказывать Натану о своих новых революционных
геройствах. (Финальный аккорд с поджигателем Василием
как-то сам собой вытеснился из ее памяти.)

Вот только Петр, хмурилась Наденька, непонятно, отче-
го он так загрустил? Ну подумаешь, месяц-другой в тюрьме,
а там суд – и на поселение, а может, и вообще на свободу,
прокламации – это же не теракт, а… законное право на сво-
боду слова, за которое они все борются и, Наденька верила,
победят!

Они переписывались с Петром все через тех же беззлоб-
ных охранников, и с каждой новой запиской Наденька ощу-
щала, как в нем нарастает угрюмое, безнадежное отчаяние.
И чтобы подбодрить товарища, она придумала превеселую
штуку. «А давай,  – предложила она в очередной записке
унывающему сидельцу, – объявим себя женихом и невестой.
Нас обвенчают, а после суда вместе съездим ненадолго в
ссылку, вдвоем все веселее!»

Наденькина идея мгновенно оживила Петра, мрачные
мысли о пропавшей жизни рассеялись как дым, он воспря-
нул духом и в следующей же записке бесстрашно объяснился
Наденьке в любви, чем вызвал у нее приступ веселого, чуть



 
 
 

не истерического смеха. Ведь для самой Наденьки это была
просто игра, шутка, вполне объяснимое в их тюремной скуке
развлечение, она не относилась к своему предложению все-
рьез и по-прежнему любила Натана.

Теперь Петр считал дни, когда придет обещанный батюш-
ка и совершит над ними таинство Брака. Неожиданность ис-
полнения его тайных мечтаний приводила его в восторг и
трепет, и он чуть было не поверил в неисповедимые пути Бо-
жественного Провидения.

Как и угадывала Наденька, после венчания и суда их от-
правили в ссылку на два года, и не в Сибирь, а всего лишь за
сотню километров от Вологды, в Ферапонтово, где когда-то
пребывал в узах великий ревнитель по исправлению бого-
служебных книг и обрядов патриарх Никон.
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Сергей Юльевич Витте не разделял «мальчишеской»
дальневосточной политики царя. Твердо встать на Тихом
океане, как когда-то твердо встали в Прибалтике и на Чер-
ном море, получить наконец открытый выход в океан, иметь
незамерзающую гавань для своей торговли, расширить рус-
ское влияние на азиатском Востоке – все эти царские мечта-
ния великий министр финансов называл ребяческим бесно-
ванием.

Такая неумная, зарвавшаяся политика непременно при-
ведет Россию к войне с японцами, – пророчествовал Сергей
Юльевич. Заявления царя, что войны, мол, не будет, пото-
му что «я ее не хочу», а японцы, мол, «не посмеют», он счи-
тал просто самонадеянной глупостью. «Разве все на свете за-
висит только от „твоего хотения“?» – возмущался министр.
И отчего же это японцы-то не посмеют? Очень даже посме-
ют, уж он-то знал, как японцы, нашпигованные английскими
деньгами, готовятся к войне! И потому его разумное кредо,
так и не услышанное царем, – надо уступать!

Это тайное и явное противодействие монаршей воле при-
вело Витте к почетной отставке (царь предложил ему выс-
шую в государстве, но малозначащую должность председа-
теля Комитета министров). Как бы второе лицо в империи, а
рычагов воздействия практически никаких. Ведь министры



 
 
 

подчинялись напрямую царю и председательство Витте ока-
зывалось мыльным пузырем, так, одна видимость. Неблаго-
дарность сына Александра Третьего ужасно раздражала Вит-
те. Уж, казалось бы, кто-кто, а Сергей Юльевич послужил
на славу и предыдущему царю, да и этому служил по сове-
сти, как понимал. Не прислушаться к его мудрым советам
теперь, когда все висит на волоске, когда бомбисты всех ма-
стей только и ждут момента, что монарх споткнется, чтобы
тут же дружно и навалиться всей кучей на царя, – ну разве
не безрассудство?

И вот теперь, когда война все-таки внезапно (для нас!) на-
чалась, под гром ошеломляющих поражений Сергей Юлье-
вич тайно торжествовал: «Я говорил! Предупреждал! Наста-
ивал! Не послушались! Теперь хлебайте и Порт-Артур, и
Мукден, и Цусиму!»

Торжествовало (явно) и русское общество, не прощавшее
царскому режиму ни одной неудачи, и от каждой неудачи
захлебывалось в презрении к «прогнившей» власти.

Земство, студенчество, профессура, интеллигенция,
пресса, не говоря уже о радикальных партиях, радовались
успехам противника, внушая русским офицерам невозмож-
ную никогда прежде мысль о благе поражения, и как душев-
нобольные маниакально повторяли одно и то же слово: до-
лой!

Чем хуже для России, тем лучше для нас, ее переустрой-
щиков.



 
 
 

На приоритете поражения соглашались и общество, и ре-
волюционные круги, и – что уж совсем странно – бывший
министр финансов Витте, уныло твердивший, что России
Маньчжурия не нужна, что война – следствие авантюрных
замыслов на Дальнем Востоке, что он боится быстрых и бле-
стящих русских успехов, ибо они сделали бы санкт-петер-
бургские круги слишком заносчивыми, что России следует
еще испытать несколько военных неудач, и прочее.

Неудачи и следовали одна за другой, причин тому было
много, а виноватыми в глазах смертельно больного левизной
общества были одни, был один. Царь.

Англия и Соединенные Штаты и деньгами, и морально
поддерживали Японию. Но когда японцы перешли грани
дозволенного им успеха и слишком увлеклись победами, за-
падные демократии, желавшие поражения России, но без
опасного для них самих усиления Японии, продемонстриро-
вали наконец, как всегда, свое человеколюбивое стремление
к миру.

Для России же мир без единой внятной победы казался
недостойным и странным.

Смещенный с поста главнокомандующего генерал Куро-
паткин настаивал на продолжении войны. Теперь, когда Япо-
ния истощила все свои силы, Россия только-только набирала
военную мощь.

«Неужели хоть на полгода нельзя вдохнуть в интеллиген-
цию России чувство патриотизма? – в отчаянии писал с теат-



 
 
 

ра военных действий бывший главнокомандующий. – Пусть,
по крайней мере, не мешают нам продолжать и с почетом
окончить трудное дело войны с Японией».

Ни на полгода и ни на один день! Интеллигенция устала!
Боже, помоги нам быть разбитыми! – молилась она (оче-

видно, богу демократии и прогресса) о японской победе.
– Если русские войска – не дай Бог! – одержат победу над

японцами, что, в конце концов, знаете ли, совсем уж не так
невозможно, то будущая свобода будет преспокойно задуше-
на под крики «ура» и колокольный звон торжествующей им-
перии! – волновался Тарас Петрович. – И тогда – что же?
Прощай, дорогая надежда на европейскую демократизацию
и прогресс? Нет-нет, пусть лучше трижды победят японцы!
Подумать только, ваш, Елизавета Ивановна, кузен в начале
войны осмеливался при мне заявлять: мы, мол, япошек «од-
ной мимикой» одолеем! А?! Каково!.. Вот вам и «непобеди-
мый росс»! Вот вам и «макаки»! – И Тарас Петрович густо
захохотал.

– А я знаю! Макаки – это такие обезьянки? Да, папочка? –
спросил Глебушка. Он готовился сдавать экзамены в первый
класс гимназии и потому проявлял исключительную любо-
знательность.

– М-да! – ответил Тарас Петрович, не обращая внимания
на вопрос сына. – А ваш несравненный Куропаткин победил
японцев уже задолго до того, как его поезд выехал на Даль-
ний Восток! Я тоже, милостивые мои государи, патриот и



 
 
 

люблю Россию, но, признаться, считаю, что хирургическое
вмешательство иногда бывает лучшим средством для спасе-
ния страны и доказательством любви к Родине! Да-с! Имен-
но хирургическое вмешательство!

– Я не понимаю, почему любовь к Родине требует победы
ее врагу? – неожиданно спросил Павел.

– А ты, дорогой мой, еще многого не понимаешь. Это та-
кая, как сказали бы твои отцы-черноризцы, благочестивая
русская традиция.

– Не понимаю…
– А ты вспомни, как в Крымскую войну Герцен со това-

рищи тоже призывали поражение России. Ты спросишь: по-
чему? А я тебе отвечу, что только поражение николаевской
России способствовало скорейшему осуществлению либе-
ральных реформ Александра Второго! И умные люди это
понимали! Помнится, Герцен даже писал своему другу в
Италию, как он мечтает, чтобы англо-французская коалиция
взяла наконец Крым. Тогда Николаю пришел бы конец, а
он, Герцен, из туманного Альбиона переселился бы со сво-
им «Колоколом» в английский город Одессу! Остроумно! –
И Тарас Петрович довольно засмеялся. – Вот почему я и те-
перь желаю поражения России! Из любви к свободе!

– Господь сказал: «…познаете истину, и истина сделает
вас свободными». Истина, а не политическое устройство, –
промолвил Павел.

– Истина?! – взревел Тарас Петрович. – Какая истина?..



 
 
 

В чем твоя истина? Истина в том, что ты просто глуп! По-
учись у своего старшего брата, как нужно понимать свободу
и как за нее бороться! Лучшие молодые люди не щадят жиз-
ни своей, с восторгом идут на каторгу и виселицы, а у тебя
на уме одни попы и… и черт знает что!..

– Тарас Петрович! – укоризненно обратилась к мужу Ели-
завета Ивановна. – Побойся Бога, ты не у себя на кафедре,
здесь дети… – указала она глазами на маленького Глебушку.

Немного остудив пыл, Тарас Петрович подошел к пасынку
и по-отечески положил ему руку на плечо.

– Настало время, Павел, когда целое государство не мо-
жет управляться волей одного человека. Одного… недале-
кого человека! Одного мещанина! – Голос Тараса Петрови-
ча вновь затвердел сталью и взвился ввысь. – Русский народ
в лице своих лучших представителей требует не только уча-
стия во власти, но самой власти! Взгляните на Францию, Ан-
глию, Американские Штаты, – приглашал Тарас Петрович
свое семейство к обозрению политического глобуса. – Поче-
му народ там доволен, счастлив и благоденствует? Потому
что в этих странах царствует демократия! Запомни, Павел,
свобода, равенство и братство – выше, справедливей и благо-
роднее этих лозунгов человечество не придумало ничего! И
пока в нашей стране правит не избранный президент, не от-
ветственное перед народом правительство, а царь и его раз-
бойничья шайка… – Лицо профессора-гуманиста снова пе-
рекосила гримаса отвращения.



 
 
 

– Какое же равенство, если черные в Америке не равны бе-
лым, и разве капиталист – брат рабочему? Почитайте позд-
него Герцена, да он был просто в отчаянии от мещанского
царства в вашей Европе…

– Что?.. Кого-с? Герцена?! – Тарас Петрович с великим
изумлением посмотрел на Павла как на отрезанный уже ло-
моть, потом гневно – на Елизавету Ивановну (и даже малень-
кому Глебушке достался негодующий взгляд отца), отшвыр-
нул салфетку и сердито засопел. И этакое ретроградство ему
приходится терпеть в собственном доме, от своего пасынка!

– Да я, милостивый государь, знаю Герцена наизусть с пе-
ленок! – загремел он и с пафосом продекламировал:

Да будет проклят этот край,
Где я родился невзначай!
Уйду, чтоб в каждое мгновенье
В стране чужой я мог казнить
Мою страну, где больно жить.

– Это Огарев, – тихо поправил отчима Павел.
– Ну да, Огарев, какая разница! Они все ненавидели Рос-

сию!
– Как же это можно ненавидеть свою страну? – не сдавался

пасынок.
– Да потому что эта страна – урод, милостивый государь!

Понятно вам это? У-род! В семье, как говорится, не без уро-
да, – со значением произнес Тарас Петрович. – Вот и Рос-



 
 
 

сия наша – такой же урод среди всех цивилизованных наро-
дов Европы! – выкатывал глаза на пасынка и брызгал слюной
профессор.

У Глебушки, больше всего на свете боявшегося папочки-
ной сердитости, уже давно переполнились глаза слезами. Он
уткнулся лицом в тарелку и изо всех сил крепился, чтоб не
зареветь.

– Тарас Петрович… Павел… прекратите за столом свой
политический диспут! У нас сегодня ваш любимый пирог, –
пробовала отвлечь мужчин бедная Елизавета Ивановна.  –
Евдокия, – обратилась она к кухарке, – подавай самовар.

Чай пили молча. И даже обожаемый всеми домашними
вишневый пирог не мог успокоить разбушевавшиеся стра-
сти. Маленький Глебушка сидел как мышка и старался неза-
метно от всех выковыривать ягодки, Павел не столько ел,
сколько задумчиво отщипывал и крошил на тарелке малень-
кие кусочки пропекшегося румяного теста, и только аппетит
Тараса Петровича, несмотря на идеологические нестроения
в семье, не потерпел ни малейшего материального ущерба.

Утешившись двумя громадными порциями пирога, Тарас
Петрович снова впал в ностальгическое благодушие и, не об-
ращаясь ни к кому в особенности, предался умилительному
воспоминанию.

– Мне было примерно столько же лет, как тебе, Павел, ко-
гда на всю страну прогремел выстрел, перевернувший жизнь
целого поколения, – задушевно начал профессор. – Это был



 
 
 

не первый выстрел в самодержавие и, как мы теперь зна-
ем, далеко не последний. Но это был первый залп, одобрен-
ный всем русским обществом. Да что я говорю: «одобрен-
ный»! Не «одобренный», а вызвавший восторг, восхищение,
страстное желание подражать! Имя этого народного героя,
вернее героини, ибо я говорю о женщине, о великой женщи-
не, о женщине бесстрашного огненного сердца, – Вера Ива-
новна Засулич! Вера Засулич выстрелила в генерала Трепо-
ва, позволившего поднять руку на беззащитного арестанта!
И – о чудо! – один лишь несмертельный выстрел этой моло-
дой хрупкой женщины смыл вековой позор с обесчещенной
России! О, я готов был пасть на колени перед этой новояв-
ленной русской Жанной д’Арк и целовать край ее платья! Ни
один мужчина не поднялся во весь рост и не сказал им, сво-
им палачам: довольно! Довольно унижений! Вы можете нас
казнить, но не смейте унижать наше человеческое достоин-
ство! Иначе… иначе вас будет ожидать неминуемое возмез-
дие! И я уверен, после выстрела этой женщины ни один лю-
битель розог не посмел бы применить презренного орудия
казни без внутреннего содрогания получить за это пулю в
грудь! И один ли я так чувствовал?! О нет! Таких, как я, бы-
ло много-много, большинство, и не только молодые, студен-
ты, но и чиновники в орденах, и дамы высшего света, съехав-
шиеся на процесс и суд как на спектакль, как на праздник,
все аплодировали как бешеные, когда судья огласил приго-
вор присяжных: нет, не виновна! Что тут началось!.. Свето-



 
 
 

преставление! Вой, крик, слезы, стенания, истерика у дам!
Веру Ивановну вынесли на руках!.. Правда, на следующий
день царь опомнился и повелел дело пересмотреть, но Вера
Ивановна была уже далеко, переправлена за границу… Зна-
ешь, как мы пели тогда? «Грянул выстрел-отомститель, опу-
стился Божий бич, и упал градоправитель, как подстрелен-
ная дичь»! Что это были за дни, Боже ты мой!.. Много лет я
мечтал увидеть Веру Ивановну, склонить свои колена пред
ее подвигом, и вот судьба оказалась милостивой, я ее увидал,
кумира своей юности. Где, как – не буду рассказывать, это
долго, не суть. Захожу в ее скромную комнатку: везде грязь,
не убрано, на столе груда немытой посуды, сидит моя милая
Вера Ивановна, как роза в саду. Одета простенько, по-преж-
нему нигилисточкой, ситцевая блуза, перетянутая пояском,
волосеночки острижены, сидит она этак-то за столом, погру-
женная с головой в книгу, потом подсмотрел – Карла Марк-
са голубушка читала, – и ничегошеньки вокруг себя не заме-
чает. Я – хряп на колени. – Разволновавшийся Тарас Петро-
вич и в самом деле пал на колени перед Глебушкой и стал
теребить его маленькую ручку, испачканную выковыренны-
ми вишнями. – Вера Ивановна, – говорю, – милая вы моя,
Жанна д’Арк ты наша, позвольте ручку вашу… ручку, кото-
рая в генерала Трепова… дайте облобызать!..

И тут вдруг Глебушка не выдержал и заревел во весь го-
лос. Что уж его так проняло – Бог весть, а только непред-
сказуемый этот рев до того смутил Тараса Петровича сво-



 
 
 

ей неразумностью, что вместо обычного вскипания он рас-
терянно оглянулся, как бы приходя в себя, и, увидав вокруг
привычный круг семейства, только безнадежно махнул ру-
кой и в окончательном негодовании покинул столовую.

«И враги человеку – домашние его», – вертелась в голове
оскорбленного в самых святых чувствах профессора непо-
нятно каким ветром занесенная в его голову евангельская
фраза.

– Павленька, – укорила сына Елизавета Ивановна, обни-
мая и утешая маленького Глебушку, – зачем ты раздражаешь
Тараса Петровича?.. У него принципы… А ты бы молча…
молча покушал бы… и – ничего… Вот и батюшка Иоанн го-
ворит: мало в нас смирения… – И Елизавета Ивановна тя-
жело вздохнула.

А кругобайкальская достроенная железная дорога про-
пускала уже до двадцати военных поездов в сутки, а не че-
тыре, как было в начале войны…
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«А вот ведь и не оказалось у царя ни одного мини-
стра, способного справиться с этой труднейшей задачей», –
с некоторым злорадством думал Сергей Юльевич, плывя в
Америку на пароходе заключать при посредничестве Теодо-
ра Рузвельта мир с японцами.

Останавливаясь в Берлине, встречался со своим другом,
главой Берлинского банковского дома Мендельсоном, вел
доверительные беседы и все больше – в пессимистическом
тоне. Нужно-де пожертвовать всеми нашими успехами, до-
стигнутыми за последние десятилетия. Мы не будем играть
мировой роли – ну, с этим нужно помириться – и так да-
лее. И все жаловался и жаловался покуривавшему трубоч-
ку банкиру на Николая, на его дальневосточную «авантю-
ру», на «мальчишеское» управление стасорокамиллионным
народом и все никак не мог простить пренебрежение «маль-
чишки»  – царя к его высокопрофессиональным мнениям.
Теперь что же, все царские помощники да советчики, загля-
дывавшие ему в рот, разбежались по отставкам, а отдуваться
за всех и за вся приходится опять же ему, неоцененному, не
превзойденному по уму государственному мужу, полуопаль-
ному Витте! Впрочем, и некоторая гордость раздувала щеки.
Давно сказано: нет пророка в своем отечестве, – воистину
так!



 
 
 

Мендельсон бесстрастно слушал излияния русского ми-
нистра и, когда тот иссяк, вымолвил только одно слово:

– Англия…
– Что – Англия? – переспросил Витте.
– Вы слишком быстро растете. Англия не потерпит усиле-

ния России.
– Какое уж тут усиление, – усмехнулся Сергей Юльевич. –

Дал бы Бог полного разгрома избежать.
– Ваши дипломаты, – спокойно продолжал Мендельсон, –

до сих пор не понимают политики англичан, которая мно-
гие столетия сводится к одному: устранять своего соперника,
всякого потенциального конкурента, угрожающего их пер-
венству, и желательно чужими руками, пока он еще только
на пути к своему могуществу. Так было в свое время с Ис-
панией, Португалией, Голландией, так было с Францией, так
будет и с Россией.

– Но тогда – так будет и с Германией?! – воскликнул Вит-
те.

– Совершенно справедливо. Так будет и с Германией. Ес-
ли она поссорится с Россией.

– Это невозможно, – после паузы произнес Сергей Юлье-
вич. – У нас нет столкновения интересов… ни в одной точке.

– Вы полагаете, что войны между государствами всегда
обусловлены столкновениями только их интересов? Вы ис-
ключаете интерес третьей стороны?

– Но близкие родственные отношения наших царствую-



 
 
 

щих домов не позволят перейти границы…
– Полноте. Австрии не помешало воевать с Наполеоном

то обстоятельство, что гениальный корсиканец был зятем ав-
стрийского короля и отцом его внука.

– Что же, вы думаете, что Россия может когда-нибудь на-
чать войну с Германией?

– Я не пророк, дорогой Сергей Юльевич, я банкир. Я ве-
рю только в одну могущественную силу на земле – деньги и
только в один на свете союз – выгоду. Ваши цари получают
слишком романтическое воспитание, несовместимое с со-
временным прагматизмом и расчетом, да и, простите, обык-
новенным лукавством. Они слишком честны и прямодушны
для такого нечистого и нечестного дела, как политика. Ев-
ропа живет интересами и выгодой, а вовсе не благородными
принципами и честью. И если вы делаете ставку на честь и
верность, ваша карта всегда будет бита.

–  Так вы считаете… что России не следует заключить
мир?.. – сделал неожиданный вывод Витте.

– Европе мир России с Японией необходим, поскольку си-
ла России нужна ей здесь, а не на Дальнем Востоке. Но если
бы я был министром и другом вашего государя, я бы посо-
ветовал ему не торопиться.

–  Благодарю за откровенность,  – пробормотал Сергей
Юльевич, не поколебленный, однако, в твердом желании до-
вести дело мира до конца.

Потом уже, на пароходе, составился план, как вести се-



 
 
 

бя в Америке. С полным достоинством, как представителю
великой и непобежденной державы («Разбита не Россия, а
порядки наши!» – твердил про себя обиженный Витте), а с
другой стороны – предельно демократично. И особенно со
всесильной американской прессой. И ведь отлично удалось!
Все газетчики наперебой писали о простоте, доступности и
благожелательности русского премьера. А когда Витте в пер-
вый раз повезли в экстренном поезде и в простоте сердеч-
ной он пожал машинисту поезда руку (и потом каждый раз
поступал так же), на следующий день все американские га-
зеты просто захлебнулись от счастья. Никто не ожидал от
русских варваров такой цивилизованной демократичности!
И хотя Сергей Юльевич смертельно уставал от постоянного
актерства на демократических подмостках (вечером у него
даже сводило скулы от насильственных, через край, улыбок),
но… чего только не вытерпишь ради блага неблагодарного
отечества!

Японская делегация, хранившая восточную скрытность и
отчужденность, выглядела на фоне Сергея Юльевича дрему-
чими азиатами и в плане симпатий американских граждан
бесконечно проигрывала русскому министру.

То, что мы непобежденная страна, прекрасно понимал не
только царь, давая своему уполномоченному послу при за-
ключении мирного договора наказ: «Ни пяди русской земли,
ни гроша контрибуции», – в глубине души понимал и сам
Витте. В отличие от выдохшихся японцев, мы могли бы ве-



 
 
 

сти войну еще сколь угодно долго и до победного конца, если
бы… не внутренние нестроения – террористическая война,
развязанная российским обществом против русского прави-
тельства. И в этой войне на стороне японцев (как и на сторо-
не всех антирусских и антиправительственных сил) выступа-
ли главные американские финансовые короли – Якоб Шифф
и компания.

Дважды встречался с ними Сергей Юльевич.
Всячески пытаясь смягчить недружелюбный настрой аме-

риканских финансистов, разъяснял политику русского пра-
вительства, как вовсе не враждебную для российских евре-
ев и направленную на постепенное движение к уравнению
их гражданских прав. Два года назад ему уже приходилось
у себя дома вести подобные разговоры с местными предста-
вителями еврейских банкиров. Тогда Витте, будучи сам сто-
ронником еврейского равноправия, ставил возможность раз-
решения этого вопроса в зависимость от «совсем иного по-
ведения» евреев, имея в виду их беспрецедентно активное
участие в революционной смуте. «Предоставьте русским ре-
шать вопросы их политического устроения, заботьтесь о се-
бе», – советовал им Сергей Юльевич.

И вот теперь по тому же болезненному вопросу встречал-
ся он с Якобом Шиффом, чрезвычайно разгневанным «ан-
тисемитской» политикой царя и оказавшим двухсотмилли-
онную финансовую помощь Японии на вооружение в войне
против России и подпитку ее революционно-террористиче-



 
 
 

ских партий.
От русского премьера Шифф настойчиво требовал окон-

чательного и незамедлительного решения еврейского вопро-
са, и эта жесткая требовательность, исключавшая всякую ди-
пломатически любезную мягкость и возможность уклончи-
вости, невольно ставила Сергея Юльевича в ситуацию оправ-
дывающегося.

– Поверьте, господин Шифф, в моем лице вы видите абсо-
лютного сторонника еврейского равноправия. Русское пра-
вительство много делает для постепенного смягчения этой
острой проблемы. Но равноправия невозможно достичь в
одночасье. Пока стомиллионное русское крестьянство не
имеет равных прав, невозможно говорить о равноправии для
евреев…

– Господин Витте, еврейству дела нет до положения ва-
ших крестьян. Мы считаем несостоятельной всякую полити-
ку постепенного устранения тяготеющих над еврейским на-
родом ограничений и ждем немедленного уравнения в граж-
данских и религиозных правах как дела чести и справедли-
вости.

– Но… примите во внимание, господин Шифф, в стра-
не, где нормы нравственности и само оправдание самодер-
жавной власти основываются на христианстве, нельзя при-
знать равноправной религию, отрицающую Христа и имею-
щую черты расовой исключительности…

– Свобода совести, господин Витте, есть одно из фунда-



 
 
 

ментальных прав человека, и соблюдение этого права явля-
ется обязательным для любой страны, желающей оставать-
ся в семье цивилизованных государств. Черта оседлости, до
сих пор сохраняющаяся в России, – это позор не только для
вашей страны, это позор и унижение для всего мирового ев-
рейства, и мы сделаем все, что в наших силах (а в наших си-
лах многое), чтобы освободить вашу страну и самих себя от
этого позора.

– Но черта оседлости не распространяется на сорок про-
центов евреев, и более того, она легко переходима для всех,
кто…

– Если бы черта оседлости касалась и одной десятой про-
цента, мы точно так же вступились бы и за одну десятую. Мы
не торгуем нашими людьми. Нам дорог каждый еврей, гос-
подин Витте, и мы будем бороться за достойную жизнь для
каждого.

–  Эта пресловутая черта не мешает ни финансовой, ни
культурной, ни экономической деятельности евреев, – уже с
некоторым раздражением сказал Витте. – Вы же не будете
отрицать, что, несмотря на ограничения, в России в руках
еврейства оказались практически все банки, вся печать…

Теряя терпение, Шифф резко остановил русского премье-
ра.

– Господин Витте, я не пришел с вами спорить. Прошу вас
передать вашему правительству: если царь не даст еврейско-
му народу те свободы, на которые он имеет право, то рево-



 
 
 

люция сможет установить республику, через которую те сво-
боды будут достигнуты.

– Вы угрожаете нам революцией? – растерянно спросил
Сергей Юльевич, и его бесстрастное лицо дипломата зали-
лось краской негодования.

– Мы вас предупреждаем.
Это заявление финансового магната прозвучало настоль-

ко императивно жестко и откровенно угрожающе, что, пожа-
луй, впервые в жизни Сергей Юльевич не нашелся что отве-
тить и только развел руками.

Нисколько не смущенный Шифф с достоинством откла-
нялся, и делегация удалилась. А у Сергея Юльевича после
этого разговора еще долго оставалось в душе нечто вроде от-
рыжки, как после дурно сваренного обеда, и каждый раз, ко-
гда пред ним вдруг спонтанно всплывало красивое, благооб-
разное, со смеющимися глазами лицо Шиффа, он невольно
морщился, как от зубной боли.

Мир с Японией оказалось заключить гораздо проще, чем
с финансовыми олигархами Америки. Никто не ожидал, что
японцы, претендовавшие и на весь Сахалин и Курилы, и на
возмещение всех военных расходов Японии, и на выдачу
русских судов, укрывшихся в нейтральных водах, и на то,
чтобы не держать России флот на Дальнем Востоке, и на мно-
го чего еще, вдруг неожиданно для всех приняли русские
условия без единой поправки. Это быстрое согласие, несов-
местимое, казалось бы, с недавними победоносными дей-



 
 
 

ствиями японской армии, означало только одно: маленькая
Япония, несмотря на все финансовые вливания Америки и
Англии, конечно же долго не могла тягаться с гигантом-Рос-
сией, выдохлась, и только заключение мира спасло ее от фи-
нального поражения. Условия мира оказались столь мало-
предпочтительными для Японии, что глава японской делега-
ции Комура вынужден был уйти в отставку, а в самой Японии
после подписания договора разразилась буря негодования
и протестов, даже траурные флаги вывешивали. Территори-
ально мы уступили только южную часть Сахалина, и эта цар-
ская уступка была скорее подарком не японцам, а Рузвельту,
страстно желавшему хоть чем-нибудь ублажить японцев.

После заключения мира показывали русскому министру
американскую жизнь во всей красе, и многое удивляло Вит-
те. И дурной, но дорогой стол, от которого пришлось в пер-
вые же дни приезда лечить желудок и сидеть на жесткой ди-
ете, и обед без скатерти на приеме у президента Рузвельта, и
простые нравы у молодежи, позволявшие девушкам уходить
чуть не до полуночи с молодыми людьми на прогулки. По-
разило его и то, что американские студенты, ничуть не шо-
кируясь, служили летом в ресторанах и гостиницах. (О, ес-
ли бы нашему студенту предложили подобную сомнитель-
ную службу! За подобное предложение можно было бы по-
лучить и по шее. Ибо наш дикий, но гордый студент скорее
умрет от голода, нежели пойдет в лакеи!) Но больше всего
потрясло Витте даже не это. Спрашивал он у американских



 
 
 

профессоров: возможны ли у них такие политические беспо-
рядки в университетах, как в России, и что бы они сделали,
если бы такое случилось? Долго не понимали, что он имеет
в виду. А когда поняли, даже растерялись. Да для чего же
устраивать беспорядки, когда студенты пришли учиться?! Да
если бы такое немыслимое дело свершилось, сами студенты
выбросили бы зачинщиков немедленно из университета вон!

Вот оно, оказывается, как в демократической стране! Во-
истину мы еще во всем азиаты!

Вернувшегося «со щитом» Витте царь наградил, возведя
его в графское достоинство, правда, злые языки тут же окре-
стили его в насмешку графом Полусахалинским.

Что касается российского общества, оно по-прежнему
негодовало. Оно негодовало по поводу войны, негодовало
и по поводу мира. Оно негодовало теперь онтологически и
перманентно, по принципу – что бы ни делало «это» прави-
тельство, все ужасно, потому что Россия с «этим царем», с
«этим правительством», с «этим режимом» никогда не будет
Европой, а только тюрьмой народов и мировым жандармом.
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Государь Николай Александрович никогда не забывал,

что родился в день памяти святого Иова Многострадального,
и часто думал об этом на протяжении всего скорбного сво-
его пути. (Даже Аликс, когда становилось слишком тяжело,
называла его: «мой бедный Иов».) Предсказаний о его муче-
ническом пути было много. Эти предсказания начались дав-
но, смолоду, когда, еще будучи наследником, совершая полу-
кругосветное путешествие на Восток, он оказался в Стране
восходящего солнца. Встреченный буддийскими монахами с
необыкновенным пиететом и преклонением, услышал юный
Николай от известного, почитаемого всей Японией отшель-
ника монаха Теракуто совершенно невместимые слова о сво-
ем будущем, которые могли бы показаться нелепой фантази-
ей, если бы часть пророчеств не исполнилась буквально че-
рез несколько дней. Речь шла о смертельной опасности, на-
висшей над его головой.

– Но смерть отступит, – говорил монах, – и трость будет
сильнее меча… и трость засияет блеском.

Что это за трость и отчего она засияет, открылось скоро.
Некий фанатик-японец неожиданно ударил наследника саб-
лей по голове, удар, скользнув, не причинил серьезной ра-
ны. А греческий принц Георгий, путешествовавший вместе
с Николаем, не растерялся и изо всех сил ударил бамбуковой



 
 
 

тростью преступника, чем спас жизнь наследника от повтор-
ного нападения безумца.

По возвращении Николая в Петербург император Алек-
сандр Третий попросил на время эту трость и вернул ее гре-
ческому принцу, осыпанную бриллиантами.

Возможно, это мгновенно исполненное пророчество
должно было обратить внимание Николая и на последующие
прорицания, сказанные ему монахом.

Страшные и необыкновенные слова говорил Теракуто, ог-
нем выжигая их на сердце наследника, – о великих скорбях
и потрясениях, которые ждут его, будущего царя Николая,
и его страну, – называя его «небесным избранником и вели-
ким искупителем за народ свой»…

– Ты будешь бороться за ВСЕХ, а ВСЕ будут против те-
бя… Настанет время, что ты – жив, а народ – мертв, но сбу-
дется: народ – прощен, а ты – свят и бессмертен… И дру-
зья и враги преклонятся пред тобою. Враги же народа твоего
истребятся… Вижу огненные языки над тобой и семьей тво-
ей. Это – посвящение. Вижу бесчисленные священные огни
в алтарях пред вами… Это – исполнение. Да принесется чи-
стая жертва и совершится искупление. Станешь ты осиянной
преградой злу в мире… – И много, много еще говорил из
того, что было открыто ему в Книге судеб…

Но как принять это сердцем и разумом молодому, испол-
ненному сил, любви и надежд человеку, еще только начинав-
шему жизнь, – с недоверием, трепетом, страхом?.. Да, пожа-



 
 
 

луй, экзотическая речь японского монаха вскоре и забылась
за прелестью многих беззаботных и счастливых дней, пока
новое пророчество не ожгло сердце.

Уже не юношей-наследником, но молодым царем и отцом
встретил Николай Александрович новое грозное предупре-
ждение. Знали в семье Романовых о завещании вдовы Пав-
ла Первого императрицы Марии Федоровы, заповедавшей
день в день ровно через сто лет после кончины мужа открыть
особый ларец, хранившийся в одной из комнат гатчинско-
го дворца с пророчеством монаха Авеля. Тот день насту-
пил двенадцатого марта тысяча девятьсот первого года. Из
царскосельского дворца в Гатчину отправилась веселая чета:
император Николай Второй и императрица Александра Фе-
доровна. А вернулась – задумчивая и печальная… и не раз
приходилось впоследствии слышать ближним царя странную
фразу: «До восемнадцатого года я ничего не боюсь…»

«На венец терновый сменит он корону царскую, – писал
Авель, – предан будет народом своим, как некогда Сын Бо-
жий. Война будет, великая война, мировая… Измена же бу-
дет расти и умножаться. Накануне победы рухнет трон цар-
ский. Кровь и слезы напоят сырую землю…» И еще, и еще,
да все жутче и беспощаднее… Захолонуло сердце. Да что же
это?.. Да неужели?.. А ведь все предсказания монаха дото-
ле сбылись. И день и год кончины прапрабабки Екатерины,
и страшная смерть самого Павла, и сожжение французами
Москвы, и добровольный уход с трона Александра Павлови-



 
 
 

ча, и убиение Александра Второго… Неужто и о нем сбудет-
ся?

Шестого мая – рождение царя. День памяти святого Иова
Многострадального…

А тут и третье слово о нем подоспело. От самого пресвет-
лого батюшки Серафима. Уж как не хотел прославлять ба-
тюшку Серафима Синод! Да и отчего бы это? «Слишком
много чудес!» – ответствовала комиссия. Да что за странная
причина? А еще? Мощи не оказались нетленными… Дважды
отклоняли просьбу Николая, и только на третий раз повелел
им царской своей волей: «Немедленно прославить!» Смири-
лись.

И вот Дивеевская обитель. Народу сошлось, съехалось –
сотни тысяч! Среди лета Пасху запели, как и предсказывал
батюшка Серафим. Царь со сродниками-князьями гроб с мо-
щами на плечах несет, а вокруг тысячи, тысячи падающих
как срезанные колосья в умилении сердец на колени с за-
жженными свечками и – тишина благоговейная, неземная,
и  – радость на сердце невместимая! Так и слышится лас-
ковый батюшкин голос, обращенный к каждому: «Радость
моя!..» Вот оно, сретение царя и народа, о котором всегда
тосковало сердце царево. И как хорошо, что никого здесь нет
из «прогрессивно мыслящих» – ни социалистов-партийцев,
ни надменных всезнаек студентов и профессоров, ни пере-
смешливых, иронично подмигивающих журналистов. Толь-
ко единый духом народ православный, только царь его и свя-



 
 
 

той их.
Кабы и всегда так, в таком бы ладу и мире жить! Да сре-

достение, день ото дня пухнущее меж царем и народом, куда
деть?

«Будет некогда царь, который меня прославит, после че-
го будет великая смута на Руси, много крови потечет за то,
что восстанут против этого царя и его самодержавия, но Бог
царя возвеличит». Эти слова, сказанные батюшкой еще им-
ператору Александру Первому, государь знал, а вот чего не
знал, чего и представить себе не мог, так это – обращенное
к нему лично письмо, собственноручно написанное батюш-
кой Серафимом: «четвертому государю, который приедет в
Саров», запечатанное простым хлебным мякишем.

Получил письмо – задрожали пальцы, вскрывая затвер-
девшую хлебную печать. А как прочел – зарыдал Николай
Александрович и никому содержание того письма не открыл.

Придворные утешали: батюшка хоть и святой, а может и
ошибаться, но государь плакал безутешно.

И еще была тогда же встреча с блаженной Прасковьей
Ивановной.

Пашу Саровскую почитали святой, и все великие князья
пожелали с ней свидеться, но она оставила только царя с ца-
рицей, а все удалились.

– Садитесь, – говорит им блаженная. А сесть-то и неку-
да, все стулья из кельи вынесли пред посещением множества
гостей высоких, на полу только ковер постелен. – Садитесь



 
 
 

на пол.
Опустились на ковер. И вот стала им Прасковья Иванов-

на все говорить, что потом и исполнилось: и про гибель Рос-
сии, и про гибель династии, про разгром Церкви и про море
крови…

Их Величества ужасались, и государыня уже клонилась к
обмороку.

– Я вам не верю, этого не может быть! – восклицала она.
А было это за год до рождения наследника, и они очень

молились батюшке Серафиму и Богородице о даровании им
сына. Тут Прасковья Ивановна достала кусок красной мате-
рии и говорит:

– Это твоему сынишке на штанишки. Когда он родится,
поверишь тому, о чем я говорила вам.

Последние слова Прасковьи Ивановны были такие:
– Государь, сойди с престола сам!
Содрогнулось царево сердце.
Но до этого оставалось еще долгих пятнадцать лет!
Нет, царь Николай не стал спорить с Богом, как Иов Мно-

гострадальный, не стал вопиять: за что, Господи?! Но с этого
времени стал считать себя уготовленным на крестные муки
и позже говорил не раз: «Нет такой жертвы, которую бы я не
принес, чтобы спасти Россию». Хотя по-человечески порой
и молился: «Да минует меня чаша сия!» И надеялся: а вдруг
минует, вдруг Господь отложит суды Свои и переменит про-
рочества святых Своих?..



 
 
 

Через год после саровских торжеств родился у них с го-
сударыней наследник-сын. Долгожданное, многочаемое, вы-
моленное дитя. Не было слов благодарности Богу за эту
милость, без конца служили благодарственные молебны, не
уставал еженощно со слезами благодарить! А через сорок
дней возникло у младенца первое кровотечение, и ужас объ-
ял родителей.

Гемофилия!
О Господи, как страшно посещение Твое! «Ибо ужасное,

чего ужасался я, то и постигло меня, и чего я боялся, то и
пришло ко мне…»

И все грознее обступали беды. Вдруг – война. Ненужная,
нековременная (а разве бывает война  – ко времени?), без
единой победы, так же внезапно и оборвалась, как началась.
И было впечатление, что только наконец всерьез замахну-
лись – и… замах повис в воздухе. Растаяла нелепая война,
как сон дурной, будто и не было ничего. Только над фло-
том Российским сомкнулась морская пучина да десятки ты-
сяч русских солдат заснули на сопках Маньчжурии вечным
сном…

И провокация «кровавого воскресенья» хлестнула боль-
но, никто не понимал, не было такого, чтобы сотни тысяч со
всех концов – с требованиями к царю: «Повели исполнить, а
не то!..» А что «исполнить»? Да читали ли они, эти несчаст-
ные толпы, чтó вписали за них хитроумные, коварные, чужие
толкатели на разрыв народа с царем? Да знали ли, кто неви-



 
 
 

димый идет с ними рядом, прячась за спины их, за святыни
их, кто, хохоча и кривляясь, ведет всех их в обрыв?

Стрельбой в народ – словно перерезали меж них пупо-
вину и по разные стороны кроваво разодрали, развели с ца-
рем. Зарекся царь после девятого января; никогда не хвати-
ло духа проливать народную кровь. После Ходынки, после
девятого января… Иов, Иов Многострадальный… Не мог,
не смел поднять руку на свой заплутавший, соблазненный
бесчисленными иудами народ.

И убийства… одно за другим… пять тысяч политических
убийств за несколько лет! И – стрела в самую сердцевину –
великий князь, сын Александра Освободителя, дядя Сергей!
Кто же следующий?.. И жили в Царском Селе как в затворе.
Царь, запертый в своем дворце. Уже и прогуливаться по саду
небезопасно стало… Да царствует ли он в своем православ-
ном царстве? Да православное ли оно? В Сарове знал, что
да, а в Петербурге?..

И вот зрела мысль… великая… страшная… Оставить
престол самому. Как повелела Паша Саровская… Быть мо-
жет, этим подвигом жертвы царя-помазанника Господь пере-
менит судьбу страны?.. Оставить. Передать наследие сыну…
Назначить регента… Вернуть патриаршество России. И по
примеру Феодора Романова – отца первого царя новой дина-
стии – стать патриархом… Мучился-лелеял эту мысль. При-
мерялся к подвигу. Принять монашество в тридцать шесть
лет, оставить несравненно, навеки любимую, без которой и



 
 
 

дня немыслимо прожить, супругу!.. И она согласна! И она
все понимает. Дорогая Аликс!..

В конце зимней сессии собрались синодалы.
– Известно мне, что и в Синоде, и в обществе много тол-

куют о восстановлении патриаршества, – сказал Николай. –
Я много думал и изучал этот вопрос. Значение патриарше-
ства на Руси во все времена, а наипаче в годы великой смуты
междуцарствия – огромно. Думаю, что для России, пережи-
вающей ныне новые смутные времена, патриарх и для Церк-
ви, и для государства необходим. Может быть, вы уже наме-
тили между собой и кандидата в патриархи?

Вопрос был столь неожиданным, что митрополиты рас-
терялись. Разумеется, разговоры и даже кой-какие надежды
на восстановление патриаршества были, но никакие имена
вслух не произносились; казалось, преждевременно и про-
износить – и вдруг!..

– Ну а что, если, как я вижу, кандидата себе вы еще не
наметили или затрудняетесь с выбором, что, если я предложу
его вам сам?

– Кто же это, Ваше Величество?
– Не угодно ли вам принять в кандидаты меня?
Как громом пораженные, стояли митрополиты, потупив-

шись, не зная, что отвечать. И каждый из них не надеялся ли
услышать из уст государя вдруг свое имя? А теперь, стыдясь,
тупили головы за свою невольную, прельстительную горды-
ню.



 
 
 

Так провиденциально и промолчали.
Значит – тому не бывать. Значит – чашу сию пить. Госпо-

ди, помоги!..
А с пролития подданными царской крови уже ничего не

стало страшно подданным царским. Убийство Александра
Освободителя словно развязало всем будущим бомбистам
руки. И общество с облегчением вздохнуло: наконец-то ста-
ло морально позволено убивать. Убили, и – ничего, обще-
ство даже понимающе заулыбалось. Конечно, это прави-
тельство не могло не огрызнуться повешением виновных
(хотя многие великие, и Лев Толстой в том числе, взыва-
ли бомбистов простить!). Но вешают исполнителей, а мозг,
а вдохновители и организаторы – целехоньки и на свободе,
даст Бог, разделаются и с Николаем Последним! И ничего са-
крального в царском звании нет. Обычный, из мяса и костей,
человек, среднего ума и ничтожных достоинств, а почему-то
управляет гигантской страной, да мы лучше сумеем, у нас
во-он какие европейски образованные умы! Сам Павел Ни-
колаевич Милюков, например, ученик Ключевского, между
прочим, историк и основатель партии кадетов, или Алек-
сандр Иванович Гучков, образованнейший, храбрейший и
богатейший, из московских предпринимателей, да мало ли?
Вот кого надо в правительство, да чтобы правительство бы-
ло ответственно не перед пешкой-царем, а перед всенародно
избранной думой! А дума чтобы была не совещательная, как
хотел схитрить царь (вишь ты, народу, мол, мнение, а царю



 
 
 

решение, как бы не так, это ведь когда было, при царе Го-
рохе!), а законодательная, как в свободной Европе! («Мне-
ние» – нам, и «решение» – нам же! А ты, ежели хочешь еще
пожить, согласись на декор!) И чтобы всем политическим –
немедленно и категорически полную амнистию и революцию
до победного – продолжать! И чтобы все, какие ни есть на
свете свободы, немедленно предоставить! И чтобы, главное,
все постановления газетчиков – исполнять! А войска и ка-
заков из столицы вон, и чтобы впредь – не сметь себя защи-
щать!

Рвали, рвали из царских рук власть. Живя как у Христа
за пазухой и не ведая, как шапка Мономаха тяжела и что не
по Сеньке шапка. Но все сеньки уверяли себя и друг друга,
что и они шиты не лыком и в два счета управятся с Россией,
а не управятся, так, перефразируя классика, России ли про-
валиться или чтобы мне во власть не сходить? И выходило:
провалиться России.

Для чего столько пророчеств? Не для того ли, чтобы царь
за многие лета сумел очистить и смирить душу свою и при-
готовить ее для подвига жертвоприношения? А до сего пред-
начертанного креста исполнять свой царский долг по сове-
сти. А долг царский еще и в том, чтобы не давать ворам рас-
хищать власть.

Народу мнение, а царю решение. Многовековая формула
русской власти.

«Да отчего бы не дать конституцию России? – сердился



 
 
 

Витте. – Когда общество настойчиво требует ее вплоть до
революции! Когда все страны идут этим путем! Когда уча-
стие во власти народного представительства неизбежно, как
неизбежно и ограничение царской власти!»

Народного?.. О, если бы народного!.. И это роковое…
ограничение власти… И ты уже не вполне хозяин земли Рус-
ской. А кто хозяин? Многомятежная, переменчивая, амби-
циозная, жадная, вненациональная, ненавидящая и презира-
ющая Россию интеллигентская толпа, сладкоголосно назы-
ваемая парламентом?

И у самодержавного царя есть ограничение своего само-
держства. Ограничение волей Божией. Ограничение ответ-
ственностью пред Богом. Будет ли такая ответственность у
думы? Чем будут руководствоваться партии в своей борьбе?
Не амбициями ли, не гордыней, не упрямым ли легкомыс-
лием мнений? А хуже того – корыстью? А еще хуже – пре-
дательством интересов России? Да неужто отдать страну на
растерзание межпартийных склок? И разве решение, при-
нимаемое одним человеком, хуже принимаемого толпой? И
один человек может ошибиться, но и толпа не застрахована
от ошибок. Но один – отвечает пред Богом, а у толпы нет от-
ветственных, нет виноватых… Хозяин радеет обо всем хо-
зяйстве, а временщик…

Нынче ранняя осень. За окном Александровского дворца
чернеют голые деревья. Кружатся последние листья… Смер-
кается.



 
 
 

Царь стоит у окна, смотрит на опустевший, безмолвно за-
стывший парк, ждет.

Вчера дядя Николаша заявил, что застрелится, если Ни-
колай не примет проект Витте о свободах. Конечно, вздор.
Что застрелится. Но… где же выход? После заключения ми-
ра с Японией рассчитывали на примирение с обществом, по
крайней мере, на передышку. Но общество словно сошло
с ума: от желторотых гимназистов до епархиальных бары-
шень и от умудренных профессоров до светских дам – на
улицах, шествиях, в газетах, в салонах, ресторанах, концер-
тах, на митингах, в школах, университетах, дома, в гостях, на
банкетах – все безмысленно вопило: да здравствует Учреди-
тельное собрание и долой царя! И на бесчисленные забастов-
ки кем-то насильственно сгонялись сотни тысяч рабочих, и
остановка общей работы парализовывала жизнь страны.

А выхода было всего два: военная диктатура или… вит-
тевское дарование свобод.
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Глебушка хорошо запомнил этот день, восемнадцатое ок-

тября тысяча девятьсот пятого года. Как обычно, он встал в
половине восьмого утра, позавтракал с мамочкой и Павлом
(отец в это утро лежал с простудой, и ему принесли завтрак
в постель) и отправился в гимназию. По дороге он зашел к
приятелю Володе Антонову, с которым учился в одном клас-
се. Володя был сыном присяжного поверенного и часто рас-
сказывал Глебушке разные, ужасно интересные, услышан-
ные от отца уголовные истории. Вот и сейчас он встретил
Глебушку с видом тайного заговорщика и, округлив глаза, в
нетерпении ожидал поразить товарища своей новостью.

– А ты знаешь, что у нас теперь в стране? – спросил он
приятеля, выходя из калитки и дожевывая на ходу булку.

– Что? – не понял Глебушка.
– Эх ты!.. Что же это, у вас газет утренних не читают?
– Почему? Отец читает…
– Стало быть, ты уже знаешь, что у нас теперь конститу-

ция!
Глебушка остановился. Он знал это слово, о конституции

часто говорил отец как о чем-то недостижимо прекрасном,
что сразу же сделает всю нашу жизнь если и не вполне рай-
ской, то почти. На этом замечательном постулате, однако,
его политические представления заканчивались, и он наив-



 
 
 

но спросил:
– Что же, у нас теперь не будет царя?
– А зачем он, если конституция? – важно проговорил Во-

лодя. – Теперь все будет по закону.
– А разве раньше было… не по закону?
– Ну… понимаешь, раньше, может, и по закону, зато не

было свободы. А сейчас… захочу – пойду в гимназию, а не
захочу… – Володя засмеялся. – Не пойду! И никто не имеет
права заставлять!

–  Ну, это уж ты врешь! И при конституции надо будет
учиться!

– Да пусть учатся дураки, а я все равно в революционеры
пойду.

– В революционеры – это хорошо. У меня старший брат
революционер, – сказал Глебушка с гордостью. – Он сейчас
знаешь где?

– В тюрьме?
– На поселение отправили.
– Здóрово!
– Да. Только мама все время плачет, – вздохнул Глебуш-

ка. – Жалко ее.
– Женщины вообще… ничего не понимают.
– Смотря какие. У моего брата жена, например, тоже ре-

волюционерка. Они в тюрьме поженились.
– Здóрово! – повторил Володя. – Это я уважаю. А у меня

знаешь что есть? Картинки…



 
 
 

– Какие картинки?
– Ну… с голыми женщинами.
– Врешь!
– Не вру! Хочешь – покажу.
Глебушка помолчал, преодолевая соблазн.
– А где ты их взял? – спросил он, уклоняясь от прямого

ответа на заманчивое предложение.
– У брата. Там, знаешь… – И Володя, хихикая, что-то за-

шептал ему в самое ухо. – Обхохочешься! Приходи.
Они дошли до ворот гимназии. Во дворе кучками стояли

старшеклассники и о чем-то возбужденно спорили. Странно,
но на урок никто не спешил, словно и впрямь, по Володино-
му слову, наступила свобода и учеба теперь зависела исклю-
чительно от пожелания самих учеников.

Мальчики вошли в вестибюль. Он был украшен красным
кумачом (когда успели?), и на нем тоже вырисовывалась са-
краментальная надпись: «Да здравствует конституция!». По-
всюду сновали взволнованные учителя, и на груди у боль-
шинства из них болтались какие-то красные тряпочки в виде
бантов или розеток, столь быстро нацепленных, будто заго-
товленных заранее. Общее возбуждение нарастало. Перво-
клашки таращили глаза, переводя их с учителей на старших,
мало что понимая в происходящем, зато старшие изо всех
сил старались переживать исторический момент, чувствуя
себя причастными к чему-то необыкновенному, что может
изменить всю их дальнейшую жизнь.



 
 
 

Наконец всех пригласили в актовый зал, и директор, тоже
с красным бантом, поминутно вытирая лысину, срывающим-
ся голосом торжественно поздравил учащихся с царским ма-
нифестом, провозгласившим долгожданные политические и
гражданские свободы. В честь великого события уроки от-
менялись и учащихся распускали по домам праздновать по-
беду.

Разумеется, все гимназисты, освобожденные от занятий,
закричали «ура», но домой никто не пошел, а разрозненной
толпой отправились в центр города. На Караваевской встре-
тили студентов, спешащих, так же как и гимназисты, в сто-
рону Крещатика. Во главе тысячной демонстрации шли уни-
верситетские профессора, и среди них и ростом, и всей мощ-
ной фигурой выделялся Глебушкин отец Тарас Петрович Го-
ромило.

– Смотри, смотри! – толкнул товарища в бок Володя, ука-
зывая глазами на Глебушкиного отца.

А он и сам уже видел и удивлялся, как это только что ле-
жавший с температурой отец оказался во главе колонны и
тоже с чем-то красным, прицепленным к пальто.

Лицо Тараса Петровича сияло нездешним восторгом, он
шел быстрым, уверенным шагом, раздувая ноздри, его мощ-
ная грудь разрезáла воздушное пространство, как корабль
волны, устремляясь вперед к одной ясно видимой ему и бли-
стающей впереди цели. И Глебушка не посмел подойти к та-
кому героического вида отцу, напоминавшему ему сейчас не



 
 
 

то древнегреческого Ахилла, не то Спартака, не то самого
Зевса – кого-то величественного и для простого смертного
недоступного. Они с Володей пристроились сбоку, теряясь
в рядах студентов, стараясь быть незаметными для «громо-
вержца», но «громовержец», и увидев их, не обратил бы на
них никакого внимания, погруженный в грандиозность свер-
шающегося на их глазах потрясения основ.

В центре древнего Киева творилось что-то невообрази-
мое. Казалось, весь город вышел на улицы и, пасхально об-
лобызавшись, мгновенно оделся в кумач. Мелькали красные
юбки, красные шарфы, красные розетки, красные платочки,
красные цветы, с балконов свисали красные ковры, в воздухе
реяли красные флаги. На недоуменно столбенеющих поли-
цейских набрасывались со смехом и, празднично примиря-
ясь, пытались нацепить и на их презренный мундир красный
символ свободы, а они конфузливо отворачивались бормоча:

– Господа, что вы делаете? Не положено, господа…
Да как же не положено, когда свобода! И господа с весе-

лым, беззлобным гоготом шли дальше, пьянея от всеобще-
го дерзкого веселья, от того, что никто с этого дня не смеет
нанести свободной личности никакого вреда – ни этот поли-
цейский, ни начальство, ни сам добровольно ограничивший
себя царь!

Но на это жизнерадостное, бескорыстное, детское весе-
лье стала вдруг накидываться словно бы какая невидимая
черная тень, в легкомысленное веселье толпы будто плес-



 
 
 

нули гнилыми помоями, и ее радужно светящиеся нотки
стали прорезывать совсем иные, мутные и озлобленные. На
остановившиеся трамваи взбирались какие-то люди и, раз-
махивая кумачом, что-то выкрикивали, словно выплевыва-
ли в толпу, беспощадно-ругательное и угрожающее, и ниче-
го нельзя было разобрать, кроме одного настойчивого и все
покрывающего требования «долой!».

«Да зачем же теперь „долой“, когда всем такая свобода и
радость?» – еще добродушествовала толпа. Кого теперь-то
«долой!», когда сам царь отвесил полной мерой своему на-
роду чаемые свободы слова, собраний, совести и прочее, и
прочее, и прочее… Когда царь обещал думу! Совет с луч-
шими, выбранными из народа людьми! И не только совет, но
и послушание ей! Ибо без думы и закона теперь царю уже
не принять! Вот как добровольно умáлил себя царь! И за это
ему полное «ура!», а не «долой!».

Ан нет! Его-то, оказывается, и долой! Ибо он-то и есть
первейший враг и злодей! И обманщик! А все свободы – для
видимости! Для пускания пыли в глаза! И потому мы все
равно требуем! И чтобы немедленно! Учредительное собра-
ние! И всем политическим скорее возвратиться домой!

А-а-а! Вот оно что!.. Значит, царская свобода – для бом-
бистов?.. Так, значит, приходится понимать, что струсил
царь?..

А какой-то человек, появившийся на думском балконе,
вдруг ухватился за царскую корону и стал остервенело отры-



 
 
 

вать ее от решетки. Наконец ему удалось осуществить заду-
манное. Подняв высоко, он водрузил себе царскую корону
на голову и, кривляясь, закричал:

– Теперь я царь!
Потом снял с головы и, плюнув на нее, швырнул вниз. Ко-

рона грохнулась наземь и покатилась по каменной мостовой.
Многотысячная толпа одновременно ахнула и на мгновение
замерла, и в этой жуткой тишине вдруг раздался истошный
бабий вопль:

– Жиды сбросили царскую корону!..
С молчаливым ужасом приняла этот вопль толпа и отве-

тила сдержанным возмущенным гулом.
А на думский балкон выскочил другой, маленький, вскло-

коченный человек и что есть силы завопил:
– Люди добрые! Жиды изорвали все царские портреты!

Глядите! Что они делают! Глаза! Императорам российским!
Ножами! Православные! Да куда же вы смотрите!

Толпа взревела и бросилась в думу.
Конная часть, до сей поры в оцепенении стоявшая в сто-

роне и не мешавшая изъявлению народной радости по пово-
ду конституции, наконец очнулась и, стараясь не допустить
эксцессов, стала теснить в сторону негодующих граждан, же-
лавших прорваться в думу для справедливого отмщения. То-
гда из самой думы прогремело несколько выстрелов по во-
енным. Военные встрепенулись и дали несколько устрашаю-
щих залпов по думе. Толпа стала разбегаться. Успевшая про-



 
 
 

рваться в думу часть народа была потрясена устроенным в
ее стенах шабашем. В актовом зале все портреты российских
царей и императоров были сорваны со стен, изорваны в кло-
чья, у многих выколоты глаза, а на некоторых были оставле-
ны человеческие испражнения. Участники царского погрома
куда-то успели испариться, и ворвавшаяся толпа, не найдя
предмета для выплеска своей ярости, устремилась из думы
к окраинам Киева, где проживало еврейское население…

Военные сдерживали разбушевавшиеся «конституцион-
ные» страсти как могли.

Вечером папочка, как обычно, громыхал речами. Глебуш-
ка сидел притихший, не сознаваясь, что тоже участвовал в
«праздновании конституции». Елизавета Ивановна уже дав-
но ни в чем не перечила мужу, сознавая всю бесполезность
словопрений, Павел также не возражал отчиму, памятуя ма-
тушкину фразу о смирении. Из домашних главе семейства
смела противоречить только одна их старая кухарка Авдо-
тья, прислуживавшая еще девчонкой батюшке Тараса Пет-
ровича, отцу Петру. Подавая вечером ужин, она не переста-
вала бурчать под нос насчет «жидов», которые совсем обнаг-
лели, и надо же! Один такой наглец посмел напялить на свою
наглую рожу царскую корону! (Авдотья тоже была в тот час у
городской думы.) И что же это они себе позволяют! Эдак они
и в самом деле, что ли, мечтают захватить власть над Росси-
ей, один, мол, так и кричал: теперь мы будем вами править!
Мы дали вам Бога, дадим и царя! И куда это смотрит наш



 
 
 

царь-государь? И прочее свое глупое, деревенское, бабье.
Тарас Петрович, питавший слабость, как и большинство

русской интеллигенции, к угнетенному еврейскому племени,
не выдержал и на этот раз обратил весь свой праведный гнев
на представительницу всегда защищаемого им простого на-
рода.

– Вы, Авдотья Никитишна, – назвал он ее по имени-от-
честву и на «вы», что делал только в исключительных слу-
чаях наивысшего недовольства старой кухаркой, – живете в
интеллигентной семье, а тоже городите черт знает что! «Жи-
ды! Жиды!» – передразнил он Авдотью. – И слово-то какое
мерзкое придумали – «жиды»! Чем это вам «жиды» насоли-
ли?!

– Дак как же, батюшка, их называть, когда они жиды и
есть? Я, положим, русская, кацапка, с-под Курска, а они –
жиды, уж не знаю, откуда такие явились. Бабы на базаре го-
ворили – с самого, мол, Польского царства, еще при матуш-
ке-Екатерине. Уж на что умная была государыня, а тут маху
дала, проморгала. На кой ляд нам были эти поляки да жиды!

– Наитёмная вы женщина, Авдотья Никитишна! – задро-
жал от гнева профессор. – Другому с такими мыслями я бы
и руки не подал, а с вас – что взять. Коснейте в своем неве-
жестве. Вот он, наш простой русский народ, о котором мы
все так печемся! Глядите! Примитивус петикантропус!

– А ты, Тарас Петрович, – назвала, в свою очередь, Авдо-
тья профессора на «ты», – больно-то не заносись, чай, сам-то



 
 
 

не княжеских кровей, батюшка-то твой отец Петр всю жизнь
лаптем щи хлебал, даром что поп.

Такой дерзости Тарас Петрович не смог простить даже
представительнице простого народа.

– Авдотья! – крикнул он, выходя из себя. – Замолчи сей-
час же! Старая ты дура! И не смей в моем присутствии рас-
суждать! Тупая твоя голова!

– Мне что… – отвечала будто и довольная такой отпове-
дью кухарка. – Мое дело – господ накормить… А что жиды
царя спихнуть хотят, так это вам каждый на базаре скажет…

Прищурившись, Глебушка через стол смотрел, как плави-
лась и ярилась папочкина круглая лысая голова, как заалели
маковым цветом щеки профессора и покраснел нос, как со-
брались на лбу бисеринки пота и задрожал подбородок, как
возмущенно подпрыгивало на переносице золотое пенсне и
уже разевался, как у выброшенной из воды рыбы, готовый
к гневной отповеди рот… Ой, что сейчас будет!.. И Глебуш-
ка зажмурился. Но Тарас Петрович, так и не найдя истреби-
тельных слов для сей негодной старухи, только махнул рукой
и, выходя из-за стола, от всего сердца швырнул салфетку.

Брат Павел, едва сдерживая улыбку, тупился в свою та-
релку. Мамочка терпеливо делала вид, что ничего особенно-
го не происходит. И только Авдотья, убирая посуду со стола,
не могла сдержать ехидной своей и победительной ухмылки.



 
 
 

 
* * *

 
А в эти же дни Лева Гольд писал из Одессы своему това-

рищу в Петербурге:
«…Говоришь, подлецу Трепову удалось не допустить бес-

порядки в столице? Что ж, за это ему не миновать свинцо-
вого подарка от наших товарищей. У нас не то, революци-
онная Одесса не подкачала. Университет забастовал с нача-
ла сентября, профессора все (почти) были за нас (один даже
передал на самооборону сто пятьдесят пистолетов!). А тем
(единицам), кто осмелился быть против, объявляли полную
обструкцию и прогоняли из аудиторий. На сходки сбегалось
столько публики, что приходилось устраивать по нескольку
в день, чтобы все поучаствовали. Эсер Тэпер (из наших, ты
его должен знать) сказал выдающуюся речь против самодер-
жавия. Да и другие тоже. А в октябре прекратили занятия
вообще все учебные заведения, включая гимназии. Причем
желторотые гимназисты оказались самыми большими ради-
калами – ха-ха!.. Собрали колоссально денег на вооружен-
ное восстание. А восемнадцатого октября, в день объявле-
ния Манифеста, дурак Каульбас приказал войскам не высо-
вывать носа на улицы, чтобы дать возможность беспрепят-
ственно порадоваться населению. Тут уж мы на свободе по-
радовались вовсю! Представь: наши поймали дворнягу, на-
цепили ей на голову „царскую корону“, а к хвосту прилади-



 
 
 

ли триколор! Собака бегала как ненормальная и мела рус-
ским флагом одесские улицы. Наши смеялись до упаду, а у
тех только морды багровели. Тут же производили сбор де-
нег „на избиение царя“, а в думе изорвали большой порт-
рет Николашки. С проезжающих на панихиду священников
сбили шапки, а уж городовым от нас досталось – будут пом-
нить! Многих поколотили, а кого и совсем отправили на тот
свет. Не удалось, правда, вечером заставить рабочих объ-
явить забастовку, пробовали даже стрелять в них, но их было
больше, и они разогнали наших. А на следующий день вы-
шли толпы рабочих, к которым привязывалась всякая дрянь
с портретами Николашки, флагами, иконами и „Боже, царя
храни“. Недалеко от Соборной площади наши стреляли и
убили какого-то мальчишку, несшего икону. Вообще наши
стреляли из-за каждого угла и очень удачно, так что поуби-
вали многих, ну и, конечно, тут уж они рассвирепели и на-
чался погром…»

 
* * *

 
А в Петербурге в это же самое время Сергей Юльевич

Витте также раздражался до крайности.
Дал ему царь Николай полный карт-бланш на проведение

реформ, поверив, что долгожданные свободы принесут на-
конец мир и успокоение в стране. Да Витте и сам в это верил
свято. Общество жаждало вступить на европейский консти-



 
 
 

туционный путь – ну хорошо, слава Тебе, Господи, убедил
царя, вступаем, чего ж вам еще?

А еще, на другой день после манифеста, развязно требо-
вали приглашенные к Витте газетчики: удалите войска! Объ-
явите немедленную амнистию политзаключенным! Отмени-
те смертную казнь бомбистам! Иначе забастовки взорвут всю
страну, и вообще, если угодно знать, студенты повсюду уже
собирают деньги на гроб Николаю Второму!

Глаза у новоиспеченного премьер-министра все больше
округляются, дрожит подбородок, он почти задыхается от
неслыханной наглости пришельцев, которым только что чуть
не заискивающе подавал руку, и, путаясь, не находит пра-
вильных слов:

–  Г-господа… Дайте же мне передышку… помогите…
Царь добровольно уступил… Будем же благодарными…

– Никакой передышки царскому правительству не дадим!
И никакой благодарности от нас не ждите. Мы вообще не ве-
рим никакому вашему правительству! Пока не удовлетвори-
те законные требования революционного народа, ни одна из
газет не выйдет! И чтобы немедленно господина Трепова из
генерал-губернаторства взашей!

Боже мой, да кто же это громче всех распаляется? Про-
ппер! Издатель «Биржевки» Проппер! Невесть откуда явив-
шийся в Петербург голодранец, которому он, Витте, всяче-
ски способствовал и помогал!..

– Вы обезумели, господа… Я всегда стоял за евреев… но



 
 
 

это… невозможно… – пробормотал бледный Сергей Юлье-
вич. «Ступайте вон!» – хотелось заорать премьер-министру,
затопать ногами, запустить в развязно стоявших перед ним
господствующих представителей прессы графином. И еще
грознее, и еще пронзительнее: «Немедленно! Все вон!» Но
он сдержался и только бессильно и совсем тихо произнес: –
Я вас больше не задерживаю, господа.

Презрительно переглянувшись, господа откланялись и с
нескрываемым чувством превосходства удалились.

«Надо стрелять!.. Надо всех стрелять… надо вешать!»
После ухода газетчиков Витте сидел, зажав ладонями виски,
и в его либерально-демократической голове впервые засвер-
лила спасительная мысль о необходимости антиреволюцион-
ного насилия.

А в Москве, как и в других городах империи, в это самое
время проходили всерадостные банкеты, на которых шумно
и вдохновенно праздновалась победа прогрессивных сил над
исчерпавшим себя, гнилым самодержавием. Главного бене-
фицианта, умнейшего Павла Николаевича Милюкова, пред-
седателя партии кадетов, прибывшего из северной, зыбкой
столицы в хлебосольную, любвеобильную, праздно-сытую,
вседовольную Москву, качали усердно, так что у качавших
мужей вспотели лбы и подмышки, и, изрядно подустав, ка-
чавшие поставили его на стол и приказали говорить победи-
тельную речь.

Павел Николаевич откашлялся и, взглянув на товарищей



 
 
 

вприщур из-под очков, ошарашивающе заявил:
– Господа, я считаю, никакой победы нет и праздновать

еще рано.
Пронесся общий вздох, похожий на стон.
– Ну да, самодержавие отступило, – продолжал также, ум-

но прищурившись, профессор истории, – но оно еще креп-
ко сидит на троне. И хотя трон зашатался… Впрочем, пусть
он стоит. Без трона, господа, в этой стране нельзя. Но кон-
троль над троном… – Тут Павел Николаевич еще раз хитро
взглянул из-под очков на единомышленников, застывших в
ожидании завершения сакраментальной мысли их лидера. –
Контроль над троном должен быть в руках… народа. В на-
ших руках, господа!

Что тут поднялось! Кричали, хлопали, топали и снова ка-
чали. Контроль над троном понравился всем. Контроль над
троном означал, что вот все тут собравшиеся – присяжные
поверенные, адвокаты, профессора, журналисты и издатели,
чиновники и прочая образованная публика – наконец-то ста-
нут выше царя!

– Да здравствует законодательная дума! – закричал кто-
то из банкетирующих.

– Да здравствует партия кадетов! – подхватили голоса. –
Да здравствует Павел Николаевич Милюков, ура!

Павел Николаевич все еще стоял на столе и, щурясь и рас-
кланиваясь во все стороны, улыбался грядущему неминуе-
мому контролю над троном.



 
 
 

 
* * *

 
Царский манифест яблоком раздора разделил страну на

две неравные части: тех, кто рвался сокрушить Русское го-
сударство, и тех, кто, как мог и умел, пытался его защитить.
Вторых было больше. Несоизмеримо больше. Пока больше.
С хоругвями, с иконами, раздраженный неслыханными наг-
лыми оскорблениями, стрельбой и убийствами, шел простой
народ против тех, кто оскорблял, унижал и порочил его ты-
сячелетние святыни, его веру и любовь ко Христу, – против
всех революционеров – разрушителей Отечества. И так бы-
ло не только в Киеве и Одессе, так было по всей стране. И
это было началом гражданской войны, той разгромившей на-
циональную Россию войны, которую инфернально накликал
спустя десять лет Ульянов-Ленин.

Миллионы против сотен. Большинство против меньшин-
ства. Но эти миллионы еще не знали, что приходит время
торжества всякого рода меньшинств. Что меньшинство возь-
мет в недалеком будущем верх и начнет невиданный в ис-
тории духовный и телесный террор над побежденным боль-
шинством.

Эти миллионы простых (черных) людей, выступившие в
защиту святых своих идеалов, назовут себя черносотенцами,
а противники их сумеют сделать так, что это имя навсегда
станет в глазах общества позорной кличкой, и когда русский



 
 
 

человек не побоится признать себя любящим Родину патри-
отом, тут же ему и влепят за это пулей в лоб: «черносотенец»
тире «погромщик»! (А чуть позже, потом, «шовинист!», а
потом наконец и «фашист!».) Это будет означать то, что в
«приличном» обществе вам не подадут руки.

Так отучали (и отлучили) русских людей от любви к Богу,
Царю и Отечеству.



 
 
 

 
12

 
Меж двух озер, Бородаевским и Паским, на высоком хол-

ме стоит чудо – белый монастырь в честь Рождества Бого-
родицы, в пятнадцатом веке основанный сподвижником Ки-
рилла Белозерского преподобным Ферапонтом, да через сот-
ню лет Дионисием с сыновьями всего за месяц расписанный.
А меж двух озер синим лебедем плывет пасхально-радост-
ная, с белыми лилиями да желтыми кувшинками нарядная
речка Паска. Бережки песчаные – заходи, бери воду хоть че-
ловек, хоть скотинка, пей-купайся. Впрочем, для пития ис-
точник святой от самогó преподобного сохранен, еще и вкус-
нее, целебнее. Напротив монастыря, на другой стороне Пас-
ки, сельцо небольшое, тихое. А вокруг  – поля, луга, леса
нетронутые, безграничные, со всеми дарами Божиими: пти-
цей, зверьем, ягодой… Стоит себе градом Китежем, раем
земным пять веков Ферапонтово, а сколько раю тому на зем-
ле стоять, про то один Господь ведает.

Вот в какую глушь несусветную сослали Наденьку с ее мо-
лодым супругом – еле добрались. На Покров снег, как уж
исстари полагается, выпал, да в день и растаял, одна каша
в пути. Вспоминались Наденьке европейские дороги моще-
ные, ухоженные, жаловалась Петру, что все внутренности у
нее растрясло, хоть выходи из телеги да пешком топай – меси
пудовую грязь. А солдат, что их сопровождает, как ни в чем



 
 
 

не бывало, покуривает, с мужичком-возчиком про какую-то
свою «жисть» беседует, ничего не понимают темные, что за
их счастье бьются такие, как Наденька, светлые головы, – ох,
тоска! Но Наденька не унывает и она – как солдат револю-
ции – везде на боевом посту! И напрочь дремучих пробует
просвещать, да только слишком отстал народ (вздыхает: не
навсегда ли?) от передовых звездных мыслей.

Приехали!.. Огляделись на невзрачное место. Унылая по-
ра – поздняя осень, ни то ни се, голо, пасмурно, сыро. Да
светит ли когда здесь и солнышко? И у кого ж тут избу чи-
стую, чтобы без клопов да тараканов, снять? А вот у самого
доброго хозяина Матвея Васильича, вон их дом, аккурат за
северной оградой монастыря, где все батюшки местные про-
живают, Поповка и называется.

Ну, слава Богу, хоть изба порадовала. Просторно, чи-
сто. Печка русская на полкомнаты жаром пышет. Половички
пестрые домотканые, стол вышитой скатертью покрыт, лавки
по стенкам выскобленные. В красном углу иконы потемнев-
шие (ну, это лишнее!). Кровать новая, городская, металли-
ческая, с горкой подушек, белым покрывалом застеленная…
«Ой!» – спохватилась вдруг Наденька, кровь прилила к ще-
кам. Кровать-то одна! Как же они с фальшивым мужем Пет-
ром спать станут? Иль у хозяйки спросить еще матрасик? Да
ведь стыдно и спрашивать такое! Как это, подумают, муж с
женой врозь спят? О-о! Вот еще непредвиденность! Надо с
Петром посоветоваться, а впрочем… Петр ждет не дождется



 
 
 

своего часа, влюблен по уши! Что уж теперь, сама напрока-
зила – венчаны! Да и Петруша… такой симатичный, такой
милый… А Натан?.. А Натан – это святое. Это на всю остав-
шуюся жизнь. В светлом потом.

Так и порешила Наденька: с Петром, так уж и быть, как
положено мужу и жене, временно спать, а Натан Григорье-
вич – за пределами суетного сего жития, это – святое, сокро-
венное, на веки вечные.

И покатились дни. Сперва медленно, а потом все быстрее,
все шибче. И не так уж уныла стала казаться в Ферапонтове
с молодым мужем жизнь. Даже весело. Нестарая хозяйка –
красивая Наталья кормила сытно, вкусно, прибирала комна-
ту чисто, улыбалась ласково. Наденьке и пожаловаться грех:
молодые спали, гуляли, пили, ели да похваливали. Сам хозя-
ин ни во что ихнее не мешался и жил молча. Детей – помехи
молодым – не было, о чем хозяйка, не скрываясь, скорбела.

В ноябре снег лег плотно. Ударили ранние морозы, нала-
дился санный путь. Раз в неделю ездили за пятнадцать верст
в Кириллов отмечаться в полиции – все развлечение. А по-
том и с кирилловскими ссыльными завели дружбу – еще ве-
селее. То Наденька с Петром к ним нагрянут, то новые зна-
комцы – сюда: чаи пьют, газетные новости обсуждают да меч-
тают о революции. А если уж совсем станет скучно, идут к
местному батюшке, отцу Валериану, послушать его деревен-
ские байки да покушать матушкиных пирогов с капустой, да
грибами, да рыбой (отменно пекла попадья!).



 
 
 

– И как это вы, отец Валериан, можете верить в бессмер-
тие души, воскресение Лазаря и прочую подобную чепуху! –
обычно начинал свою пропагандистскую беседу со священ-
ником Петр.

– Так ведь, батюшка мой, – ответствовал поп, лукаво по-
глядывая на своих новых прихожан (Наденька с Петром ино-
гда заходили от скуки на пять минут в храм), – человек мо-
жет веровать в любую глупость. Хотя бы и в ту, например,
что Бога нет. А как мы не только веруем, но и знаем…

– Да как же вы можете это знать? – вскипал Петр. – Нау-
ка! Наука бессильна доказать бытие Божие! А вы говорите:
знаю!

– Наука – бессильна… это верно. А Бог силен являть Себя
и такому немощному и грешному сосуду, каковым является
сотворенный Им человек.

– Вы имеете в виду себя? – съехидничал Петр.
–  «Вкусите и видите, яко благ Господь»,  – сказал царь

Давид псалмопевец. Значит, Господа можно, как бы это…
вкусить. Познать… Да-с. Опытно. Каждому в принципе воз-
можно…

Но Наденьке неинтересно богословствовать, и она пере-
бивает батюшку:

– А что, отец Валериан, не скучно вам в этом медвежьем
углу?

– Мне скучать матушка моя не дает да поповны. Пятерых
Бог послал. Всех замуж поотдавать, а у кого на суженого нет



 
 
 

судьбы, ту на монастырские хлеба определить. Слыхали, по-
ди, Синод повелел снова у нас монастырь открыть. Женский.
Уж и мать-настоятельница из Леушинского к нам прибыла,
а с ней сестры.

– Патриарх Никон у вас тут, что ли, в монастыре отбывал
срок? – спросил Петр.

Батюшка погладил бороду и не спеша ответил:
– Да вот, батюшка мой, пришлось и патриарху нашему по

злобе сатанинской страдание здесь принять. Видели остров
каменный в виде креста посереди озера, нет? Ну, как снег
сойдет, поглядите. Своими ручками низложенный патриарх
десять лет камни на себе таскал, в озеро на лодке свозил.
Больно уж прогневал он Алексея-то Михайловича, царя Ти-
шайшего.

– Так вы считаете, Никон был прав?
– В чем?
– Ну-у… – замялся Петр. – А из-за чего у них весь сыр-

то-бор?
– Это долгий разговор, из-за чего сыр-бор… А только я

так понимаю, если бы не Никон, был бы у нас в России и
посейчас патриарх.

– Это почему? – удивленно вскинула бровки Наденька.
– Превзойти захотел, – вздохнул отец Валериан. – Саму

государеву власть. Оно-тко, конечно, власть духовная пре-
выше всего на свете стоит. Однако же и Господь сказал:
«Царство Мое не от мира сего». Не властвует Христос над



 
 
 

царями мира сего грешного, и Сам для Себя отверг власть
мирскую. А патриарх Никон именно ее-то и возжелал. Пока
царь во младенцах ходил, послушно под уздцы в неделю Ва-
ий осляти водил, а на осляти Никон во образе Самого Хри-
ста восседал. Вот она, симфония-то, на краткое время и воз-
неслася на небеси осанной. А как возмужал царь, горько ему
стало Никоновы причуды, да ругательства, да гордыню, да
властолюбие терпеть. Видано ли дело, патриарх сам своей
волей с Московского патриаршего престола сошел, а другого
выбирать – не смей! И есть патриарх на Руси, и нет его – вот
диво! А как собрал Алексей Михайлович Собор в одна тыся-
ча шестьсот шестьдесят шестом году решить спор, так греки
соединенно с нашими митрополитами единогласно Никона и
осудили, из патриаршества и священства извергли, а вопрос
о приоритетах полностью решили в пользу власти светской,
царевой, значит… Хоть и не без корысти суд свой произве-
ли, однако уж с тех пор так.

– А почему вы говорите, если бы не Никон, то у нас и
сейчас был бы, по-вашему, патриарх?

–  А кто был наследником Алексея Михайловича,
помните?

–  Кажется, Федор…  – Петр вопросительно взглянул на
Наденьку.

– Феодор, сынок его от первой супруги, раненько скончал-
ся. Как соловецкую братию, не пожелавшую новую обряд-
ность принять, по его приказу за ребра, яко овечек, на крю-



 
 
 

ках подвесили, так и помре. А после него братец его Петр
Алексеевич, по прозванию Великий, что от другой жены, На-
тальи Кирилловны Нарышкиной, царствовал. Так?

– Ну так…
– А как вы думаете, нужен Петру Великому какой-нибудь

еще патриарх, который стал бы власть делить да за первен-
ство власти с царем бороться? Оно, положим, такие Никоны
раз в сто лет родятся, но уж тут царь обезопасить себя захо-
тел. И не только себя, но и царскую власть вообще. От любых
поползновений будущих Никонов. А посему патриаршество
взял да своей царской волей, ничтоже сумняшеся, и упразд-
нил! Уж хорошо ли, нет ли – судите сами. Вот, милостивые
мои государи, и весь вам мой сказ, – заключил батюшка и
громким голосом воззвал: – А что, матушка Марья, готовы
ли твои пироги? Мы уж тут, чай, с молодыми оголодали!

Вошла румяная, круглая матушка с подносом.
Отец Валериан взглянул на разносолы и вседовольно про-

изнес:
– Оханьки! Опять, матушка моя, каяться в гортанобесии

искушаешь!
– Кушайте, кушайте во славу Божию. Сейчас нет поста,

кушайте, – улыбалась попадья.
Отец Валериан благословил трапезу. Петр и Наденька,

не перекрестив лба, быстренько уселись за стол. Матушка,
украдкой вздохнув, вышла из комнаты.

– Я, отец Валериан, как вы понимаете, не признаю ни ца-



 
 
 

ря, ни Церкви, – сказал Петр, набивая матушкиным пирогом
рот. – Один удав съел другого, вот и все. Я имею в виду Ни-
кона и Алексея.

Отец Валериан быстро взглянул на Петра, и в глазах его
впервые промелькнуло что-то похожее на скорбное осужде-
ние.

– Как вы, однако, выражаетесь… смело.
– Я, знаете ли, поклонник Руссо, – продолжал Петр с туго

набитым ртом, не замечая батюшкиного осуждения, – и счи-
таю, что человеку не нужны подпорки в виде богов. Я лич-
но держусь того мнения, что человек от природы добр, а все
зло – это, извините, от условий жизни. Мы, социалисты, бо-
ремся именно за изменение условий. А нас за это, изволите
видеть, ссылают! Казнят! Вы находите это справедливым?

– Вот вы, молодой человек, говорите, что о народе страж-
дете, атеизмом да социализмом его просвещаете, а того не
ведаете, что народ наш одной только верой и жив, только ею
вот уже тысячу лет и спасается. Отнимите у него веру – тогда
берегитесь! И сами пропадете, и народ погубите. Да только
ведь простой народ вас все равно отвергает. Сколько уж и до
вас тут приезжало… всяких. Народ наш в Бога пока что еще,
слава Тебе, Господи, верует, и хоть грешит порой, тяжко гре-
шит, но кается и в идеале своем правду Божию взыскует.

–  Ничего!  – бодро воскликнул Петр.  – Тьму народного
невежества мы развеем, а вас, батюшка, упраздним. А насчет
вашего «греха», то уж, извините меня, я этого не по-ни-ма-



 
 
 

ю! Вот в чем лично я должен каяться? Или вот она? Застра-
щали людей грехом. Опутали их, словно сетью. Вот бедный
человек барахтается в сетях и вопит: грешен, батюшка, при-
знаю, грешен! Только выпусти меня на волю, я тебе в чем
хочешь покаюсь!

– Сколько вам годков, Петр… простите, как вас по батюш-
ке?

– Двадцать один… Почти. Какое это имеет значение?
– Да так… вспомнилось. Иоанн Васильевич в семнадцать

на царство венчался, Михаил Федорович в шестнадцать го-
сударем всея Руси стал… а вы-с всё в игрушки играть изво-
лите.

– Вы, конечно, не обижайтесь, отец Валериан, – вступи-
лась за обиженного супруга Наденька, – но у нас на женских
курсах тоже никто в Бога не верит. Это даже как-то стран-
но…

– Без веры-то жить, милые мои, нельзя. Во что-нибудь да
ведь и вы веруете?

– В социализм! – выпалили, не сговариваясь, оба супруга
и, взглянув друг на друга, рассмеялись. – В революцию! В
прогресс!

Ну что на это скажешь? Запечалилась, заскорбела душа
у попа. Что же это с Россией будет, ежели такие учителя у
нее завелись? Ежели такие-то неразумные учить ее станут?
А похоже, к тому все идет. Ох, не дожить бы!..

А Наденька с Петром тоже ушли от отца Валериана недо-



 
 
 

вольные, и как-то оба сразу решили: больше к попу не хо-
дить. Ну его, мракобеса!

Быстро пробежал медовый месяц. В конце ноября полу-
чила Наденька тайные известия из Петербурга и ночь целую
не спала: то плакала, то смеялась. Петр терзался, не знал, что
и думать. А наутро объявила ему Наденька, что немедля со-
бирается и едет в Петербург.

Ошеломленный супруг умолял объяснить, что случилось.
Наденька сперва не хотела ничего говорить, но потом взя-
ла да и выпалила. В Петербург, мол, приехал Натан Григо-
рьевич, они вместе с Троцким и другими товарищами Совет
рабочих депутатов утвердили и власть у царя хотят оконча-
тельно отобрать, а потому Наденьке оставаться здесь никак
невозможно, а нужно срочно доставать лошадей и на кры-
льях любви лететь в столицу.

– А как же полиция?.. – растерянно спросил Петр.
– А что полиция? – пожала плечами Наденька. – Ну ска-

жешь им что-нибудь.
– Что сказать?
– Ну не знаю… придумай. Что я ушла гулять и не верну-

лась. Волки в лесу съели! – И Наденька весело захохотала.
Петр замолчал. Молча смотрел, как Наденька, что-то на-

певая, собирала вещи.
Наконец потерянно спросил:
– Что же, ты меня теперь совсем оставляешь?
Наденька перестала петь, глянула на Петра исподлобья, а



 
 
 

потом бросилась его целовать.
– Петечка! Миленький! Ну ты же понимаешь, это всего

только шутка! – жарко зашептала она.
– Что – шутка?.. Я же люблю тебя…
– Ну, Пе-тя-я… – капризно протянула Наденька.
– И ты… говорила, что… любишь…
– Ну, глупенький… Ну да, конечно, люблю. Но я тебе уже

сто раз объясняла… Это все равно все понарошку! Просто
так. Чтоб веселее! Понимаешь? Ах, какой ты у меня еще ма-
ленький и глупенький! Ты что это?.. Ты что, Петечка, пла-
чешь?.. Вот еще новости! – И Наденька надула губки.

– Если ты уедешь… я застрелюсь! – выдохнул Петр.
А Наденька, вконец рассердившись на разнюнившегося

«супруга», хотела уже выкрикнуть: «Ну и стреляйся!» Но
вид у Петра был такой несчастный, что она невольно вдруг
его пожалела и, вздохнув, предложила:

– Ну, если хочешь, поедем вместе… Только, ты же пони-
маешь, я все равно ухожу от тебя к Натану Григорьевичу!

Бежать из ссылок в царские времена было легко. И среди
тюремщиков, и среди охранников-солдат, среди всех, кто так
или иначе соприкасался с осужденными, всегда находились
члены партий эсеров, эсдеков или на худой конец кадетов да
и просто душевно сочувствовавшие революции. Бегали еди-
нично, и малыми группами, и даже десятками человек. Бе-
жали за границу, а многие оставались нелегалами здесь же,
в России, меняя по нескольку раз паспорта. Документы до-



 
 
 

ставали легко, а теперь, при завоеванных свободах и правах
личности, и совсем стало несложно отбиться от никуда не
годящейся власти.

Увы, как ни торопилась Наденька в Петербург, как ни спе-
шила на свидание с дорогими ее сердцу товарищами, она
опоздала. 3 декабря был арестован весь цвет Совета рабочих
депутатов, руководимый прославленной тройкой: Парвусом,
Троцким и Носарем. Чашу терпения правительства перепол-
нили газетные публикации (а Парвус с Троцким беспрепят-
ственно издавали полумиллионные тиражи) с призывом от-
резать у правительства источник существования – финансо-
вые доходы – и популярно объясняли, как это сделать. Более
того, они прямо объявили царское правительство банкротом
и призывали население к немедленному изъятию собствен-
ных вкладов, требуя выдавать деньги золотом. Началась па-
ника, грозившая уже всамделишным финансовым кризисом.
Этого уже даже и наилояльнейшие к революционерам вла-
сти, только что объявившие всевозможные свободы (печати,
митингов и собраний) для своего упразднения, переварить
не смогли, засадили всю компанию в «Кресты» и повели за-
конное следствие.

Временно приютившие нелегальных супругов, сбежав-
ших из Ферапонтова поселения, друзья помогли им обзаве-
стись необходимыми документами, и Наденька сразу же от-
правилась в тюрьму знакомиться с Львом Давидовичем и
узнавать новости о Натане.



 
 
 

Троцкий оказался совсем молодым человеком (всего-то
двадцати шести лет от роду, а уже европейская знамени-
тость, уже вождь!) с шапкой густых темных волос (почти
красавец!). Наденьке он показался страшно интересным и
сразу понравился. Он был прекрасно, даже элегантно одет,
в белоснежном воротничке и манжетах. Обилием цветов ка-
мера напоминала салон, на столе – масса книг, газеты, руко-
писи и красивые коробки конфет, кокетливо перевязанные
ленточками, – подношение поклонниц. Вот и Наденька при-
шла к Троцкому с букетом и коробкой шоколада. К нему во-
обще шел нескончаемый поток. Петербургская публика спе-
шила засвидетельствовать молодому страдальцу свое почте-
ние и благодарность за сумасшедший яд публикаций, впрыс-
кивающих в их вяло скучающие головы порции взбадрива-
ющего адреналина. «Пролетариат не хочет ни полицейского
хулигана Трепова, ни либерального маклера Витте, ни вол-
чьей пасти, ни лисьего хвоста!» Ну разве можно было не
прийти в восторг от подобных пассажей? Припечатал так
припечатал! Обыватели рвали газеты из рук и с упоением об-
гладывали развязные строчки журналиста, радуясь, как лихо
надавали по шапке властям эти ничего не боящиеся умни-
цы-социалисты.

Навещали Троцкого в узах и свои товарищи, и иностран-
цы, и, разумеется, интеллигентные женщины, и даже дамы из
общества. Вот и сейчас Троцкий был не один. В полоборота
к Наденьке на стуле сидела красивая молодая женщина, едва



 
 
 

ответившая на Наденькин поклон кивком головы. Впрочем,
она тут же стала прощаться, и они с Троцким о чем-то тихо
переговаривались у дверей.

Проводив даму, Троцкий обратился к Наденьке:
– С кем имею честь?..
– Меня зовут Надежда Ивановна Перевозщикова… я сей-

час по фальшивому паспорту… – прибавила она доверитель-
но и мило улыбнулась. – Сбежала из поселения. И прямо к
вам.

– Вот как? – Троцкий взглянул на нее с симпатией и тоже
улыбнулся. – Похвально.

–  Я приятельница Натана Григорьевича…  – Наденька
произнесла эти слова со значением, словно пароль. – Я хо-
тела бы знать…

–  Натана Григорьевича?.. Натан Григорьевич сейчас в
Москве и, кажется, пока еще на свободе.

– Правда? – засияла Наденька. – Ах как вы меня обрадо-
вали! Я немедленно, сегодня же отправлюсь в Москву!

–  Таки сегодня?  – снова по-товарищески улыбнулся ей
Троцкий. – Не боитесь слежки?

– Ах, я ничего не боюсь! – воскликнула Наденька и про-
стодушно взглянула на Троцкого своими голубыми, по-дет-
ски распахнутыми глазами. – И вы ведь тоже ничего не бо-
итесь?

Лев Давидович усмехнулся.
– Царское правительство обречено, – сказал он веско и по-



 
 
 

глядел затуманенным взором вдаль. – Оно безвольно и дрях-
ло, трусливо и недееспособно. Оно давно утратило энергию
действия и не имеет в самом себе силы властвовать. Оно
слишком зависит от общественного мнения, желая всем уго-
дить, а общественное мнение создаем мы. В этом их роковая
ошибка. Чем больше они уступают, тем сильнее мы на них
давим. Они не понимают, что мы не удовлетворимся ника-
кими полумерами, никакими уступками, никакими улучше-
ниями. Наша цель – захват власти! Когда власть будет в на-
ших руках, мы не станем считаться ни с чем. Мы будем жест-
ко проводить ту политику, которую сочтем нужной для удер-
жания и завоевания мировой власти, невзирая ни на какие
мнения. Мы и сами мнения упраздним. Вы спросите, а как же
завоеванная свобода? На это я отвечу, что свобода – вздор.
Никакой свободы не существует. Тот, кто это понимает, спо-
собен властвовать. Сильно и мощно, беспощадно к врагам.
Властвует тот, кто сильно желает власти, а мы – умеем же-
лать! Нам не страшны ни ссылки, ни виселицы, ибо, захва-
тив власть, мы сами сошлем и повесим всех, кто посмеет нам
возражать. А хотите анекдот? – неожиданно спросил Троц-
кий. – Представьте, вчера утром является ко мне сам началь-
ник тюрьмы и, краснея и ежась от неловкости, сует мне мою
книгу и просит подписать. «Для дочерей, – конфузливо объ-
ясняет он, – дочери-курсистки, узнав, что вы тут, умоляют…
что тут поделаешь, уж подпишите, будьте добры». Подписал.
Причем нагло так. Таким-то девицам с уверенностью в побе-



 
 
 

де над прогнившим царизмом и прочее. Он прочел и – пред-
ставьте – даже не поморщился. А я ему и говорю: «А вы ска-
жите вашим дочерям, пусть они придут ко мне в камеру, я
с ними с удовольствием побеседую». Старик чуть с ума не
сошел от радости, целоваться полез, еле отбился. Ну и как
вы думаете, на чьей стороне сила?

– Я передам ваши слова Натану, – сказала Наденька, бла-
гоговейно скрестив руки на груди.

– Натан и сам это знает. Все наши партийные разногла-
сия – не в целях, а в тактике борьбы, – продолжал Троцкий. –
Вы что-нибудь слышали о перманентной революции?

– Ну так… в общих чертах… – слукавила барышня и по-
краснела.

– А я вам скажу конкретно. У нашей революции не будет
конца.

– Как?.. – распахнула глаза Наденька.
Троцкий загадочно улыбнулся.
– Россия – это только первая ласточка, Надежда Иванов-

на, наш эксперимент, если угодно – наш первенец! А даль-
ше по этому пути пойдут пролетарии всех стран. Завоевание
пролетариатом власти не завершает революцию, как оши-
бочно думают некоторые наши товарищи, а лишь открывает
новый ее этап. Ибо социалистическое строительство мысли-
мо лишь на основе непрекращающейся классовой борьбы в
национальном и международном масштабе. Эта борьба бу-
дет неизбежно приводить к внутренней гражданской и внеш-



 
 
 

ней революционной войне, в которой все хоть сколько-ни-
будь имущие классы будут истреблены неимущим пролета-
риатом. Социалистическая революция начинается на наци-
ональной арене, развивается на интернациональной и завер-
шается на мировой.

– Значит, все-таки когда-нибудь завершается? – спросила
Наденька с надеждой.

– Да, завершается. После окончательного торжества ново-
го мирового порядка на всей планете.

– И вы уверены, что все так… и будет?
Ах какая наивная! Троцкому даже захотелось потрепать

ее по щеке.
– Все будет именно так, милая барышня. Потому что это

научно и потому что мы этого хотим! Мировой пожар не за
горами!

Неизвестно почему, Наденьке вдруг представился ее отец,
его фабрики, заводы, пароходы, его дома, объятые огнем ми-
рового пожара (как была объята огнем помещичья усадьба,
в поджоге которой Наденька сыграла столь роковую роль), и
ей вдруг стало жаль и отца, и всего, им наработанного, но
она, разумеется, ничего не сказала об этом Троцкому и тут
же осудила себя за, оказывается, неизжитую в себе прокля-
тую буржуазность. И чтобы окончательно понравиться этому
смелому и отважному человеку, отнесшемуся к ней с таким
революционным доверием, Наденька прошептала:

– Я тоже этого хочу. И я тоже ничего не боюсь. И я готова



 
 
 

отдать за это жизнь.
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После подавления революции тысяча девятьсот пятого го-

да многие сотни интеллигентов, так или иначе причастных к
тем событиям, временно переселились за границу – не столь-
ко спасаться от преследования полиции, сколько в отдохно-
вении копить силы для новой борьбы и спокойно пережи-
дать, пока власти успокоятся и фортуна («феличита») сно-
ва повернет к ним свое сияющее лицо. Ехали, как водится,
в Париж, в Женеву, в Лондон, но и не только. На географи-
ческой карте мира появилась новая точка, притягивавшая к
себе как магнитом всех мыслящих и прогрессивных, жажду-
щих грядущего переустройства мира.

Разумеется, сам по себе сказочной красоты остров Капри
так и остался бы жить-поживать в своей древней дреме, если
бы не поселился на нем великий русский писатель Максим
Горький, – и паломники осадили остров.

После декабрьской неудачи девятьсот пятого года (за эту
неудачу и всадили пулю в спасителя Москвы генерала Ми-
на бомбисты) отправился Горький с актрисой Андреевой по
повелению партии за границу собирать деньги на новую ре-
волюцию. А заодно отговаривать правительства западных
стран давать кредиты царю  – душителю свободы русского
народа.

Европа встретила его восторженно, как жертву и борца



 
 
 

против тирании, чем очень растрогала Алексея Максимови-
ча. «Не давайте денег Романовым на убийство русских лю-
дей!» – требовал Горький от немецких, французских и аме-
риканских банкиров. Американцы писателя послушались. А
вот несерьезные французы, не спросив Горького, все ж та-
ки кредиты дали. Алексей Максимович очень разгневался,
да так, что выразился совсем даже недипломатично в газе-
тах: «Великая Франция… понимаешь ли ты всю гнусность
своего деяния? ‹…› Твоим золотом прольется снова кровь
русского народа! ‹…› Прими и мой плевок крови и желчи в
глаза твои!» Очень сильно выражался Алексей Максимович,
когда речь шла о самом дорогом для него и святом деле –
революции.

Рассердившись на американцев за то, что они оказались
такими несовременными, кондовыми моралистами (святее
Папы Римского), – вопрос о гражданских отношениях писа-
теля с актрисой их волновал гораздо сильнее, чем возмож-
ность окончательной победы революции в отдельно взятой
стране,  – и прогневавшись на французов за самостоятель-
ность их решения в вопросах займа, Горький с Андреевой
уехали на Капри. Жить и работать. Помогать революции.

Чудный, дивный, благословенный открыточный остров
Капри – иссиня-желто-зеленый! Куда ни кинь взор – красота
немыслимая, непереносимая (куда там русским березкам!).
Так и просятся на перо «Сказки об Италии». И Горький пи-
шет. Много. (Но все в основном о России, только о России! О



 
 
 

борьбе!) А Мария Федоровна переводит. Прекрасная жизнь!
Итальянцы встретили Горького с южным страстным вос-

торгом; казалось, вся страна ликует, осчастливленная избра-
нием себя в место жительства трижды прославленного и зна-
менитого. Где бы ни появлялся писатель – темпераментные,
голосистые итальянцы снимают шляпы и поют Интернаци-
онал. Трогательно. Поблагодарил в газетах: «Меня глубоко
волнуют симпатии, выраженные мне итальянским пролета-
риатом».

И кто только не перебывал у них в гостях из своих! Шаля-
пин! Бунин! Станиславский! Плеханов! Дзержинский! Бог-
данов! Ленин!..

С Лениным Горький познакомился недавно и сразу полю-
бил этого маленького, лысого, картавого, но такого «матеро-
го человечища». И Ленин полюбил Горького, хотя вообще к
интеллигенции относился согласно ее достоинству.

– Что у нас есть? – любил повторять Владимир Ильич в
гостях, потирая руки и подсчитывая потенциальную рево-
люционную силу в стране. – Во-пег’вых, во-втог’ых и в-тг’е-
тьих – почти вся г’оссийская и даже миг’овая печать. А ми-
г’овая печать находится в евг’ейских г’уках. Каждый уважа-
ющий себя евг’ей является пг’отивником Г’оссийской импе-
г’ии, ибо никогда не пг’остит чег’ту оседлости и евг’ейские
погг’омы, устг’аиваемые цаг’ским пг’авительством. Что еще?
Вся интеллигенция и часть наг’ода; все земство, часть гог’од-
ских дум, все ког’пог’ации: юг’исты, вг’ачи и так далее. Нам



 
 
 

обещали поддег’жку социалистические паг’тии… За нас вся
Финляндия… За нас угнетенная Польша, Кавказ и изныва-
ющее в чег’те оседлости евг’ейское население…

– Еще студенчество, – глядя на Владимира Ильича пре-
данными, влюбленными глазами, робко подсказала Надень-
ка.

Она вместе с Натаном Григорьевичем, как и многие из
их партийных соратников, оказалась на Капри. После свида-
ния с Троцким Наденька тотчас отправилась в Москву (бед-
ный Петруша поплелся за ней следом – никак от него не от-
вязаться!), нашла Натана и прямо подоспела к знаменито-
му Декабрьскому восстанию, подавленному проклятым Ми-
ном! Тогда же они познакомились и подружились с Горьким.
Вместе покидали толстозадую Россию – «страну рабов, стра-
ну господ» (и Петр за ними хвостиком), но в Америку с Горь-
кими не поехали, остались в Европе.

Все последнее время, когда она снова непредсказуемой
прихотью судьбы соединилась с Натаном Григорьевичем,
Наденька была необыкновенно, светло счастлива. (Петр во-
лочился за ними повсюду в качестве фиктивного мужа, он
жестоко и молча страдал от ревности и унижения, но разо-
рвать эти противоестественные отношения был не в силах.)
Натан же Григорьевич только пожимал плечами, нисколько
не ревнуя и потешаясь над незадачливым супругом. Правда,
при первой встрече он задал Наденьке неожиданный и со-
всем уж нескромный вопрос:



 
 
 

– А признайся, девочка, ты мне изменяла с этим своим
дефективным Петрушей?

– Ну-у… Натан… – надула губки Наденька и шутливо на-
бросилась на него: – А ты? А ты?!

– Ладно, ладно, девочка, не сердись, я ведь все понимаю. –
И он по-отечески поцеловал Наденьку в головку. (О сыне они
оба не вспоминали.)

А Наденька и не сердилась, только таяла от умиления. Она
любила Натана, как и всех революционеров вообще, незави-
симо от их пола; любила она сейчас и Владимира Ильича,
одновременно невольно скашивая глаза в сторону дымящей
папироской Андреевой. И ее, революционную подругу Горь-
кого, Наденька особенно любила. (Ах, хороша! А ведь дав-
но за тридцать. И как держится! Королевой!) Наденьке до
Андреевой далеко, но она старается запоминать и даже ве-
чером, когда остается одна, копирует ее позы, жесты, инто-
нации. А не пойти ли и ей в актрисы? – мелькает у нее шаль-
ная мысль. Ах, хорошо бы!.. Но как же тогда революция? Без
нее, без Наденьки?.. Нет, нет, все отбросить! Ничто не срав-
нится с революцией! Все жертвы – ей! Все для нее! О чем
это опять Владимир Ильич?

– Если мы не сумеем воспользоваться нашим истог’иче-
ским пг’еимуществом, гг’ош нам цена, товаг’ищи, – продол-
жал Ульянов, играя в шахматы с Пешковым.  – Вам шах,
Алексей Максимович!

– Позвольте, Владимир Ильич… – загудел Пешков. – Мой



 
 
 

конь… и моя тура…
– А тепег’ь мат! – счастливо залился смехом Владимир

Ильич, потирая руки. – Мат, мат и мат! Если бы мы с ва-
ми иг’али на деньги, пг’ишлось бы вам, уважаемая Маг’ия
Федог’овна, остаться на бобах!.. Кстати, Алексей Максимо-
вич, вег’немся к нашим баг’анам. Ваши литег’атуг’ные гоно-
г’аг’ы побивают все миг’овые г’еког’ды. Поздг’авляю! С ва-
шей стог’оны было непг’остительным легкомыслием дове-
г’иться этой политической пг’оститутке Паг’вусу…

–  Но, позвольте, Владимир Ильич, мне рекомендовали
Парвуса как честнейшего человека, преданного партийца
и…

Ильич снова захохотал. Смеялся он таким тоненьким, за-
ливчатым, заразительным смехом, что поневоле все присут-
ствующие, глядя на него, тоже начинали улыбаться и посме-
иваться.

–  Аг’хичестнейший!  – заливался Владимир Ильич.  –
Укг’ал у паг’тии сто тг’идцать тысяч заг’аботанных вами ма-
г’ок!.. Аг’хичестнейший!.. Мы тут посовещались с товаг’и-
щами и г’ешили пг’едложить вам в литег’атуг’ные агенты на-
шего хог’ошего дг’уга Натана Гг’игог’ьевича, не возг’ажаете?

– Ну отчего же, Владимир Ильич? Я с удовольствием…
Если Натан Григорьевич берется за это дело…

–  Бег’ется-бег’ется!  – засмеялся Владимир Ильич.  – За
свои услуги он бег’ет всего двадцать пг’оцентов, шестьдесят
пг’оцентов вы будете по-пг’ежнему отчислять на нужды па-



 
 
 

г’тии, остальное, Маг’ия Федог’овна, вам на булавки!  – И
Владимир Ильич снова заразительно засмеялся.

Мария Федоровна пыхнула сигареткой и кивнула.
–  Пог’азительная у вас супг’уга, Алексей Максимович!

Феномен! Позвольте, Маг’ия Федог’овна, вашу г’учку. – И
Владимир Ильич с неподдельным чувством приложился к
руке возлюбленной Горького.

Мария Федоровна была довольна. Вот уже несколько лет
она  – гражданская жена великого русского пролетарского
(модного и в России, и за границей) писателя. «Не хуже Че-
хова!»  – мстительно думала бывшая актриса Московского
Художественного театра. Ее давнее соперничество с Книп-
пер завершилось наконец своеобразной победой. Когда-то
она и со Станиславским рассорилась из-за этой некрасивой
артистки, которая почему-то нравилась обоим руководите-
лям самого престижного московского театра. Мало того что
Книппер доставались все лучшие роли, она не успокоилась,
пока не получила в мужья Чехова! И хотя у самой Марии
Федоровны был такой поклонник, о котором с придыханием
говорили не только в театре, но и по всей Москве, первен-
ство Книппер было нестерпимо! И когда Мария Федоровна
на театральном балу получила от Горького в подарок напе-
чатанную поэму «Человек» с надписью: у автора-де крепкое
сердце, из которого она может сделать каблучки для своих
туфель, – она поняла, что час ее торжества настал. Бедный
Савва!.. Савву было, конечно, жаль, но… ведь он все пони-



 
 
 

мает! Он не обидится. Он по-прежнему будет ей верен и по-
корен и по-прежнему будет давать деньги на… РСДРП. Ну
и, конечно, самой Марии Федоровне. И даже выпишет на ее
имя страховой билет в сто тысяч на случай своей смерти…
Злые языки потом судачили, что, дескать, Савва вовсе не сам
в помешательстве ума застрелился, а застрелил его партиец
Леонид Красин, чтобы эти самые завещанные Марии Федо-
ровне денежки поскорее в партийную кассу прибрать. Но –
кто же это докажет?.. А деньги Мария Федоровна и в самом
деле получила и партии отдала. Феномен!

Ни она, ни Горький не хотели разводиться – зачем? У обо-
их от законных браков было по двое детей (правда, пятилет-
няя дочь Алексея Максимовича неожиданно умерла, бедный
Горький очень плакал!). А Екатерина Павловна и сынишка
их Максимка приезжали, очень все подружились, и вообще
все складывалось как-то по-домашнему мирно и хорошо.

Ужасно Марию Федоровну смешило, когда Ильич почти-
тельно называл ее «товарищ Феномен», имея в виду, с одной
стороны, ее необычайную женскую привлекательность, а с
другой, ее преданность партии. Как будто эти вещи несовме-
стимы! Как будто женский ум не способен соединить хоро-
шенькую шляпку с коммунистическими идеями всемирного
единения и братства пролетариата!

В один из приездов Ленина Горький читал ему свою «Ис-
поведь», где герой – бывший крестьянин и бывший послуш-
ник Матвей, разочаровавшись в религии, решил, что отныне



 
 
 

его бог – это пролетариат и что теперь он будет служить ис-
ключительно рабочему классу. А находившийся рядом Лу-
начарский тут же и поддакнул, мол, вера в коммунизм долж-
на стать «пятой религией» передового класса. Разумеется,
Ленин сразу же поставил обоих на место, заявив, что нельзя
придавать научному коммунизму статус религиозного опи-
ума, а долг пролетарского писателя вообще заключается пре-
имущественно в том, чтобы пополнять революционную кас-
су. (Разумеется, сказано это было в самой ненавязчивой и
шутливой форме, так что Горький даже и не обиделся. Хотя
в другом месте и в другое время Ильич жестко требовал от
своих соратников: «Тащите с Горького сколько можете!»)

Вот и теперь Горькому захотелось прочесть близким дру-
зьям свой новый рассказ.

Рассказ подходил к концу, Горький прослезился.
Все уже знали эту особенность великого писателя, и ни-

кто не попенял ему за излишнюю для революционера слез-
ливость. («Над вымыслом слезами обольюсь», – сказал по-
эт, и кто ему возразит?) Только Владимир Ильич с одобре-
нием заметил, что рассказ Горького «аг’хиталантлив!», и ве-
лел Марии Федоровне его тотчас же перевести на немецкий,
французский и итальянский и, пока есть на Горького спрос,
поскорее «в печать! в печать!». (А денежки соответственно –
«в паг’тийную кассу»!)

После чтения вся компания отправилась на купания.



 
 
 

Выросшие на Волге Владимир Ильич и Алексей Максимо-
вич были отличными пловцами. Натан же Григорьевич пла-
вать не умел совсем и только ходил взад-вперед по пляжу и
время от времени мочил в изумрудной воде ноги, да собирал
ракушки. Мария Федоровна лежала в шезлонге в модном по-
лосатом костюме и дымила папироской. Наденька пристро-
илась у ее ног, влюбленно изучая манеры и повадки револю-
ционной львицы.

Долговязый Горький вылез из воды и плюхнулся рядом с
Андреевой, не удержался, поцеловал ножку.

– Подумайте только, на всех языках говорит! – в который
раз восхитился Алексей Максимович.

– А где сейчас Троцкий? – спросила Наденька Горького.
(Она и сама говорила по-немецки и по-французски и не осо-
бо позавидовала в том Андреевой.) – Вы с ним, кажется, дру-
зья?

– Троцкий? Лев Давидович? Слыхал, будто теперь в Вене,
издает газету.

– Какое счастье, что ему удалось бежать из Сибири! – вос-
кликнула Наденька.

– Кажется, он собирался написать об этом книгу.
– Правда? Расскажите, Алексей Максимович! Это так ин-

тересно!
– Один наш «истинный патриот» из журналистов – пред-

ставьте, есть еще и такие  – как-то сказал, что российская
тюрьма – это рассохшаяся бочка, из которой вытекает все ее



 
 
 

содержимое. При всей моей ненависти к «истинным патрио-
там» в этом он абсолютно прав. Не бежать при нашей халат-
ности, разгильдяйстве и вороватости может только ленивый.
Нет худа без добра, как говорит русский народ. Слава нашим
национальным порокам!

– Действительно, – подтвердила Наденька. – Бежать очень
даже просто. Мы, например, с Петрушей просто сели в сани
и за два дня прекрасно доехали до самой Вологды, и никто
нас не остановил! Правда же, Петя?

Петр встрепенулся и, обрадованный обращенным к нему
вопросом, хотел было тут же поведать честной компании
свои впечатления от побега, но Наденька опережающе за-
крыла ему рот:

– После, Петечка, после.
– Весь фокус в том, что у Троцкого в собственных ботин-

ках был запрятан новый паспорт и деньги, – объяснил Горь-
кий. – А с деньгами в нашей преподобной Расеюшке тебя из
самого ада вытащат и до Европы в лучшем виде доставят!

– А где же, Алешенька, Владимир Ильич? – обеспокои-
лась Мария Федоровна. – Что-то он долго… не утонул бы! –
Андреева поднялась с шезлонга и стала смотреть на море
вдаль.

– Во-он он! Видите, Мария Федоровна? Во-он его голова,
видите? Это он!

Все выстроились у кромки воды и стали смотреть на го-
ризонт.



 
 
 

– Назад! Он уже назад! – закричала Наденька.
И в самом деле, точка стала приближаться и вскоре обер-

нулась – тут уже все увидали – лысиной Ильича. Лысина вы-
ныривала из волн все чаще, становилась крупнее и наконец
Ленин вышел из пены морской, как некогда греческая боги-
ня любви Афродита. На берегу не удержался и шаловливо
обрызгал Натана Григорьевича с ног до головы водой, на что
Натан Григорьевич отозвался коротким взвизгом, а все за-
смеялись.

–  Аг’хипг’екг’асно!  – воскликнул Ильич, растирая свое
неспортивное тело полотенцем.

– Владимир Ильич, да что же вы нас пугаете, мы уж пере-
волновались с Марией Федоровной.

– Когда мы возьмем власть в свои г’уки, Наденька, долго
уже не поплаваешь!

– Да отчего же, Владимир Ильич?
– А кто будет буг’жуев г’асстг’еливать?
Все рассмеялись.
– Найдутся желающие, Владимир Ильич, – прогудел Горь-

кий. – Хоть бы и Троцкий.
– Тг’оцкий? – прищурился Ильич, одновременно прыгая

на одной ноге, пытаясь вылить воду из уха. – Эта политиче-
ская пг’оститутка?

– А вот и нет! А вот и не проститутка! – заступился за
товарища Горький.

– Алешенька, Владимир Ильич шутит, – улыбнулась Ан-



 
 
 

дреева доверчивому простодушию писателя.
К товарищам подошел Натан Григорьевич и высыпал пе-

ред дамами ракушки.
– А вас, товаг’ищ Натан, я назначу Мог’ским министг’ом!
Все снова весело засмеялись и громче всех Наденька и

даже захлопала в ладоши.
– А я буду морская министерша! Если Мария Федоровна

позволит. – И она метнула лукавый взгляд на прекрасную
революционершу.

Мария Федоровна великодушно кивнула. Сама она давно
уже назначила себя начальницей всех ныне существующих и
будущих театров России.

– Я тут, Владимир Ильич, разные письма получаю, – про-
должил Алексей Максимович важный разговор, когда они
уже поднимались после купания в горку на горьковскую вил-
лу к обеду. – Много пишут о наших горе-агитаторах. Пред-
ставьте себе, один такой агитатор собрал в Москве на фабри-
ке рабочих, много говорил, раздал оружие и заявил: это ору-
жие должны, мол, рабочие употребить для завоевания поли-
тической свободы. Когда, мол, наступит вооруженное вос-
стание. И что отказаться теперь они не могут, так как все
переписаны и понесут ответственность. И что вы думаете?
После его ухода рабочие почесали затылки, пошли к хозя-
ину за расчетом и – разъехались по деревням! Как вам это
понравится?

– Как, как вы говог’ите? Пег’еписаны? Г’азъехались по де-



 
 
 

г’евням? – И Владимир Ильич залился детским смехом. –
Таких агитатог’ов надо вешать!

– Вот и Раппопорт говорит: стрелять! Он, знаете ли, при-
думал отличную вещь! Предлагает создать здесь, на Ка-
при, школу революционной техники для научной подготов-
ки пропагандистов…

– Пг’екг’асно!
–  Отсюда подготовленная молодежь будет отправляться

во все концы России на фабрики, заводы, в деревню, в ар-
мию для пропаганды революции.

– А деньги? В нашем паг’тийном деле пег’вое дело – день-
ги.

– Деньги есть, Владимир Ильич, и еще будут.
– О, ви есть хитг’ый буг’жуй! – погрозил пальчиком Ленин

Горькому. – Откуда у вас капиталы, пг’изнавайтесь!
Горький развел руками.
– В России, к счастью, много богатых людей, желающих

перемены строя, Владимир Ильич.
– И не только – поблагодаг’им Боженьку – в Г’оссии, Алек-

сей Максимович! А вы, батенька мой, все г’авно пишите, пи-
шите и пишите! И пьес, пьес побольше! Еще одну «На дне»
сочините! Чего вам стоит? Оч-чень актуально! Деньги, ба-
тенька мой, лишними не бывают! Это еще Каг’л Маг’кс в сво-
ем гениальном бестселлег’е «Капитал» сказал!



 
 
 

 
15

 
Тарас Петрович Горомило, выбранный в Первую Государ-

ственную думу от кадетской партии, со всем семейством пе-
реехал на временное жительство в Петербург.

Петербурга Тарас Петрович не любил. Ему, малороссу,
тяжек был и вечно «сопливый», как он выражался, климат,
и равнодушно-вялый характер жителей столицы. Не хватало
благодатного солнышка, южного «благорастворения воздý-
хов», живых, всерадостных эмоций. Впрочем, эмоций как
раз хватало. С первого же дня, дня открытия думы, эмоции
били через край.

Царь открывал Первую думу со всею торжественностью,
приличествующей важному историческому событию – ново-
му государственному устроению власти, – и со всем велико-
лепием и красотой старой императорской России.

– Я отлично понимаю, что создаю себе не помощника, а
врага, – отвечал государь на заверения Витте о том, что в
лице думцев царь и правительство найдут опору и помощь. –
Но я утешаю себя мыслью, что мне удастся воспитать го-
сударственную силу, которая окажется полезной для того,
чтобы в будущем обеспечить России путь спокойного разви-
тия без резкого нарушения тех устоев, на которых она жила
столько времени.

Государь не питал иллюзий. Превратить заведомых вра-



 
 
 

гов в друзей самодержавной России – возможно ли это? Но
Николай твердо знал, что невозможное человеку – возможно
Богу, и надеялся, как всегда, только на Его помощь.

Тарас Петрович, как и другие думцы, впервые оказался в
Зимнем дворце. Его великолепие ошеломляло. Как ни стара-
лись народные избранники вести себя уверенно и сохранять
чувство собственного достоинства, среди невероятной кра-
соты, богатства и роскоши они невольно терялись и робели.

Прием проходил в Георгиевском (Большом Тронном) за-
ле. Громадный зал поражал своими размерами и величи-
ем. (Одних беломраморных колонн Тарас Петрович насчи-
тал сорок восемь!) Белые с позолотой стены, огромные, за-
жженные хрустальные люстры – он весь был пронизан стру-
ящимся светом и казался, несмотря на свою величину, воз-
душным и легким.

К царскому трону под алым бархатным балдахином, увен-
чанным короной и золотошвейными геральдическими ком-
позициями, вел ступенчатый подиум. На троне покоилась
императорская горностаевая мантия. А над балдахином
взлетал на могучем коне Георгий Победоносец, пронзающий
пасть дракона победительным своим копьем, – символ рус-
ской победы над мировым злом.

Справа и слева от трона вдоль стен зала отведены места
для представителей обеих палат: Государственного совета и
Государственной думы. Разделял их широкий проход (почти
пропасть). Высшие сановники в шитых золотом и усеянных



 
 
 

орденами придворных и военных мундирах – справа и раз-
ночинные интеллигентские сюртучки, поповские рясы впе-
ремежку с крестьянскими «пиньжаками» – слева.

Но вот откуда-то издалека послышались знакомые и род-
ные еще для многих сердец звуки русского национально-
го гимна. В зал торжественно вошли высокие скороходы в
старинных одеяниях, за ними высшие сановники внесли го-
сударственные регалии, привезенные из Москвы: государ-
ственный флаг, скипетр, державу и сверкающую бриллиан-
тами царскую корону.

Напряжение нарастало. Вдруг (именно вдруг!) быстрой
военной походкой вошел государь в мундире Преображен-
ского полка, а вслед за ним проследовали две императрицы
в белых сарафанах и жемчужных кокошниках: царствующая
Александра Феодоровна, высокая, стройная и – Тарас Пет-
рович смотрел во все глаза, – показалось ему, печальная, с
опущенным взором, и вдовствующая, маленькая, приветли-
вая, расточающая улыбки Мария Феодоровна.

В зале наступила мертвая тишина.
Несмотря на обилие воздуха, Тарас Петрович покрылся

испариной. Вынуть платок и промокнуть лоб – об этом нече-
го было и думать, это показалось бы верхом неприличия
и даже кощунства, такая благоговейная стояла тишина. Он
невольно скосил глаза на собратьев по партии – все стояли
сосредоточенно-серьезные и, возможно, тоже, как и Тарас
Петрович, покрывались холодным потом.



 
 
 

Тем временем появилась новая группа лиц: не спеша про-
шествовали великие князья и княгини и наконец, замыкая
процессию, фрейлины в русских костюмах и военная свита
государя. Обе императрицы и все члены царствующего дома
Романовых остановились справа от трона на возвышении, и
Тарас Петрович, стоявший в первых рядах, отчетливо видел
каждого.

«Вот бы теперь сюда какого-нибудь бомбиста  – и всем
Романовым бы!..»  – мелькнула вдруг неожиданно и со-
всем некстати шальная мысль, которую Тарас Петрович тут
же, даже с некоторым негодованием, и прогнал, настолько
неуместна была сия мысль ввиду столь возвышенной даже и
для противника монархии минуты.

Он еще раз оглянулся на товарищей, и ему показалось,
что подобная шальная идея не одному ему пришла в голо-
ву. Вон как, набычившись, стоит глава трудовиков, молодой
еще, совсем парень, из рабочих, в черном пиджаке и косо-
воротке. Этот бы не промахнулся и не разнюнился, как про-
фессор Горомило.

–  Всевышним Промыслом врученное Мне попечение о
благе отечества побудило Меня призвать к содействию в за-
конодательной работе выборных от народа… – Государь, об-
леченный в мантию, поднялся с трона. – Я приветствую в
лице вашем тех лучших людей, которых Я повелел возлюб-
ленным Моим подданным выбрать от себя…

С каждой новой фразой монарха «лучшие люди» испол-



 
 
 

нялись гордостью и чувством собственного достоинства, так
что в принципе в эту самую духоподъемную минуту, каза-
лось, можно было бы даже этому монарху и послужить, ес-
ли бы… не громко стучавшаяся в дверь старушки-монархии
юная дева-демократия, требовавшая эту самую старушку вы-
ставить из России, и поскорее, – вон.

– …Верю, что вы отдадите все свои силы на самоотвер-
женное служение отечеству для выяснения нужд столь близ-
кого Моему сердцу крестьянства, просвещение народа и раз-
витие его благосостояния…

Тарас Петрович заметил, как у одного из великих князей
(он не знал никого из них в лицо, потом уже знающие ска-
зали – у Константина Константиновича) потекли слезы. Что
ж, царь и в самом деле говорил хорошо и, кажется, вполне
искренне. Что касается до нужд крестьянства, так это и у ка-
детов, и у эсеров записано в программе: землю у помещи-
ков отобрать и отдать крестьянам. Правда, немного сверби-
ло сердце, жаль было небольшого именьица жены, куда они
привыкли каждое лето выезжать на отдых, но Тарас Петро-
вич крепился, старался быть последовательным и готов был
пожертвовать даже и жениным имуществом. О чем это он
опять говорит?

– …для духовного величия и благоденствия государства
необходима не одна свобода – необходим порядок на основе
права.

Ну, положим, это мы знаем, на чем держится порядок в



 
 
 

России: на солдатских штыках да казачьих шашках. Ежели
вы, господин Романов, о продолжении таких порядков меч-
таете, то, извините, лучшие, выбранные из народа люди те-
перь вам этого не позволят! И Тарас Петрович орлом огля-
дел Георгиевский зал.

– Да исполнятся горячие Мои желания видеть народ Мой
счастливым и передать Сыну Моему в наследие государство
крепкое, благоустроенное и просвещенное…

Что ж, наши горячие желания совпадают. А вот кому до-
станется Россия в наследство – это еще вопрос!

– Господь да благословит труды, предстоящие Мне в еди-
нении с Государственным советом и Государственной ду-
мой… Приступите с благоговением к работе, на которую Я
вас призвал, и оправдайте достойно доверие Царя и народа.
Бог в помощь Мне и вам.

Царь кончил. Зазвучало справа и слева «ура». Справа –
горячее и искреннее, слева – прохладнее и тише. Тем не ме-
нее в общем речь думцам понравилась. А величие и вели-
колепие всей церемонии на многих подействовало неотрази-
мо. Из царского дворца большинство думцев вышли если не
монархистами, то, по крайней мере, на время очарованными
монархией.

Это скоротечное очарование держалось недолго. На всем
пути от Зимнего до Таврического дворца думцев встречали
толпы революционно настроенных граждан, облепивших на-
бережные и мосты Невы, и вместе с арестантами «Крестов»,



 
 
 

махавших изо всех окон платками, все дружно скандирова-
ли одно радостное и веселое слово: «А-мни-сти-я!» Это ма-
гическое слово как мячик легко перелетало от одной набе-
режной к другой, кружилось в воздухе, туманило пьянеющие
радужным весельем головы, как будто амнистия бомбомета-
телям и было тем самым главным и неотложным делом, спо-
собствующим благу и процветанию государства, о чем толь-
ко что печалился царь.

Тарас Петрович не пошел на молебен в Таврический, но с
ходу вместе с другими радикальными думцами стал обсуж-
дать ответный адрес на тронную речь Николая.

Быстренько выбрав председателем думы московского
профессора римского права Муромцева, государевы люди
сразу же приступили к государеву делу. Первым выскочил на
трибуну заслуженный оппозиционер кадет Петрункевич.

– Долг чести и совести требует, чтобы первое слово, ска-
занное с этой трибуны, было посвящено тем, кто свою жизнь
и свободу пожертвовал делу завоевания русских политиче-
ских свобод. Господа, вы все знаете и видели только что во-
очию – народ жаждет амнистии всем политическим заклю-
ченным! Мы, как выбранные представители народа, требуем
немедленно удовлетворить его законное чаяние!..

Кадета Петрункевича сменил лидер Партии демократиче-
ских реформ Кузьмин-Караваев.

– Господа, тюрьмы и каторга переполнены борцами за по-
литические права и свободы. Мы знаем, сколько преступ-



 
 
 

лений прикрыто священным именем монарха, сколько кро-
ви скрыто под горностаевой мантией, прикрывающей плечи
государя императора. Свободная Россия требует освобож-
дения всех, кто пострадал за свободу! Мы требуем отмены
смертной казни за политические преступления!

Последовала овация.
На трибуну поднялся недавно вернувшийся из эмиграции

профессор Ковалевский.
– Господа, мы все выступаем за немедленную амнистию и

отмену смертной казни! Никакие кары не остановят терро-
ра! Террор был, есть и будет, пока мы не накажем этих лю-
дей… прощением. Да, да! Именно евангельским прощением
мы должны наказать всех так называемых террористов!

Крайние левые обиделись.
– О каком прощении в этих стенах идет речь?! Мы не нуж-

даемся в прощении! Амнистия – это акт элементарной спра-
ведливости!

– Господа, от лица всего русского народа я предлагаю в
ответном адресе на речь государя включить целую програм-
му во главе с полной политической…

– Мы не согласны! Мы требуем исключить из адреса выра-
жение «русский народ»! Российское государство многонаци-
онально, и мы не имеем права обижать другие народы, кото-
рые царская Россия штыками загоняла в свой дом! Мы тре-
буем равноправия для всех народов и в самом названии го-
сударства!



 
 
 

–  А я предлагаю вообще исключить слово «Россия» из
думских дебатов, так как это имя оскорбляет чувства нерус-
ских членов думы!

– Браво, господин Кареев!
–  Господа, предлагая амнистию политзаключенным, мы

должны ясно сознавать ее цель. Цель амнистии – не просто
прощение убийц, но…

– Я протестую против называния политических заключен-
ных убийцами!

– Повторяю, цель амнистии – будущий мир в России. Го-
сударственная дума должна доказать, что в этом мы будем
своему государю порукой и опорой. Что никто больше не
имеет права тягаться кровью. Что отныне все будут жить,
управляться и добиваться своих прав не силой, а по закону.
По старому закону Божию, который прогремел четыре тыся-
чи лет назад всем людям и навсегда – не убий!

– Господин Стахович забыл, где он находится! Это не цер-
ковная кафедра, и вас никто не уполномочивал произносить
в народном собрании проповедей. В России нет правосудия!
В России нет правды!

–  Господин Родичев, успокойтесь, мы уже решили, что
страны с таким названием не существует!

–  Господа, нужно включить в адрес императору слова:
«Государственная дума выражает твердую надежду, что с
установлением конституционного строя прекратятся поли-
тические убийства, которым дума выражает самое реши-



 
 
 

тельное осуждение, считая их оскорблением нравственного
чувства народа и…

–  Мы против как решительного, так и нерешительного
осуждения!.. Господа! Предлагаю следующую формулиров-
ку для ответа царю: «Ваше Величество! Остановитесь! Вы
расстреливаете не несчастных людей, не случайные жертвы,
ваши пули стреляют в совесть русского народа…»

–  Опять «русского народа»! Какого такого «русского»?
Ведь уже договорились!..

– Вы стреляете в многонациональную совесть российско-
го народа! Ужасы легального убийства превосходят все экс-
цессы революционного террора!..

Слева последовала овация, справа – свист.
– Господа, надо осудить только будущие убийства, а про-

шлое покрыть полной амнистией…
– Наша задача – не допустить никаких будущих убийств!..
–  Это не наша задача! Политические убийства есть по-

следнее средство борьбы с произволом!.. И мы не можем
бросить камень в тех, кто вынужден, рискуя жизнью, всту-
пать в эту борьбу!

– Но, господа, если правительственных казней за послед-
ние месяцы было около девяноста, то за то же время терро-
ристами убито двести восемьдесят восемь и ранено триста
тридцать восемь представителей власти!

– Мало!
–  Кто сказал: «мало»? Я предлагаю стреляться с тем,



 
 
 

кто кровожадно сказал: «мало»!.. Вы хотите сделать право
смертной казни привилегией революционеров? Вы полагае-
те, только им позволено безнаказанно убивать?

– Девяносто казненных – это вы называете безнаказанно-
стью?!

– Сильная власть должна презреть этот иерихонский шум!
– А я считаю для себя оскорбительным стреляться с чер-

носотенным погромщиком! И повторяю…
– Господин Горомило!.. – зазвенел колокольчик председа-

теля. – Прошу не допускать непарламентских выражений…
В победительном настроении (как и в тот незабываемый

день провозглашения царского Манифеста семнадцатого ок-
тября о свободах) возвращался Тарас Петрович с первого
заседания Государственной думы. Зажигательные речи то-
варищей по партии, зашкаливающая левизна большинства
парламентариев, их веселая, яростная перепалка с немного-
численными, а главное, неумелыми ораторами умеренных и
правых наполняли его буревестное сердце здоровой бодро-
стью и оптимизмом, так что даже петербургская погода не
вызывала у него приступа душевной мигрени. Впрочем, и
погода в тот исторический день по-весеннему ярко-солнеч-
ная, с гонимыми южным ветром по всему небывало синему
небосводу рваными облаками, вполне соответствовала ду-
ховному подъему вызванных царской волей из политическо-
го небытия думцев.

А через несколько заседаний к киевскому профессору Го-



 
 
 

ромило подошел парижский профессор Ковалевский и, до-
верительно улыбнувшись, спросил:

– Как вам выступление князя Урусова? Смело! Отважно!
Обвинить темные силы в правительстве в организации ев-
рейских погромов – это сильный ход. А знаете, когда я был
во-от таким маленьким, первая фраза, которую я произнес,
была: «Папа – дурак!» – И Максим Максимович вопроси-
тельно посмотрел на Тараса Петровича наивными голубыми
глазами.

– Ну что ж, могу только поздравить, ваша борьба с авто-
ритетами началась довольно рано, – резонно прокомменти-
ровал Тарас Петрович странный пассаж Ковалевского.

– Именно! – захохотал парижский профессор. – Именно
так! Можно сказать, с пеленок! Однако, думается мне, что и
вы… гм… не чужды этой борьбе, я не ошибаюсь?

– Нет, не ошибаетесь. Я давно не признаю никаких авто-
ритетов.

– Включая Божественный? – сладко-осторожно вопросил
Ковалевский.

– Божественный – в первую очередь, – важно ответил Та-
рас Петрович.

– Вот и славно, – сказал Максим Максимович и, взяв Та-
раса Петровича под локоток, серьезнейшим образом произ-
нес: – Не угодно ли вам будет, уважаемый Тарас Петрович,
встретиться со мной лично для конфиденциальной беседы?

– Желательно знать, относительно какого вопроса?



 
 
 

– Ох вы какой… нетерпеливый! – И Максим Максимович
игриво погрозил ему пальчиком. – Мы же с вами, кажется,
уже сошлись на общей платформе нелюбви к авторитетам…

– Вы хотите предложить мне перейти в другую партию? –
прямо спросил Тарас Петрович.

–  Ну-у, ну, ну! Экой вы, право… Наше общество над-
партийно… Мы, видите ли, проповедуем общечеловеческие
ценности, сугубо гуманитарного свойства… Речь идет о
нравственном совершенствовании человечества…

– Честно говоря, уважаемый Максим Максимович, меня
не в первую очередь интересуют эти проблемы.

– Гм… Вы слишком торопитесь, дорогой Тарас Петрович.
А я уверен, что мы с вами подружимся и что наши зада-
чи будут для вас чрезвычайно интересны, поскольку в Рос-
сии – а мы ведь с вами, несмотря на некоторые экстремист-
ские… м-м… излишества, пока что еще по-прежнему назы-
ваемся Россией, не так ли?.. – поскольку, повторяю, в России
вопросы нравственного совершенствования неотделимы от
совершенствования политического… для чего мы с вами и
призваны сюда гм… народом. Знаете, – продолжил Максим
Максимович со смешком, – как-то один из наших в Париже,
чуть не хватая меня за грудки, кричал: «Как вы смеете не
быть республиканцем в России?!» «Успокойтесь, – говорю
ему, – успокойтесь, дорогой мой, не надо гнать лошадей. Для
начала мы установим конституционную монархию, а уж по-
том…» Кстати, скажу вам откровенно, за годы своего про-



 
 
 

живания в Париже я настолько офранцузился, что потребно-
сти и стремления французского общества понимаю гораздо
лучше, чем наши, ха-ха-ха… Ну так как, Тарас Петрович?

– Где и когда вы предлагаете встретиться?
– У меня дома, мы ведь с вами почти соседи. Да хотя бы

и завтра.
На другой день заинтригованный Тарас Петрович сидел в

гостиной хозяина роскошной квартиры на Сергиевской.
– Видите ли, – говорил ему с ласковой улыбкой Ковалев-

ский, – есть серьезная опасность, что радикальные элементы
из рабочих и из буржуазных классов не смогут в нужный мо-
мент сговориться относительно действий, выгодных для обе-
их сторон. Раздробленность левого движения, равно как и
взаимная борьба разных партий, ослабляет силу общего на-
тиска на самодержавие, поэтому мы полагаем, что создание
таких вне- и надпартийных организаций, в которых предста-
вители радикальных элементов разных классов могли бы об-
суждать и согласовывать свои действия на нейтральной поч-
ве, – жизненно важное и полезное дело. На наших собраниях
руководители всех партий встречаются не как враги и кон-
куренты, а как члены одной семьи, одной и той же органи-
зации, требующей братского отношения друг к другу и вы-
работки приемлемой для всех общей линии борьбы. Здесь
самое важное, дорогой Тарас Петрович, братское взаимопо-
нимание в принятии решений и дружный натиск на единого
для всех нас врага… А враг у нас… надеюсь, враг у нас с



 
 
 

вами один?
Тарас Петрович согласно кивнул.
– Видите ли, – ласково продолжил Максим Максимович, –

главный вопрос современной России есть вопрос… – Он сде-
лал паузу, как бы предлагая ученику завершить фразу учи-
теля.

– …о власти, – мрачно подтвердил Тарас Петрович.
– Вот именно! – засмеялся Максим Максимович. – Я ви-

жу, вы не очень-то благоволите… Ну да и понятно, я не знаю
ни одного мыслящего человека в России, который любил бы
нашу варварскую власть, впрочем, всякая власть над чело-
веком есть насилие. С другой стороны, что мы видим? Мы
видим, как на протяжении всей истории человечество вы-
нуждено было смиряться с родительской, церковной, госу-
дарственной, Божественной властью, хотя это смирение все-
гда таило и таит в себе угрозу бунта. Вы следите за моей мыс-
лью?

Тарас Петрович снова кивнул.
– Я продолжаю. Итак, бунт! Бессмысленный и беспощад-

ный! – Ковалевский коротко хохотнул. – Бунт успешно по-
давлялся. Извне  – государственной машиной, а изнутри  –
согласием самого человека на подчинение Божественному
авторитету, ибо источник послушания земной власти есть
ее Божественный авторитет. Но давайте посеем в человеке
сомнение в неограниченном праве Божества устанавливать
Свои правила игры, то бишь заповеди, давайте посеем в че-



 
 
 

ловеке сомнение в самом существовании Божества – и мы
увидим, как цепи в одночасье падут и вместо Божественных
прав на пьедестале окажутся наши собственные! Права лич-
ности станут нашим новым богом. Человеческая личность
сама будет определять, что для нее нравственно, а что без-
нравственно, что – добро, а что – зло. Человек станет нако-
нец поистине независимым и свободным – мерилом всех ве-
щей. Освобождение человеческой личности от авторитарной
власти Божества и всех прочих властей есть путь к достиже-
нию наших заветных целей – свободы, равенства и братства!

– Так вы анархист? – спросил недоумевающий Тарас Пет-
рович.

– Я республиканец, – гордо ответил Ковалевский. – Оче-
видно, что монархическая идея себя изжила. Освобожде-
ние от власти Божества эмансипирует нас и от признания
монархии как единственного образа правления для России!
Власть, лишенная Божественного авторитета и покровитель-
ства, окажется беззащитной и не сможет более удерживать
народы в многовековом повиновении себе и любви. По-
скольку вера в Бога является главным препятствием на пути
освобождения человечества и поскольку закабаленный ве-
рой человек никогда не покорится новым заветам свободы,
не пойдет по пути духовного раскрепощения и прогресса,
наша первоочередная гуманитарная задача – помочь развен-
чать и искоренить эту веру всеми доступными нам средства-
ми!..



 
 
 

– Позвольте! Но ваш призыв к борьбе с Божественным ав-
торитетом уже устарел. За последние сто лет Церковь полу-
чила такие серьезные удары и со стороны общественности,
и со стороны науки, что позиции ее не только основательно
пошатнулись в России, не говоря уже о западном мире, но
и грозят в ближайшем будущем окончательно рухнуть. Од-
на деятельность Льва Толстого чего стоит! Во Льва Толстого
многие теперь веруют больше, чем во Святую, Соборную и
Апостольскую Церковь!

– Браво! Отлично сказано! – радостно воскликнул про-
фессор Ковалевский.

–  Думается, что расцерковленное сознание масс, чему
много способствовал, в частности, и великий наш гений Лев
Николаевич, сделает для большинства нашего народа без-
различным факт упразднения монархии. Тем более что цар-
ствующий государь непопулярен, еще менее популярна го-
сударыня.

– Браво, браво! – повторял довольный Максим Максимо-
вич. – Наш долг споспешествовать этой общей нелюбви к
монархии…

– Мы-то споспешествуем, однако правые силы тоже, зна-
ете ли, не сидят сложа руки…

– Что ж что правые силы! Правые силы немногочисленны
и еще более раздробленны, чем левые. Кроме того, в циви-
лизованном обществе правым силам не подают руки́…

– Однако стабилизирующая роль выскочки Столыпина…



 
 
 

– Ах милый мой, все кончится как обычно, – поморщился
Ковалевский.

– Вы имеете в виду…
– Ну конечно. Последнее покушение доказывает серьез-

ность намерения несогласных с политикой Столыпина устра-
нить Петра Аркадьевича. Но давайте вернемся к нашим ба-
ранам. Вы все еще не догадываетесь, в какую организацию
мы хотим вас пригласить?

– Понятия не имею, – пожал плечами Тарас Петрович, уже
почти зная ответ.

– Масонство, – все так же ласково улыбаясь, ответил Мак-
сим Максимович.

–  Масонство?!  – сделал удивленный вид киевский про-
фессор.

– Увы, в нашей варварской стране запрещенное… но вам,
просвещенному человеку, должно быть хорошо известно,
масонство, как часть великой и непревзойденной западной
культуры, служит для распространения самых прогрессив-
ных идей во всем мире и во всех слоях общества. Наша
цель – объединение человечества на основе свободы, равен-
ства и братства без различия рас, наций, религий, культур,
званий и положений. Мы создадим самое справедливое цар-
ство на земле, своего рода земной эдем! И, уверяю вас, толь-
ко русское масонство, поддержанное международными брат-
скими союзами, обладающими многовековым опытом орга-
низационной работы, сможет победить стоящее на пути эде-



 
 
 

ма царское самодержавие. Кроме того, масонство как фе-
номен более высокой цивилизации сможет установить свой
контроль над русской революцией, не дав ей превратиться
в русский бунт, как всем известно, по определению нашего
национального гения, – бессмысленный и беспощадный. Со-
гласны ли вы, уважаемый Тарас Петрович, стать нашим кон-
фидентом, нашим соучастником, нашим братом?

– Согласен, – не раздумывая ответил испытуемый.
Максим Максимович широко улыбнулся и пожал ему ру-

ку.
–  Я рад, что не ошибся в вас. Видите ли, существует

некий, как вы понимаете, ритуал,  – деловито засерьезни-
чал он. – Разумеется, не в таких архаических формах, как
прежде, но все-таки вам придется пройти некоторые испы-
тания и дать определенные клятвы – нечто вроде присяги.

– Я понимаю.
–  Обязан предупредить, мой дорогой профессор, но…

масонская клятва  – вещь чрезвычайно… м-м… серьезная
и требующая неукоснительного соблюдения. Упаси Бог ко-
го-то запугивать, но должен сказать… в качестве примера
разумеется, что во времена Великой французской револю-
ции… – Говоря это, Максим Максимович встал и, если бы в
этот момент на нем была шляпа, обнажил бы голову.

Глядя на Ковалевского, встал и Тарас Петрович. Постояв
несколько секунд и почтив таким образом память великого
события всего рода человеческого, Максим Максимович сел



 
 
 

и продолжил речь:
–  Так вот, великому мастеру ложи «Великий Восток

Франции» герцогу Орлеанскому Филиппу Эгалите отрубили
голову только за то, что тот по наивности решил: раз масоны
захватили власть во Франции, значит, можно не особо хра-
нить тайны… ха-ха-ха… М-да, между прочим, доктор Ги-
льотен, тот, что изобрел у них… – Тут Ковалевский прочер-
тил ладонью по шее. – …Придумал очень гуманный, как го-
ворится, способ умерщвления: р-раз! – и как легкий ветерок
по шее! Это вам не наши российские виселицы с гнилыми
веревками или уж совершенно варварские розги!

– Однако и в гильотине я не нахожу ничего хорошего, –
заметил Тарас Петрович.

– О, разумеется! – воскликнул мэтр. – Я исключительно
для примера. Только чтобы, знаете ли, подчеркнуть разницу
между высокой цивилизацией и варварством даже и в смыс-
ле наказания высшей мерой. Кстати, о наказаниях. Мы ведь
с вами все-таки не совсем толстовцы и подставлять щеку не
собираемся, не так ли? Диктатура свободы должна жесточай-
шим образом бороться против любого проявления несвобо-
ды, неравенства и небратства! Вы… разделяете?

– Разделяю, – согласился Тарас Петрович.
– Да, да, да! – воскликнул Ковалевский. – Наша борьба

за свободу потребует многих жертв… – Ковалевский зажму-
рился. – В свое время Марат насчитал двести семьдесят ты-
сяч желательных трупов, в действительности их было… мил-



 
 
 

лионы! Что же касается нас… тут даже трудно себе и вооб-
разить. Но пусть, пусть на алтарь свободы мы принесем де-
сятки миллионов жизней… свобода стоит таких жертв! Не
правда ли? Уж на что тот же Белинский… Кстати, вы как…
к Белинскому?

Тарас Петрович наклонил голову то ли в знак сочувствия
и уважения, то ли просто затрудняясь найти правильные сло-
ва, и Ковалевский продолжил:

– «Я начинаю любить человечество по-маратовски, чтобы
сделать счастливою малейшую часть его, я, кажется, огнем и
мечом истребил бы остальную». А?.. А вот это как вам по-
нравится? «Люди так глупы, что их насильственно надо ве-
сти к счастью. Да и что кровь тысяч в сравнении с унижени-
ем и страданием миллионов». А? Кто это? Робеспьер? Дан-
тон? А вот и не угадали! Это наш доморощенный Марат –
Неистовый, как его называли друзья, Виссарион, увлекший
своими идеалами бóльшую часть студенчества и интеллиген-
ции! – воскликнул Максим Максимович и вдруг с чувством
задекламировал:

Как сладостно отчизну ненавидеть!..

Тарас Петрович подхватил:

И жадно ждать ее уничтоженья!

И они вместе докончили:



 
 
 

И в разрушении отчизны видеть
Всемирного денницы пробужденья!..

– Так вы наш?! – воскликнул Максим Максимович. – Со-
всем, совсем наш?

– Ваш, – ответил взволнованный Тарас Петрович. – Весь
ваш!

И Ковалевский бросился ему на шею.
После пылких дружеских объятий выпили на брудер-

шафт.
– А знаешь ли ты, Тарас Петрович, нашу конечную цель? –

запросто, уже называя будущего «брата» на «ты», спросил
Ковалевский.

– Я догадываюсь, – важно ответил тот.
– Уничтожение всех алтарей и тронов!
Ах как сладко задрожало, заныло сердце в мучительном,

непереносимом восторге, даже слезы выступили на глазах!
– Екатерине дали спокойно умереть за ее великие заслу-

ги перед масонством, – продолжал Максим Максимович. –
Как-никак, именно при ней расцвел Московский универси-
тет, созданный нашим незабвенным дорогим братом Иваном
Шуваловым, где постепенно вся профессура оказалась в бла-
годетельном братском союзе. Но уже начиная с Павла…

– Неужели с Павла?! – ахнул Тарас Петрович.
Ковалевский многозначительно кивнул.



 
 
 

– А как же потом – Николай… столько жил?.. – В словах
Тараса Петровича прозвучали нотки неподдельной горечи и
разочарования. – Тридцать лет деспотического правления!

– И Николай, и Александр были в наших сетях. Александр
знал о готовящемся заговоре декабристов, но и пальцем не
пошевелил, предпочтя умереть в Таганроге или, как гово-
рят сведущие люди, уйдя в сибирский затвор. – Ковалевский
иронично улыбнулся. – А Николай… Николай, разбирая де-
ла декабристов, не посмел тронуть наших высших братьев,
стоявших во главе всего дела, разумно предпочитая след-
ствие прекратить и наказать для видимости так… мелкую
сошку. Дважды Николаю присылали преогромнейшие досье
на деятельность наших братьев, и он не мог не ужаснуться
тому, что практически вся Россия в ее высшем властном со-
словии оказалась на нашей стороне. На кого бы он мог опе-
реться? Всюду мы: в Госсовете, в Сенате, в университетах,
в Духовной академии, в семинариях, в журналах, в светских
гостиных. Так что все участники заговора, кроме «патрио-
тов» – доносчиков, остались на своих местах, получили на-
грады и повышения: и Сперанский, и Мордвинов, и все про-
чие. Николай поступил мудро, заключив с нами негласный
конкордат, и – в результате – остался на троне. Вот уже пол-
тора столетия мы формируем общественное мнение в Рос-
сии, направляем умственное движение молодежи, разъясня-
ем народу, к какой цели он должен идти. И мы сделали так,
что верят не царю, не правительству, не Церкви, а нам.



 
 
 

Тарас Петрович еле успевал переводить дух, а Ковалев-
ский вдохновенно продолжал:

– Александр Второй уже был игрушкой в наших руках,
он послушно осуществлял те реформы, которые диктовали
ему мы. Жаль, был убит накануне нашей последней, заклю-
чительной инициативы, которая увенчала бы все здание. Вот
она, наша беда, разрозненность и несогласованность дей-
ствий, – огорчился Максим Максимович. – Лорис-Меликов
везет царю подписывать конституцию, а Гриневицкий со то-
варищи бросают бомбу! В результате царь – в гробу, а непод-
писанная конституция – у него на столе.

«Братья» молча переглянулись и сокрушенно вздохнули.
– Наша теперешняя задача – устранить этот недостаток,

нанести власти единый мощный удар от лица объединенной
общественности для окончательного разрушения самодер-
жавия!

– А что потом? – облизнув пересохшие губы, спросил Та-
рас Петрович.

– Потом… Потом Всемирная Республика. Никаких госу-
дарств, никаких наций, никаких сословий! Единый мировой
порядок, единое правительство, единая религия.

–  Значит, религия все-таки остается?  – разочарованно
спросил Тарас Петрович.

– Не пугайтесь, дорогой Тарас Петрович, масонство – это
и есть новая мировая религия, всемирная церковь, а высшие
наши братья – ее истинные священники.



 
 
 

– А бог? Кто же все-таки бог?
– Уж наверное не Сын плотника из Назарета, – усмехнул-

ся Ковалевский.
Придя домой на Моховую, Тарас Петрович отказался от

ужина и, испросив только стакан крепкого чая, заперся у се-
бя в кабинете. Всю ночь он не спал. Разные мысли вороча-
лись у него в голове: то он представлял себя в роли респуб-
ликанского главы правительства – а почему бы и нет?! Уж не
хуже Столыпина навел бы порядок в России! То, в противо-
речие всех своих пожизненно демократических воззрений,
ему вдруг захотелось немедленно сообщить в полицию о го-
товящемся государственном перевороте. Эта искусительная
мысль, не иначе как подсунутая ему насмешливым бесом,
долго мучила его своим абсурдом, и, сердясь и раздражаясь,
он гнал ее от себя как назойливую муху.

А муха все жужжала и жужжала. «Вот взять и написать
записку министру внутренних дел! Пускай он их!..» От этой
неожиданной мысли Тарас Петрович ошалело открыл глаза,
откинул одеяло и, не нащупав домашних тапочек, нервно за-
шагал босиком по мягкому ковру.

«А если он, министр, тоже – их? Да и наверняка – их!..
Конечно – их!.. А тогда – что же… Тогда – в прессу! Да, да,
напечатать в газете, самой влиятельной, самой… обществен-
ной! Сто пятьдесят лет «братья» готовят разрушение Рос-
сии! Чтобы все прочли и ахнули!.. О, какая будет бомба!.. На
весь мир!.. И я, Тарас Петрович, – спаситель России!.. Да, но



 
 
 

ведь и газеты – их!.. И суды – их! И дума, выходит, их тоже!
Все – их!.. И я… их! Так ведь и хорошо, и слава Богу, что
их!.. Что это я, с ума, что ли, схожу?..»

В назначенный день новоиспеченный кандидат снова
явился на квартиру Ковалевского для предстоящих испыта-
ний. Тараса Петровича отвели в отдельную комнату и подали
анкету с рядом вопросов касательно его отношения к семье,
религии, войне, к задачам прогресса, наиболее желательной
форме государственного правления в России и тому подоб-
ного.

Когда ответы были готовы, к нему снова вошел Ковалев-
ский и, взяв исписанные нервными каракулями листки, уда-
лился для обсуждения их с членами ложи. Затем он еще раз
вернулся, уже за самим Тарасом Петровичем, и, крепко за-
вязав ему глаза, повел его в другую комнату. Там его усади-
ли на стул и страшным голосом задали первый вопрос:

– Знаете ли вы, где находитесь?
Тарас Петрович невольно вздрогнул.
– На собрании масонской ложи, – не совсем уверенно про-

говорил испытуемый.
Тогда «братья» стали задавать ему вопросы, подобные

тем, что были в анкете.
Несколько осмелев, Тарас Петрович уже бойчее стал от-

вечать, что семью он понимает в расширительном смысле,
как всемирное грядущее братство всего освобожденного че-
ловечества, в идеале – с единым мировым правителем, что



 
 
 

он – яростный пацифист и противник любой войны вообще,
а его главный принцип касательно существования всего че-
ловечества – мир и безопасность, что, как человек разумный,
он выступает за мирное разрешение любых международных
конфликтов, однако в случае нападения на Россию пока что
он все же считает необходимым взять в руки оружие для за-
щиты отечества, что он, разумеется, атеист, но в вопросах со-
вести толерантен и допускает право человека исповедовать
любую религию или не исповедовать никакой, что, наконец,
наилучшей формой государственного правления в России он
считает республику и что свою политическую задачу он ви-
дит в приближении исторической смены парадигмы власти.

–  А как вы относитесь к террору?  – прозвучал вдруг
неожиданный вопрос.

– Террор… я считаю одной из реальных форм политиче-
ской борьбы оппозиции ввиду отсутствия других форм со-
противления реакционной власти.

– Находите ли вы нужным дальнейшее развитие террора
или его следует, по-вашему мнению, прекратить ввиду Ма-
нифеста семнадцатого октября и вступления России на кон-
ституционный путь?

– Думаю, это будет зависеть от поведения властей. Скорее
всего, террор будет продолжен, поскольку власть уже сейчас
пытается если не аннулировать данные ею свободы, что уже
невозможно, то всячески препятствовать их осуществлению.

– А готовы ли вы лично участвовать в терроре?



 
 
 

Тарас Петрович впервые смешался. Он знал, что говорить
нужно только правду, и, краснея, вынужденно признал:

–  Я… гражданский человек… Мой сын, вернее пасы-
нок… связан с террором… он сейчас за границей… Но я
никогда не держал оружие в руках… Я полагаю, поддержка
террора, если в этом будет необходимость, может выражать-
ся в интеллектуальной форме…

– Хорошо. Мы удовлетворены вашими ответами. Встань-
те, пожалуйста, – попросил незнакомый голос, и Тарас Пет-
рович услышал, что встали и все присутствующие.

– Сейчас я произнесу слова клятвы, а вы будете за мной
повторять.

Клятва была короткой, но торжественной и суровой. Она
обязывала хранить масонские тайны, а также соблюдать без-
укоризненную верность братьям по ложе во всех случаях
жизни, при всех обстоятельствах, даже если это будет сопря-
жено со смертельной опасностью.

Когда Тарас Петрович слово в слово повторил слова клят-
вы, тот же незнакомый голос, обращаясь к присутствующим,
уже мягче спросил:

– Чего просит брат?
И все дружно, хором ответили:
– Брат просит света!
Максим Максимович снял повязку с глаз испытуемого и

поцеловал Тараса Петровича.
К его удивлению, в комнате находилось всего шесть чело-



 
 
 

век, из которых пятеро оказались его коллегами по Государ-
ственной думе. Они все по очереди подошли к новому «бра-
ту» и расцеловались.



 
 
 

 
16

 
Университетский приятель Павла, поэт Матвей Звездный

(псевдоним), напечатавший уже несколько стихов в двух
модных журналах и знакомый с самими Мережковским и
Гиппиус, в один прекрасный вечер, между прочим, сказал:

– В среду в шесть часов нас ждет Зинаида Николаевна.
Нет, в обморок он, слава Богу, не упал, но коленочки, как

сказала бы мамочка, задрожали. Среда – это когда же?.. Да
это уже послезавтра! Да ведь надо подготовиться! Что чи-
тать? Лучшее!.. А что у него лучшее? Посоветоваться разве
с Матвеем? Да у них совсем разные направления… Матвей
все больше туману напускает, а у него, у Павла… «хрусталь-
ной ясности смысл». Так говорит мамочка, которой одной он
в конце концов открылся и доверяет.

И вот – среда… Вымыт, вычищен, отутюжен, надушен.
Цветы… какие лучше цветы? Розы? Ах, нет, Матвей гово-
рил, она любит лилии. Да, розовые лилии. Розовых не ока-
залось. Купил белые. Что еще? Тетрадочка стихов. Вот она
здесь, на груди.

Без пятнадцати шесть он уже мерил шаги у дома Муру-
зи вдоль Пантелеймоновской до угла Литейного и обратно и
каждую минуту взглядывал на часы. Как бы не опоздать, –
волновался Павел, зная за товарищем такой грех. Но вот и
Матвей! В отличие от принаряженного приятеля, он выгля-



 
 
 

дел волне обыденно и без букета. Что ж, он – свой. Ему мож-
но.

Дверь открыла молодая горничная. Блеснув черными
быстрыми глазами на Павла, белозубо улыбнулась и приняла
шинели.

– Проходите, господа студенты.
И вот он входит в полуосвещенную гостиную. Зинаи-

да Николаевна в узком, зеленом, переливчатом платье, что
очень идет к ее серо-зеленым глазам и золотисто-рыжеватым
волосам, полулежит на кушетке.

– А! Молодые дарования… – томно прищурясь, роняет
она и протягивает поэтам руку. – Милости прошу.

Павел целует надушенную ручку и вручает Сильфиде (как
он сразу ее окрестил) букет.

– Чудесные лилии. Спасибо. Катенька… – И она передает
букет горничной. – Садитесь, господа… вот сюда, на диван,
ближе к лампе… Ну-с, дайте-ка я на вас посмотрю… – И
Зинаида Николаевна, приблизив к глазам лорнет, стала по-
дробно и внимательно рассматривать Павла («Как микроба
в микроскоп», – пронеслось у него в голове). Кончив осмотр,
Зинаида Николаевна отложила инструмент и удовлетворен-
но произнесла: – Ну что ж, будем считать, что познакоми-
лись.

– Я, Зинаида Николаевна, вам рассказывал. Наш лучший
поэт («Ну, лучший не лучший, лучший-то, положим, я», –
одномоментно думал Матвей), Павел Рорик.



 
 
 

– Как вы сказали? Рорик? – Зинаида Николаевна подавила
смех. – Верно, псевдоним?

– Псевдоним, – признался Павел. – А вам кажется… не
очень?

– Ну, как вам сказать… немножко странно. Но отчего же –
Рорик?

– Видите ли… моя матушка… она из последних Рюрико-
вичей… А один мой знакомый студент говорит, что Рюрик
звучит по-скандинавски скорее Рорик… Вот. И всё.

– М-м… Теперь понятно. Ну и что же вы нам почитаете,
господин Рорик?

Павел встал, откашлялся.
– Я волнуюсь, – сообщил он.
– Не волнуйтесь, – сказала Зинаида Николаевна. – Здесь

ваши доброжелатели.
– Спасибо. Так я начинаю?
– Начинайте.
– Стихотворение называется «И Слово плоть бысть».
– Очень интересно, – сказала Зинаида Николаевна и, при-

готовившись слушать, снова наставила на поэта лорнет.
– Если можно… без этого… без лорнета, – попросил Па-

вел.
– Ах, пожалуйста.
– «И Слово плоть бысть», – повторил он название и стал

читать первые строки, дрожа и краснея, потом, по мере чте-
ния, голос его окреп, вдохновляющая мысль повела за собой



 
 
 

ввысь, как Вифлеемская звезда туда, где произошло един-
ственное в мире чудо нисхождения Бога Слова в мир… Это
были стихи, посвященные Рождеству, но лишенные быто-
визма, или слащавого умиления, или рассудочной пошлости,
простые и даже грубые, как камни Сиона…

Матвей ревниво следил за выражением лица Гиппиус, ко-
торое постепенно утрачивало свойственную этой даме на-
смешливость и становилось все более внимательным и стро-
гим.

Окончив чтение, Павел сделал паузу и сказал:
– Вот. И всё.
Несколько секунд Зинаида Николаевна молчала, потом,

протянув ручку к лежащей перед ней на столике коробочке и
раскурив надушенную папироску, встала и, приоткрыв дверь
в соседнюю комнату, тихонько позвала:

– Дмитрий Сергеевич, выйди к нам.
Павел знал Мережковского по портретам. Но, увидев его

живым, очень удивился. Мережковский оказался совсем ма-
леньким, а нос совсем большим, и только глаза поражали
своей необычностью, словно их обладатель находился толь-
ко что в иных мирах и совершенно не имел отношения к то-
му, что происходит здесь, на грешной земле.

–  Я хочу представить тебе нового поэта. Павел Рорик.
Это… псевдоним. Вы можете почитать нам что-нибудь
еще? – попросила она Павла.

И Павел стал читать. Читал много, хорошо и уже не вол-



 
 
 

нуясь.
– Ну что ты нам скажешь? – обратилась Зинаида Никола-

евна к мужу, когда Павел исчерпал свои возможности.
– Скажу, что надо печатать. – Мережковский поглядел на

поэта темными печальными глазами.
У Павла сердце выпрыгивало из груди. Матвей же поду-

мал, что зря, пожалуй, он притащил Пашку к Мережков-
ским, будет теперь задирать нос.

– Печатать? С такой фамилией? – фыркнула Зинаида Ни-
колаевна. – А знаете что? – улыбнулась она Павлу. – У вас
ведь прекрасная собственная фамилия – Словенов. Кажет-
ся, так? «И Слово плоть бысть»! – повторила она название
первого стихотворения Павла и снова ласково улыбнулась. –
Что-то в этом есть… А? Очень вам подходит. Правда, Дмит-
рий? Давайте без псевдонима.

Павел был в полувменяемом состоянии, только улыбался
и на все согласно кивал. Мережковские и в самом деле по-
могли ему напечатать подборку стихов, и сразу же имя «Сло-
венов» стало известным в богемно-поэтических кругах.

Павел ликовал, да и матушка им гордилась, только отчим
почему-то недовольно морщил нос, но, впрочем, он весь был
в стихиях политических, сгорая в огне думских баталий, и
мало обращал внимания на домашние мелочи.

Он стал часто бывать в доме Мурузи, Зинаида Николаев-
на принимала его неизменно ласково, иногда, казалось Пав-
лу, даже и чересчур ласково, так что ему становилось страш-



 
 
 

но. Обычно она усаживала Павла подле себя на кушетку и,
распустив изумительные свои золотистые волосы, доходив-
шие ей до колен, и приблизив к его лицу изумрудные глаза,
казавшиеся в такой близости огромными, требовала что-ни-
будь ей почитать или рассказать. А у Павла комок застревал
в горле. Красные губы Сильфиды почти касались его лица,
и больше всего на свете ему хотелось не читать, а сжать ру-
ками ее неправдоподобно тонкую талию, утонуть в потоке
золотых волос и умереть, прикоснувшись к алым орхидеям
ее губ. Пряные запахи надушенных рук, волос, папиросок,
платья окутывали его дурманом; почти задыхаясь, он изне-
могал, и, в последнем волевом усилии пытаясь спастись, от-
кидывал голову назад, отшатываясь от наваждения, и что-то
лепетал о недавних студенческих волнениях или, задыхаясь,
проборматывал строчки каких-нибудь своих или чужих сти-
хов.

Зинаида Николаевна улыбалась, ей нравилось ничем не
грозившее ей умопомрачение милого гостя. Она отодвига-
лась от Павла, и монисто из обручальных колец ее поклон-
ников нежно звенело.

Входил сам хозяин и молча садился у горящего камина,
и все втроем молчали и смотрели на огонь. А потом Мереж-
ковский начинал говорить и говорил обольстительно, как
змий, и бедный Павел не знал, кто из супругов сильнее окол-
довывает его душу. Оба они вовлекали молодого человека в
круг тех духовных вопросов, которыми жили сами. Эти во-



 
 
 

просы были столь громадны и столь неожиданны, что у Пав-
ла голова шла кругом. Ни много ни мало Мережковские про-
поведовали новую церковь «третьего завета» (!). И не толь-
ко проповедовали, но и пытались реализовать. Воспитан-
ный духовниками Киево-Печерской лавры, он не сразу сумел
вместить эти потрясающие дерзновения гордого человече-
ского ума. Представляя в общих чертах историю Вселенской
Церкви, Павел знал и то, что все вероисповедные вопросы
решались исключительно на Вселенских Соборах епископа-
ми по внушению Духа Святаго. А здесь… о, он слушал их
дерзкие полеты мысли с замиранием, трепетом, упоением,
восторгом! А потом вдруг опоминался. Как? Ведь они, пусть
даже великие и гениальные, всего лишь… миряне! Миря-
не дерзают нарушить догмат! Миряне предъявляют дерзкие
претензии исторической Церкви! Миряне служат домашнюю
литургию! О, не кощунство ли? – испепелял сердце страх.
Не новая ли секта? Ужас леденил душу.

О, не сразу доверили ему эту тайну! Было много нежней-
ших бесед и с глазу на глаз с обольщающей зеленоглазой ру-
салкой вдвоем, и втроем с крошечным человечком и громад-
ным огненным пророком. Доверили ему и некоторые имена
членов новой церкви, и это еще больше изумило и потряс-
ло Павла. И уже уговаривали его прийти на домашнюю ли-
тургию в четверг, и уже почти что он согласился, но в по-
следний момент все же сказал, что должен спросить своего
духовника, а духовник его в Киеве, и пока он не получит от



 
 
 

него благословение… О, как сразу помрачнели их лица! За-
чем же посвящать в это дело попов? Разве не ясно, чтó они
скажут. И потом… мы доверили вам свою самую сокровен-
ную тайну, вы не имеете морального права никого в наше
дело мешать…

Путались мысли, путались желания, запутывалась клу-
бочком ясная доселе жизнь… Пробовал не ходить, но Ме-
режковские держали цепко. «Милый, милый Рорик (так они
звали Павла), куда же вы пропали? – писал в записке Дмит-
рий Сергеевич. – Если вас напугали наши последние разго-
воры, забудьте всё, только не бросайте нас. Вы нам очень
дороги обоим. Если вы нас покинете, Зинаида Николаевна
и я будем очень несчастны, поверьте, милый, нам без вас
теперь никак невозможно. Дорогой вы наш мальчик, люби-
мый, приходите завтра, как обычно, в девятом часу, и мы бу-
дем знать, что вы на нас больше не сердитесь и все остается
по-старому».

И Павел покорно возвращался. И снова внимал речам си-
рены-Зинаиды Николаевны и змия-обольстителя Дмитрия
Сергеевича о «святой плоти» в новом «третьем завете», о
земной правде, исторической Церковью преступно попирае-
мой, о необходимости нового догмата об освящении брачной
ночи (не замечая или, напротив, замечая и намеренно вгоняя
его в краску стыда). О том еще, что «самодержавие от анти-
христа»! Почему? Почему? Почему? – билось в смертной ис-
томе сердце. А потому, что новое понимание христианства



 
 
 

требует отрицания православия и самодержавия. Слова учи-
телей как капли яда проникают в мозг и сердце, и бедное
сердце опять умирает. А что же это за новое понимание хри-
стианства? Вместо народности – всечеловечность, вместо са-
модержавия – теократия, вместо православия – «третий за-
вет», откровение третьей Ипостаси Божества – новая рели-
гия Святаго Духа. Да, спасение мира, – пророчествует «про-
рок», – только в новой духовной революции, предшествен-
ницей которой является революция социальная. Посему мы
с Зинаидой Николаевной приветствуем революцию и отвер-
гаем царя, революцию задушившего! Впереди  – рассвет и
духовное преображение мира, и сие да буди, буди!..

 
* * *

 
«Чадо мое дорогое Павле!
Огорчительное письмо твое с поздравлением Светлого

Христова Воскресения получил, благодарю. Желаю и тебе
духовного и телесного здравия и Божьего благословения на
все доброе и благое.

Что долго не отвечал – болел. А теперь встал и служу, а
что до постоянных моих хворей, так я не обращаю на них
внимания, превозмогая плотские немощи с помощью Божи-
ей. Слава Богу за все.

Чадо, что мне сказать о твоих новых знакомцах, о которых
ты пишешь как о своих близких и чуть не учителях? Могу



 
 
 

только ответить словами Спасителя о распинавших Его на
Кресте: «Отче, прости им, ибо не знают, что делают». Как те,
древние нечестивцы распинали пречистую плоть Его неве-
дущими руками, так эти распинают Его своими хульными
домыслами о Нем и Его Домостроительстве.

Читали и мы писания г-на Мережковского в свое время. С
уничижением паче гордости пишет он, называя себя и своих
«не призванными на пир», «мытарями, грешниками, блуд-
никами, прелюбодеями и разбойниками». И это поистине
так. Но – рассуди, чадо, разве мытари, разбойники и прелю-
бодеи приходят во Святую Церковь не со смирением каю-
щихся, а как учителя? Разве мытарям и блудницам учить
Церковь?

Ты и сам пишешь, чадо, могут ли люди мирские, светские
судить о церковных догматах, которые Святая Церковь при-
нимала в древние времена Вселенских Соборов Духом Свя-
тым и соборным разумом святых отцов? И не только судить,
но и противоречить, но и отвергать, но и вносить свое, чело-
веческое, греховное и выдавать за истинное ?..

Откуда сия дерзость? Не от маловерия ли? А маловерие –
не от самомнения? А самомнение – не от гордыни? А гор-
дыня – не мать ли всех пороков? Не от гордыни ли пал сам
сатана и треть ангелов?

А ведь Господь предупреждал нас о лжепророках. И
сколько их теперь развелось! Вся наша интеллигенция, дав-
но утратившая веру отцов, принялась пророчествовать! Лев



 
 
 

Толстой  – пророк! Мережковские  – пророки! Даже Горь-
кий – пророк! И самый большой пророк – Карл Маркс! Од-
ни пророчествуют о социализме, революции, атеизме, дру-
гие хулят Дух Святый своими баснями о третьем завете и
прочими ересями. И – верят! Маловерные ко Господу – ве-
рят самозваным «пророкам»!

”Дети, не всякому духу верьте, – предупреждает нас апо-
стол, – а проверяйте, от Бога ли он“. А как проверить? Забыл
ли, как проверяется, чадо Павле? Еще ли напоминать?..

А что до того, что надо, мол, «освятить плоть»… о безум-
цы! Еще ли не знают, что плоть наша уже освящена Самим
Господом воплотившимся, принявшим на Себя плоть чело-
веческую! И апостол говорит о святости тела нашего как о
храме Духа Святаго, в нас живущего! В молитве Пресвятой
Богородице не просим ли Ее, Пречистую, – «дом Духа Бо-
жественна мене сотвори!.. уврачуй души моея многолетныя
страсти». Для чего мы врачуем, очищаем и освобождаем те-
ло и ум свои от страстей? Дабы содеять себя домом Духа
Божественного! И Макарий Египетский не порицает плоть,
но называет тело одеждой души, прекрасным хитоном, кото-
рый надо хранить от раздрания порочными удовольствиями
и страстями.

Уже договорились теперь до того, что христианство-де –
”религия смерти“, ибо монахи плоть свою умерщвляют. Ста-
ло – не надо и монашества! Не плоть умерщвляют монахи,
но, повторю – по слову Пимена Великого, – страсти.



 
 
 

Уже и таинства Брака им мало, а давайте-ка новое та-
инство введем – освящение первой брачной ночи! Освяще-
ние соития! Любого, надо понимать, до мерзости содомской
включительно, чем занимаются, слыхать, у вас в Петербурге!
Слышишь ли, чадо? Одни безумцы безумствуют и соблазня-
ют, а другие безумцы нерассудительно внимают и соблазня-
ются!

Для чего же господа Мережковские и иже с ними мани-
хейски разделяют цельную природу человека на якобы чи-
стый дух и грешное тело для какого-то их механического со-
единения в будущем мифическом ”третьем завете“, утвер-
ждая, что между ними – пропасть? Не так учит Святая Пра-
вославная Церковь, не так учит Господь наш Иисус Христос,
давая задание каждому христианину самому свободно свер-
шить подвиг очищения, просветления и стяжания Духа Свя-
таго.

Чадо, вся полнота истины о спасении человека уже содер-
жится в учении Святой Церкви Православной. Имеешь ли
страх Божий – отойди от безумствующих!

Спаси тя, Господи.
Молитвенник твой, многогрешный архимандрит Иоанн».
Отойти от «безумствующих» помог только отъезд «безум-

ствующих» за границу. Мережковский и Гиппиус уехали на
два года во Францию, взяв с Павла клятвенное обещание не
оставлять их письмами и непременно (непременно!) наве-
стить их в Париже.
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Нелегалом вернулся Петр домой в Россию.
Уезжая, он даже не попрощался с Наденькой, оставив ей

короткую записку, где было сначала всего две фразы: «На-
веки твой» и «Прощай и будь счастлива». Потом, посидев и
поплакав над запиской, присовокупил: «Все равно никто не
будет тебя любить так, как я». И снова посидел, и еще по-
плакал, а из подсознания выплыло: «Если тебе когда-нибудь
понадобится моя жизнь, приди и возьми ее». Он не помнил,
откуда эта фраза, но она лучше всего выражала то, что он
чувствовал в эту минуту. Жалко было расставаться с запис-
кой. Так бы сидел над ней и сидел, плакал и плакал. И так
жалко себя, так жалко, что слезы сами собой лились и ли-
лись. Пропала жизнь!.. Что ему теперь? Записаться в боевую
организацию? Проникнуть во дворец?.. Убить… государя?
И прославиться! И пусть она!.. О, как она тогда пожалеет!..
Что связала свою судьбу с этим носатым и усатым преста-
релым Натаном Григорьевичем! (Ах, Боже мой, а у самого
Петра ни борода, ни даже усы как следует не растут!)

– Ну зачем же вам, Петр Николаевич, боевая организа-
ция?  – говорил Наденькин любовник Петру, насмешливо
щуря глаза. – Вы еще не созрели. И револьвер вам не дам.
Вы его и через границу не перевезете, полицейские отнимут.

– Хорошо, – сдерживая клокотавший в нем гнев, согла-



 
 
 

шался Петр. – Револьвер я и без вас добуду. Скажите мне
только адреса боевых товарищей…

– Милый мой, ну какой же из вас террорист? Настоящий
боец жаждет умереть за свободу! А вы, насколько мне из-
вестно, даже месячного заключения в тюрьме не понесли…

– Это не ваше дело, понес я или не понес! – вдруг грубо
закричал Петр. – Тогда я еще был не готов! Да! А теперь!..

– Ну и что же изменилось теперь? – снова насмешливо
произнес Натан Григорьевич.

– Теперь я готов… умереть! – со слезами на глазах выдох-
нул Петр.

Натан Григорьевич вздохнул.
– Теперь готовы… – повторил он. – Ну что ж, очень хоро-

шо. Я дам вам один адрес в Петербурге. Вы ведь возвраща-
етесь в Петербург?

Петр судорожно кивнул.
– Но только имейте в виду…
– Я не мальчик! – снова закричал Петр. – Что вы меня

держите за ребенка!
– Упаси Боже! Я отлично вижу, что вы вполне взрослый

человек, именно потому и решаюсь назвать вам… – И Натан
Григорьевич произнес фамилию соратника по партии.

Этим товарищем оказался живущий под чужим именем
Лева Гольд.

Лева Гольд принял Петра отчужденно. Он не пожелал
вспоминать их совместное революционное прошлое  – ро-



 
 
 

мантическую поездку в деревню – и сказал, что окончатель-
но отошел от дел и ничего не знает о готовящихся новых по-
кушениях. Говоря с Петром, Лева по-прежнему не смотрел
ему в глаза, и Петр подумал, что Лева просто ему не дове-
ряет и потому лжет. Оскорбленный в своих революционных
чувствах, он решил осуществить теракт один. Даже еще и
лучше, думал Петр. Вся слава достанется ему одному. На-
до только выбрать лицо для покушения и достать револьвер.
Осуществить вторую задачу оказалось легко, а вот с выбо-
ром лица ничего не получалось. Разумеется, больше всего
хотелось застрелить Николая, но… как? Как?!

С неделю околачивался Петр возле царского дворца, по-
ка не убедился в полной безнадежности своего отчаянного
намерения. Но ведь сумел же Каляев! – терзался Петр, не
думая о том, что с Каляевым подготовительно работала це-
лая группа сообщников, и не один месяц. Тогда он решил
застрелить какого-нибудь великого князя или, на худой ко-
нец, министра, любого, кто просто попадется ему на улице.
Он бродил целыми днями возле великокняжеских дворцов и
даже несколько раз встречал княжеские кареты, но каждый
раз терялся от неожиданности, да и кареты мчались с такой
скоростью, что невозможно было сообразить, куда и во что
стрелять, да ведь и не попадешь на ходу, а только бездарно
погубишь… ах, даже и не себя, но идею! Вот если бы встре-
титься лицом к лицу, тогда бы уж он не промахнулся, тогда
бы уж он!..



 
 
 

Так он шел себе по Невскому проспекту, не глядя по сто-
ронам, упорно держа одну и ту же мысль в голове и сам с со-
бой рассуждая. Вдруг он услышал, что кто-то громко зовет
его по имени:

– Петя! Петрушенька!
Он обернулся на крик. С пролетки соскочила дама и по-

бежала ему навстречу. Это была мамочка.
Возвращение блудного сына было встречено домашними

неоднозначно. Мамочка плакала и все прощала. Глебушка
молча таращил глаза, пожирая брата – настоящего «револю-
ционера». Павел отчужденно молчал, не зная, о чем говорить
с Петром. Только однажды, когда Петр, как обычно, начал
вещать о России как о «тюрьме народов» и «жандарме Евро-
пы», он не выдержал и прямо спросил, что он имеет в виду.

– Как что? – не понял Петр. – Ясно что… Тюрьма она и
есть тюрьма. Если бы ты посидел с мое, не спрашивал бы.
И как же не жандарм, когда все европейские революции по-
давила?

– Да ведь подавила она по просьбе самих европейских мо-
нархов!

– Знаем мы эти просьбы!
– Для того и «Священный союз» заключали. После побе-

ды над Наполеоном. Чтобы братски поддерживать друг дру-
га и не допускать разрушительных революций. Что в этом
плохого?

– А то и плохо, брат Павел, что все честные люди на земле



 
 
 

стремятся как раз к противоположному: покончить с монар-
хиями и установить республики! А Россия, как всегда, пле-
тется в хвосте… просто гигантская грязная свинья на пути
мирового прогресса, только и всего. Ничего, мы эту глыби-
щу по кусочкам, по кусочкам… раздраконим, так что одна
только груда дерьма останется. Да мусора. Если б ты видел,
как Европа живет! Эх, Павел, Павел!.. Ты смотри, Глебку на-
шего с пути не сбивай. Пусть отрок на нашу сторону опре-
деляется. За нами будущее, Паша, за нами!

Тарас Петрович сердито сопел. Не мог он, депутат Госу-
дарственной думы (хотя и страстно хотелось), прямо сказать:
иди, Петр, с Богом, продолжай начатое дело революции со
товарищи! И жить вместе с нелегальным пасынком тоже вро-
де бы неприлично. Да и надо же в конце концов закончить
образование! Решили: пусть пойдет в полицию, повинится.
Напишет прошение о помиловании, мол, возраст, глупость,
раскаиваюсь, хочу искупить вину и встать на честный путь.
А что еще? Или другой вариант – в бомбисты. Но мамочка
сказала, лучше уж ее тогда похоронить.

Что ж, написал прошение. Нашлись нужные люди, похло-
потали. Вышло прощение с отбыванием оставшегося срока
на поселении в том же самом уезде, откуда героическая пара
год почти назад сбежала.

И снова Петр в кажущемся ему теперь таким родным Фе-
рапонтове, в том же самом домике, будто и не уезжал никуда.
А как вошел в горницу, где они с Наденькой… так слезы и



 
 
 

покатились. Синеокая Наталья ни о чем не спрашивает. Сам,
поди, скажет, если захочет. А что он ей скажет? Что молодая
его жена оказалась понарошечной? Да бросила его ради того,
от кого у нее маленький сынок в Нижнем? Он про то и ма-
тушке своей постеснялся сказать. А что, если забрать этого
сына к себе? На что он им? Они и не собираются в Россию!
(Говорили, пока новая революционная ситуация не созреет,
в эту страну ни ногой!) А ему… какое бы утешение!.. Ну это,
положим, вздор! Никто ему Наденькиного сына не отдаст.
Ах, как же ему будет тоскливо и одиноко теперь! И ничто
не радует. Томиться ему еще в этой дыре два почти года! А
время тя-анется, и надо придумать, чем себя занять.

А хоть бы, к примеру, охотой! Осень. Самая пора. Нашел-
ся товарищ из местных мужиков, знающий толк. Завел соба-
ку. Вот и занятие. Всю осень таскал хозяйке своей то рябчи-
ков, то зайцев да белок. Товарищ по охоте попался из нераз-
говорчивых, а все ж таки пришлось им как-то заночевать в
лесу; тут, у костерка, чуть не впервой и поговорили.

– Что же, Иван, много у вас тут нашего брата-социалиста
перебывало? – поинтересовался Петр.

– Бывали, – коротко ответил Иван.
– Ну и как? Что местные мужики говорят?
– Об чем?
– Ну… о тех, кто о народе старается. Чтобы к свободе при-

вести. Власть царскую сокрушить.
– А чего ее крушить? Нам царская власть не помеха, –



 
 
 

уклонился Иван.
– Что же это вы, всем довольны?
– Слава Богу, жить можно.
– Ну, а вот… революция только что… Мужики помещи-

ков жгли. По всей России рабочие бастовали, что ж ты ду-
маешь, это от хорошей жизни?

– Про ихнюю жизнь не знаю. А что жгли да разбойнича-
ли – на то суд Божий грядет, – вздохнул Иван.

– Да ты пойми, мы же для вас стараемся! – завелся Петр. –
Вот я… я бы мог сейчас, знаешь!.. А я вместо того… а мы…
ради народа! Чтобы народ от эксплуатации помещиков и ка-
питалистов освободить, понимаешь?.. Эх, ничего ты не по-
нимаешь! – с горечью воскликнул Петр, глядя, как Иван со-
средоточенно рубит сухостой. – Мы для вас жизни не щадим,
а вы… как чужие! Будто мы турки какие для вас или фран-
цузы…

–  Как вам сказать, барин… Вроде вы и не турки, и не
французы, а только души человеческой в вас не видать.

– Как это не видать? Как это не видать души? Ты что, бра-
тец? – взвился Петр. – Да мы душу свою за вас полагаем!

– Это вы за бесóв полагаете, – твердо ответил Иван.
– Как это за бесóв?! Ты что говоришь?!
– Раз против царя и Бога, стало – за бесóв, – упрямо под-

твердил Иван.
Петр, хотя ни в каких «бесóв», естественно, не верил, был

страшно уязвлен. Даже охота ему опротивела, с тех пор и



 
 
 

не ходил больше с Иваном в лес. Зимой все больше лежал
в кровати и думал. О чем? Да что в голову взбредет, меч-
тания разные. От нечего делать взялся писать роман (разу-
меется, о несчастной любви). На десятой странице заскучал,
дело остановилось. Томился – ну что бы еще придумать? А
то бросался помогать Наталье, но та со смехом прогоняла:
«Что это вы, барин, не ваше это дело с печкой возиться».
Утром, пока спал, Наталья и дров наносит, и печи растопит,
и каша поспеет.

Встретил однажды отца Валериана, хотел было незаметно
прошмыгнуть, да заметил батюшка, позвал:

– Что же вы, Петр Николаевич, глаз к нам не кажете? Или
обидели мы вас чем? Заходите, коли времечко выберете, на
чаек.

Пришлось зайти. Все равно делать нечего – тоска. Сидит,
молчит. Батюшка все щебечет про службы, про дела мона-
стырские. И чтобы раз и навсегда отрезать, сказал:

– Я уже неоднократно говорил вам, отец Валериан, я –
атеист!

– Что ж, батюшка мой, это бывает… – ласково отозвал-
ся поп. – Однако же отчаиваться не нужно. Господь по ми-
лосердию Своему волен переменить прискорбное состояние
души вашей…

– Это исключено, – снова отрезал молодой человек. – Но
я о другом. Я хочу спросить. Отчего это ваш Бог всем веру
одинаково не дает? Ведь Ему б это куда как выгодно! Дал бы



 
 
 

всем поровну – все бы и кланялись согласно. А то одному –
даром, а другому – хоть тресни! – И Петр громко стукнул по
столу кулаком. – Разве это справедливо?

– Так ведь, батюшка мой… Бог разными путями ведет ко
спасению. У одного путь простой, а у другого… помните, как
Федор Михайлович о себе написал? Мол, осанна моя Христу
через горнило многих испытаний прошла. М-да. Не жела-
ет Господь дарованную Им человеку свободу ограничивать.
Так-то-с. Нынешнему-то недорослю, почитавшему Маркса,
кажется, что он всю премудрость превзошел. А Господь ему
на это что ответил, помните? «Ты говоришь: ”я богат, разбо-
гател и ни в чем не имею нужды“, а… ты несчастен, и жалок,
и нищ, и слеп, и наг».

«Это я,  – вдруг пронзительно пожалел себя Петр,  – и
несчастен, и жалок, и нищ, и слеп, и наг».

– А без веры-то в безграничного Бога человек непременно
впадет в идолопоклонство, обожествляя то гуманизм, то со-
циализм, то есть определенную организацию общества, то…

– Я и сейчас в это верю, – угрюмо подтвердил Петр.
– Вот-вот… Тут уж что-нибудь одно… А вы, однако же,

кушайте, кушайте, не стесняйтесь, матушка старалась, что
же вы не кушаете? – ласково угощал отец Валериан.

– Какие у вас дочери, отец Валериан, милые, – переменил
тему Петр.

– Дочери? – заулыбался батюшка. – Да… А где это вы мо-
их дочерей рассмотреть успели?



 
 
 

– Так… На праздник в храм заходил. Видел…
– А вот я вас – нет.
– Народу много – вот и не видели.
– Да-а, доченьки мои… Одна, старшенькая, совсем уж по-

стригаться собралась… Что ж, на все воля Божия…
– Отчего это вы не спрашиваете, где моя… жена? – с вы-

зовом спросил вдруг Петр.
– Так что ж любопытничать… Человек, что захочет, сам

скажет.
– А если сказать совестно?
– Так ведь, батюшка мой, Бога-то что стыдиться? Господу

и так все наше тайное ведомо…
– Вы не Бог!
–  Посему в тайну вашего сердца не дерзаю самочинно

проникнуть, – благоговейно сложив руки на груди, отвечал
батюшка.

Петр замолчал, потом неожиданно для себя сказал.
– Я, собственно, пришел заявить… У меня два курса ме-

дицинского факультета кончено. За третий, если честно ска-
зать, я экзаменов вовсе не сдавал по причине… по причи-
не моей веры в социализм и сознательной революционной
борьбы! – с вызовом закончил Петр.

– Батюшка мой! – завопил поп. – Так ведь вы для нас –
сущий клад! Марьюшка! Марьюшка! Ты слыхала? Вот ра-
дость-то! Фельдшера-то у нас давным-давно нет, вот вас Гос-
подь к нам и направил! Ах, Петр Николаевич, вот он, Про-



 
 
 

мысл-то Божий! Вот он!
С той поры жизнь Петра переменилась. Он обложился

книгами по медицине и стал штудировать забытое и пропу-
щенное по причине своей пламенной веры в социализм.

Практика не заставила себя ждать. Прослышав о ссыль-
ном «фельдшере», стали приходить в Ферапонтово болящие
из всех окрестных деревень, а совсем немощные присылали
лошадей, и Петр покорно ездил и лечил, как мог, убеждая
себя, что это он так, от скуки, и стараясь не замечать, что
поневоле втянулся в свое лекарское дело и даже стал полу-
чать удовольствие.

Со ссыльными он почти не общался. Однажды только,
приехав в Кириллов отмечаться в полицию, узнал он об оче-
редном теракте в столице. Неизвестным боевиком убит был
градоначальник Петербурга фон дер Лауниц. Убедившись,
что Лауниц мертв, убийца тут же на месте застрелился. По-
лиция, как всегда, задним числом принялась мести ареста-
ми направо и налево и в числе многих арестовала и своего
скромного осведомителя Леву Гольда, получившего по суду
пожизненную каторгу.

Петр был ошеломлен. Потребовав газет, с жадностью на-
чал читать. Один из заголовков гласил: «Жизнь за царя!». От
этого верноподданнического названия ему сделалось тош-
но, но он все-таки продолжил чтение, страстно желая узнать
подробности убийства. «Видный государственный и обще-
ственный деятель… из древнего прибалтийского рода…



 
 
 

преданностью Отечеству и Престолу… безукоризненный об-
разец верности воинскому и гражданскому долгу… доблест-
ные подвиги во время Русско-турецкой войны…» О Госпо-
ди, да когда же о деле? «…Постоянно опекал нищих, вдов
и сирот… способствовал духовному образованию простого
народа… помогал крестьянам, щедро жертвовал на храмы и
монастыри… на свои средства строил церковно-приходские
школы… помогал Соловецкому монастырю… по-военному
четко и мудро погасил в своем крае катившуюся по России
революционную смуту… И когда Петербургу понадобилась
твердая рука в защите от разгулявшегося терроризма… вер-
ный присяге… встал гранитной скалой на пути революци-
онного потока, бешено устремившегося на царя…» А! Вот
наконец! «…Он знал, что приговорен террористами к смер-
ти… пятнадцать покушений!.. …собрались за богослужени-
ем при освящении новой клиники Института эксперимен-
тальной медицины… по окончании Божественной литургии
и молебна Лауниц, подойдя ко кресту… раздались выстре-
лы… поднял руку для совершения крестного знамения…
упал, обагрив своей кровью порог храма Божия… Святая
душа стяжала мученическую кончину…» «О Господи, и все
это без меня!!.» – чуть не застонал Петр, откладывая газету.
А ведь это мог бы совершить он! И тогда… Но кто же… кто
этот герой, который осуществил акт возмездия? О нем – ни
слова! Безымянный сын истерзанного отечества, светлая те-
бе память!



 
 
 

Теперь бедному Петру стало совершенно ясно, что Лева,
отрекшись на словах от партийных дел, его жестоко обманул.
Но обманул он его потому, что не доверял, или оттого, что
хотел уберечь от опасности, этого он не знал.

Вернувшись в Ферапонтово, он первым делом побежал к
отцу Валериану. Бросил на стол газеты и дрожащим голосом
выкрикнул:

– Вот, читайте!
– Что это?
– Петербургского градоначальника казнили, Лауница.
– Как казнили?.. Владимира Федоровича?! Ах ты Госпо-

ди!.. – всплеснул руками отец Валериан. – Что же это они
творят! Безбожники!.. Царство Небесное рабу Божиему Вла-
димиру… – И батюшка дрожащей рукой перекрестился.

– Вы его знали?
– Как же… знавал. Бесподобной души человек!
–  Теперь из-за вашего бесподобного человека десятки

лучших молодых людей отправят на виселицы и каторгу!
– Кто же это… кто же это посмел?
– Не знаю, тут не указано. Он застрелился. Что ж вы за

него-то не помолитесь? Он ведь тоже, поди, христианин! И
патриот! И мученик! Жизни своей молодой не пощадил!

–  Что ж,  – печально проговорил батюшка,  – вы пра-
вы, Петр Николаевич, и за таких надобно помолиться… За
несчастных обесевших юношей с пистолетом… за убийцу и
самоубийцу. Тяжела его участь… Прости его, Господи, не



 
 
 

ведает, что творит…
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