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Аннотация
Книга Ирины Глущенко представляет собой

культурологическое расследование. Автор приглашает читателя
проверить наличие параллельных мотивов в трех произведениях,
на первый взгляд не подлежащих сравнению: «Судьба
барабанщика» Аркадия Гайдара (1938), «Дар» Владимира
Набокова (1937) и «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова
(1938). Выявление скрытой общности в книгах красного
командира Гражданской войны, аристократа-эмигранта и
бывшего врача в белогвардейской армии позволяет уловить дух
времени конца 1930-х годов. В качестве исследовательского
подхода для этого автор развивает метод почти произвольных
параллелей, не обусловленных причинными связями. Авторское
расследование перерастает литературные рамки: в книге



 
 
 

использованы не публиковавшиеся прежде архивные материалы,
относящиеся к тому же – дьявольскому и будничному – времени,
в котором проживал свою судьбу загадочный барабанщик,
поколение, читавшее о нем, да и сам Аркадий Гайдар.

Книга предназначена для историков, культурологов,
филологов, а также для широкого круга читателей,
интересующихся советским прошлым и его включенностью в
мировую историю.
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Введение. Открытые книги

 
Что делает автор на страницах этой книги? Главным

образом, распутывает связи.
Зачем он это делает? Чтобы расследовать тайну, кото-

рая, как ему кажется, заключена в повести Аркадия Гайдара
«Судьба барабанщика».

Что побудило автора поделиться с читателем?  Рассле-
дование завело далеко и переросло первоначальные рамки.

Каковы были эти первоначальные рамки? Убедиться в
наличии параллельных мотивов в несравнимых, на пер-
вый взгляд, произведениях: «Судьба барабанщика» Арка-
дия Петровича Гайдара, «Дар» Владимира Владимировича
Набокова и «Мастер и Маргарита» Михаила Афанасьевича
Булгакова.

Как выстроился этот ряд? По случайному стечению об-
стоятельств, в котором, впрочем, автор усматривает нечто
большее, чем просто случайность, коль скоро эта случай-
ность оказалась реализованной, в то время как большое чис-
ло других возможностей остались нереализованными. Автор
и в самом деле придает большее значение тому, что случи-
лось, по сравнению с тем, что всего лишь могло случиться.

Как были расширены первоначальные рамки?  Неожидан
но для самого автора. «Преступление и наказание» Достоев-
ского, забытые детские книжки о Великой французской ре-



 
 
 

волюции и письма, которые читатели – ровесники барабан-
щика – писали Аркадию Гайдару, дополнили картину.

Зачем понадобилось искать параллельные мотивы?  Лю-
бая книга написана так, как ее задумал писатель, находящий-
ся в своих, индивидуальных, обстоятельствах. Но сравнения
с другими книгами помогают выйти за пределы индивиду-
ального, увидев общее там, где параллели искать не приня-
то. Сравнение – это новый инструмент, который позволяет
разглядеть интересующий нас ландшафт под другим углом, с
другой разрешающей способностью и в другом спектре вос-
приятия. В конце концов, вырисовываются универсалии.

Что вдохновляло автора? Данное Бенедиктом Сарновым
сравнение других, казалось бы, несравнимых произведений:
«Камеры обскура» Набокова и «Возвращенной молодости»
Зощенко. Читали они друг друга или нет (конечно, инте-
реснее, если не читали), но в обеих книгах нашлось немало
сюжетных и даже текстуальных совпадений. Это и убедило
автора, что подобные сравнения не только возможны, но и
осмысленны.

Что еще повлияло на автора? Замечание Мариэтты Чу-
даковой, определенно выходящее за рамки конкретной про-
блематики, ее интересовавшей: «Бывают эпохи, когда в об-
ществе, в самой общественной атмосфере возникают некие
интенции, общие для всех. И они проявляются в творчестве
очень разных авторов (так, например, в немецкой литературе
в 1940-е годы возникают некие общие мотивы в творчестве



 
 
 

не только мировоззренчески и художественно полярных, но
еще и разделенных океаном писателей – Анны Зегерс и То-
маса Манна)»1.

Какой период интересует автора в наибольшей степе-
ни и почему? Конец 1930-х годов. Это время становления,
оформления и, наконец, уверенного заявления о себе «со-
ветского». По им самим созданной традиции советское ри-
суется отличным от всего остального.

Разделяет ли автор идею о коренном отличии советского
от всего остального? Автору случалось многократно убеж-
даться в том, что советское существовало и развивалось в
рамках общих трендов.

В чем автор видит общность? Само по себе наличие па-
раллелей в написанном Набоковым, Гайдаром и Булгаковым
означает, что, несмотря на различия, в том числе и в чита-
тельской аудитории, имеется инвариант текущего времени –
Zeitgeist.

В чем автор усматривает присутствие Zeitgeist? В воз-
можности, оглядываясь назад, сказать: «О, это тридцатые го-
ды!», – даже если в том или ином обсуждаемом тексте нет
упоминаний о реалиях истории.

Какова роль времени в данном и других случаях?  Нивели-
ровать несущественное и подчеркивать существенное.

Чем были очевидно разъединены Гайдар, Набоков и Бул-

1 Чудакова М. Две книги о герое-авторе // Новые работы 2003–2006. М.: Время,
2007. С. 117.



 
 
 

гаков? Происхождением, классовой принадлежностью, лич-
ным опытом, географическим местоположением, материаль-
ными условиями жизни, идеологией.

Чем были неочевидно объединены упомянутые писатели?
Апелляцией к читателю, принадлежностью к русской культу-
ре, эпохой. Временем, прошедшим с момента выхода их про-
изведений, и привилегией современного читателя держать
книги этих непохожих авторов одновременно открытыми у
себя на столе.



 
 
 

 
I. Путаница

 
29 апреля 1918 года четырнадцатилетний Аркадий Голи-

ков записал в своем дневнике: «В одной деревне жили двое
детей. Они были сироты»2. Что это? Мелькнувшая мысль,
сюжет для небольшого рассказа?

Двадцать лет спустя Аркадий Гайдар напишет повесть
«Судьба барабанщика». Главный ее герой, четырнадцатилет-
ний Сережа Щербачов, в какой-то момент жизни остается
совершенно один.

Сиротство приходит к нему постепенно.
Сначала утонула мать. Потом женился отец и привел ма-

чеху Валентину. А потом и самого отца посадили за растра-
ту.

Случилось это как раз в тот день, когда Сережа возвра-
щался домой веселый, потому что его наконец поставили
старшим барабанщиком четвертого отряда.

«И, вбегая к себе во двор, где шумели под теплым
солнцем соседские ребятишки, громко отбивал я
линейкой по ранцу торжественный марш-поход, когда
всей оравой кинулись они мне навстречу, наперебой
выкрикивая, что у нас дома был обыск и отца моего

2 РГАЛИ. Ф. 1672. Гайдар (Голиков) Аркадий Петрович. Оп. 2. Ед. хр. 1 (1).
Л. 40.



 
 
 

забрала милиция и увезла в тюрьму»3.

Двенадцатилетний Сережа мысленно прощается с отцом
на пять лет и плачет, потому что в мальчишеские годы он с
отцом больше не встретится. Два года спустя Валентина вы-
ходит замуж за инструктора Осоавиахима, который как-то
само собой переезжает к ним. Летом Валентина легкомыс-
ленно оставила Сереже 150 рублей и укатила с мужем на Кав-
каз.

«Вернувшись с вокзала, я долго слонялся из угла в
угол. И когда от ветра хлопнула оконная форточка и я
услышал, как на кухне котенок наш осторожно лакает
оставленное среди неприбранной посуды молоко, то
понял, что теперь в квартире я остался совсем один».

Никто не беспокоится о судьбе мальчика; зашел пару раз
пионервожатый, но не застал Сережу дома. Неуютная, пыль-
ная летняя Москва, опустевшая квартира, в которую по но-
чам светит желтый фонарь Метростроя, и пионер, еще ребе-
нок, предоставленный самому себе.

Сережа честно пытается составить план своей жизни – ве-
сти хозяйство, записаться в библиотеку, подтянуть геогра-
фию и математику, – но ничего не выходит. Жизнь круто по-
ворачивает в сторону.

3  Здесь и далее «Судьба барабанщика» цит. по изд.: Гайдар А. Судьба
барабанщика. СПб.: Азбука, 2000.



 
 
 

 
Москва и Петербург

 
«Я вышел во двор,  – рассказывает Сережа.  – Но боль-

шинство знакомых ребят уже разъехалось по дачам. Взды-
мая белую пыль, каменщики проламывали подвальную сте-
ну. Все кругом было изрыто ямами, завалено кирпичом, дос-
ками и бревнами. К тому же с окон и балконов жильцы вы-
весили зимнюю одежду, и повсюду тошнотворно пахло наф-
талином».

Перенесемся на 72 года назад. «На улице жара стояла
страшная, к тому же духота, толкотня, всюду известка, ле-
са, кирпич, пыль и та особенная летняя вонь, столь извест-
ная каждому петербуржцу, не имеющему возможности на-
нять дачу, – всё это разом неприятно потрясло и без того уже
расстроенные нервы юноши»4. Так жарким летним вечером
чувствовал себя недоучившийся петербургский студент Ро-
дион Романович Раскольников.

Петербургскому юноше и советскому мальчику предсто-
ит убить человека. Впрочем, мало ли убийств совершалось в
мировой литературе. Пока что нас интересует городская ис-
тория. О Петербурге с его планированием, климатом писали
задолго до Достоевского. Но когда Достоевский описывает
состояние героя, потерянного в толпе, он обращается к прин-

4 Здесь и далее «Преступление и наказание» цит. по изд.: Достоевский Ф.М.
Полн. собр. соч.: в 30 т. Л.: Наука, 1972–1990. Т. 6.



 
 
 

ципиально новой ситуации – это ситуация урбанистического
одиночества. В такой же Москве живет Сережа. Петербург в
XIX веке уже был настоящим мегаполисом; Москва же в те
времена еще считалась «большой деревней». К тридцатым
годам ХХ века столица Советского Союза, перестроенная в
соответствии с планами Лазаря Кагановича, превратилась в
образцовый современный город с метро, многоэтажными до-
мами, огромными скоплениями людей.

Не только движение транспорта или регулярность улиц
притягивает писателей в этих больших городах. Город, кото-
рый они видят, часто показан со двора, с изнанки, с черно-
го хода, полный суетливой, мелкой, бытовой жизнью. У До-
стоевского: вонь, известка, пыль, кирпич. У Гайдара: пыль,
ямы, доски, бревна, тошнотворный запах нафталина. И Рас-
кольников, и Сережа бродят по улицам, почти не замечая
окружающей городской среды, да и не желая ее замечать. У
петербургского студента и московского школьника есть важ-
ная общая черта: оба они отчаянно, болезненно одиноки в
большом городе. Москва Гайдара и Петербург Достоевского
даются через сознание одинокого героя5.

Раскольников обычно «бежал всякого общества», но пе-
ред убийством для Родиона Романовича наступило «стран-
ное время». Его вдруг «потянуло к людям», он против пра-

5 Гайдар любил Достоевского. О круге чтения Гайдара подробно рассказано в
дипломной работе Е.В. Денисенко «Методика изучения детского чтения на при-
мере чтения детей конца XIX – начала XX века» (Санкт-Петербургский государ-
ственный университет культуры и искусств, 2004. 91 с. Рукопись).



 
 
 

вил идет в распивочную выпить холодного пива. Странное
время наступило и для Сережи. Ведь он спасается от одино-
чества в компании жулика Юрки и «огонь-ребят». Они за-
нимаются мошенничеством, темными делишками. Наивного
Сережу напоили пивом; он выбалтывает незнакомым людям
про свою жизнь всё, ничего не утаивая.

Жизнь становится похожа на запутанный сон. Раскольни-
ков не помнит, как очутился на улице, не помнит, с каким
намерением вышел из дому, что-то надо было сделать, но он
позабыл, что. Сережа после сцены в пивной не помнит, как
попал домой, как очнулся у себя в кровати.

Оба погружаются в лихорадочное состояние: забытье, тя-
желый сон, полуобморочный жар. Сон не может подкрепить
Раскольникова; он часто спит не раздеваясь. Сережа бухает-
ся в постель и, не раздеваясь, засыпает.

За год до «Судьбы барабанщика», в тридцать седьмом,
Владимир Набоков закончил роман «Дар»6 о молодом рус-
ском поэте, которому неуютно и одиноко в Берлине. Фе-
дор Константинович Годунов-Чердынцев и Сережа Щерба-
чов одиноки в большом городе, затерянные в мелочах город-
ского быта; неважно, что один из них – Берлин, а другой –
Москва. Попробуем-ка разобраться, где тут Набоков, а где
Гайдар, а для наглядности перемешаем тексты:

«Вдруг знакомый протяжный вой донесся из
глубины двора через форточку. Это уныло кричал

6 Здесь и далее «Дар» цит. по изд.: Набоков В. Дар. СПб.: Азбука, 2000.



 
 
 

старьевщик».

«Со двора по утрам раздавалось – тонко и
сдержанно-певуче: “Prima Kartoffel”,  – как трепещет
сердце молодого овоща!  – или же замогильный бас
возглашал: “Blumen Erde”».

«В стук выколачиваемых ковров иногда
вмешивалась шарманка».

«К тому же с окон и балконов жильцы вывесили
зимнюю одежду, и повсюду тошнотворно пахло
нафталином»7.

Москва Гайдара похожа на Петербург Достоевского, но
похожа она и на Берлин Набокова. Достоевский был, пожа-
луй, первым русским писателем, изобразившим урбанизиро-
ванное общество. В ХХ веке явления, характерные для Пе-
тербурга времен Достоевского, становятся фактически нор-
мой. Набоков, как и Гайдар, существует в контексте город-
ской цивилизации.

Городская жизнь с точки зрения героя-наблюдателя вы-
глядит довольно бессмысленной. В Берлине Федору Кон-
стантиновичу все равно, продают картофель или нет. А фо-
нарь Метростроя, который на самом деле связан с выдаю-
щимся техническим проектом XX века, в реальной жизни

7  Авторство цитат для озадаченного читателя: Гайдар, Набоков, Набоков,
Гайдар.



 
 
 

Сережи – просто помеха, которая ночью не дает спать. Го-
родской муравейник не увлекает героев, не включает в свой
процесс, они, находясь внутри, в него не интегрированы. Се-
режа в тоске слоняется без дела по улице, точно по Набоко-
ву, ничем с ним не связанной, живя на глазах у чужих вещей.



 
 
 

 
Бал и карнавал

 
Сережа спасается в одиночестве публичном. Днем он еще

занят, а по вечерам что-то выталкивает его из дома. Он про-
бует развлечься в парке (сначала в Сокольниках, затем в Пар-
ке культуры). Парк представляется идеальным местом для
покинутого мальчика: там толпа, шум, звуки, запахи, иллю-
зия жизни. «Было еще светло, и с берега пускали разноцвет-
ные дымовые ракеты. Пахло водой, смолой, порохом и цвета-
ми». Но в толпе еще более одиноко, чем дома. Сережа, гово-
ря словами Остапа Бендера, чужой на этом празднике жиз-
ни. «Бродил я долго, но счастья мне не было. Музыка игра-
ла все громче и громче». Тут вспоминается чеховское «Му-
зыка играет так весело». Совсем не весело было трем сест-
рам, которые были уверены, что лучше Москвы нет ничего
на свете. Тридцать восемь лет спустя Сережа уже в Москве
(«от большого горя мы переехали в Москву»), но счастья все
равно нет, мечта сестер разбита.

Описание карнавала в парке отсылает еще к одному че-
ховскому тексту – пьесе Треплева из «Чайки», где действие
происходит через двести тысяч лет, где холодно, холодно, хо-
лодно.

«Монахи, рыцари, орлы, стрекозы, бабочки
[чеховские “Люди, львы, орлы, куропатки”?] со смехом
проносились мимо, не задевая меня и со мной



 
 
 

не заговаривая. В своей дешевенькой полумаске из
пахнувшего клеем картона я стоял под деревом,
одинокий, угрюмый, и уже сожалел о том, что затесался
в это веселое, шумливое сборище».

За этим и тень Печорина, равнодушного, лишнего, напи-
санного за сто лет до Сережи. «Я – как человек, зевающий на
бале, который не едет спать только потому, что еще нет его
кареты». А когда появится Нина в полумаске и Сережа будет
покупать ей мороженое, мелькнет тень другого маскарада.

Прежде чем попасть на карнавал, Сереже надо спуститься
в метро.

Про московское метро в те годы сочиняли радостные, ве-
селые песни. «Ну и как же это, братцы, получается, все так
в жизни перепуталось хитро – чтоб запрячь тебя, я утром
отправляюся от Сокольников до парка на метро», – пел от
имени извозчика Леонид Утесов. А «Песня о метро» 1936
года8 и вовсе легкомысленна: «Там солнце улыбалось бето-
ну, кирпичу, и Лазарь Каганович нас хлопал по плечу». У
Гайдара же метро напоминает преисподнюю.

«Точно кто-то за мной гнался, выскочил я из дому
и добежал до метро. Поезда только что прошли в
обе стороны, и на платформах никого не было. Из
темных тоннелей дул прохладный ветерок. Далеко под
землей тихо что-то гудело и постукивало. Красный глаз
светофора глядел на меня не мигая, тревожно».

8 Музыка П. Ипполитова, слова Н. Берендгофа.



 
 
 

Метро, конечно, условное, невозможно, чтобы сейчас бы-
ло пусто, а совсем скоро станции заполнились бы толпами.

Булгаков начал писать «Мастера и Маргариту» в двадца-
тые годы, но более или менее законченный вариант перепе-
чатал как раз в 1938 году. Известно, что Булгаков устраивал
читки своих рукописей9. Нет достоверных свидетельств того,
что Гайдар мог слушать отрывки романа, впрочем, их могли
пересказать… Конечно, знакомство с текстом Булгакова хо-
тя бы гипотетически более вероятно, чем с романом Набо-
кова. И все же читать «Мастера» Гайдар не мог; в лучшем
случае – что-то слышал. Однако через гайдаровское метро
можно проникнуть на бал к Сатане.

У Гайдара: красный глаз светофора, темные тоннели, пу-
стота. У Булгакова: подземелье, темнота, огонек. «Было тем-
но, как в подземелье […] и Маргарита невольно уцепилась
за плащ Азазелло, опасаясь споткнуться. Но тут вдалеке и
вверху замигал огонек какой-то лампадки и начал прибли-
жаться»10. Ждет Сережа, ждет и Маргарита. «Эти десять се-
кунд показались Маргарите чрезвычайно длинными. По-ви-
димому, они истекли уже, и ровно ничего не произошло. Но
тут вдруг что-то грохнуло внизу в громадном камине, и из
него выскочила виселица с болтающимся на ней полурассы-

9 Об истории создания романа и читках подробно рассказано в кн.: Чудакова
М. Жизнеописание Михаила Булгакова. 2-е изд., доп. М.: Книга, 1988.

10 Здесь и далее «Мастер и Маргарита» цит. по изд.: Булгаков М. Полное со-
брание романов, повестей и рассказов в одном томе. М.: Альфа-книга, 2009.



 
 
 

павшимся прахом […] Теперь снизу уже стеною шел народ,
как бы штурмуя площадку, на которой стояла Маргарита».
У Гайдара: «Вдруг пустынные платформы ожили, зашуме-
ли. Внезапно возникли люди. Они шли, торопились. Их было
много, но становилось все больше – целые толпы, сотни…».

Но на бал просто так не попадешь; нужны специальные
атрибуты. Маргарите на грудь вешают тяжелое изображение
пуделя, Сереже тоже нужен своеобразный пропуск – маска.
«Сзади напирала очередь, и раздумывать было некогда. Я за-
платил два рубля за маску, два за вход и, пройдя через кон-
троль, смешался с веселой толпой». «Ничего, ничего, ниче-
го! – бормотал Коровьев […] – ничего не поделаешь, надо,
надо, надо».

Маска – это разрешение на проход в другое пространство.
Есть в Москве некий параллельный мир, где нет никаких ка-
менщиков и прачек.

Пройдя контроль, Сережа оказывается там же, где и Мар-
гарита, – в тропическом лесу: «Мы взбирались на цветущие
холмы, спускались в зеленые овраги, бродили меж густых
деревьев». У Булгакова: «Красногрудые зеленохвостые по-
пугаи цеплялись за лианы, перескакивали по ним и оглуши-
тельно кричали: “Я восхищен!”» На Сережином пути встре-
чаются «веселые пастухи, отважные охотники и мрачные
разбойники», а также «добрые звери, злобные страшилы и
чудовища». Двадцатый век, московская толпа.

Описывая «блестящий карнавал» в Парке культуры, Гай-



 
 
 

дар, скорее всего, вдохновлялся реальными карнавалами,
проходившими там11. А не могли ли, кстати, советские кар-
навалы 1930-х годов повлиять на Булгакова, когда он писал
бал у Сатаны?

В библейских сценах «Мастера» есть свой «блестящий
карнавал» – Пасха в Ершалаиме. Там праздничные огни,
пламя светильников, славословия. В Москве с берега пуска-
ют разноцветные дымовые ракеты, пахнет водой, смолой, по-
рохом и цветами.

Низа, заманившая Иуду в ловушку, появляется из толпы,
как и подружка Сережи, Нина:

«…в кипении и толчее его обогнала как бы
танцующей походкой идущая легкая женщина в черном
покрывале, накинутом на самые глаза […] молодой
человек догнал женщину и, тяжело дыша от волнения,
окликнул ее:

– Низа!»

«Она обрадовалась, схватила меня за руки и
заговорила:

–  Ах, какое, Сереженька, горе! Ты знаешь, я
потерялась. Где-то тут сестра Зинаида, подруги,
мальчишки… Я подошла к киоску выпить воды. Вдруг –
трах! бабах! – труба… пальба… Бегут какие-то солдаты
– все в стороны, все смешалось; я туда, я сюда, а наших

11 См. Кухер К. Парк Горького. Культура досуга в сталинскую эпоху. М.: Рос-
сийская политическая энциклопедия (РОССПЭН), 2012.



 
 
 

нет и нет… Ты почему один? Ты тоже потерялся?»

Нет, Низа, конечно, не могла так сказать…
«Но мы не нашли тех, кого искали, – продолжает Сере-

жа, – вероятно потому, что волшебный дух, который вселил-
ся в меня в этот вечер, нарочно водил нас как раз не туда, ку-
да было надо. И я об этом догадывался и тихонько над этим
смеялся».

В Маргариту на ту ночь тоже вселился «волшебный дух».
Да и с Ниной творится что-то неладное.

«Когда я буду большая, – задумчиво сказала Нина, –
я тоже что-нибудь такое сделаю.

– Какое?
– Не знаю! Может быть, куда-нибудь полечу».

Нина вот-вот понесется над Москвой, как и Маргарита.
«Невидима и свободна! Невидима и свободна!»

Наверное, в парке особый воздух. Люди совершают безум-
ные поступки. Сережа, считающий себя почти нищим, поза-
быв все на свете, выхватывает из кармана бумажник. «День-
ги! А это что – не деньги? Мы ужинали, я покупал кофе,
конфеты, печенье, мороженое». Одним словом, Сатана там
правит бал.

«Или, может быть, будет война,  – возбужденно
продолжает Нина. – Смотри, Сережа, огонь! Ты будешь
командиром батареи. Ого! Тогда берегитесь… Смотри,
Сережа! Огонь… огонь… и еще огонь!»



 
 
 

«Тогда огонь!  – вскричал Азазелло.  – Огонь, с
которого все началось и которым мы все заканчиваем.

– Огонь! – страшно прокричала Маргарита […]
– Гори, гори, прежняя жизнь!
– Гори, страдание! – кричала Маргарита».

Нина убегает. Сережа опять остается один. И в самом де-
ле, зачем Нине и ее отцу, честному и несгибаемому Платону
Половцеву, нужна дружба с ворами?

Оба писателя уловили тот зловещий и волшебный дух, что
царил в Москве в тридцатые годы, и – каждый по-своему –
описали его. Как будто вместе с переносом столицы в Моск-
ву следом перекочевала и петербургская чертовщина.



 
 
 

 
Старьевщик и процентщица

 
У одиночества наших героев есть не только психологи-

ческая, но и материальная сторона: им катастрофически не
хватает денег.

Советский пионер и студент-разночинец одеты плохо,
особенно жалки их головные уборы. Шляпа Родиона Рома-
новича «вся в дырах и пятнах, без полей»; у Сережи безоб-
разная кепка с дырой, которую он прожег у костра.

По-своему беден и набоковский Федор Константинович:
сапожник отказался чинить ему башмаки, а при покупке но-
вых обнаружилось, что нога «плохо заштопана». Каблук Се-
режиного ботинка был стоптан, но он, в отличие от бер-
линского жителя, пытается починить ботинок сам: «…что-
бы подровнять, я сдернул клещами каблук у другого, потом
гвозди забил молотком».

Безденежье и неприкаянность взаимосвязанны. В «Судь-
бе барабанщика» появляется не самая типичная для совет-
ской литературы тема – тема нищеты. Впрочем, сначала Се-
режа при деньгах. Ведь Валентина оставила ему на месяц це-
лых 150 рублей, но дурацкие траты вроде покупки фотоап-
парата, а потом его починки, страсть к развлечениям приво-
дят к тому, что он быстро остается на мели. Сначала Сережа
пытается найти деньги в запертом ящике письменного стола.
Но он лишь портит замок и ломает ключ: вместо денег на-



 
 
 

ходит черный браунинг, принадлежащий мужу Валентины.
Браунинг, точно по Чехову, конечно же, выстрелит.

Что делают Родион Романович и Сережа в сходных жиз-
ненных ситуациях? «Парнишке из благородных» приходится
закладывать вещи, советскому мальчику – продавать; друго-
го способа наш барабанщик не находит. Естественно, оба на
этом теряют.

Раскольников приносит старухе серебряные часы. Однако
старуха дает издевательски мало: «Полтора рубля-с и про-
цент вперед, коли хотите-с».

Своя «процентщица» есть и у Сережи. Это старьевщик.
Для пионера, лихорадочно думающего, где бы достать день-
ги, старьевщик оказывается последней надеждой. Сережа
зазывает старьевщика домой, вываливает перед ним кучу
вещей: коньки, куртку, рубашку, футбольный мяч. Однако
опытный старьевщик дает лишь шесть рублей.

«Как шесть рублей? За такую кучу всего шесть
рублей, когда мне надо тридцать?!»

Точно так же реагирует и Раскольников.
«Полтора рубля! – вскрикнул молодой человек.
–  Ваша воля.  – И старуха протянула ему обратно

часы.
Молодой человек рассердился и намеревался уже

уйти; но вспомнил, что идти больше некуда. “Давайте!”
– сказал он грубо».

Сережа тоже «попробовал было торговаться». Но старьев-



 
 
 

щик «стоял молча и только изредка лениво повторял: “Шесть
рублей. Цена хорошая”».

За вторую порцию барахла старьевщик накидывает еще
пять рублей, и тогда Сережа продает, видимо, самую доро-
гую вещь в доме: Валентинину меховую горжетку. Сереже,
как и Раскольникову, некуда больше идти.

Сережа решил одну проблему, но мгновенно увяз в дру-
гих: грядущее разоблачение кражи, взломанный ящик сто-
ла, найденный пистолет. Теперь он придумывает нарочно не
запирать квартиру, чтобы потом все свалить на воров; сам
выпутаться из катастрофы он, конечно, не сможет.

Юный барабанщик столкнулся с вечными проблемами –
нищетой и наживой.



 
 
 

 
Советский мир и преисподняя

 
В мире Сережи, откуда ни возьмись, возникает таинствен-

ный дядя. Для Сережи дядя – спасительный поворот сюжета,
он просто обязан был соткаться из воздуха, как Коровьев.

Низкорослый толстый человек в сером костюме и желтых
ботинках запросто проникает в Сережину квартиру, распе-
вает там песни и даже ставит примус. «Вор, очевидно, кипя-
тил чайник и собирался у нас завтракать», – изумляется Се-
режа. Дядя ведет себя так же нагло, как потом будут вести
себя постояльцы в квартире Берлиоза.

«А… где же вы будете жить?
–  В вашей квартире,  – вдруг развязно ответил

сумасшедший и подмигнул».

Причем в обоих случаях пребывание в квартире оказыва-
ется более уместным, чем в гостинице. «Мальчишка один.
Квартира пустая. Лучше всякой гостиницы», – говорит «дя-
дя». Воланд тоже «нипочем не желает жить в гостинице»,
хотя председатель жилтоварищества Никанор Иванович воз-
ражает, что «иностранцам полагается жить в “Метрополе”, а
вовсе не на частных квартирах»12.

12 Сходство дяди и Воланда отметил в свое время Г. Хазагеров в статье «Бесы
в судьбе барабанщика». Он выявляет «бесовское» в обеих книгах, концентриру-
ясь на мотивах «тревоги» и «исчезновения», свойственных атмосфере 1930-х.
<http://www.khazagerov.com/gaidar.html>.

http://www.khazagerov.com/gaidar.html


 
 
 

Вскоре вслед за дядей появляется отвратный старик Яков,
и они завладевают Сережиной квартирой, как своей соб-
ственной.

Гораздо позже Сережа будет мучиться неразрешимыми
для детского ума вопросами.

«А может быть, – думал я, – дядя мой совсем и не
жулик. Может быть, он и правда какой-нибудь ученый
или химик. Никто не признает его изобретения, или
что-нибудь в этом роде. Он втайне ищет какой-либо
утерянный или украденный рецепт.

–  Дядя,  – задумчиво спросил я,  – а вы не
изобретатель?

– Тсс… – приложив палец к губам и хитро подмигнув
мне, тихо ответил дядя. – Об этом пока не будем… ни
слова!»

Михаил Александрович Берлиоз на Патриарших прудах
тоже терзается, кто этот таинственный незнакомец.

«Вы в качестве консультанта приглашены к нам, профес-
сор? – спросил Берлиоз […] – А у вас какая специальность?
[…] – Я – специалист по черной магии». Но и «дядя» – тоже
своего рода специалист по черной магии. У него есть исчеза-
ющие чернила, волшебная бумага, склянки со сладковатым
эфиром, поддельные документы, ордена, сколько угодно де-
нег и много чего еще.

Но пока что дядя вызывает доверие. Дело не только в дет-
ской наивности: многие исследователи отмечают, что герой



 
 
 

Гайдара гораздо взрослее, чем полагается мальчику его лет.
«Дядя» появляется в самый отчаянный, последний момент,
когда надежд у Сережи больше не остается. Потому-то и дя-
дя, и даже пришедший вслед за ним старик Яков поначалу
грезятся Сереже неким подобием семьи.

Дядя напоминает одновременно и Воланда, и Коровьева.
Те же шуточки и прибаутки, те же преувеличения, надрыв:
«Ах, годы!.. Ах, невозвратные годы!.. Но, как видишь, орел!..
Коршун!.. Экие глаза! Экие острые, проницательные глаза!
Огонь! Фонари! Прожекторы…». Сравним эти восклицания
с отрывистыми, театрально-громкими вскриками Коровье-
ва: «Начисто, – крикнул Коровьев, и слезы побежали у него
из-под пенсне потоками, – начисто! Я был свидетелем. Ве-
рите – раз! Голова – прочь! Правая нога – хрусть, пополам!
Левая – хрусть, пополам».

С приездом дяди и Якова в квартире мальчика поселяют-
ся запахи из ада: «…через щель под дверью ко мне дополз
какой-то въедливый, приторный запах. Пахло не то бензи-
ном, не то эфиром, не то еще какой-то дрянью». В кварти-
ре Берлиоза, когда там уже живет нечистая сила, «вся перед-
няя наполнилась запахом эфира, валерьянки и еще какой-то
мерзости».

Нечистая сила или нет, но все обязаны временно пропи-
саться в квартире. «Пересчитав деньги, председатель полу-
чил от Коровьева паспорт иностранца для временной про-
писки»; «…раздался звонок, просунулся в дверь дворник



 
 
 

Николай и протянул дяде листки для прописки». Разумеет-
ся, ни дядя, ни Воланд всерьез прописываться в московских
квартирах не собираются.

С появлением гостей для Сережи меняется и Москва.
Мальчик гонится за своими постояльцами, мечтая сфотогра-
фировать их, – не зря же он покупал фотоаппарат! Но ниче-
го не получается.

«Дядя и старик Яков только что вышли за ворота
и свернули направо. Тогда я схватил фотоаппарат и
помчался вслед за ними. Долго ловчился я поймать
дядю в фокус. Но то его заслоняли, то меня толкали
прохожие или пугали трамваи и автобусы».

Неуловимые приятели ускользают от объектива фотоап-
парата подобно тому, как вампиры не отражаются в зерка-
лах.

Иван Бездомный у Булгакова тоже отчаянно пытался на-
стичь «преступников». Поэт преследует их от Cпиридонов-
ки до Никитских ворот, но там усиливается толчея, Иван на-
летает на прохожих, но ни на шаг не приближается к неиз-
вестным.

В Киеве Сережа будет сочинять стихи и записывать их на
дядиной бумаге. Он успел написать десять строчек про мат-
росов и девиц, что-то отвлекло его, и когда он вновь взял ли-
сток, то увидел, что первых четырех только что написанных
строк на бумаге уже нет. А пятая «быстро таяла на глазах,
как сухой белый лед, не оставляя на этой колдовской бума-



 
 
 

ге ни следа, ни пятнышка». Документы, которые получил от
«гастролера» Никанор Иванович, тоже испаряются без сле-
да: «В портфеле ничего не было: ни Степиного письма, ни
контракта, ни иностранцева паспорта, ни денег, ни контра-
марки».

И хотя у Булгакова действуют посланцы ада, а у Гайдара –
бандиты и шпионы, и те и другие пользуются одинаковыми
приспособлениями. Ситуации в каком-то смысле зеркальны.
В «Мастере» Бездомный скажет Берлиозу, что Воланд ни-
какой не интурист, а шпион, а в «Барабанщике» реальный
шпион похож на нечистую силу.

Советский мир, оказывается, полон чертовщины.



 
 
 

 
Сережа Щербачов и

Федор Годунов-Чердынцев
 

Вот Сереже предстоит сняться с места и поехать вместе с
дядей неведомо куда. Он пытается привести в порядок свою
одежду; чистит брюки бензином, а ботинки – ваксой. Непо-
нятно, как быть с дырявой кепкой, но мальчик – вслед за ге-
роем Зощенко, сторонником военного коммунизма Васили-
ем Митрофановичем – решает, что днем будет кепку держать
в руках, «будто бы мне все время жарко», а вечером сойдет
и с дырой13.

От Сережи после всех приготовлений пахнет скипидаром,
бензином, ваксой. Однако дядя не доволен результатом и на-
зывает его одежды, не по-советски, балахонами, в которых
мальчик напоминает церковного певчего.

Друг Раскольникова, деятельный Разумихин, и дядя заме-
няют лохмотья своих подопечных на более приличные ко-
стюмы. Оба достают неизвестно где комплект вещей, в кото-
рый герои тут же и переодеваются.

Разумихин приносит Раскольникову «каскетку», серые
панталоны, жилетку и сапоги. Дядя протягивает Сереже

13 Локтев из рассказа М. Зощенко «Прелести культуры» (1927) советует Васи-
лию Митрофановичу, оказавшемуся в театре в ночной рубахе и не понимающе-
му новых требований к зрителям, сделать вид, что это «летняя рубашка апаш и
тебе, одним словом, в ней все время жарко».



 
 
 

сверток. «В нем были короткие, до колен, защитного цвета
штаны, такая же щеголеватая курточка с множеством карма-
нов и карманчиков, желтые сандалии, пионерский галстук с
блестящей пряжкой, косая, как у летчика, пилотка и неболь-
шой кожаный рюкзак». Раскольников слушает Разумихина с
отвращением, Сережа хватает «добро» дрожащими руками
и бежит переодеваться.

Старая жизнь закончилась.
И здесь возникает тема прощания с жилищем. Съезжает с

квартиры Сережа, съезжает и набоковский Федор Констан-
тинович.

«Вскоре мы собрались,  – рассказывает Сережа.  – Ключ
от квартиры я отнес управдому, котенка отдал дворничихе».
Федор Константинович «вынес вещи, пошел проститься с
хозяйкой […] отдал ей ключи и вышел».

Гайдар еще задерживается на этом прощании, не позво-
ляя Сереже уйти просто так.

«У ворот я остановился. Вот он, наш двор. Вот уже
зажгли знакомый фонарь возле шахты Метростроя, тот,
что озаряет по ночам наши комнаты.

А вон высоко, рядом с трубой, три окошка нашей
квартиры, и на пыльных стеклах прежней отцовской
комнаты, где подолгу когда-то играли мы с Ниной,
отражается луч заходящего солнца. Прощайте! Все
равно там теперь пусто и никого нет».

Сережа, кажется, не прикипел к своему жилью, словно



 
 
 

живет на съемной квартире, как и Годунов-Чердынцев. Не
так ли и с героями Достоевского, которые обычно снимают
«от жильцов»?

«Случалось ли тебе, читатель, испытывать тонкую грусть
расставания с нелюбимой обителью? – вопрошает Набоков. –
Не разрывается сердце, как при прощании с предметами, ми-
лыми нам […] Я бы тебе сказал прощай, но ты бы даже не
услышала моего прощания. Все-таки – прощай. Ровно два
года я прожил здесь, обо многом здесь думал, тень моего ка-
равана шла по этим обоям, лилии росли на ковре из папи-
росного пепла, – но теперь путешествие кончилось».

Уютное, родное – все осталось в прошлом. И в «Даре», и
в «Барабанщике» это прошлое связано с темой отца. Отец
для Сережи так же окутан тайной, болью, разлукой, как то
ли пропавший когда-то, то ли погибший отец Федора Кон-
стантиновича. Сережин отец, осужденный за растрату, в ду-
ше поэт. Его стихи и песни хранят сына от злой судьбы. «Как
описать блаженство наших прогулок с отцом по лесам, по-
лям, торфяным болотам […] как описать чувство, испыты-
ваемое мной, когда он мне показывал все те места, где сам в
детстве ловил то-то и то-то», – вспоминает Федор Констан-
тинович. Сережа подхватывает: «Помнишь, как в глухом ле-
су звонко и печально куковала кукушка и ты научил меня
находить в небе голубую Полярную звезду? А потом мы ша-
гали на огонек в поле и дружно распевали твои простые сол-
датские песни. Помнишь, как из окна вагона ты показал мне



 
 
 

однажды пустую поляну в желтых одуванчиках, стог сена,
шалаш, бугор, березу?»



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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