



Анна-Мария Бродская

ПОКЛОНИТЬСЯ  
ТЕНИ

Анастасия Кузнецова

К 80-летию  
со дня рождения  
Иосифа Бродского

Анна-Мария Бродская

**Поклониться тени**

НП «Центр современной литературы»

2020

УДК 821.161.1  
ББК 84(2Рос=Рус)6

**Бродская А.**

Поклониться тени / А. Бродская — НП «Центр современной литературы», 2020

ISBN 978-5-91627-242-0

«Поклониться тени» – название одного из очерков Иосифа Бродского; оно хорошо передаёт настроение этой книги, написанной его дочерьми Анной-Марией и Анастасией. Одна живёт в ирландской деревне, другая – в Санкт-Петербурге. Одна пишет по-английски, другая – по-русски. Анна-Мария – художник, Анастасия – лидер музыкальной группы и литературный переводчик. По словам Михаила Барышникова «Дети, слова и ученики – то, что остаётся от великих поэтов. Книжка, где всё это вместе, пожалуй, и есть самый настоящий памятник Иосифу». Издание подготовлено к 80-летию нобелевского лауреата. Предисловие Валентины Полухиной, составление и перевод Андрея Олеара.

УДК 821.161.1

ББК 84(2Рос=Рус)6

ISBN 978-5-91627-242-0

© Бродская А., 2020  
© НП «Центр современной литературы», 2020

## Содержание

Вместо предисловия	6
Анна-Мария Бродская	8
Моему отцу	8
Баллада о дикой лошади	10
Прорастание	11
«Я, как стерильная нить...»	12
Внутри каждого циника обитает разочарованный идеалист	13
Конец ознакомительного фрагмента.	14

# **Анна-Мария Бродская, Анастасия Кузнецова Поклониться тени**

В оформлении обложки использован рисунок А.-М. Бродской «Огненный кот»  
Фото для оформления блока предоставлены А.-М. Бродской, М. Гучковым, А. Олеаром

© А.-М. Бродская, 2020

© А. Кузнецова, 2020

© В. Полухина, предисловие, интервью, 2020

© А. Олеар, перевод, послесловие, интервью, 2020

© Русский Гулливер, издание, 2020

© Центр современной литературы, 2020

## Вместо предисловия Кланяясь великой тени

Состоялось ещё одно единение – отца, двух его дочерей, а также их переводчика. Я имела счастье знать всех и дружить со всей четвёркой. Андрей Олеар – издатель нескольких моих книг о Бродском, мой редактор, незаурядный поэт и переводчик.

С Иосифом Александровичем мы познакомились в 1977 году в Лондоне, а в 1980-м я полгода посещала его лекции и семинары в Мичиганском университете в Анн-Арборе. Дважды организовывала его выступления в Англии: в марте 78-го и в апреле–мае 85-го. Последний раз мы виделись в Хельсинки в августе 1995 года.

С Анастасией Кузнецовой мы встретились впервые в Санкт-Петербурге в 1997-м. В последующие годы она несколько раз приезжала ко мне в Лондон, а в 2016-м приняла активное участие в совместной поездке по городам Израиля с презентацией нашей общей работы – антологии «Из не забывших меня», посвящённой 75-летию её отца. Анастасия – человек сильный, харизматичный и благородный. Родилась 31 марта 1972 года, за два месяца до эмиграции отца, которого так никогда и не видела. Но она унаследовала от него любовь к Языку. Ещё будучи восьмилетней девочкой, Настя хотела стать переводчиком – и стала им. Сейчас она сотрудничает с крупными российскими издательствами, пишет замечательные песни, растит сына – Александра. Есть два стихотворения Бродского, посвящённые матери Анастасии – Марианне Кузнецовой, балерине Кировского театра в Ленинграде (дружившей в те давние годы, кстати сказать, с великолепным Михаилом Барышниковым, впоследствии близким другом ИБ). Это «Похороны Бобо» (1972) и «Ты узнаешь меня по почерку» (1987). Фотографию 18-летней Анастасии Бродский долго носил в кармане и, показывая другу, спрашивал: «Узнаешь профиль?» В этом сборнике они наконец-то встретились.

Если в жизни Анастасия больше похожа на отца, а Анна – на мать, то в своём творчестве обе свободны от прямого поэтического влияния отца. Каждая «в поисках себя» создаёт собственный мир на родном ей языке. Однако есть и общие темы: «время», «любовь», «язык». Последняя особенно сближает строки Анастасии с темой языка у Бродского:

Солнце старше планеты,  
бронза старше монеты,  
речка старше моста,  
рыба старше Христа.

И только Слово —  
старше всего остального.

Есть ещё одно сходство, на первый взгляд чисто грамматическое, – концентрация негативных частиц в одном стихотворении: «Меня не любят – / не жалуют, не губят, – / а просто не зовут./ Поговори со мной...» Здесь отрицания обретают психологический подтекст, о чём намекает повторяющееся шесть раз «поговори со мной». «У того, в ком задушен отчаянный крик, / “почему” превращается в “нет”»... Боль не позволяет «ни забыть, ни понять, ни простить». Или повторяющееся шесть раз «не думай обо мне»... Частые повторы обусловлены жанром песни, в котором несколько другие формальные и смысловые ресурсы.

Анну-Марию Бродскую впервые я увидела в Венеции 21 июня 1997 года (ей исполнилось четыре), в день перезахоронения праха её отца. Проживая с семьёй в Англии, она несколько

раз навещала меня в Лондоне, а в 2015-м читала свои стихи на вечере в честь отца, на презентации антологии «Из не забывших меня». Отец посвятил ей стихотворение *To My Daughter*, написанное по-английски. Спустя два десятилетия Анна ответила ему взаимностью на том же языке, намекнув на пристрастие Бродского к регулярному стиху – его ритму и рифмам: «Ты поплотнее запахнул пальто, / бренча в кармане рифмами...» В её стихах, включенных в этот сборник, доминируют темы любви, боли и страха быть оставленной снова. Её лирический герой нередко апеллирует к любимому, который, похоже, сильнее, мудрее и старше неё. Исповедальные мотивы звучат во многих строчках этой подборки.

В отличие от стихов отца, в которых авторское «я» часто представлено в безликой манере (человек вообще, заурядный странник) или заменено метонимиями – *pars pro toto* (тело, глаз, мозг), в стихах Анны «я» обнажено, хотя и обретает самые различные образы: «Я, как стерильная нить», «Я – воздух, не имеющий формы», «я – шторм, опрокидывающий лодки». Последние знаменуют встречу со стихийными силами души – в их сравнении с невероятной мощью Природы.

Лирический субъект Анны искренне встревожен и темой неравенства в мире людей, царящим там духом стяжательства и потребления, бедности – материальной и душевной. Отчего живое поэтическое сердце словно «живёт в огне», а лирика «призвана штопать кровавые раны на теле социальных иллюзий». Чувствуя себя то «диким цветком», то «дикой лошадью» в этом безумном мире, испорченном патологической страстью к деньгам, лирическая героиня Анны Бродской верит, что должны быть разумные пределы неравенства. Эти полярные чувства выражены словесно в начале и в конце стихотворения: «Я ненавижу тебя, человечество... / люблю тебя, о человечество».

В своих превосходных переложениях её стихов переводчик бережно сохранил интонационные рисунки оригинала, уплотняя ткань стиха тропами, в частности метафорами отождествления: «любовь просто солнце и дождь», «любовь есть боль», «чувство – голодный бес»... Заметна и эволюция любовной темы: «прошла любовь», ибо «всё, даже самое лучшее, не живёт века». Процесс самопознания молодого автора продолжается, иначе и быть не могло.

Выросшие без отца, все его дети обрели право на индивидуальность и самостоятельность.

Этот сборник составлен поэтом, преподавателем Томского университета Андреем Олеаром, который перевёл на русский многих авторов, равно как и практически всё англоязычное наследие стихов нобелевского лауреата. Переводы английских стихов Бродского выполнены Андреем Олеаром не только со всей тщательностью и талантом, но и с огромной любовью. Надеюсь, что рано или поздно, благодаря его трудам, для русского читателя станет доступной ещё одна доселе неизвестная в России страница творческого наследия мастера обеих культур.

Свой текст, написанный на английском, *To Please a Shadow*, Иосиф Бродский посвятил памяти Уистена Хью Одена, человека и поэта, которого очень любил и о котором написал: «Он – это я». Далёкий лирический голос британского мастера непостижимым эхом отозвался в собственном мелосе великого русского поэта. Символично, что и книга, которую вы держите в руках, носит название, являющееся одним из вариантов перевода на русский названия давнего эссе Бродского. Все новые поэтические голоса, на каком бы языке они ни звучали, всегда сохраняют в себе память и благодарность.

***Валентина Полухина***

## **Анна-Мария Бродская Иноходь**



### **Моему отцу**

Касаюсь запотевшего стекла,

и тень в ночи за краткий миг тепла  
вдруг делается ближе, дрогнет нить...  
Воображенье? Может быть...  
Ты поплотнее запахнул пальто,  
бренча в кармане рифмами, зато  
покой обрёл на дальних берегах.  
Как там дышать? Там страшно? Этот страх  
неведом мне сейчас, раз жизнь – дары,  
паденья, взлёты, правила игры,  
но с той, застывшей, стороны стекла  
ты ждёшь, я чувствую. И я к тебе пришла.  
Вся память – голоса внутри и вне —  
тобою откликается во мне.  
Звонок последний в колледже звенит,  
но ты не здесь, ты там, где твой гранит.  
Тоски, любви и голоса во мгле  
мне никогда не хватит на земле.

*Перевод Анастасии Кузнецовой и Андрея Олеара*

## Баллада о дикой лошади

О дикая лошадь! Грива и хвост – это плети,  
что гонят тебя на свободу безумною скачкой  
в полях, переполненных ветром! Искры ромашек  
брызжут в разные стороны из-под копыт.  
Топчешь ли тропы в траве и в грязи бесшабашно  
или же ржёшь часами на месте, небеса отзываются эхом.

Неожиданный, резкий щелчок бича пугает тебя,  
стоит о чём-то задуматься или  
бессмысленно что-то жевать.

Поворачивай в горы тропкой, змеящейся между кустами,  
скачи в облака, покида твой страх от тебя не отстанет.

Заарканив твоих матерей и сестёр, человек  
на множестве ранчо пьяною плетью  
вбивал послушанье в ваш генетический код.  
Чтоб закрепить впечатленье навек,  
на каждой измученной плоти оставил гореть он  
имя своё раскалённым тавром.

Дикарка, с бесформенной спутанной гривой,  
пыльной метёлкой хвоста в репьях и в грязи,  
ты – из тех самых изгоев,  
не выстроить в очередь коих.  
Несмотря на все униженья,  
ты не станешь покорною жертвой, в связи

с чем, конечно, погибнешь, вполне предсказуемо как...

## Прорастание

Ты больше, чем мой любовник.  
Камни катятся вниз друг за другом,  
сталкиваясь очень похоже на нас.

Нас объединяет эта земля —  
богатая перегноем и минералами почва,  
где комфортно зелёным побегам,

чьи корешки прорастают в питательной тьме  
нашего общего языка.

Строчка – своя у каждого —  
ищет дорогу в гроздьях корней,  
сквозь грязь и буйство живого,  
чтоб вдруг вырасти  
в то, что случится.

## **«Я, как стерильная нить...»**

Я, как стерильная нить,  
призвана штопать кровавые раны  
на теле наших с тобой социальных иллюзий.  
Она так легко

теряется в этом шитье.  
Своей белизной,  
растворяясь в его многоцветьи,  
я попросту

приобретаю под шелест стежков  
совсем личные черты и привычки.  
Тем не менее я не согласна  
на чувство вины и кредиты

для достижения полной гармонии мира.

## **Внутри каждого циника обитает разочарованный идеалист**

Я ненавижу тебя, человечество,  
ты неизменно делаешь выбор в пользу  
самых дешёвых вещей, чтоб немедленно стать  
их неотъемлемой частью,

и декорируешь этот распад узорами на акриле,  
картинками декаданса в извращённых текстах попсы.  
Ты упорно ищешь прекрасное в самом гнусном гнилье  
вместо главного и сознательно слепо  
бежишь от того, что хоть как-то похоже на жизнь.

Я ненавижу тебя, человечество,  
ты ведь радо жертвовать целой вселенной в пользу  
кирпичных коробок и радостей жизни; ты, с алтарей  
сбросив любовь, водружаешь там постеры и зеркала,

чтоб наслаждаться своим отраженьем, невзирая на всю  
его гнусность. И ты продолжаешь вопить беспрерывно,

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.