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Аннотация
«Поклониться тени»  – название одного из очерков Иосифа

Бродского; оно хорошо передаёт настроение этой книги,
написанной его дочерьми Анной-Марией и Анастасией. Одна
живёт в ирландской деревне, другая – в Санкт-Петербурге.
Одна пишет по-английски, другая – по-русски. Анна-Мария
– художник, Анастасия – лидер музыкальной группы и
литературный переводчик. По словам Михаила Барышникова
«Дети, слова и ученики – то, что остаётся от великих
поэтов. Книжка, где всё это вместе, пожалуй, и есть самый
настоящий памятник Иосифу». Издание подготовлено к 80-летию
нобелевского лауреата. Предисловие Валентины Полухиной,
составление и перевод Андрея Олеара.
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Вместо предисловия

Кланяясь великой тени
 

Состоялось ещё одно единение – отца, двух его дочерей,
а также их переводчика. Я имела счастье знать всех и дру-
жить со всей четвёркой. Андрей Олеар – издатель несколь-
ких моих книг о Бродском, мой редактор, незаурядный поэт
и переводчик.

С Иосифом Александровичем мы познакомились в 1977
году в Лондоне, а в 1980-м я полгода посещала его лекции и
семинары в Мичиганском университете в Анн-Арборе. Два-
жды организовывала его выступления в Англии: в марте 78-
го и в апреле–мае 85-го. Последний раз мы виделись в Хель-
синки в августе 1995 года.

С Анастасией Кузнецовой мы встретились впервые в
Санкт-Петербурге в 1997-м. В последующие годы она
несколько раз приезжала ко мне в Лондон, а в 2016-м приня-
ла активное участие в совместной поездке по городам Изра-
иля с презентацией нашей общей работы – антологии «Из не
забывших меня», посвящённой 75-летию её отца. Анастасия
– человек сильный, харизматичный и благородный. Родилась
31 марта 1972 года, за два месяца до эмиграции отца, которо-
го так никогда и не видела. Но она унаследовала от него лю-



 
 
 

бовь к Языку. Ещё будучи восьмилетней девочкой, Настя хо-
тела стать переводчиком – и стала им. Сейчас она сотрудни-
чает с крупными российскими издательствами, пишет заме-
чательные песни, растит сына – Александра. Есть два стихо-
творения Бродского, посвящённые матери Анастасии – Ма-
рианне Кузнецовой, балерине Кировского театра в Ленин-
граде (дружившей в те давние годы, кстати сказать, с ве-
ликолепным Михаилом Барышниковым, впоследствии близ-
ким другом ИБ). Это «Похороны Бобо» (1972) и «Ты узна-
ешь меня по почерку» (1987). Фотографию 18-летней Ана-
стасии Бродский долго носил в кармане и, показывая другу,
спрашивал: «Узнаёшь профиль?» В этом сборнике они на-
конец-то встретились.

Если в жизни Анастасия больше похожа на отца, а Анна
– на мать, то в своём творчестве обе свободны от прямого
поэтического влияния отца. Каждая «в поисках себя» созда-
ёт собственный мир на родном ей языке. Однако есть и об-
щие темы: «время», «любовь», «язык». Последняя особенно
сближает строки Анастасии с темой языка у Бродского:

Солнце старше планеты,
бронза старше монеты,
речка старше моста,
рыба старше Христа.

И только Слово —
старше всего остального.



 
 
 

Есть ещё одно сходство, на первый взгляд чисто грамма-
тическое, – концентрация негативных частиц в одном сти-
хотворении: «Меня не любят – / не жалуют, не губят, – / а
просто не зовут./ Поговори со мной…» Здесь отрицания об-
ретают психологический подтекст, о чём намекает повторя-
ющееся шесть раз «поговори со мной». «У того, в ком заду-
шен отчаянный крик, / “почему” превращается в “нет”»…
Боль не позволяет «ни забыть, ни понять, ни простить». Или
повторяющееся шесть раз «не думай обо мне»… Частые по-
вторы обусловлены жанром песни, в котором несколько дру-
гие формальные и смысловые ресурсы.

Анну-Марию Бродскую впервые я увидела в Венеции 21
июня 1997 года (ей исполнилось четыре), в день перезахо-
ронения праха её отца. Проживая с семьёй в Англии, она
несколько раз навещала меня в Лондоне, а в 2015-м читала
свои стихи на вечере в честь отца, на презентации антоло-
гии «Из не забывших меня». Отец посвятил ей стихотворе-
ние To My Daughter, написанное по-английски. Спустя два
десятилетия Анна ответила ему взаимностью на том же язы-
ке, намекнув на пристрастие Бродского к регулярному сти-
ху – его ритму и рифмам: «Ты поплотнее запахнул пальто, /
бренча в кармане рифмами…» В её стихах, включенных в
этот сборник, доминируют темы любви, боли и страха быть
оставленной снова. Её лирический герой нередко апеллиру-
ет к любимому, который, похоже, сильнее, мудрее и старше



 
 
 

неё. Исповедальные мотивы звучат во многих строчках этой
подборки.

В отличие от стихов отца, в которых авторское «я» часто
представлено в безликой манере (человек вообще, зауряд-
ный странник) или заменено метонимиями – pars pro toto
(тело, глаз, мозг), в стихах Анны «я» обнажено, хотя и обре-
тает самые различные образы: «Я, как стерильная нить», «Я
– воздух, не имеющий формы», «я – шторм, опрокидываю-
щий лодки». Последние знаменуют встречу со стихийными
силами души – в их сравнении с невероятной мощью При-
роды.

Лирический субъект Анны искренне встревожен и темой
неравенства в мире людей, царящим там духом стяжатель-
ства и потребления, бедности – материальной и душевной.
Отчего живое поэтическое сердце словно «живёт в огне», а
лирика «призвана штопать кровавые раны на теле социаль-
ных иллюзий». Чувствуя себя то «диким цветком», то «ди-
кой лошадью» в  этом безумном мире, испорченном пато-
логической страстью к деньгам, лирическая героиня Анны
Бродской верит, что должны быть разумные пределы нера-
венства. Эти полярные чувства выражены словесно в нача-
ле и в конце стихотворения: «Я ненавижу тебя, человече-
ство… / люблю тебя, о человечество».

В своих превосходных переложениях её стихов перевод-
чик бережно сохранил интонационные рисунки оригина-
ла, уплотняя ткань стиха тропами, в частности метафорами



 
 
 

отождествления: «любовь просто солнце и дождь», «любовь
есть боль», «чувство – голодный бес»… Заметна и эволю-
ция любовной темы: «прошла любовь», ибо «всё, даже са-
мое лучшее, не живёт века». Процесс самопознания молодо-
го автора продолжается, иначе и быть не могло.

Выросшие без отца, все его дети обрели право на индиви-
дуальность и самостоятельность.

Этот сборник составлен поэтом, преподавателем Томско-
го университета Андреем Олеаром, который перевёл на рус-
ский многих авторов, равно как и практически всё англо-
язычное наследие стихов нобелевского лауреата. Переводы
английских стихов Бродского выполнены Андреем Олеаром
не только со всей тщательностью и талантом, но и с огромной
любовью. Надеюсь, что рано или поздно, благодаря его тру-
дам, для русского читателя станет доступной ещё одна досе-
ле неизвестная в России страница творческого наследия ма-
стера обеих культур.

Свой текст, написанный на английском, To Please a
Shadow, Иосиф Бродский посвятил памяти Уистена Хью
Одена, человека и поэта, которого очень любил и о котором
написал: «Он – это я». Далёкий лирический голос британ-
ского мастера непостижимым эхом отозвался в собственном
мелосе великого русского поэта. Символично, что и книга,
которую вы держите в руках, носит название, являющееся
одним из вариантов перевода на русский названия давнего



 
 
 

эссе Бродского. Все новые поэтические голоса, на каком бы
языке они ни звучали, всегда сохраняют в себе память и бла-
годарность.

Валентина Полухина



 
 
 

 
Анна-Мария Бродская

Иноходь
 



 
 
 

 
Моему отцу

 

Касаюсь запотевшего стекла,
и тень в ночи за краткий миг тепла
вдруг сделается ближе, дрогнет нить…
Воображенье? Может быть…
Ты поплотнее запахнул пальто,
бренча в кармане рифмами, зато
покой обрёл на дальних берегах.
Как там дышать? Там страшно? Этот страх
неведом мне сейчас, раз жизнь – дары,
паденья, взлёты, правила игры,
но с той, застывшей, стороны стекла
ты ждёшь, я чувствую. И я к тебе пришла.
Вся память – голоса внутри и вне —
тобою откликается во мне.
Звонок последний в колледже звенит,
но ты не здесь, ты там, где твой гранит.
Тоски, любви и голоса во мгле
мне никогда не хватит на земле.

Перевод Анастасии Кузнецовой и Андрея Олеара



 
 
 

 
Баллада о дикой лошади

 

О дикая лошадь! Грива и хвост – это плети,
что гонят тебя на свободу безумною скачкой
в полях, переполненных ветром! Искры ромашек
брызжут в разные стороны из-под копыт.
Топчешь ли тропы в траве и в грязи бесшабашно
или же ржёшь часами на месте, небеса отзываются эхом.

Неожиданный, резкий щелчок бича пугает тебя,
стоит о чём-то задуматься или
бессмысленно что-то жевать.

Поворачивай в горы тропкой, змеящейся между кустами,
скачи в облака, покуда твой страх от тебя не отстанет.

Заарканив твоих матерей и сестёр, человек
на множестве ранчо пьяною плетью
вбивал послушанье в ваш генетический код.
Чтоб закрепить впечатленье навек,
на каждой измученной плоти оставил гореть он
имя своё раскалённым тавром.

Дикарка, с бесформенной спутанной гривой,
пыльной метёлкой хвоста в репьях и в грязи,
ты – из тех самых изгоев,
не выстроить в очередь коих.



 
 
 

Несмотря на все униженья,
ты не станешь покорною жертвой, в связи

с чем, конечно, погибнешь, вполне предсказуемо как…



 
 
 

 
Прорастание

 

Ты больше, чем мой любовник.
Камни катятся вниз друг за другом,
сталкиваясь очень похоже на нас.

Нас объединяет эта земля —
богатая перегноем и минералами почва,
где комфортно зелёным побегам,

чьи корешки прорастают в питательной тьме
нашего общего языка.

Строчка – своя у каждого —
ищет дорогу в гроздьях корней,
сквозь грязь и буйство живого,
чтоб вдруг вырасти
в то, что случится.



 
 
 

 
«Я, как стерильная нить…»

 

Я, как стерильная нить,
призвана штопать кровящие раны
на теле наших с тобой социальных иллюзий.
Она так легко

теряется в этом шитье.
Своей белизной,
растворяясь в его многоцветьи,
я попросту

приобретаю под шелест стежков
совсем личные черты и привычки.
Тем не менее я не согласна
на чувство вины и кредиты

для достижения полной гармонии мира.



 
 
 

 
Внутри каждого циника обитает

разочарованный идеалист
 

Я ненавижу тебя, человечество,
ты неизменно делаешь выбор в пользу
самых дешёвых вещей, чтоб немедленно стать
их неотъемлемой частью,

и декорируешь этот распад узорами на акриле,
картинками декаданса в извращённых текстах попсы.
Ты упорно ищешь прекрасное в самом гнусном гнилье
вместо главного и сознательно слепо
бежишь от того, что хоть как-то похоже на жизнь.

Я ненавижу тебя, человечество,
ты ведь радо жертвовать целой вселенной в пользу
кирпичных коробок и радостей жизни; ты, с алтарей
сбросив любовь, водружаешь там постеры и зеркала,

чтоб наслаждаться своим отраженьем, невзирая на всю
его гнусность. И ты продолжаешь вопить беспрерывно,



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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