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Аннотация
В книге профессора Геннадия Барабтарло, лучшего

переводчика сочинений В. В. Набокова на русский язык, ставится
задача описания их в совокупности – как главы одного целого,
исследуются не только «оснащение словесной выразительности»,
но и «сила испытующей мысли» этих произведений. В
добросовестном стремлении раскрыть метафизическое и
нравственное содержание творчества, теорию искусства и
философию выдающегося русского писателя XX века Г. А.
Барабтарло не знает равных. По словам Омри Ронена, ни одно
аннотированное издание Набокова не может обойтись сегодня без
обширных ссылок на труды этого филолога. Текст печатается с
сохранением особенностей правописания автора На обложке и
на вклейке фотографии работы Г. А. Барабтарло На обложке:
Корнельский университет в городке Итака, на севере штата Нью-
Йорк, над озером Каюга. В едва различимом из-за тумана здании,
куда ведут загадочные следы, был кабинет профессора Набокова,



 
 
 

и там же, в большой аудитории, он в 1950-е годы читал студентам
курсы по европейской и русской литературе.
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Посвящается моей жене



 
 
 

 
Recognoti

 
В русских научных изданиях не утвердился, кажется, доб-

рый обычай западных помещать перед входом, на отдель-
ном листе римской пагинации, выражения признательности
лицам, которым автор обязан благодарностью за помощь;
для этого отдела даже нет подходящего русского наимено-
вания. В этой книге – на выходе из которой тоже оказыва-
ется нечто вроде благодарственного спича, по непредумыш-
ленному, но симпатичному фигурному повороту компози-
ции, – я хочу выделить из более длинного перечня особое
место для тех, кому я особенно признателен за разного рода
участие в ее сочинении и издании: Ирину Кравцову, читате-
ля редких достоинств и терпеливого редактора, деликатные
замечания которой оказывались столь верны и тонки, что я,
как правило, должен был с ними соглашаться (мой прежний
опыт сношений с редакторами приучил меня следовать ско-
рее противуположному правилу); Ольгу Абрамович, в выс-
шей степени корректного корректора с цепким вооружен-
ным глазом ювелира, которая поняла, что мое отношение к
препинательным свойствам русских запятых не блажь (и от-
того их в этой книге гораздо меньше, чем положено школь-
ными предписаньями); превосходного художника Николая
Теплова, сделавшего из моей старой фотографии лужайки
перед зданием Корнельского университета такой заманчи-



 
 
 

вый, англо-сказочный подъезд к книге; Григория Дашевско-
го, идеального собеседника в том роде письменного обме-
на мыслями, который теперь принято называть «интервью»,
рекомендовавшего книгу этому первоклассному, элегантно-
му издательству; Андрея Бабикова, за его важные советы ка-
сательно «Трагедии господина Морна» и «Лауры и ее ори-
гинала»; Анну Музу, за ее консультации относительно ки-
нематографических источников одного трудного места в са-
мом начале «Лауры»; Дмитрия Набокова, позволившего на-
печатать несколько отрывков из писем своего отца и пере-
вод одного стихотворения; Никки Смит, многоопытного ли-
тературного агента, незаурядные деловые качества которой
позволили мне издать по-русски несколько книг Набокова со
своими эссе, превратившимися после известной обработки
в несколько глав этой книги; и мою жену Аллу, не только за
множество ее конкретных советов, но и за самое предприя-
тие: я не был уверен, что издание книги стоит усилий, она
же уверяла меня в том. Эта ее вера, движимая любовью, и
моя надежда, что она оказалась права, а я неправ, сообщают
посвящению особенный смысл.

Геннадий Барабтарло
2 (15) февраля 2011 г.
Колумбия, Миссури



 
 
 

 
Предисловие

 
Искусство Набокова в обоих своих руслах, русском и ан-

глийском, есть искусство восходящее, т. е. набирающее си-
лу по мере продвижения и устремленное к некоей цели вы-
ше себя. Множество скрытых его сторон остаются сокрыты-
ми, причем иные так умело, что даже бывалые читатели про-
ходят мимо, не заметив ничего для себя примечательного,
несмотря на быстро растущую пирамиду пособий и путево-
дителей.

Важнейшим из числа основательных, и одновременно
труднейшим для истолкования, является вопрос о соотно-
шении технологии Набокова и его телеологии, иными слова-
ми, об отношении его художественного опыта к той побуж-
дающей силе, которая двигала его пишущей рукой. Конеч-
но, сила эта сложена из разных составляющих, но среди них
была одна, которая своим происхождением сродни первона-
чальной силе, приводящей в движение все, от вне-человече-
ских миров до человеческих желаний и волений, в том числе
желания придумывать разные способы описывать тварный
мир в его разновидностях – зримых, но и незримых, умо-
постигаемых, но и немыслимых, всегда требующих художе-
ственного и сердечного усилия для своего добывания, обре-
тения и усвоения. Эта сила есть сила притяжения и устрем-
ления, величина векторная, направленная прямо от сердца



 
 
 

человека к своему Источнику, по пути освещающая разные
интересные вещи, попадающие в поле зрения художника. У
Набокова таких вещиц буквально видимо-невидимо.

Здесь изследуется именно эта притягательная сила и спо-
собы ее приложения в разных произведениях Набокова в
продолжение всей его жизни.

Направление, ход, физическое и психическое содержание
жизни были очевидными предметами его художественных
изследований. Неочевидной, но, быть может, главной их дви-
жущей силой – помимо острейшего удовольствия от само-
го дела сочинения, каковое испытывает писатель ничтожный
равно и гениальный, – было разглядеть в схождениях и рас-
хождениях судеб и событий тайный ход земного бытия, на-
блюдать постоянный ток сознания и переменный времени,
и в их рисунке угадать доступный воображению смысл все-
го: конечного пункта назначения и того невообразимого и
невыразимого, что не может быть ни предметом знания, ни
изучения, но одной только веры.

Через три месяца после выхода первого своего романа На-
боков пишет жене, какая у него «чудесная счастливая, „своя“
религия». Эта книга, если разсматривать ее план с большого
удаления, есть попытка объяснить это притяжательное ме-
стоимение, взятое им в кавычки.

На первый взгляд кажется, что книга пестра и имеет раз-
ное в предмете. Есть книги, где главы нанизаны на явную
путеводную нить. Эта устроена иначе, но мне затруднитель-



 
 
 

но было бы сжато объяснить принцип ее устройства. Я хотел
бы лишь заметить, что «память смертная» безмолвно гово-
рила Набокову, может быть, не меньше, чем красноречивая
житейская; что предварительная глава служит как бы маги-
стралом венка сонетов;1 что название книги можно понимать
трояко; наконец, что название моей старой книги на сходные
темы, «Сверкающий обруч», подошло бы и к этой, ибо оно –
циркуль, одной своей ножкой закрепленный в самом конце
седьмой главы воспоминаний Набокова, другой же указую-
щий на самый-самый конец главы тридцать третьей другого,
гораздо более раннего автобиографического сочинения, где
в виду иного берега сверкающий обруч странного на первый
взгляд сравнения ровно вращается под действием конечной
и начальной силы.

На Благовещение, когда вдоль троттуаров Просвирнина
переулка быстро текли ручейки, один пятилетний мальчик,
бывало, предавался известной всем, немного тревожащей,
по времени года, забаве: подбирал спичку и бросал ее в поток
где-нибудь у верховья, возле пекарни, и потом шагал вдоль
панели, то шибко, то останавливаясь, когда спичку задержи-
вало какое-нибудь препятствие или порожек – комок сереб-
ряной бумажки на палочке от эскимо, размокший папирос-
ный окурок или другая спичка, прочно застрявшая, – и ино-

1 Основные теоретические наблюдения из разных глав приведены здесь в виде
дословного автореферата.



 
 
 

гда, подталкиваемая быстриной теченья, она сама освобож-
далась и, покрутившись, неслась дальше, теперь уже кормой
вперед; но иногда приходилось наклоняться и вызволять ее,
или снимать с мели и переносить опять на стрежь, где отра-
женная синева, в струящихся складках, была ярче и гуще во-
дянистой краски небесного подлинника. Не однажды он сни-
мал ее с водного пути перед самой решеткой сточного колод-
ца, пересаживал на быстрое место ниже по течению и про-
вожал до поворота, и тогда, выйдя в неведомо куда стремив-
шуюся речку на Стрелецком, она набирала вдруг скорость.

И вот вместо обруча, погоняемого палочкой, вместо па-
лочки, прикрепленной к обручу с кисейным мешком, вме-
сто путеводной нити, – у меня здесь эта путе-водная спичка,
ныряющая, верткая, но неизменно влекомая из главы в главу
(не минуя и приложений), через пороги, к крутому поворо-
ту, за которым она скрывается из глаз остановившегося на
углу кормчего.



 
 
 

 
Основные положения

 
Изследования книг Набокова требуют особенного уме-

ния ориентироваться на местности. У Набокова указатель-
ные знаки могут иметь вид безмолвных стрелок, вроде тех,
что встречались на стенах и воротах старых московских до-
мов,  – полустертые меловые следы преследования казаков
разбойниками. Направление указано (откуда и куда ветер ду-
ет), но человеку постороннему неизвестно, что, собственно,
искать, неизвестна ценность искомого, неизвестен и самый
смысл поисков. Раньше или позже, в зависимости от лично-
го дарования и сноровки такого следопыта-перечитывателя,
он, оглянувшись, непременно заметит ненавязчивое повто-
рение характерных черт, картин и положений, образующих
– если разглядывать сцену действия с возвышенно-удален-
ной точки – правильный переплет тематических линий. И
вот как раз этот осмысленный, сложный, и в высшей степе-
ни функциональный узор (тут разумеются его художествен-
ные, а сверх того и метафизические изводы и возможности)
и есть, на наш взгляд, главная, от всех других писателей от-
личная, особенность произведений Набокова.

Шифр можно разгадать только если его элементы повто-
ряются. Периодическое повторение элементов какой-нибудь
темы у Набокова не только указывает, негромко, но настой-
чиво, в сторону невидимого создателя романа за физически-



 
 
 

ми пределами книги, но служит иногда средством определе-
ния условий времени и пространства в этом романе и изме-
рения или изчисления их функций.

Все это интеллигентный читатель может быть и знает, но,
положа руку на сердце, в это не верит, и продолжает считать
Набокова писателем лощено-поверхностным. Между тем он
принадлежит к числу самых глубоких и оригинальных пи-
сателей, хоть это покажется разнузданным парадоксом тем,
кто по верхоглядству не замечает и не понимает системы
его искусства. Но специально обученный его читатель мо-
жет достичь – затратив немалые, но доставляющие большое
удовольствие усилия, – той возвышенной обзорной точки, с
которой романы Набокова, знаменитые изящной крепостью
постройки, словно бы сливаются в одну огромную компози-
цию, в которой соединительные линии тем сначала тянутся
между соседними сочинениями, затем перебрасываются на
целые группы книг, и наконец можно уже разглядывать весь
комплекс художественных трудов Набокова на двух языках
на одном просторном поле, поделенном на доли, но орошае-
мом одной и той же системою главных тем.

Хорошо устроенный роман прежде всего самоучитель
условий существования. Словесное художество в самых тон-
ких своих формах доставляет наивернейшее средство воз-
вратить безвозвратно прошедшее, но оно же безжалостно
протирает мнемоническую мембрану памяти, потому что из-
влеченное «художественным» образом прошлое размывает



 
 
 

первоначальный оттиск тем более, чем ярче и свежее был
контактный отпечаток, вынутый из барабана с проявителем,
словно бы этот образ, так долго хранившийся в памяти, вы-
линял от прижатия к нему гигроскопической губки при ху-
дожественной обработке. Здесь мы имеем одно из тех бла-
городных противоречий, которые щекочут, но и оттачивают
чувство сверхпостигаемого: наилучший способ сохранить
прошлое уничтожает его этим самым способом. Воображе-
ние осуществляет прошедшие события в «настоящем» и уси-
ливается предзреть «будущее» даже до самого его предела.
Это все воображаемая действительность, вроде трех квадра-
тов, нарисованных на каждой стороне пифагорейского тре-
угольника с целью доказать известное решение квадратно-
го уравнения. Память – универсальный инструмент художе-
ственной деятельности человека, потому что не только вос-
поминание, но и воображение и даже попытки предвидения
суть воспоминательные акты (эта мысль находится в самой
сердцевине философии «Пнина»).

Если долго перебирать в уме идею о временности всего на
свете, то это может привести к тому, что одна стена зеркаль-
ной ловушки времени сделается на какое-то время довольно
прозрачной, так что какой-нибудь Ц., или Трощейкин, или
Круг, или Пнин, или Вин, или N. может на мгновение уло-
вить некий образ, или фигуру, вечности – такую невырази-
мую и невообразимую для заключенных в книге, столь оче-
видную для зрителей.



 
 
 

Эти мимолетные откровения, от которых слегка развева-
ются волосы, могут казаться генеральными репетициями пе-
ред окончательным metabasis eis allo genos, переходом в со-
вершенно иной план и род бытия. Этот-то переход и разыг-
рывают неумирающие вымышленные лица перед притихши-
ми зрителями из числа смертных.

С изобретательным, изощренным, искусным упорством
Набоков всю жизнь искал форму почти математического вы-
ражения, допустившего бы некое взаимное сообщение мира
вымышленного и мира нашего, испытывал способы позво-
лить обитателям его фантазий не то чтобы догадаться о су-
ществовании нашего мироздания – это невозможно без по-
тери разсудка, – но почувствовать «утончение перегородки»,
если воспользоваться древним кельтским метафизическим
понятием. Можно поэтому сказать, что книги Набокова суть
сложные эксперименты, поставленные в надежде открыть,
путем чрезвычайной, никогда прежде не удававшейся экс-
траполяции, последнюю истину не только о здешнем мире,
но и о нездешнем.

Набоков сочиняет ради острого удовольствия поставить
опыт, в котором испытуемое мировоззрение резко отлича-
лось бы от его собственного, чтобы мир виделся глазами то
нимфомана, то мужеложца, то кровосмесивца, которых объ-
единяет самоисключительность, доводящая до исключения
всех прочих людей, до жестокости. Жестокость есть смерт-
ный грех в трагедиях Набокова. Поэтому ни один серьезный



 
 
 

читатель не должен забывать о том, что даже в тех его кни-
гах, где изображенный мир явно изуродован пристрастным
или извращенным изложением от первого лица, настоящий
автор этого изображения посылает в этот мир лучи тепла и
сострадания через агентства своих невидимок, и лучи эти,
незримые для действующих лиц, отражаются от поверхно-
сти романа и достигают читателя, возседающего над местом
действия.

Все романы Набокова – трагедии в том ограниченном
смысле, что смерть, как их сказуемое, витает в них во всех
временах, от давно прошедшего до будущего – в прошед-
шем повествовательном, разумеется. В каждой из этих тра-
гедий, начиная с «Защиты Лужина» и  во всех последую-
щих (за двумя, может быть, исключениями), Набоков водя-
ным знаком помещает и варьирует почти без развития те-
му неощутимого, но деятельного участия душ персонажей,
умерших в пределах повествования, в судьбах еще действу-
ющих в нем лиц, с которыми их при жизни связывали от-
ношения кровные или сердечные. Однажды подержав кни-
гу Набокова на просвет и увидев контур этой темы, потом
уже не можешь не проверять ее наличия и в прочих и не от-
мечать переходящих характерных признаков. Это какой-то
странный, односторонний спиритизм, действие которого со-
вершенно неощутимо для тех, на кого оно направлено, и мо-
жет быть распознано только наблюдателем извне, и то по об-
ретении известного навыка. Часто читателю подается факт



 
 
 

смерти такого духовода как бы невзначай, косвенно, особен-
но если она случилась в плюсквамперфектум, но ее-то, мо-
жет быть, и должно держать в уме для понимания не только
высшего сюжета, но и высшего замысла романа.

В известном смысле можно утверждать, что большинство
произведений Набокова подчиняется закону сего двоякого
символа: мобиле и аттракция, движение и влечение, любовь
к локомотивам, аэропланам и звездолетам, или – дальше,
глубже, и вернее – любовь, подвигающая всё и на этом свете,
с его самомалейшими подвижными частностями материи,
человеческими скитаниями, движениями души и подвига-
ми духа, – и на том свете, куда, как писал Набоков в своем
довольно «Убедительном доказательстве», из самого серд-
ца созерцателя протягиваются лучи дальнего следования к
«иным светилам».

Набоков пытался выразить эту любовь в такой триаде:

зоркая до жадности, впитывающая образы любовь к твар-
ному миру, во всех его макро- и микро-формах, к большим
вещам и малым, незамеченным и невыраженным прежде, но
просящимся быть описанными заново и точно;

любовь «первого лица единственного числа» ко второму и
к третьему (тут вся стратегия «Других берегов»), и перене-
сение этой любви на других, главным образом посредством



 
 
 

ненавязчивого сострадания и мягкосердечия;

таинственная любовь к незримому и непостижному, опи-
рающаяся на невыразимую, но и непреодолимую веру в ос-
новополагающую божественность мира, или миров – того,
что вокруг нас, того, что внутри нас, и того, что вне нас, т. е.
мира открытого чувствам, мира души и мира иного.

Можно, однако, сказать с уверенностью, основанной на
обозрении его писаний in toto, что в мире его искусства
пространство, время и вещество не то чтобы определялись
(ибо определения полагают предел), и не то чтобы понима-
лись (ибо эти понятия превосходят понимание) как, соответ-
ственно, безконечность, вечность и безсмертие, но даны нам
как таковые, и вот этим-то трем данным, их согласному и
соразмерному союзу Набоков посвятил свое искусство (если
вычесть отсюда частные слабости). Он часто описывает слу-
чаи семантических противоположностей этих данных в раз-
новидностях человеческого убожества и ничтожества в усло-
виях земной жизни – но иногда подводит читателя к мысли о
неодолимом притяжении, которое это троичное начало име-
ет для смертного.



 
 
 

 
Глава первая. Смерть мила

 
 

Тайна смерти
 

…Inclusas animas superumque ad lumen ituras
Lustrabat…2

Периодическое повторение элементов какой-нибудь те-
мы у Набокова не только указывает, негромко но настойчи-
во, в сторону невидимого создателя романа за физически-
ми пределами книги, но служит иногда средством опреде-
ления условий времени и пространства в этом романе и из-
мерения или изчисления их функций. Среди русских произ-
ведений Набокова «Приглашение на казнь» являет один из
лучших тому примеров. И физические, и метафизические
условия этой книги открываются яснее всего при изучении
вязаного узора ее тематических линий; даже самый сюжет
ее приводится в движение возвратным действием повторяю-
щихся сигнальных положений, многие из которых взаимос-
цеплены, словно они сидят на одном коленчатом валу. Весь-
ма часто звенья отдельно взятой тематической серии имеют
обратную силу, так как каждое последующее звено отсыла-

2 Эпиграф: «…Созерцал заключенные души, в направлении к горнему Свету /
бредущие…» – Энеида, Песнь Шестая, 680–681. Перевод мой.



 
 
 

ет к предыдущему, устанавливая таким образом самый факт
их взаимного сочленения, факт очень важный не только для
верного понимания всей сложности композиции романа и
его внутреннего устройства, но и для понимания его суще-
ственного основания и возможно даже назначения. Нечего
и говорить, что читающий Набокова в одном направлении
только, слева направо, замечает и понимает в нем не боль-
ше, чем случайный посетитель Ватикана, ненавыкшим взо-
ром пробегающий «Афинскую школу» по пологой линии от
Александра до Зороастра и быстро переходящий к следую-
щей картине (чтобы не отстать от своих). Настоящую книгу
нельзя прочитать, говорил Набоков своим корнельским сту-
дентам, но только перечитывать. Это значит, что чтение се-
рьезного романа – нового и сложного литературного рода –
должно быть вместе поступательно и реверсивно, и именно
это попятное движение, приводящее читателя в конце концов
к началу книги и нудящее читать сызнова, и создает замкну-
тые композиционные кривые разной формы в разных рома-
нах, – те самые эллипсоидные композиции, которыми зна-
менит Набоков среди знатоков этого рода высшей механики.

Движение такой сложной системы требует особенного
композиционно-сюжетного двигателя и особенных художе-
ственных приспособлений, которые Набоков изобретал, па-
тентовал и усердно совершенствовал от книги к книге.



 
 
 

 
1
 

Цинциннат Ц., единственное лицо в романе, приговорен к
отсечению головы за то, что оказался живым среди подвиж-
ных манекенов с отъемными и взаимозаменяемыми голова-
ми. В начале книги его приводят в крепость, где он един-
ственный пока узник; в конце его увозят оттуда, чтобы каз-
нить на плахе. Стражники и палач подвергают его дух чу-
довищно изобретательным пыткам, затем чтобы казнь могла
совершиться в предусмотренной законом и обычаем гармо-
нической обстановке гражданского сотрудничества на эша-
фоте, венчающей торжественное народное празднество. Ро-
ман открывается смертным приговором, который приводит-
ся в исполнение, или лучше сказать, в движение, на пред-
последней его странице. Цинциннат не знает, какая страни-
ца окажется последней, и это страшное и вместе блаженное
неведение осложняется некими там и сям вспыхивающими
блеснами надежды, которые его мучители искусно закиды-
вают вместо наживы, а потом выдергивают, как скоро убе-
дятся, что Цинциннат за нее ухватился. Роковой день меж-
ду тем приближается, неведомый как и прежде и оттого с
каждым днем все более устрашающий. Едва открыв книгу,
уже во втором ее абзаце, узнаем, что «подбираемся к кон-
цу… несколько минут скорого, уже под-гору, чтенья – и…
ужасно!» Начинающий читатель пробует большим пальцем



 
 
 

обрез «правой, еще непочатой части развернутого романа»,
зная о том, что ждет его в конце, столь же мало, как и Цин-
циннат, – и, может быть, еще того меньше, когда он книгу в
первый раз закроет. Но при следующих чтениях он выучится
видеть в темноте, замечать некие фосфоресцирующие знаки
и точки, выучится считать их и соединять, и потом, достиг-
нув, наконец, высоты, нужной для обзора всего пространства
романа, увидит его тематические линии, передвоившие кни-
гу сплошь, и чем выше читатель поместит свою передвиж-
ную обсерваторию, тем дальше откроется ему местность и
тем больше сцепленных подробностей он заметит. В любой
точке романа его перечитыватель уже знает, что должно слу-
читься дальше, и оттого может разорвать или даже повернуть
вспять обманчивую цепную реакцию причин и следствий,
в которую безповоротно закован Цинциннат. Вместо этого
опытный читатель может заняться изследованием этиологии
высшего порядка, того порядка, в котором обычные с виду
предметы и события оказываются метинами, привлекающи-
ми внимание к той или другой подробности основного чер-
тежа книги, а значит, и к ее конструктору, присутствие ко-
торого в хорошо устроенном мире этой книги незримо, но
непременно сказывается везде и во всем.

Одной из таких метин в «Приглашении на казнь» явля-
ется карандаш, своего рода часовая стрелка романа, указы-
вающая на его конец; другой – паук, диэта которого таин-
ственно, но несомненно связана с мучительными испытани-



 
 
 

ями Цинцинната. Оба эти следа скрещиваются в последний
день, когда, перед самым приглашением на казнь, Цинцин-
нат замечает, что его карандаш сократился до огрызка, ко-
торый уже трудно держать и которым он зачеркивает одно
важное слово, последнее в жизни слово, им записанное; по-
следнее же роскошное яство паука, красавица-ночница, не
дается ему в лапки и позднее эмблематическим жестом по-
казывает внимательному читателю путь, или способ, каким
Цинциннат покидает книгу: через окно, прорубленное в ее
метафизической тверди.

 
2
 

Карандаш Цинцинната – гораздо более надежный хроно-
метр, чем явно продажные крепостные куранты. Цинциннат
проводит в крепости девятнадцать дней, по главе на день,
причем каждая глава начинает новый день, кроме послед-
него, занимающего главы девятнадцатую и двадцатую. В на-
чале книги карандаш «изумительно очинен… длинный как
жизнь любого человека, кроме Цинцинната». На самом деле,
он в точности соизмерим с длиною остатка жизни Цинцин-
ната в романе, иными словами, с длиною самого романа.

Среди множества разноязыких литературных сочинений
о казни посредством декапитации нет, вероятно, ни одно-
го, где очевидный и плоский каламбур (глава) приходился
бы так кстати, как в «Приглашении на казнь». Последние



 
 
 

дни Цинцинната буквально сочтены – изчислены по номе-
рам глав, по одному дню per capita libri, и срок его заклю-
чения в романе кончается тогда, когда в последней главе
он кладет свою на плаху. Таким образом, книга и ее герой
в некотором смысле «обезглавлены» одновременно и взаи-
мосвязанно.3 Карандаш тут как бы шест для замера глуби-
ны времени, длина которого уменьшается прямо пропорци-
онально убывающему числу оставшихся неперевернутыми
страниц. Всякий раз, что карандаш бывает заново очинен
для обреченного узника, он, понятно, делается короче – и
одновременно, и в той же самой доле, сокращается жизнь
пишущего. Выражение «коротать дни» получает здесь новый
и жуткий смысл.

В начале восьмой главы Цинциннат наблюдает, как Ро-
дион чинит для него карандаш: «Нынче восьмой день (пи-
сал Цинциннат карандашом, укоротившимся более чем на
треть)» – ровно на две пятых в то утро. В предпоследней же
главе, как раз перед тем, как оглашается приглашение к от-
сечению головы, Цинциннат поспешно набрасывает розсыпь
самых своих дальнозорких мыслей и тут вдруг обнаружива-
ет, что у него вышла бумага. Он находит еще один, самый по-

3 В «Пнине», в конце шестой главы, которой собственно заканчивается посту-
пательное повествование, читатель в последний раз видит героя, который, узнав,
что отрешен от места в университете, в великом разстройстве и смятении пишет
письмо Гагену, своему «другу» и заведующему кафедрой. Оно начинается харак-
терной опиской: «Позвольте мне рекапути… [зачеркнуто] рекапитулировать…»,
добавляющей еще и щепоть немецкой темы в этот каламбур.



 
 
 

следний, чистый лист и сверху пишет слово, которое тотчас
вымарывает, потому что оно кажется невыносимо неточным.
И он зачеркивает это слово («смерть»)4 своим сделавшимся
теперь «карликовым» карандашом, который уже трудно дер-
жать и совсем невозможно заточить.

На мыслимом продолжении карандашной подсобной ме-
тафоры встречается любопытная мысль, что очинка никогда
не сводит карандаш на нет – всегда остается черешок. Тут
вспоминается родословие карандаша, забытого в ящике сто-
ла гостиничного номера в предпоследнем романе Набокова
«Сквозняк из прошлого»,5 а также «глубокомысленная» ма-
шинка для очинки карандашей в «Пнине», издающая при

4 Ср. важную фразу в раннем разсказе «Рождество», в котором ослепленный
своим горем герой не замечает тайного смысла происходящего: «…Смерть, тихо
сказал Слепцов, как бы кончая длинное предложение».

5 Мне уже случалось писать, что В. Е. Набокова – и лучше ее никто таких вещей
не знал – считала, что этой строчкой из раннего стихотворения Набокова следует
называть по-русски его Transparent Things, а не теми неловкими способами, ко-
торыми его простодушно передают даже старательные переводчики. Трудность
здесь многоярусная, оттого что в этой книге не только предметы прозрачны для
повествователей, но и сами эти духи – тоже things в полушутливом английском
хождении этого слова – прозрачны для взора героя (и читателей). Здесь перелив
смысла в обоих направлениах, что почти никогда не поддается обычному пере-
воду.Фраза взята из стихотоворения 1930 года «Будущему читателю». Вот по-
следняя строфа из него, где можно видеть те же аттрибуты потустороннего ду-
новения, что и в одном месте «Дара»: окно, ветерок, быстрый хлад призрачно-
го присутствия. Последние слова пародируют последнее слово Сильвио из «Вы-
стрела»:Я здесь с тобой. Укрыться ты не волен.К тебе на грудь я прянул через
мрак.Вот холодок ты чувствуешь. СквознякИз прошлого… Прощай же. Я дово-
лен.(СТ, 230).



 
 
 

работе аппетитное хрумканье, которое внезапно обрывает-
ся какою-то неземной вращающейся пустотою, что, напоми-
нает повествователь, «и всех нас ожидает»; и уместно будет
вспомнить известные слова Набокова о том, что на его ка-
рандашах ластики стираются скорее, чем стачиваются гри-
фели.

Наблюдательный перечитыватель находит то, что изобре-
тательный автор искусно спрятал. Но Цинциннат, его творе-
нье, обнаружить этого не может, да и не должен, потому что,
открой он такой простой способ отмечать приближение на-
двигающегося финала, он должен был бы перестать пользо-
ваться своим карандашом, тем самым тотчас прервав повест-
вование, существенная часть которого написана этим имен-
но инструментом.6 Таким образом, карандаш в романе слу-

6 Прежде было в моде стачивать эту несложную мысль до полного исчезнове-
ния всякого смысла, предлагая считать Цинцинната, «неудавшегося писателя»,
автором всего романа. Первым эту нелепость предложил Андрей Фильд в своей
первой книге о Набокове 1967 года, после чего она стала пользоваться успехом
у американских аспирантов одного поколения, но потом заглохла, уступив место
гораздо более скандальным предположениям. Мысль эта (мол, поведение героев
Набокова объясняется их положением посредственного, неудавшегося художни-
ка с претензией) столь же соблазнительна, сколько и неглубока, и ее надо сторо-
ниться именно оттого, что Набоков иногда на нее как бы наводит критика (осо-
бенно из числа неудавшихся художников с претензией). В «Лолите» есть курьез-
ный этому пример, когда Гумберт уверяет несчастную, возмущенную Шарлотту,
обнаружившую его откровенные записи, что это «всего лишь наброски для ро-
мана», и хотя внутри романа это звучит очень неловким оправданием, на взгляд
извне это ведь чистая правда (даже если не знать, что с этих именно набросков



 
 
 

жит одновременно хронометром, по которому читатель мо-
жет поверять местное время, и в некотором фигуральном
смысле средством самого существования книги, необходи-
мое расходование которого приближает неизбежный ее ко-
нец.

 
3
 

Обратимся теперь к пауку – другой ловко вставленной и
часто повторяющейся подсказке, но тоже не Цинциннату, а
читателю, сидящему на дозорной каланче с подзорной тру-
бой, за пределами Цинциннатова мирка. Всякий раз, что па-
ук получает какую-нибудь снедь из рук Родиона, повествова-
ние еще на один заметный шаг приближается к окончатель-
ному обезглавливанью, ибо каждая такая кормежка отмечает
новую пытку напрасной надеждой. Другими словами, име-
ется настоящая, волшебно-сказочная связь между ежеднев-
ной процедурой кормления камерного мизгиря и рационом
страданий, отпущенных в этот день Цинциннату, – за слад-
кой приманкой неизменно следует едкий обман. Этот «оф-
фициальный друг заключенных», которого Цинциннат нахо-
дит в своей камере в начале столь быстро подбирающегося к
концу повествования – не просто «меньшой в цирковой се-
мье», где М'сье Пьер одновременно петрушка и патер. Об-
ряд кормления и пантомима, которыми он обычно бывает

Набоков начал сочинять свой роман).



 
 
 

обставлен, напоминают те многозначительные немые проло-
ги, которые предваряли пьесу на старом театре; но Цинцин-
нат не может (и не должен) отгадать их значения. Всякий раз
что перед Цинциннатом разыгрывают этот глубокомыслен-
ный фарс, он прилежно отмечает новую разновидность ри-
туала, не замечая, однако, того, что незадолго перед тем или
вскоре вслед за тем его слабую надежду сокрушает очеред-
ной, с каждым разом все более болезненный и вероломный
удар, тщательно подготовленный его истязателями. Вот на
четвертый день Родион кормит паука во время посещения
Эммочки, после чего Цинциннат обнаруживает серию ее ри-
сунков, которые как будто набрасывают план побега, но по-
том оборачиваются одной из самых безжалостных ловушек.

На пятый день мохнатый муховор, верхом на Родионо-
вом пальце, наблюдает за Цинциннатом, которому назавтра
обещано как будто свидание с женой (разумеется, он гру-
бо заморочен и еще через день вместо Марфиньки является
М'сье Пьер). На шестой, когда такая заманчивая поначалу
прогулка, петляя, приводит его обратно в камеру, Цинцин-
нат обращает внимание на то, что паук обзавелся новенькой,
«безукоризненно правильной, очевидно только что создан-
ной паутиной». На седьмой день стражник вместо Марфинь-
ки впускает в камеру Цинциннатова палача, тоже в своем
роде оффициального друга заключенного, который прожи-
вет в том же каземате две недели, приготовляя Цинцинна-
та к торжественному фарсу обручения на эшафоте. (Между



 
 
 

прочим, никто, кажется, не заметил, что этот мотив звучит
и в «Улиссе» Джойса, в эпизоде в кабаке Барни Кирнана.)
Кроме того, нельзя, мне кажется, не видеть в повадке, тоне,
во всем обращении М'сье Пьера с Цинциннатом сходства с
манерою и обращением Голядкина-«младшего», демониче-
ского двойника из очень дурно написанной, мучительно-ис-
кусственной «мистической пародии» Достоевского (которую
Набоков, вообще Достоевского, как известно, не терпевший,
считал отчего-то лучшим его сочинением).

Десятый день: покуда паук проделывает «нетрудный ма-
ленький трюк над паутиной», М'сье Пьер встает на руки,
и его «перевернутые глаза… стали похожи на глаза спру-
та». Спрут – осьминог; то же и паук (в отличие от насеко-
мых), и это еще больше подчеркивает родство главного кло-
уна Петра Петровича и его меньшого брата, Полишинеля.
День одиннадцатый, с которого начинается вторая полови-
на заключения Цинцинната в остроге: «упитанный» зверек
перебирается, вместе со своей сетью и прочим имуществом,
на другое место, в угол отлогой и глубокой оконной ниши.
В этот поворотный для течения романа день две темы, кото-
рые доселе шли параллельным курсом, на миг пересекают-
ся. Когда Цинциннат тычет своим карандашом (потерявшим
ровно половину первоначальной длины) в паука, тот пятит-
ся, не спуская с него глаз. Зато он берет «с большой охо-
той… кончиками лап из громадных пальцев Родиона муху
или мотылька – и вот сейчас, например, на юго-западе пау-



 
 
 

тины висело сиротливое бабочкино крыло, румяное, с шел-
ковистой тенью и с синими ромбиками по зубчатому краю». 7

Позже в тот же день Родион приносит пауку другую бабоч-
ку, из чего должно заключить, что Цинциннату уже выры-
та новая яма, в которую его станут загонять. И точно, в ту
же ночь, проснувшись, Цинциннат слышит скреб и стук за
стеной, и будет слышать эти упоительные звуки несколько
ночей сряду, лелея сумасшедшую, хрупкую надежду. Когда
подземный тоннель наконец прорыт, из него вылезает кат со
своим подручным и принуждает Цинцинната ползти к нему
в соседнюю камеру. Между прочим, Цинциннат не обращает
внимания на то, что покамест он находится в камере М'сье
Пьера, его мучители мельком приоткрывают ему не только
топор, который предназначен отделить его голову от тулови-
ща, но и день, когда это имеет произойти, чего он так домо-
гался, «малиновую цифру» на стенном календаре, на кото-
рый Цинциннату дали бросить взгляд за восемь дней перед
тем: «Завтра, завтра осуществится то, о чем вы мечтаете [тут
по крайней мере двойное дно: Цинциннат ждет свидания с

7 Это останки одной из ванесс – или многоцветницы (Nymphalis polychloros),
или крапивницы (Aglais urticae); последняя встречается чаще первой в средней
России, где, вероятно, помещено действие романа (этому в тексте нет неоспо-
римых свидетельств, но имеется, конечно, бездна косвенных, и по крайней ме-
ре одно внешнее: в беседе с Ли Бельсером из Лос-Анджелесской вечерней газе-
ты в июле 1959, вскоре по выходе английского перевода книги, Набоков сказал,
что «речь идет о России в трехтысячном году»). См. превосходный справочник
всех чешуекрылых, встречающихся у Набокова, составленный Дитером Цимме-
ром (Dieter Zimmer, A Guide to Nabokov's Butterflies and Moths, 1996).



 
 
 

женой, Родриг имеет в виду прибытие в крепость палача] <…
> А миленький календарь, правда? Художественная работа.
Нет, это я не вам принес». По этому календарю сочтены дни
Цинцинната.

Не замечает Цинциннат и другого предупреждения. По
пути обратно в свою каморку, все еще с бухающим стуком
в висках оттого, что лучшая его надежда была только что
издевательски раздавлена, он вдруг оказывается за крепост-
ным валом, и как будто ничто не мешает ему бежать, как
вдруг ему встречается ветреная, упругая попрыгунья Эм-
мочка, приводящая его на казенную квартиру отца, где тот
пьет чай с М'сье Пьером. Но перечитыватель должен за-
метить, что когда Цинциннат уползал в тоннель, его палач
крикнул «вдогонку… ему что-то насчет чая», явно пригла-
шая Цинцинната на чай и, конечно, подстроив его околь-
ный маршрут. И, может быть, неразговорчивая Эммочка са-
ма предуготовила неведающего Цинцинната к этому манев-
ру в конце пятого дня довольно прозрачным (задним чис-
лом, т. е. если листать книгу вспять) геометрическим чер-
тежом. Покуда Родион беседовал с пауком, возседавшим на
его пальце, Цинциннат притворился спящим. Дверь его ка-
меры была оставлена приотворенной, и «там мелькнуло что-
то… на миг свесились витые концы бледных локонов и ис-
чезли… тем временем в дверь беззвучно и не очень скоро
вбежал красно-синий резиновый мяч, прокатился по катету



 
 
 

прямо под койку, на миг скрылся, там звякнулся и выкатил-
ся по другому катету, то есть по направлению к Родиону, ко-
торый, так его и не заметив, случайно его пнул, переступив –
и тогда, по гипотенузе, мяч ушел в ту же дверную промежку,
откуда явился». Спустя десять дней Цинциннат будет при-
веден обратно в камеру маршрутом этого именно порочного
треугольника.

Наутро после провала надежды на подземный ход Цин-
циннат замечает, что «паук высосал маленькую, в белом
пушку, бабочку и трех комнатных мух, – но еще не совсем
насытился и посматривал на дверь». Эта богатая пожива
весьма точно соответствует перечню несчастий Цинцинната
за день (считая две нарочно подстроенные, обманчивые воз-
можности побега). Осушенная пауком бабочка как будто на-
мекает на то, что номер с участием Эммочки прошел успеш-
но: накануне, когда она обещает спасти Цинцинната, чита-
ем, что ее спина вся ровно поросла «белесоватым пушком»,
а ее профиль обведен пушистой каемкой, и тут чувствуется
какая-то особенная связь с маленькой бабочкой и с исчер-
панной, растерзанной, поруганной надеждой на спасение. В
английском переводе Набоков еще усиливает сходство обра-
зов; там у бабочки мрамористые крылья, а перед тем у него
говорится, что у Эммочки были мраморные икры балерины.
Таким образом эта бабочка не на каучуковую куклу Эммоч-
ку указывает, а на ту опушенную надежду, которую Цинцин-
нат с Эммочкой связывал.



 
 
 

Это было на шестнадцатый день, т. е. за три дня до «ма-
линового» числа, когда кажется, что все положенные приго-
товительные трюки проделаны. Родион показывает пауку пу-
стую ладонь, бормоча, «будет с тебя… нет у меня ничего».
Вечером того же дня М'сье Пьер представляется формально
Цинциннату как его палач и объявляет день казни (следую-
щий). Но назавтра паук опять получает свой корм, и, значит,
Цинциннату предстоит пройти по еще одному завою этого
лабиринта, от обезсиленной, приглушенной уже надежды,
через глухое отчаяние, к неизбывному и все более оглуши-
тельному ужасу смерти. Казнь отложена на «неопределенное
время», и его наконец-то навещает Марфинька. Это жуткое
посещение, разумеется, еще усиливает его тоску.

 
4
 

Но провиант паука и на этом не изсякает: главная добы-
ча впереди, именно, прекрасная ночная бабочка Павлиний
Глаз (Saturnia pyri), или Грушевая Пава, самая большая ев-
ропейская ночница (она, между прочим, не питается ничем
и живет покуда не изсякнет запас врожденной энергии).8 Па-

8 Мало того, что насекомые часто появляются в критические моменты развития
событий в произведениях Набокова (как, например, странный выводок комаров
в «Аде» или махаон в «Подвиге»), иногда они сопровождают героя к выходу из
книги. Так бабочка-адмирал кружится над Шейдом за несколько минут до смер-
ти (в «Бледном огне»); зеленоватая обыденка описывает трапеции над лысой го-
ловой бедного Пнина в самом конце «повествовательной» части романа; а суме-



 
 
 

ук уже «надувался, чуя добычу – но случилась заминка». Ба-
бочка вырвалась из клешней Родиона, до смерти его испу-
жав, и села около койки Цинцинната, незамеченная страж-
ником. Через несколько минут, когда Цинциннат покидает
камеру, которая уже начала оседать и рушиться, у него мель-
кает мысль, что ночью бабочка вылетит в окно, которое Ро-
дион высадил своей метлой вместе с решеткой.

Чешуекрылые издавна служили внимательному вообра-
жению удобной эмблемой конечного превосхождения души,
метафорический смысл которой уподобляет душу личинке,
которой предстоит возрасти и измениться путем перехода
в высший образ бытия. Данте облек эту метафору в слова
несравненной музыкальной силы и религиозной высоты:

О superbi cristian, miseri lassi,
che, della vista della mente infermi,
fidanza avete ne' retrosi passi,
non v'accorgete voi che noi siam vermi
nati a formar l'angelica farfalla,
che vola alla giustizia sanza schermi?

речный бражник провожает Адама Круга, которого автор только что милосердно
лишил разсудка, вон из темницы этой страшной книги: «И когда в сыреющем
сумраке, у ярко-освещенного окна моей комнаты раздается ровное гудение души
Ольги [покойной жены Круга], уже эмблематически назнаменованной в начале
романа, тогда Круг покойно возвращается на лоно своего создателя» (перевожу
из предисловия Набокова ко второму изданию «Под знаком незаконнорожден-
ных»).



 
 
 

Di ehe l'animo vostro in alto galla,
poi siete quasi entomata in difetto,
sicome vermo in cui formazion falla?

Purgatorio, X. 121–29
[О, горделивцы между христианами, косные, несчастные,

с недужливым умным взором, полагающие веру свою на про-
торенных путях,  – не видите разве, что мы – гусеницы,
рожденные чтобы преобразоваться в ангельскую бабочку,
возлетающую на Суд, где не будет оправдания? Для чего ду-
ши ваши устремляются в горняя, когда вы как бы несовер-
шенные насекомые, вроде червяка непреобразованного? ]

Говоря об иконе, свящ. Павел Флоренский приводит ряд
понятий одного корня, но разного значения, от запредель-
но наивысшего до предельно низшего: лик – лицо – личи-
на – личинка, и здесь онтологическое содержание и зоологи-
ческое явление таинственно сопоставлены коренной общно-
стью. Бабочка, в своей взрослой стадии, на латыни называ-
емой imago (образ, «лик», греческое «эйкон»), является на
свет после трудного голометаболического превращения из
червяка (личинки) в куколку, т. е. мертвую оболочку, мас-
ку, личину – которую она затем сбрасывает, превозмогает
и превосходит. «Но для меня так темен ваш день, так на-
прасно разбередили мою дремоту», будто мыслит ночница,
пойманная Родионом для паука и не давшаяся ни пауку, ни
Родиону. В раннем разсказе Набокова «Рождество» бабоч-



 
 
 

ка, дремоту которой потревожило тепло человеческого горя,
глубокой русской деревенской рождественской ночью выка-
рабкивается из кокона как знак или залог того, что умерший
сын безутешного, несчастного отца, быть может, «жив где-
то там» (как говорит другой несчастный отец, Джон Шейд,
в конце своей поэмы «Бледный Огонь»). Розанов толкует о
том же в двух-трех разных местах «Апокалипсиса нашего
времени», своей последней книги. Его мысль разбудило за-
мечание Флоренского, что загадочное аристотелевское поня-
тие энтелехии можно иллюстрировать примером метамор-
фозы чешуекрылых. В «Приглашении на казнь» единствен-
ное «лицо» (persona), Цинциннат Ц., окружен личинами – с
накладными лицами, вставными зубами, бутафорскими бо-
родами, с приставными головами, с песьими головами, в па-
риках и т. д. Это всё действующие, но не действительные,
фальшивые лица, и недаром они тщательно избегают сло-
ва «человек», «люди» и вместо того употребляют термины
общественной безопасности – публика, граждане. Главная
Маска, М'сье Пьер, Пьеро, Петрушка всей труппы (принеся
в Цинциннатову камеру полишинеля, он говорит ему: «Ну,
сиди прямо, тезка». Его зовут Петром Петровичем), лишив-
шись своей оболочки, совершает обратное превращение из
куколки в гусеницу, из личины в личинку, которую в самом
конце, когда театр развалился и в то же время «все сошлось»,
быстро уносит со сцены «в черной шали женщина». Партия
мизгиря заканчивается, когда этот «меньшой в цирковой се-



 
 
 

мье» оборачивается сделанной «грубо, но забавно» штуко-
виной, которую Роман, сам превратившийся из адвоката в
ярыжку, подкидывает вниз-вверх на длинной резинке. Тогда
М'сье Пьер «искоса кинул фарфоровый взгляд на игрушку и
Роман, подняв брови, поспешно сунул ее в карман». Как тут
не вспомнить важнейшее место важнейшей Главы Девятой,
где к Цинциннату приходят его жена, калека-дочь, дежурный
любовник жены и вся ее родня со своей мебелью и скарбом,
превратив непомерно раздвинувшуюся камеру Цинцинната
в зал ожидания на вокзале и одновременно в камеру хране-
ния. Тогда-то один из двух братьев Марфиньки, певец, спер-
ва тихонько, а потом громче затягивает как бы начало ита-
льянской арии: mali è trano t'amesti – но другой мишурный
шурин тотчас прерывает его, делая «страшные глаза», как
будто тот невольно выдал какой-то важный секрет. Здесь не
место входить в подробности этого секрета; 9 скажу только,
что если тщательно разследовать эту фразу, притворяющу-
юся итальянской, то окажется, что из ее латинских букв со-
ставляется русская разгадка (сама по себе таинственная):

Смерть мила; это тайна.

9 Профессор Долинин, разбирая рукопись «Приглашения на казнь» в Библио-
теке Конгресса С.Ш.А., изследовал приготовительные и черновые варианты это-
го важнейшего места книги и любезно поделился со мной своими наблюдения-
ми, за что я ему весьма благодарен. Черновики эти подтверждают мой вывод о
характере шифра и его назначенном смысле.



 
 
 

Цинциннат дорого бы дал за эту тайну.
 
5
 

Цинциннат не сдается. Цинциннат ищет впотьмах про-
стое и окончательное решение загадки своего неправдопо-
добного бытия. «Кое-что знаю, кое-что знаю, кое-что…» –
с надеждой на разгон мысли повторяет он, и это тройное за-
клинание напоминает трижды повторенное другое («И дру-
гое, другое, другое») из глубоководного стихотворения На-
бокова «Слава» (написанного через несколько лет), где тоже
говорится о тайне, ключ которой скрыт музыкальным так-
том, как на пишущей машинке зачеркивают фразу херами.
«Эта тайна та-та, та-та-та-та, та-та – а точнее сказать я не
вправе». На предпоследней странице своего журнала Цин-
циннат наспех записывает: «Я обнаружил дырочку в жиз-
ни, – там, где она отломилась, где была спаяна некогда с чем-
то другим, по настоящему живым, значительным и огром-
ным…» (выделено мной). Эта дырочка, может быть, сходна
по роду своему с той щелью в последнем романе Набокова
«Посмотри на арлекинов!» (который еще имел домашнее на-
звание «Взгляни на маски»), из которой тянет запредельным
холодком иного мира – тоже воображаемого, тоже созданно-
го Набоковым специально для этого романа, – веет потусто-
ронностью на страницы книги, прочный переплет которой,
от корки до корки, и есть настоящая и вечная тюрьма Цин-



 
 
 

цинната.
Цинциннат пишет в самом конце, что достиг тупика «ту-

тошней жизни», что «не в ее тесных пределах надо было ис-
кать спасения».10 Но покуда душа Цинцинната не разстанет-
ся с теплым, родным коконом, ему нельзя знать, что нелепо
воображать, будто он может быть смертен (а между тем чи-
татель знает это с самого начала, даже если не обратил долж-
ного внимания на эпиграф). «А ведь он ошибается», говорит
неизвестно кто неведомо кому в самом начале книги, когда
Цинциннат проходит мимо них обоих во время одной из сво-
их обморочных, ясновидящих прогулок. Он и впрямь оши-
бается, да и сам смутно чувствует свою ошибку, зачеркивая
последнее слово в своем журнале, смерть, потому что оно
определенно не то, что он хочет сказать. Несколько раньше
он назвал «воображение» своим спасителем, причем сказал
он это как-то механически, как бы по подсказке из суфлер-
ского ящика, как бы повторяя за тем, кто знает наверное.

«Цинциннат пошел… в ту сторону, где, судя по голосам,
стояли существа, подобные ему». Из множества писавших о
«Приглашении на казнь» никто, кажется, не упустил сказать
хоть что-нибудь о финальной фразе книги. Не мысля всту-
пать здесь в соблазнительную полемику о том, казнен Цин-
циннат или нет на последней странице (вопрос неразреши-

10 Между прочим, автор одной американской докторской диссертации о Набо-
кове написал, по-видимому совершенно серьезно, что в «Приглашении на казнь»
«загробная жизнь представлена не очень убедительно».



 
 
 

мый, оттого что неверно поставлен в своем основании), поз-
волю себе привести малоизвестный мемуар одного близко-
го друга Сведенборга, который представляет дело в неожи-
данном и странном свете. Совпадение некоторых подробно-
стей здесь весьма любопытно. Набоков скорее всего Сведен-
борга не читал, но, по-видимому, представлял себе загроб-
ный мир населенным духами умерших, и иные страницы его
книг хранят шифрованные следы этого глубоко спрятанного
и своеобразного мистицизма.

Однажды публично казнили узника; г. Робсам в тот же
вечер посетил Сведенборга и спросил его, что происходит
со злодеем в минуту казни, когда он вступает в мир духов?
Он отвечал, что когда тот кладет голову на плаху, тогда он
лишается чувств, и по обезглавливаньи, когда дух вступает
в мир духов, узник находит, что он жив, пытается бежать,
ожидает смерти, его охватывает сильный страх, ибо он пред-
ставляет себе в сию минуту то блаженство райское, то адские
скорби. Наконец, он входит в союз с добрыми духами, и сии-
то открывают ему, что он действительно оставил мир есте-
ственный.11

Можно предположить, что негромко беседующие между
собой существа, поджидающие Цинцинната у выхода из кни-

11 Documents Concerning the Life and Character of Emanuel Swedenborg. Collected
by Dr. J. F. I. Tafel / Ed. by the Rev. I. H. Smithson. Manchester, 1841. P. 77.



 
 
 

ги, своего рода добрые духи Сведенборга. Собственно, сход-
ным образом заканчивается и предпоследний роман Набоко-
ва, «Сквозняк из прошлого» (а может быть, и последний то-
же), где ведущие повествование духи, transparent things, про-
зрачные для мира живых, который в свою очередь прозрачен
для них, встречают героя на пороге мира иного.

 
6
 

Imagines, образы божества, олицетворенного создателем
книги, и ее обитателей, служат напоминанием о его созида-
тельном духе, проникающем из его недоступного для них
мира в щели и окна их книжного мирка, – и вот в такое ок-
но вылетит из книги ночная бабочка – Павлиний Глаз, в то
самое время, что Цинциннат, тоже как бы покидая роман,
слышит за его чертой голоса себе подобных. Кажется, впро-
чем, что эти существа населяют следующий роман Набокова,
«Дар», в конце которого его герой говорит, что хочет пере-
вести «по своему» кое-что из «одного старинного француз-
ского умницы» (Пьера Делаланда);12 я думаю, что это и есть
«Приглашение на казнь», книга, которая в сущности своей

12 Некоторые другие умницы полагают, что во сне время идет вспять, так что
эта, на первый взгляд, обратная хронология (Годунов-Чердынцев «переводит по-
своему» книгу о Цинциннате, прежде чем взяться за «Дар») есть замечатель-
ное и неожиданное свидетельство онтологической стройности «Приглашения на
казнь», книги, где сновидение и ясновидение неразделимы. На самом деле На-
боков должен был ради нее прервать работу над «Даром».



 
 
 

есть сновидение, объятое другим сновидением, «когда снит-
ся, что проснулся» («Ultima Thule»), так что трудно сказать,
то ли Федор снится Цинциннату, то ли Цинциннат Федору,
или может быть оба они мерещатся кому-то третьему. Во сне
страдания действительны, но смерть иллюзорна. Строго го-
воря, во сне умереть нельзя. Афоризмы Делаланда о смер-
ти начинают попадаться в «Даре» в самом его конце (Алек-
сандр Чернышевский при смерти), зато в «Приглашении на
казнь» эпиграф из его главного сочинения («Трактат о Те-
нях») украшает вход в книгу: «Как сумасшедший вообража-
ет, что он Бог, так и мы думаем, что смертны».

Данте в Convito говорит, что «нам непрерывно доступен
опыт безсмертия нашего в вещих снах, а сии были бы невоз-
можны, когда бы не было в нас безсмертного начала». Эта
именно идея и движет «Приглашение на казнь» от эпиграфа
Делаланда до конечной строки.



 
 
 

 
Ужас и благость

 
 
1
 

Два ранних разсказа Набокова стоят в такой совершен-
ной философической оппозиции друг к другу, что сопостав-
ление прямо напрашивается. Один назван «Ужас», напеча-
тан в 1927 году и много позже переведен на английский
язык под названием «Terror» и помещен в сборник «Ис-
требление тиранов». Там солипсист-повествователь описы-
вает приступ острейшего terror alienatus a se, патологическо-
го чувства страшного отчуждения от всего на свете, в том
числе и от себя. Симптомы этого состояния прогрессиру-
ют от мгновенного, многих иногда посещающего ощущения
странности себя самого, особенно в зеркальном отражении,
до внезапного, прежде небывалого и пронзительного созна-
ния своей смертности. После четырех безсонных ночей под-
ряд его состояние затвердевает в одичалое представление и
восприятие окружающего мира «как он есть», т.  е. как он
представляется больному – мир без смысла и без души, где
вещи и существа лишены всякого значения и никак не соот-
носятся между собою, так что всякое человеческое лицо, бу-
дучи полностью остраннено и лишено узнаваемого, привыч-
ного, изначально усвоенного образа, кажется устрашающим



 
 
 

набором выпуклостей, впадин и отверстий. Любовь к уми-
рающей женщине причиняет повествователю боль, которая
выталкивает его из состояния ужаса, но он все-таки боится,
что следующий такой приступ неминуем и что он его не пе-
ренесет.

Другой разсказ, «Благость», написан за три года перед
тем, и его Набоков не перевел и не включил ни в один из ан-
глийских сборников. Здесь сюжета еще меньше, чем в «Ужа-
се». Это разсказ скульптора, который в холодный день ждет
любимую женщину у берлинских Бранденбургских ворот.
Их связь оборвана, по-видимому, невозстановимо, но она
согласилась придти на это последнее свидание. Он прово-
дит час в условленном месте, наблюдая, – сначала машиналь-
но, потом с нарастающим интересом и сочувствием, – поток
прохожих, незнакомых ему людей, и особенно внимательно
старушку, торгующую с лотка путеводительными картами и
почтовыми открытками. Покупателей у нее нет, его любимая
не приходит, и все окрашено в табачный цвет тоски, но тут
скульптор видит, как сторож подает старушке чашку кофе с
молоком через окно своей будки. Тогда в нем ширится теп-
лое чувство общности и даже родства со всем, что есть. «Она
пила долго, пила медленными глотками, благоговейно сли-
зывала бахрому пенки, грела ладони о теплую жесть. И в ду-
шу мою вливалась темная, сладкая теплота. Душа моя тоже
пила, тоже грелась…» Благодарная старушка дарит сторожу
несколько открыток, и наш разсказчик опять, несмотря на



 
 
 

свое горе, испытывает прилив со-чувствия и само-забвения,
и ему кажется, что он понял

нежность мира, глубокую благость всего, что окружало
меня, сладостную связь между мной и всем сущим, – и по-
нял, что радость, которую я искал в тебе, не только в тебе
таится, а дышит вокруг меня повсюду, в пролетающих улич-
ных звуках, в подоле смешно подтянутой юбки, в железном
и нежном гудении ветра, в осенних тучах, набухающих до-
ждем. Я понял, что мир вовсе не борьба, не череда хищных
случайностей, а мерцающая радость, благостное волнение,
подарок, не оцененный нами.

Это поразительное описание. Неудивительно, когда такое
острое сочувствие «всему сущему» охватывает счастливого
влюбленного, – эгоизм такого распространения своего част-
ного восторженного чувства на окружающих прекрасно по-
казан у Толстого, когда у него женится Лёвин. Человек в та-
ком положении воображает, что всех «любит», хотя и ни-
чего не замечает вокруг, кроме себя и своего предмета. На-
против, для несчастного любовника весь мир обыкновенно
окрашен в пегие цвета уныния (тот же Лёвин, когда княжна
ему отказала). Герой Набокова несчастлив, оставлен своей
любимой, знает, что ждать больше нечего, она не придет. И
его проницательность тем особенно изумительна, что его лю-
бовь к окружающему безкорыстна, не самоугодлива, не щед-



 
 
 

ра на чужой счет, – я любим, и оттого делюсь этой любо-
вью с каждым, – но есть как бы следствие его самоотречения,
так что каким-то образом его нежность к старушке с ее кофе
есть произведение его любви к не пришедшей женщине, к
которой он в продолжение всего повествования обращается
во втором лице. И, резко отличаясь в этом важном пункте
от восторженного Безухова или Лёвина, наш разсказчик де-
лается невероятно наблюдателен, как бы впивая всякую по-
дробность, доступную чувствам.

Да и нельзя сказать, что он несчастлив. Нелюбимый, но
любящий («я умел только лепить и любить»), скульптор от-
того-то, может быть, и счастлив, что, согретый добродуши-
ем уличной сценки, он теперь видит все вокруг себя словно
обволокнутым любовью: и морщинистое лицо лотошницы, и
сморщенную пенку, свисающую с края чашки, и вагон трам-
вая, в котором он едет домой, и вообще всякое встретивше-
еся впечатление. Противоположность «Ужасу» здесь явная
и полная, и в ней заключается, может быть, одно из глубоко
зарытых верований Набокова, которое трудно добыть непо-
средственно из его художественных сочинений, но можно
вывести при помощи разного рода вспомогательных постро-
ений, а также позднейших его предисловий, послесловий и
комментариев.

Набоков, надо полагать, верил в исходную благость творе-
ния, в неистребимую доброкачественность земного бытия и
в конечную благость его предназначения. И вера эта, не по-



 
 
 

колебленная превратностями жизни и характера, есть подле-
жащее всех его романов – первый из которых не был написан
и назывался «Счастье», а последний, недописанный, в чер-
новых вариантах назывался «Dying Is Fun», что при желании
можно по-русски приблизительно передать как «Умирать не
страшно».

В «Ужасе» внезапное изъятие любви превращает мир, на
взгляд обомлевшего наблюдателя, в чудовищный панопти-
кон пустых оболочек, мертвых личин и всякой «мерзистен-
ции», как сказал бы какой-нибудь частный поверенный у Че-
хова. Мир этот безобразен, обезображен. Любовь как упоря-
дочивающая, образующая и движущая сила творит образы
по своему подобию, созидает облики, отвечающие непости-
жимым парадигмам благовидности и благостности. «Краси-
во то, что радует глаз», – сказал Фома Аквинский, но ни-
что не радует измученного ужасом и безсонницей страдаль-
ца, покуда любовное сострадание не возвращается в его ду-
шу в конце разсказа. До тех же пор он видит вещи и лица
сбросившими свои категорические тождества, так что ничто
не принадлежит своей семье, и, таким образом, ничто не мо-
жет быть узнано. И в то же самое время, в этом до безумия
правильном противоречии все личные различия исчезают и
все лица похожи друг на друга, как черепа.

Итак, в одном случае мы видим избыточную любовь, бла-
годаря обилию которой все на свете улыбается несчастливо-
му, казалось бы, скульптору, а в другом крайнее ее умале-



 
 
 

ние (но не полное отсутствие, при котором никакая жизнь
невозможна), и тогда все вокруг повествователя отталкива-
ет его, отвращает его и отвращается от него. Этот ужас, до-
вольно неудачно именуемый «экзистенциальным», возника-
ет от созерцания твари облупленной, лишенной образа и по-
крова, понимаемой механически (а не органически), невдох-
новленной, непросвещенной, словно человек уже осужден и
проклят и брошен во внешнюю тьму. Эта обнаженность ве-
щей в «Ужасе» весьма характерна для Набокова. В «Пнине»
хорошо осведомленный разсказчик N. сообщает нам о пря-
мой и обратной связи смерти и разоблачения. В «Благости»
же, напротив, любовь пеленает всякое явление, всякую по-
дробность, от пасмурной и холодной погоды до кисеи молоч-
ной пенки, облачает всякую вещь в одежды, специально для
нее скроенные и одновременно соразмерные и сообразные
со всеми другими. Среди других причин, по которым Набо-
ков питал такое неизбывное и искреннее отвращение к фрей-
дистике, одной из менее очевидных была ее страсть к разоб-
лачению и расчленению («анализ»), что неизбежно ведет к
душевредительству, к приобретаемому на всю жизнь поро-
ку сердца; гуру-авгуры безсознательного и подсознательно-
го совершенно пренебрегают любовью в понимании дантов-
ского скалолаза или набоковского ваятеля. Фрейдизм при-
нимает и представляет жизнь именно так и такой, как и ка-
кой ее видел бедный повествователь «Ужаса»: оголенной и
разсеченной до мозга костей (увешанных гроздьями «ком-



 
 
 

плексов»), безформенной и безликой, запущенной и омер-
зительной.

 
2
 

Свой лучший роман о любви Набоков назвал «Убедитель-
ное доказательство». Он начинается знаменитой фразой о
колыбели, качающейся над бездной: «Заглушая шепот вдох-
новенных суеверий, здравый смысл говорит нам, что жизнь
– только щель слабого света между двумя идеально черны-
ми вечностями». Набоков всегда предпочитал шепот част-
ных суеверий громкоговорителю здравого смысла. И кни-
га его воспоминаний служит прекрасным тому доказатель-
ством. Он начинает ее описанием своих многочисленных по-
пыток пробить брешь в твердой сфере, в которую заключено
сознание человека: «Сколько раз я чуть не вывихивал разу-
ма, стараясь высмотреть малейший луч личного среди без-
личной тьмы по оба предела жизни! …Я забирался мыслью
в серую от звезд даль – но ладонь скользила все по той же
совершенно непроницаемой глади».

В английских изданиях вместо ладони – до крови разби-
тый кулак. «Кажется, кроме самоубийства, я перепробовал
все выходы».

В последней главе повествование меняет свой лад и на-
правление и переходит на нежно-частное второе лицо, обра-
щаясь – точно так же, как в «Благости» – к «тебе», к предме-



 
 
 

ту земной любви мемуариста, к тому «ты», которому посвя-
щается вся книга, и замечательно, что тот же самый регистр
второго лица, регистр любовного письма, звучит и в конце
последнего завершенного романа Набокова, и в начинатель-
ном разсказе.

Приближаясь к своему разрешению, книга воспомина-
ний – может быть, наименее сдержанная из всех его книг
– излучает сильные импульсы, и когда напряжение делает-
ся особенно высоким, когда на свет появляется третье ли-
цо единственного числа, Набоков делает поразительное при-
знание, которое, разбежавшись, воспроизводит сначала мо-
тив из «Ужаса» (вместе с самим этим словом), а потом, без
обыкновенного у Набокова гладкого перехода, в том же са-
мом периоде, обращается к партитуре «Благости», амплифи-
цируя и осложняя ее новой и смелой образностью. Вот этот
длинный, едва ли не стихотворный, отрывок:

Я отвез тебя в больницу около Байришер Плац и в пять
часов утра шел домой в Груневальд… Прозрачный разсвет
совершенно обнажил одну сторону улицы, другая же сторона
все еще синела от холода… В чистоте и пустоте незнакомого
часа тени лежали с непривычной стороны, получалась пол-
ная перестановка, не лишенная некоторого изящества, вро-
де того, как отражается в зеркале у парикмахера отрезок па-
нели с безпечными прохожими, уходящими в отвлеченный
мир, – который вдруг перестает быть забавным и обдает ду-



 
 
 

шу волною ужаса.
Когда я думаю о моей любви к кому-либо, у меня при-

вычка проводить радиусы от этой любви, от нежного ядра
личного чувства к чудовищно ускользающим точкам вселен-
ной. Что-то заставляет меня как можно сознательнее приме-
ривать личную любовь к безличным и неизмеримым вели-
чинам – к пустотам между звезд, к туманностям (самая от-
даленность коих уже есть род безумия), к ужасным запад-
ням вечности, ко всей этой безпомощности, холоду, голо-
вокружению, крутизнам времени и пространства, непонят-
ным образом переходящим одно в другое. Так, в безсон-
ную ночь, раздражаешь нежный кончик языка, без конца
проверяя острую грань сломавшегося зуба, – или вот еще,
коснувшись чего-нибудь – дверного косяка, стены,  – дол-
жен невольно пройти через целый строй прикосновений к
разным плоскостям в комнате, прежде чем привести свою
жизнь в прежнее равновесие. Тут ничего не поделаешь – я
должен осознать план местности и как бы отпечатать себя
на нем. Когда этот замедленный и беззвучный взрыв люб-
ви происходит во мне, разворачивая свои тающие края и
обволакивая меня сознанием чего-то значительно более на-
стоящего, нетленного и мощного, чем весь набор вещества
и энергии в любом космосе, тогда я мысленно должен себя
ущипнуть, не спит ли мой разум. Я должен проделать мол-
ниеносный инвентарь мира, сделать все пространство и вре-
мя соучастниками в моем смертном чувстве любви, дабы,



 
 
 

как боль, смертность унять и помочь себе в борьбе с глупо-
стью и ужасом этого унизительного положения, в котором я,
человек, мог развить в себе безконечность чувства и мысли
при конечности существования.

Если я правильно понимаю Набокова, он говорит здесь,
что лучи любви немедленно и непосредственно достигают от-
даленных областей, «серых от звезд», ноуменальных обла-
стей, которые испытующая мысль может только вообразить
и, при известной изощренности, изобразить фигурой речи.
Если же она потянется вослед этой всепронзающей любви,
то разобьет лоб и кулаки о непроницаемые для нее стены ко-
нечного бытия. Разум, даже если он с презрением отворачи-
вается от здравого смысла и волочится за каждым привлека-
тельным парадоксом, все-таки не может выбраться из древ-
него лабиринта: он способен преодолеть любую мыслимую
преграду, но ничего не может поделать с немыслимой, ины-
ми словами, всегда побеждаем собой же.

Человек возвращается из родильного приюта, где перед
разсветом его жена родила сына, и вдруг ужас отвлеченно-
го мира – отвлеченного от облачающей и сплачивающей со-
зидательности любви – разсыпается в прах, и вместо него
звучит тихий, но торжественный гимн семейной и родитель-
ской любви, которая хочет вобрать в себя «все пространство
и все время», чтобы утишить боль и страх смертного обра-
за мыслей, теснящегося внутри безошибочного ощущения



 
 
 

безсмертия. На этом продувном сквозняке человеку вроде
Набокова долго стоять нельзя, не то можно схватить безу-
мие. Художник из «Благости», подхваченный волной альтру-
истической любви, понял, что «мир вовсе не борьба, не че-
реда хищных случайностей, а мерцающая радость, благост-
ное волнение, подарок, не оцененный нами». Его создатель
утверждает то же самое в конце своего мемориального рома-
на: «Пролетарии, разъединяйтесь!.. Мир был создан в день
отдыха».

 
3
 

Набоков никогда не оставлял этих тщетных, но увлека-
тельных попыток найти щель в полупрозрачном противо-
ударном материале, облегающем земное бытие сознания,
так, вероятно, и не придя, по любимому им маршруту спи-
рального эллипса, к исходной точке или площадке прямо над
ней – над колыбелью, качающейся над бездной. В младенче-
стве ведь безусловно ясно то, что для героя и автора «Убеди-
тельного доказательства» выяснилось только когда у него са-
мого родился младенец, – что любовь, а значит, и вера дости-
гают безпрепятственно и мгновенно, то есть безпростран-
ственно и вневременно, туда, куда самое изощренное созна-
ние последовать не может, ударяясь и разбиваясь о гладкую
поверхность самосознания, как свиристель в «Бледном ог-
не» Шейда слету разбивается об оконное стекло, где отрази-



 
 
 

лась лазурь небесная. И лучшие герои книг Набокова зани-
маются тем же самым: он поручает им искать щели в броне
оконного стекла. Он был уверен, что, во всяком случае, ищет
в верном направлении и что хотя глаза следопыта и завяза-
ны, но с каждым шагом он слышит обнадеживающее «теп-
лее», и что эта тайна, как он в том признается в стихотворе-
нии с характерным названием «Слава», всегда с ним, хотя
он и «не вправе» открыть ее. Была ли эта тайна ощущени-
ем приближения к горячей точке (но вот Фальтер, достигнув
своей Крайней Фулы, сошел с ума) или мистическим углуб-
лением в теорию посмертного влияния духов умерших близ-
ких на жизнь живых, испробованную в стольких его сочине-
ниях, – или все-таки не высказанною детскою верою в спа-
сительную силу всеобъемлющей, лучевидной любви, – мы
не знаем. Но, во всяком случае, тайна эта сделала Набокова
необыкновенно счастливым человеком, несмотря на множе-
ство невзгод. Вообще, слово «счастье» в его новом, сфериче-
ском значении (семейное, например, а не игрока) так часто,
как у Набокова, можно встретить разве что у Толстого, где
оно, однако, бывает приплюснуто диалектикой. У Набокова
оно сияет в чистом виде. В упомянутом выше стихотворении
1942 года читаем: «я удивительно счастлив сегодня». «По-
слушай, я совершенно счастлив», – говорит герой его перво-
го романа, названного «Счастье» (потом брошенного и пе-
ределанного в «Машеньку»). Письмо к «прелестной, доро-
гой, далекой» кончается очень похоже на конец «Благости»:



 
 
 

пусть все пройдет, но его «невыразимое счастье» сохранит-
ся в каждой подробности его непосредственного окружения
– в отражении уличного фонаря, в наклоне каменных ступе-
ней, в каждой улыбке случайного прохожего, «во всем, чем
Бог так щедро окружает человеческое одиночество», как го-
ворит герой другого разсказа Набокова, очень похожий на
нашего скульптора.13 В жизни самого Набокова это счастли-
вое одиночество скоро уступило место необычайно счастли-
вому браку, и счастье (так понимаемое) почти не прерыва-
лось до самой его смерти. Это сочетание первого, второго, и
третьего лица в последней главе книги воспоминаний было
для Набокова освященным действием тройственной форму-
лы любви.

В своих произведениях, однако, Набоков нарушает, иска-
жает и подрывает ее всеми им вообразимыми способами. В
его романах не встретишь ни одной семьи, объединяющей
мужа, жену и детей, не говоря уже о счастливой семье. Креч-
мар разрушает свою семью, как только читатель открывает
«Камеру обскуру»; Шейды истерзаны смертью дочери, про-
исшедшей еще до начала действия; Круг лишается жены пе-
ред началом книги, а сына (и разсудка) перед концом; Ван
Вины, по счастью, стерильны (чего нельзя сказать об их со-
вести); а Федор Годунов, судя по тому, что стало известно
из опубликованных набросков продолжения «Дара», женив-

13 «Письмо в Россию» 1925 года – уцелевший кусок оставленного романа «Сча-
стье».



 
 
 

шись на Зине, вскоре должен был сделаться бездетным вдов-
цом, «одиноким королем».

Один из очень немногих комментаторов «Ужаса» писал,
что это вещь значительная, что из нее многое произросло
впоследствии, ибо в ней «высвечиваются идеи, составляю-
щие ядро его главных романов в следующие два десятиле-
тия».14 Если это понимать так, что герои Набокова, особен-
но же его перволичные повествователи, сосредоточены на
себе, порой до солипсизма, помрачающего зрение и ум, то
это наблюдение более справедливо в отношении романов,
написанных как раз в десятилетие после сороковых годов,
то есть скорее английских сочинений Набокова, нежели рус-
ских. Если же здесь имеется в виду описание «глубокого
страха, возникающего, когда человек испытывает полное от-
торжение мира внутреннего видения от мира внешней дей-
ствительности», то, какой бы смысл ни вкладывался в эту
странную дихотомию миров, нетрудно найти в русских кни-
гах Набокова множество прекрасно описанных рецидивов
этого раннего приступа ужаса, и нигде, может быть, так ясно
и искусно, как в превосходной переходной сцене «Дара», ко-
гда герой проходит по ничейной земле, пробуждаясь от сна,
в котором его посетил покойный отец.

Сначала нагромождение чего-то над чем-то и бледная ды-
шащая полоса, идущая вверх, были совершенно непонятны,

14 Коннолли-92, 76.



 
 
 

как слова на забытом языке или части разобранной маши-
ны, – и от этой безсмысленной путаницы панический тре-
пет пробежал по душе: проснулся в гробу, на луне, в темни-
це вялого небытия. Но что-то в мозгу повернулось, мысль
осела, поспешила замазать правду, – и он понял, что смот-
рит на занавеску полураскрытого окна, на стол перед окном:
таков договор с разсудком, театр земной привычки, мундир
временного естества. Он опустил голову на подушку и попы-
тался нагнать теплое, дивное, все объясняющее, – но уже те-
перь приснилось что-то безталанно-компилятивное, кое-как
сшитое из обрезков дневного житья и подогнанное под него.

Набоков как будто так никогда и не разрешил онтологиче-
ского противоречия, которое поставил перед собой в моло-
дости: скрыта ли сущность вещей от нашего восприятия при-
вычкою разсудка? – так что если от этой привычки отказать-
ся, то жуткий мир, захваченный врасплох, предстает обна-
женным, неприкрашенным, разобранным на составные ча-
сти, безобразным («Ужас»). Или, может быть, эта самая при-
вычка, это «облачение временного существования» есть под-
линная суть вселенной, образованная, окутанная и охраняе-
мая прототипической Любовию, исполняющей всё на свете
нежностью и «мерцающей радостью» («Благость»).

Другими словами, действительно ли ноуменальный мир
навсегда и неодолимо отделен от феноменального и может
приоткрыться разве что умалишенному,  – как думал, на-



 
 
 

пример, Кант (и, вероятно, Флобэр15 и Достоевский)? Или
явления сами по себе, своим существованием, своей суще-
ствительностью, истолковывают Божественную действитель-
ность так, как ее видит пасмурным днем платонический
скульптор Набокова? Но на какой бы стороне этой дилеммы
ни находилось его предпочтение в разные периоды жизни, он
– в отличие от Сартра, через десять лет после «Ужаса» опи-
савшего похожий кошмар створаживающего душу отчужде-
ния в своей тошнотворной повести, – не разсматривает твар-
ный мир как огромную гору разрозненных акциденций, ни-
кем не любимых и безпорядочных форм, существований, ли-
шенных сущности. Набоков сочиняет ради острого удоволь-
ствия поставить опыт, в котором испытуемое мировоззрение
резко отличалось бы от его собственного, чтобы мир видел-
ся глазами то нимфомана, то мужеложца, то кровосмесивца,
которых объединяет самоисключительность, доводящая до
исключения всех прочих людей, до жестокости. Жестокость
же есть смертный грех в трагедиях Набокова.

Поэтому ни один серьезный читатель не должен забывать
о том, что даже в тех его книгах, где изображенный мир явно
изуродован пристрастным или извращенным изложением от
первого лица, настоящий автор этого изображения посылает
в этот мир лучи тепла и сострадания через агентства своих

15 Написавший в ответ на вопросы Ипполита Тэна – среди прочего, теорети-
ка «достоверной галлюцинации» и «гипертрофированного воображения» – что
«настоящей галлюцинации всегда сопутствует ужас – чувствуешь, что твоя лич-
ность от тебя ускользает, думаешь, что умираешь».



 
 
 

невидимок, и лучи эти, незримые для действующих лиц, от-
ражаются от поверхности романа и достигают читателя, воз-
седающего над местом действия.

Набоков, кажется, жил в тайном предчувствии «чего-то
невероятного, невозможного, нечеловечески изумительно-
го», чего-то, как он однажды признался, что «обдавало ему
сердце какой-то смесью счастья и ужаса»,16 словно он был
одним из своих любимых героев, безшумно бегущим по ноч-
ному Берлину на встречу со своим покойным отцом.

16 Дар, 396.



 
 
 

 
Завтрашние облака

 
Когда Набокова однажды спросили (для печати), верует

ли он в Бога, он ответил формулой в равной мере уклончи-
вой и неотрицательной: «Я знаю больше, чем могу выразить,
а то немногое, что я могу выразить, не было бы выражено,
кабы я не знал больше сказанного».

В половине 1930-х годов, когда Набоков стал считаться
лучшим из новых писателей на ограниченном пространстве
русской эмиграции, равно как и когда через двадцать лет,
начав писать как бы сызнова, он приобрел репутацию одного
из самых больших писателей в мире, его слава неизменно,
хотя и неустойчиво, поддерживалась признанием его «вир-
туозной техники». Неустойчиво, потому что как раз в во-
просах художественной техники большинство пусть и разви-
тых в других отношениях читателей разбирается очень худо,
недостатка этого не сознает, и оттого склонно считать эти во-
просы второстепенными сравнительно с идеологическими (в
собирательном смысле этого понятия). Что в литературном
сочинении технология есть условие существования идеоло-
гии; что от высоты первой зависит глубина последней; что
поэзия с греческого значит «изделье», а художественная ли-
тература по-гречески – логотехника, т. е. «хитрословие» (а
хитрый по-славянски значит искусный); что, наконец, искус-
ный роман есть макет мироздания, а не увлекательный фи-



 
 
 

лософический трактат в диалогах, – все это интеллигентный
читатель, может быть, и знает, но, положа руку на сердце, в
это не верит, и продолжает, как мы ни бились, считать Набо-
кова писателем лощено-поверхностным. Между тем он при-
надлежит к числу самых глубоких и оригинальных писате-
лей, хоть это и покажется разнузданным парадоксом тем, кто
по верхоглядству не замечает и не понимает системы его ис-
кусства.

В конце 1939 года Набоков начал, но так и не кончил,
новый роман «Solus Rex», оказавшийся его последним рус-
ским сочинением в прозе. Одна глава оттуда, напечатанная
отдельно в виде разсказа, описывает, как довольно заурядно-
му человеку случайно открывается мгновенной магниевой
вспышкой разгадка бытия, и небытия, и инобытия, вслед-
ствие чего он теряет всякий вкус к бытию мирскому и пред-
ставляется окружающим (но не повествователю) умалишен-
ным, а скоро и умирает. Эта мысль о почти ощутимой бли-
зости и возможности внезапного, умопомрачительного от-
крытия всеобщей тайны сего мира и того света, и их подоб-
ной горизонту границы появляется во многих произведени-
ях Набокова: по ним, особенно по английским его романам,
точно «прошелся загадки таинственный ноготь».

Эта загадка – главная тема английского стихотворения,
помещаемого здесь в моем переложении. Она открыто объ-
явлена в первых двух строфах; в следующих показана, с од-
ной стороны, всегдашняя возможность прельщения и само-



 
 
 

обмана, а с другой показывается, что троп – колобок на из-
вилистой тропке, который если сам и не выведет из лабирин-
та, то не потому что выхода нет, а потому что выходить не
следует. Тезис о плоти как одеянии и смерти как полном, до
глазастой души, разоблачении был главным и в русском «Со-
глядатае», и в английском «Пнине», начатом через год после
нашего стихотворения. Строки о таком разоблачении, рас-
крытии – с тем, чтобы познать «всю ширь и всякую былинку
скорбящую, и весь неизъяснимый мир, чтобы дойти до жар-
кой, подлинной основы», напоминают известные стихи, на-
писанные тремя годами позже: «Во всем мне хочется дойти /
До самой сути», – и словно не довольствуясь этим исчерпы-
вающим последним словом, Пастернак приводит потом еще
целый фигуральный ряд из своего громадного словаря сино-
нимов: «до основанья, до корней, до сердцевины». Ему тоже
хотелось «свершать открытья» кладоискателем метафоры.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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