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Сложная простота

 
Не прекращается спор между «простой поэзией» («традиционной поэзией») и «сложной

поэзией». Замечательная краснодарская поэтесса Татьяна Половинкина, вроде бы, принадле-
жит к стану «сложных поэтов». Это так. Но есть сложность и сложность. Существуют две раз-
ные «поэтические сложности» (со своими разными культурными генезисами).

Есть более распространённая сложность, идущая от  образного строя стиха. В  начале
ХХ века в русской поэзии произошла маленькая революция: означающее слово оторвалось
от означаемого предмета. Начали этот процесс символисты, в текстах которых образ мог озна-
чать всё что угодно, то есть, не означать ничего. «Прекрасная Дама» Александра Блока – это
не Любочка Менделеева; и вообще Прекрасная Дама не ездит на пароходе. В современной
«сложной поэзии» такого типа связей между словами и предметами почти нет; «рыбы» в этой
поэзии никогда не означают реальных рыб, а «птицы» – подлинных птиц. Но все эти слова
могут нести в себе какой угодно смысл. Такие стихи надо расшифровывать как кроссворды,
прилагая к тому или иному образу определённый культурный код.

Но  есть иная сложность, идущая от  языка поэзии. Это когда стихотворение в  своей
содержательной основе вполне традиционно, но усложнён способ транслирования этой основы.
Такая сложность берёт начало в ранней лирике Бориса Пастернака. До поры для того, чтобы
описать весну или осень, было достаточно взвихренных лирических штампов пейзажной
лирики XIX века или точного в гиперреализме слова Ивана Бунина. Конечно, Фет пытался
сказать о вёснах по-своему. Он изменил план поэтического высказывания, но оставил неиз-
менным язык высказывания. А у Пастернака иным стал язык, превратившись в безудержный
ливень поразительных образов, редких слов и взволнованных обмолвок. Однако мы понимаем,
что в его сложных стихах речь ведётся не о горних символах и не о переплетении культур-
ных напоминаний, а о реальной весне и о натуральной осени. Постепенно пастернаковский
язык вошёл в плоть и кровь советской поэзии. Я не оговорился – именно советской поэзии,
в которой «теснота стихового ряда» даже не считалась «модернизмом». Импрессионистически
сдвигали семантические характеристики не только диссиденты (такие, как Леонид Губанов),
но и вполне почвеннические советские поэтессы и поэты – Татьяна Реброва, Татьяна Смер-
тина, Мария Аввакумова, Светлана Кузнецова, Борис Примеров.

Стихи Татьяны Половинкиной – это традиционные стихи. Пейзажная лирика, поэзия
о любви, произведения о процессе творчества, тексты о состоянии собственной души. Но какой
яркой, чистой, свежей радостью видятся эти стихи! Словно бы помутневшие общелирические
темы промыли родниковой водой, и они засияли всеми красками. Чудесный родник Татьяны
Половинкиной – необычные слова, сложные синтаксические конструкции, индивидуальные,
неповторимые авторские интонации.

Вот как сказано об осени (обычнейшая поэтическая тема):
И никакой «осени-просини» и «сентябрьской грусти». Хотя «журавлиные сны» есть.
Вот опять осень, но другая, поздняя…
А вот – весна…
И, да – в этих необыкновенно зорких к миру вовне стихах есть-таки лирический герой.

Точнее, лирическая героиня. Сильная, гордая, дерзкая, чувственная – но и целомудренная,
молчаливая, не расплёскивающая себя. Старообрядческая послушница. Есть и скупые, подан-
ные одним штрихом лирические сюжеты. Есть и «ты»…

Но эти сюжеты – не эпические, а лирические; они выражаются не в событиях («полю-
бил-разлюбил»), а в тончайших движениях и изменениях состояния «я». В сущности, события
неважны (рефреном повторяется «я умру и с тобой, и врозь»).
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Татьяна Половинкина – безусловный лирик. Бывают поэты-лирики, в чьих стихах совсем
нет природы – только чувства и быт. Мне такие поэты не нравятся. Отключённость от при-
роды – разрыв очень важного канала с Бытием; а связь с природой – залог мощного действия
этого канала. В стихах Татьяны Половинкиной так много трав, полевых цветов, деревьев, таин-
ственных озёр, холмов, снегопадов и листопадов, что кажется, будто вся эта флора и синоп-
тика диктует её строки, предъявляет-дарит поэтессе то или иное уникально-неповторимое
сложное слово. Не автор пишет стихотворения о природе, а природа сама создаёт их, проходя
через душу и дух автора. Оттого эти «модернистские» стихи выглядят так реалистично. Это
не холодные «записки фенолога», а звёзды, вётлы, вёсны, грозы, пригорки и ложбины, черё-
мухи и осоки, овсы и багульники, ставшие поэзией. Летние стихи Татьяны Половинкиной –
интонационно само лето, а зимние – говорят так, как говорила бы русская зима. И даже «куль-
турные», «богемные» образы (которых в этой книге немало) продиктованы силами природы.
«Гжель и палех» – это «дым и чернозём», которые напитали простой одуванчик; и само сти-
хотворение, словно бы подсказано этим одуванчиком. А как трогательно и незабываемо лето,
которое «обратилось в бегство, лапотками наследив»!

Не всё в этой книге ровно: встречается недостаточная отшлифованность языка, бывают
несостыковки слов, иногда появляются точечные стилистические срывы в  чрезмерность,
жеманные гламурности («постмортемы» и  «бонеты»), не  всегда «переварены» чужие слова
(строка «где по ногам взбегают травы» повторяет Юрия Кузнецова, а стихотворение «Рыбы»
полностью зависимо от интонаций и образов мандельштамовской «Мастерицы виноватых взо-
ров»; также налицо влияния Бориса Пастернака и Марины Цветаевой). Но всё живое, настоя-
щее, растущее и развивающееся неотделимо от таких непростых моментов.

А  поэзия Татьяны Половинкиной  – настоящая. И  эта книга безусловно знакомит нас
с подлинным Поэтом с большой буквы.

     Где в синеве осенний зов,
     Станицы туч идут на нерест.
     В сосновых рощах рдеет вереск,
     Предвестник журавлиных снов.

     Блестят, как косяки хамсы,
     Дождя уклончивые струи,
     Летя в распоротость сырую,
     В осоловелые овсы…

     Сникают изветшалых листьев кипы,
     И высь строга, как скол совиных скул.
     Там поездов затравленные хрипы
     И над стрехой ветров хоральный гул.

     Под рубищем тумана стынут сопки,
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     И рощи тлеют грудами тряпья.
     Сквозь лязг флюгарки, жалостный и знобкий,
     Утешной грусти исполняюсь я.

     Весна владычествует без затей,
     Вонзая в землю поросли стрекала.
     Я перестала свято ждать вестей,
     Быть чьим-то терпким вымыслом устала.

     Накрытый домотканым рушником,
     Доходит день на жостовском подносе.
     И рот мой горький больше ни о ком
     Отчаянных молитв не произносит.

     Где ты будешь, чем ты станешь,
     Я тебя не повторю —
     Капля каменная капищ,
     Пригвождённая к огню.

Кирилл Анкудинов,
кандидат филологических наук,
член Союза Писателей России
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Полночные стихи

 
Поэзия Татьяны Половинкиной, возникнув для меня однажды, продолжает возникать

всякий раз, как я с ней сталкиваюсь. Даже нет, не сталкиваюсь – падаю в неё, как в только что
собранную душистую скирду сена, ещё не обмятую, не осевшую под воздействием гравитации,
ещё только-только из космоса. Это фантастическое, пьянящее сочетание – космоса и самой что
ни на есть Земли – каждый раз ошарашивает меня в поэзии Татьяны. Поэзии, существующей
на стыке волшебства и подлинности.

Автор, она же лирическая героиня, является неотделимой частью этой магически заря-
женной экосистемы, кем-то вроде наяды или русалки, да при этом ещё пишущей стихи!

Если у  других между автором и  «средой» сохраняется дистанция, необходимая для
наблюдения и рефлексии, то здесь её нет и быть не может. Татьяна купается в этом откры-
том космосе Природы, она в нём просто растворена. Она знает множество названий растений
и трав, какие-то особые полушаманские, архаические словечки, как бы из самых недр языка
добытые, и до чего естественно, уместно они в её поэзии звучат! Это единственный автор,
читая стихи которого, я готова заглядывать в Яндекс сколько угодно раз, ища то или иное
слово, и не испытывать при этом ни малейшего неудовольствия. Даже наоборот.

Лирическая героиня Татьяны Половинкиной напоминает мне эскимоса, знающего четы-
реста наименований снега. Только «снегом» в её случае является травяное и древесное, поч-
вяное, речное, лунное, росное, ветряное…

В представленной книге есть и городские стихи. Город у Татьяны – это тоже часть «круга
магии», ареал обитания черёмух, дождей и голубей. И космос, здесь тоже есть космос:

Как-то в одном из стихов Татьяны мне встретился образ: сухие листики, словно морские
коньки, запутались в гривах ив. С тех пор моя влюблённость в Танину «пейзажную лирику» всё
возрастает и возрастает. А кавычки здесь оттого, что назвать эту лирику просто «пейзажной» –
всё равно что о льве сказать «просто кошка».

Лоскуты кинолент на осколках-бобинах,
как седые савраскины космы комет.

, Петра Калугина
поэт, писатель, публицист
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Мавро

 

Каждый день вылетать в трубу,
Видеть чёрное даже в белом!
…Словно тот, кто писал судьбу,
карандаш перепутал с мелом.
И. Зеленцов
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«Гибельный сад облачён в арлекинову робу. …»

 

Гибельный сад облачён в арлекинову робу.
Ромбы и розы; под кровлей летучая мышь.
Длинным пером ты берёшь из чернильницы пробу
Жидкого шёлка и им тишину ворожишь.

Сад безголосый – ночная вселенская клякса.
В розах и робах загробная зиждется связь.
Ты поклялась или сад тебе розой поклялся,
Что в тишину и шелка кто-то ляжет из вас.

Вот он стоит, как большой эбонитовый слиток —
Ромбы на крышке кондовой – нетронутый гроб.
Город почил, но ты чуешь черниц и улиток, 1

Робы и розы, и смутного дара озноб.

1 Черни́цы – то же, что монахини.
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«Клеймены молчаньем клёны…»

 

Клеймены молчаньем клёны,
Звёзды щурятся востро,
Но поёт чердак смолёный
Про Тавриду и тавро.

Кипятком гремит дворовым
Лай аттический; как встарь,
На щеке мазками крови
Горькой глины киноварь. 2

Ломче лавра – сердце храбро,
Нити теплятся впотьмах,
Где овец абракадабра
Тонет в чёрных бурунах.

Где под честным взором ночи
Лодки менянной причал,
И большие мыши точат
Ифигении печаль.

2 Ки́новарь – оттенок красного цвета и краска этого оттенка, получаемая из ртутного минерала киновари.
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«Осовелые веки овеяны…»

 

Осовелые веки овеяны
Безответным кюветным теплом,
И в глазницах лежат можжевелины —
Два живых огонька в нежилом.

Под тоскливую сказку казацкую
Ты набряк сентябрём в казино,
Где блестят листопады и лацканы,
Где берёзовых дупел зеро.

За Россию, зарёй разорённую,
Ты рулетку ранета вертел,
Чтоб, захлещен грозою-матроною,
Отстоять достоевский удел

И, во сне осознав, что не в плюсе ты,
Для того просыпаться весной,
Чтоб лежать под землёю, приплюснутый
Высоты бирюзовой плюсной. 3

3 Плюсна́ – часть ступни между пяткой и основанием пальцев.



Т.  Половинкина.  «Горгиппия»

14

 
«Чернозём и бронза – нежный гнев…»

 

Чернозём и бронза – нежный гнев,
Медных пчёл блуждающие трубы,
День истлел и ленным трутнем убыл.
Слива— спичка серная в огне.

От дикорождённого плода
До цветочных зорь, девиц стыдливей,
Непорочно опылённой сливе —
В мнишеской холстине голодать. 4

Неделимы зори и позор,
Осенью пыльца и прах едины.
Пчёлы в чёрной ульевой грудине
Памяти земной меднят лазорь.

Словно хоры – полные битком
Восковые выспренние соты.
Осень, вулей сердца отчего ты
Православным целишься крюком? 5

Витражи невыстраданных сот,
Сколько высоты и сколько воска…
Не буди святое улье войско,
Что всесветный караул несёт.

4 Мни́шеский – монашеский (устар.).
5 Крюк – в данном случае знак в старообрядческом песнопении, в честь которого его называют крюковым. В то же время

часто медовые соты достают из дупел с помощью крюка.
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«Где чёртово молоко, проросшее возле тына…»

 

Где чёртово молоко, проросшее возле тына,
Закрой мне глаза рукой и лоб поцелуй пустынный.
Молчание губ сорвав, ветрами умчится в поле
Сочувственный шелест трав дохнуть на фитиль тополий.

В муку изведут кору древесных жуков буравы.
Не горько, что я умру, к дождю б урожай убрали —
Безмолвно взошла любовь, последняя, яровая.
Не майся, не суесловь: накоплено мук до рая.

Отталкиваясь багром от берега, как от бреда,
Ты зреешь в багровый гром, в терпение короеда.
В истлевшего неба ткань – просоленную холстину —
Лети, дротик-дрозд, не кань за сердцем в слепую тину.
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«Лёгкий месяц над водою…»

 
Роману Рудушу

Лёгкий месяц над водою
Раскачался, как гамак,
И осанкой молодою
Истончился полумрак.

Сок течёт по подбородку —
Свет невысказанных строк.
Лба заоблачная корка
Посреди тугих осок.

Где ты будешь, чем ты станешь,
Я тебя не повторю —
Капля каменная капищ,
Пригвождённая к огню.
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«Надломилась тоска певуче…»

 

Надломилась тоска певуче,
Изогнулась в скрипичный ключ.
Грудь к груди громоздятся тучи
И единственный душат луч.

На сужающемся закате,
Как погром – тополиный пух.
Ты сказал: «Поиграли – хватит»,
Я руками замкнула слух.

Лакированным клапом хлопнул 6

Гром жестокой моей беды.
И упал в тополиный хлопок
Первый такт дождевой воды.

6 Клап – откидная крышка на клавиатуре у пианино.
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«Прощания воздушный жест…»

 

Прощания воздушный жест
Посолонил ресниц солому,
И на священном – цвель и крест,
И существуешь по-иному.

Входя тайком в оглохший парк,
Где по ногам взбегают травы,
Глотаешь серебристый мрак
И дятла заговор картавый.

Во тьме угадываешь цель —
Летучий силуэт качели,
А на священном – крест и цвель,
Качели стон виолончельный.

Беседка клятв насквозь пуста,
Как будто клетка горностая,
И ломкой статуи уста
Целуют крест, не уставая.
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Гибели царской семьи

 

Над кроткой обителью абрис вознёсся прощальной звезды.
О, сколько ещё возожжётся? Затерпнет, Господи, сколько?
Язычникам алой звезды отдана чистота бересты,
Июль – это низменность, белая известь на стёклах.

А город явил неминуемо облик разнузданный свой:
В цветении срубы стояли, спеленаты и дощаты,
Во тьме взъерепенился ветер – не выспавшийся часовой,
И башням площадным, от плача не знавшим пощады,

Ощупывал зло деревянные рёбра, тянул за язык
Литого из царственной меди соборного краснобая,
И белые кости известий бросал для столичных борзых,
И кровь, остывая, по стогнам лилась голубая.



Т.  Половинкина.  «Горгиппия»

20

 
«Смолёной луны окурок…»
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