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Аннотация
Идеальный брак Литвиновых трещит по швам и супруги

решают на время расстаться. Полина уезжает на конференцию в
Лондон, Дмитрий отправляется в глухую провинцию в надежде на
тихую жизнь, но не тут-то было! В деревне его настигает известие
о наследстве. Он спешно отбывает во Францию. Парижский
флер накрывает его с головой. Полина встречается в Лондоне
с неординарным человеком. Эти события кардинально меняют
взгляд каждого из них на себя самого и на жизнь.
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1. На мосту

 
Двери роскошного двухэтажного автобуса плавно раздви-

нулись, выпустив на  свободу стайку пассажиров. Отовсю-
ду послышались восторженные оклики, замелькали вспыш-
ки фотоаппаратов. Тишина и сумрак ночи, царившие мину-
ту назад, развеялись, будто и не было.

Небольшого роста женщина громко похлопала в ладоши:
– Дамы, господа, мы находимся в одном из излюбленных

мест наших горожан. Оглянитесь вокруг, – туристы послуш-
но завертели головами. – Фантастическая картина, не прав-
да ли? – Женщина широким жестом провела перед собой.
Она по праву гордилась не только родным городом, но и сво-
им хорошо поставленным голосом и безупречным англий-
ским.

– Прошу простить, можна все говорить по-русски? Нам
это оченна нада! – попросил руководитель группы.

– Ой, забыла, вам ведь нужна практика! – спохватилась
экскурсовод.

–  Ничего, позалуста, английский иногда тоже можна,
толька не здесь, в Питере.

– Этот город полон чудес и загадок, – старательно выго-
ворил молодой японец.

– Вы совершенно правы. Вот сейчас мы стоим над рекой,
где-то на ее середине. Чугунный мост, возведенный талант-



 
 
 

ливыми инженерами почти два века назад, выглядит мощ-
ной монолитной конструкцией. Но пройдет совсем немно-
го времени, мост «оживет». Как чудесная красивая птица,
он взмахнет своими огромными крылами, и его разомкну-
тые половинки превратятся в часовых, салютующих прохо-
дящим кораблям. Ровно через три часа мы сможем в этом
убедиться, а  сейчас прошу за  мной.  – Понизив голос, она
кивнула в сторону одиноко стоящей фигуры: – Дадим воз-
можность молодому человеку побыть в одиночестве.

– Да, да. Это надо, – понимающе заулыбались японцы. –
Возможна, это поэт или художник!

Проходя мимо молодого человека, экскурсанты невольно
затихали, замедляли шаг, вглядывались в зыбкую перспек-
тиву города и вздыхали:

– Да, оченно, оченно карасиво.
– Дивный, чудный город.
– Какое необычное небо, удивительная река…
Молодая пара, отделившись от  группы, встала рядом

с незнакомцем. Держась за руки, вглядывались в полуразмы-
тые сумраком белой ночи очертания города, вздыхали, ти-
хонько переговаривались:

– На этом месте можно стоять часами…
–  Таюко, Тоя, не  отставать! Мы сюда еще вернемся!  –

окликнула их экскурсовод.
Туристы слегка поклонились незнакомцу и  поспешили

к своей группе.



 
 
 

Молодой человек не  ответил на  поклон, он не  видел,
не слышал, не замечал ничего происходящего вокруг. Вот
уже с четверть часа он стоял на мосту. Опираясь на холод-
ный чугун перил, всматривался то в размытую перспективу
города, то в бледно-зеленое небо.

Шуточное предположение экскурсантов оказалось почти
верным: молодой человек, Дмитрий Романович Литвинов,
не  был художником, но  тоже был творцом. Созданные им
проекты мостов высоко ценят в его родной стране и за рубе-
жом.

У него есть все, о чем его сверстники могут только меч-
тать – интересное дело, неплохие деньги и даже слава. Два
его последних проекта выдвинуты на престижные междуна-
родные конкурсы, один из них отмечен высокой оценкой жю-
ри, молодой инженер получил главный приз, солидную пре-
мию и широкую известность в кругу профессионалов. У него
есть хорошие, проверенные временем друзья, он нравится
женщинам…

Но  сейчас он чувствовал себя несчастным и  одиноким.
Глобально, трагически одиноким. Именно сейчас он осозна-
вал это как никогда ясно. Несколько дней назад самый глав-
ный, самый дорогой в его жизни человек, любимая, един-
ственная женщина сказала: «Уходи!»

Дмитрий ушел из дома, не взяв никаких вещей, и почти
не раздумывая поехал в Питер. Этот город всегда понимал
и принимал его.



 
 
 

Они любили друг друга – талантливый художник и самый
фантастический город мира. Дмитрий чувствовал свою при-
частность к большим и маленьким тайнам Петербурга, ощу-
щал ответное доверие, старался быть достойным его. Сколь-
ко раз он приезжал сюда, с неразрешенными проблемами,
с неясными еще надеждами.

Дмитрий точно знал: Петербург полон чудес для тех, кто
верит в  чудеса, здесь может осуществиться любое, самое
несбыточное желание. Его самым большим желанием было
забыть вчерашний день, вычеркнуть его из памяти, из жиз-
ни. Не было бы тогда размолвки – не произнеслись бы горь-
кие обидные слова. И все из-за чего? Из-за пустяка! Сказать
кому, из-за чего возникла ссора – никто не поверит, не пой-
мет… Разве что он?

Дмитрий побрел вдоль моста, не спуская глаз с голубова-
той панорамы города.

«Вот отсюда, с этой самой точки, можно увидеть его паря-
щий силуэт, надо только немного приподняться». Не устояв
от искушения, Дмитрий остановился, привстал на цыпочки
и увидел его, вечно юного и прекрасного, кроткого и могу-
щественного друга – парящего над Сенной площадью Анге-
ла. Он уже обо всем знал.

–  Только  бы суметь понять друг друга, простить, снова
и навсегда быть вместе, – торопливо зашептал молодой че-
ловек.



 
 
 

«Все так и будет», – коротко обронил прекрасный Ангел
и взметнулся ввысь. Как всегда, он куда-то торопился. Это
и понятно: сколько людей нуждалось в его совете и помощи!
Дмитрий еще с минуту полюбовался оставленной на поста-
менте бронзовой оболочкой: она была под стать своему хо-
зяину – неудержимо стремительной и блистательно краси-
вой. Галогеновые лучи подсветки позволяли в полной мере
насладиться совершенством изваяния.

– Какая высота! Непостижимо! – непроизвольно громко
выдохнул Дмитрий.

– О, май фрэнд! Вы ошень, ошень правы! Дэз из  вэри,
вэри файн. Пожалуйста, фотографируйте нас на этом фоне.
Вот так, – пожилые супруги обнялись и открыто посмотрели
в объектив фотоаппарата. В яркой вспышке блеснули осле-
пительные улыбки.

– Спасибо. Как вы думаете, фото будет получаться?
– Непременно. У вас очень хороший аппарат. Но если хо-

тите, сделаем еще один кадр.
Американская пара с  профессиональной готовностью

снова подарила объективу лучезарные улыбки.
Еще раз поблагодарив незнакомца, пожилые люди взялись

за руки и не спеша последовали дальше.
«Господи, как они уверены в себе, как безмятежны, как

открыто радуются друг другу и всему окружающему. Какое
счастье найти свое место в этом мире, какое счастье»!

Дмитрий не  спеша двинулся по  Невскому. Несмотря



 
 
 

на позднее время, на Невском было полно людей, в основном
туристов. Все они были радостно возбуждены, полны жела-
ний, жизни. По мере продвижения сквозь праздную толпу
настроение Дмитрия менялось. Воспоминания о  недавнем
чуде основательно поблекли. Восторженное настроение рас-
таяло, как и  не  было. На  смену ему пришло раздражение
и недовольство собой.

«Господи, ну почему большинство людей живут разме-
ренной безмятежной жизнью? Почему такое существование
невозможно для меня? С какой стати я должен думать о судь-
бе всех и всего, почему так болит сердце за Россию? Что мне,
больше всех надо?»

Раздражение нарастало в нем с каждой минутой, отравля-
ло кровь, иссушало душу, затмевало разум. Необходимо бы-
ло что-то предпринять.

Дмитрий заглянул в первый попавшийся бар. Выпив вис-
ки, огляделся по сторонам: в полутемном помещении жались
по углам какие-то странные бесцветные личности. Ему по-
казалось, что это не живые люди, а лишь тени. И сам он –
такой же пустой, равнодушный ко всему, не человек, а его
жалкое подобие, пустая оболочка.

Дмитрий попросил еще виски, немного обождал: почув-
ствовав горячий толчок сердца, немного успокоился.

Ему страстно захотелось оказаться в каком-нибудь уют-
ном, нет, мало того – роскошном месте, где обитают полно-
ценные живые, из плоти и крови, люди. Он вспомнил вдруг



 
 
 

рассказ приятеля о недавно открытом, разумеется, подполь-
ном, казино. Запрет на существование любых игровых заве-
дений не смущал посетителей, напротив, придавал баналь-
ной игре в рулетку дополнительный интерес, особую остро-
ту. Клуб, приютивший казино, в самое короткое время стал
одним из самых дорогих заведений в городе.

Швейцар пропустил его без звука, как завсегдатая. Он
был настоящим профессионалом своего дела, нужных лю-
дей определял за версту. Никакие шмотки и разухабистые
манеры не могли замаскировать от него случайных, никчем-
ных посетителей. Его напарник, недавно взятый на этот пост
по чьей-то рекомендации парень, лез из шкуры, чтобы до-
казать свое право на почетное место у роскошных дверей.
С сомнением поглядев гостю в спину, тихонько спросил:

– Кто это? Он показал свою карточку?
– Угу, – односложно ответил напарник.
– Что-то не припомню его среди наших постоянных посе-

тителей. Жалко, не заметил, на какой он тачке приехал. Одет
черте во что, и вообще, видок какой-то… На серьезного кли-
ента не тянет. Девять против четырех, у него и пятисот бак-
сов в кармане нет.

– Ему и этого будет достаточно. Он пришел не проигры-
вать. Видел, какое у него лицо? Такому все уже по фигу, не то
что паршивые тугрики. Помяни мое слово: этот парень со-
рвет сегодня самый крупный куш.



 
 
 

 
2. Казино

 
Дмитрий жадно вобрал ноздрями воздух зала: аромат до-

рогих духов, сигарет, отличного кофе… Негромкие голо-
са, сдержанный смех, скользящие движения обслуги… Он
не спеша прошелся по первому залу, миновал второй. Смот-
рел не столько на столы, сколько на лица. В третьем, совсем
небольшом полутемном зальце остановился и сразу же на-
ткнулся взглядом на бледного молодого человека. Тот будто
ждал его. Оборвав разговор с какой-то девицей, незнакомец
подошел к Дмитрию, доверительно сообщил:

– Стоящая игра только за третьим столом. Вы присоеди-
нитесь?

Дмитрий молча кивнул.
Величина первой ставки его не смутила – ровно столько

наличных было у него в кармане. Снимать деньги с карточ-
ки в дальнейшем он не собирался. Он чувствовал, что выиг-
рает; не знал точно сколько, но обязательно выиграет. Непо-
стижимым образом это поняли еще несколько человек: кру-
пье, бледнолицый незнакомец и молодая женщина пронзи-
тельной, почти отталкивающей красоты. Она встала у него
за спиной, как только Дмитрий уселся в кресло.

Игра закончилась удивительно быстро. Несмотря на вы-
сокие ставки, игроки легко расставались с  деньгами. Ни-
кто из них не выглядел хоть сколько-нибудь расстроенным.



 
 
 

Обернувшись к молодому человеку, Дмитрий тихо спросил:
– Сколько?
– Десять процентов, – спокойно произнес тот и помог со-

брать деньги. – Машина ждет внизу, я провожу.
Оба не спеша покинули зал, вслед им никто не обернул-

ся. Небольшая заминка произошла лишь у выхода. Уже сде-
лав несколько шагов от дверей, Дмитрий резко развернулся
и всучил швейцару несколько крупных купюр. Тот принял
их как само собой разумеющееся, словно знал: сегодня но-
чью судьба свела их не случайно. Только после такой встре-
чи могло произойти то, то произошло.

Увидев на  заднем сиденье машины девицу с  длинными
змеиными глазами, Дмитрий ничуть не удивился. Вручив ей
пакет с деньгами, оглянулся на швейцара, плюхнулся на си-
денье.

– Зачем отстегнул ему столько бабок? Не по чину берет! –
невыразительным голосом сказала незнакомка.

–  Куда едем? К  тебе, ко мне?  – вместо ответа спросил
Дмитрий.

– На Приморское! – бросила шоферу девица. – Тебе надо
расслабиться.

Дмитрий откинулся в кресле, казалось, задремал. Пред-
определенность сегодняшней ночи его томила. Он почти на-
верняка знал, что ничего хорошего из этой поездки не вый-
дет. Казалось, линия его судьбы натянулась и звенела от на-
пряжения.



 
 
 

Чувство скованности нарастало. Он ощущал себя завяз-
шей в смоле мухой. Умереть не боялся, но ужасно не хоте-
лось, чтобы его судьбу решала эта змея.

Вдруг стало жалко себя, подумалось: «Наверное, я силь-
но разозлил кого-то там, наверху». Он потер ладонями лицо
и приоткрыл окно. Вместе с утренней свежестью просветле-
ло в голове: «Любым способом вырваться из машины!»

В лучах восходящего солнца блеснули купола маленькой
церквушки.

– Стой, – резко велел он шоферу. – Зайду в храм, свечку
надо поставить за упокой души.

Водитель не отреагировал на его слова. Будто не услышал.
– Я сказал остановись! – резче повторил Дмитрий.
Водитель взглянул на девицу, та кивнула.
– Рано еще, наверняка все церкви закрыты, – недовольно

пробурчал шофер, но дал задний ход.
– Я быстро, – на ходу бросил Дмитрий. – Туда и обратно…
«Только  бы церковь была открыта»,  – надеясь только

на чудо, подумал он. Потянул тяжелую дверь на себя, она от-
крылась!

В  полутемном помещении сидела женщина. Дмитрий
не сразу понял, что сидит она не у стола, а у гроба. В своей
жизни он видел уже столько, что вид умершего не мог его
смутить. Но он долго не мог заставить себя взглянуть на по-
койника. Сначала увидел высокое бледное чело с церковной
ленточкой, потом правильной формы нос, потом и все ли-



 
 
 

цо – лицо молодого, почти юного человека. Смерть не успела
исказить его черты.

– Авария? – тихо спросил женщину.
– Нет, наркотики.
–  Передозировка? Простите, я не  имею право спраши-

вать вас…
– Почему же… – спокойно ответила женщина. – Точно

причина смерти не ясна, может и впрямь передозировка, мо-
жет и помог кто. Игорек ведь решил навсегда бросить это
дело. Хотя теперь это не так неважно.

Спокойствие женщины выглядело противоестественным,
как и все, впрочем, в эту ночь.

Дмитрий целиком принял правила этого странного дня,
потому спросил попросту:

– Вы так спокойны… Вы предполагали подобный исход,
были готовы…

– К смерти? Как можно быть готовой к уходу человека
из жизни? С этим трудно смириться, даже когда нас оставля-
ют деды, родители, а тут… – женщина провела рукой по бе-
лоснежному покрывалу в гробу. – Впрочем, не нам судить.
Видно, так надо было.

– Кому? Богу?!
– У нашего Бога нет мертвых, мы у него все живые. Так

надо было Игорьку, чтоб не успел он свою душу погубить.
Он ведь у меня очень хорошим мальчиком рос: умным, лас-
ковым. Учился всегда хорошо, в университет поступил сам,



 
 
 

без всяких денег – откуда мне их взять. Поступил учиться – я
и успокоилась, думала, теперь все как по маслу пойдет. А вы-
шло вот как…

Женщина повернулась к Дмитрию, вгляделась в его лицо.
– А ты чего ж в такую рань пришел? Служба начнется часа

через два. – Рассмотрев его лицо, с тревогой добавила: – Да
ты, сынок, вроде как не в себе…

– Я вроде вашего сына, – кивнув на гроб, ответил Дмит-
рий, – почти покойник.

– Бог с тобой, неужто руки на себя решил наложить?
– Нет. Я, пожалуй, еще пожил бы, но кое-кто с этим не со-

гласен.
Женщина оглянулась на скрипнувшую дверь. По деревян-

ному полу зазвучали громкие шаги.
– Долго тебя еще ждать? – девица, а вслед за ней и води-

тель приблизились к Дмитрию.
Увидев гроб, шофер немного отступил, девицу это ничуть

не смутило.
– Пошли, – дернула она за руку приятеля. – Что встал как

вкопанный, жмуриков не видел?
– Ты чего здесь расшумелась? Забыла, где находишься? –

из темного угла вышла очень старая женщина в черном оде-
янии: то ли монашка, то ли церковная служка.

Девица осеклась под твердым взглядом ее очень светлых
глаз: замолчала не из-за уважение к старости, а перед ее си-
лой – силой духа.



 
 
 

– Веди себя как положено в доме Господа, или уходи.
Девица растерянно оглянулась на сопровождающего. Тот

пожал плечами и отвернулся.
– Дайте человеку проститься с другом, – тихо произнесла

женщина.
– Так ты что, знал, куда мы едем?! – не скрывая изумле-

ния, воскликнул водитель.
– А чего бы я тащился с вами в такую даль, – как можно

уверенней произнес Дмитрий.
– Ну ладно, постой еще немного, но учти, я одного тебя

здесь не оставлю, можешь не сомневаться, – сквозь зубы про-
изнесла девица.

– А я говорю, иди отсюда. У вас мои деньги, куда я де-
нусь…

Недолго подумав, девица решительно развернулась. Уже
на ходу громко бросила:

– Через пять минут не выйдешь, пеняй на себя!
– Вот видите… Сам не знаю, как все получилось. Будто

морок какой, – начал Дмитрий.
– Не трать время на пустые слова! Беги! – оборвала его

женщина. – Матушка Ефросинья покажет, куда.
– А как же вы? Что, если они…
– Я свое отбоялась, – усмехнулась женщина. – Иди спо-

койно. Скажи, как твое имя? Помолюсь за тебя.
– Дмитрий. Вот, возьмите, пожалуйста, матушка, – с за-

пинкой произнес он,  – не  побрезгуйте. Это мои, честные



 
 
 

деньги, – и торопливо вынул из кармана свою тысячу долла-
ров.

Женщина хотела возразить, это было очевидно, но взгля-
нув молодому человеку в лицо, взяла.

– Ступай с Богом, деньги на пустяки не потрачу, все в этом
доме и оставлю.

– Ну давай, соколик, пойдем, а то как раз злодеи вернут-
ся, – с усмешкой проговорила матушка Ефросинья и очень
резво повела его в сторону алтаря.

Ровно через пять минут в церковь вихрем ворвалась де-
вица. Не увидев клиента на своем месте, грязно ругнулась:

– Так и знала. Ну, божьи одуванчики, куда вы его спрята-
ли? – приступила она к женщине у гроба.

Та, не  поднимая головы, продолжала читать вслух ка-
кую-то молитву. Девица огляделась: никого кроме двух ста-
рух в церкви не было. Монашка, напевая какую-то молитву,
не спеша зажигала лампадки перед иконами.

– А куда подевался парень-то? – подступился к ней шо-
фер.

Та даже не повернула головы.
– Ладно, пойдем отсюда, от них все равно ничего не до-

бьешься.
–  Надо  бы вокруг посмотреть, без машины он далеко

не уйдет, – упрямилась девица.
– Да на что он теперь нам сдался? Небось уже оклемался,

фиг теперь его к себе заманишь. Говорил тебе, надо было



 
 
 

добавить в бутылку в машине, – не стесняясь присутствия
женщин, громко говорил парень. – Теряешь квалификацию.

– Это ты брось, деньги-то у нас.
– Мы могли бы доить его…
– Это еще неизвестно. Тебе самому-то такой куш не каж-

дый день обломится.
– Бывало и больше…
– А риск? Мокруха, как ни крути, гнилое дело. А тут все

честь по чести – сам выиграл, сам отдал.
– Ладно, его давно и след простыл. Может, мы его еще

увидим… сама же видела – наш клиент! Можно брать теп-
леньким.

Громко топая, непрошеные гости вышли их храма. По-
еживаясь от утренней прохлады, шофер поспешил к маши-
не:

–  Интересно, кто он такой? На  богатенького наркошу
не похож.

– Какая разница, отчего он такой малохольный, крышак
у него съехал конкретно. Ему давно все по фигу. Убрать та-
кого – сделать одолжение. Ну ладно, все, поехали. Я уже за-
мерз и жрать хочется. Тут километра через два отличный ка-
бак, работает круглосуточно.

– Поехали, – отбросила сигарету девица. – Жалко, не успе-
ли посмотреть его документы. Скорее всего, он не  питер-
ский. И прикид, и говорок какой-то…

– Москвич небось, – лениво отозвался шофер.



 
 
 

– А скорей всего, из наших бывших соотечественников.
Они как проживут за бугром лет десять, приезжают в Россию
в полном неадеквате. Жаль… Такого теленка потеряли.

– Чего уж теперь, – громко зевнув, шофер потряс головой
и взялся за руль.

Взвизгнув тормозами, машина рванула вперед.
Дмитрий вышел из укрытия сам не свой. Кое-как добрал-

ся на попутке до своей гостиницы. Купленную в баре бутыл-
ку виски начал пить еще в лифте. Через десять минут, обес-
силенный и бесчувственный, рухнул на кровать. Проспал по-
чти сутки. Разбудил его звонок телефона. Звонила двоюрод-
ная сестра с Алтая.

– Не забыл про свое обещание приехать в отпуск? Мы вас
ждем. Приезжайте пораньше, Макар-то наш решил женить-
ся, через неделю будет сговор, помолвка по-вашему, а по-
том и свадьба. У невесты родня богатая, и нам бы не хоте-
лось в грязь лицом ударить. Пусть видят, что и наши родичи
не лыком шиты, как-никак интеллигентные люди из Моск-
вы. Как возьмешь билеты, позвони, встретим.



 
 
 

 
3. Амстердам

 
Некоторое время Дмитрий сидел неподвижно, тупо уста-

вившись на телефон.
«Какой такой сговор, при чем тут богатая родня?..»
Ужасно хотелось кофе, но сил и желания спуститься в ка-

фе не было. Проверил свой денежный баланс – слава богу,
на счету осталась приличная сумма.

Заказав завтрак в номер, отправился в  ванную. В  голо-
ве прояснилось: итак, жизнь продолжается. Анна, двоюрод-
ная сестра, еще месяц назад говорила о готовящейся свадьбе,
они с Полиной собирались поехать вместе.

Алтайские родичи объявились неожиданно, как раз перед
их с Полей свадьбой. Новообретенная родня пришлась ему
по душе, особенно сдружился с двоюродной сестрой, Анной.
Ее сын, Макар, тоже оказался отличным парнем – общитель-
ным, веселым и неглупым.

«Стало быть, у Макара свадьба. Куда торопится? Он ведь
еще совсем пацан!»

Дмитрий вспомнил лицо племянника – веснушки на носу,
широкая улыбка, каштановые вихри во все стороны… Ко-
гда же мы в последний раз виделись? Четыре года назад, он
тогда на военную службу собирался, просился на флот. Ста-
ло быть, сейчас ему где-то двадцать три, двадцать пять… Ра-
новато ему жениться… Впрочем, никто не знает, как может



 
 
 

сложиться семейная жизнь.
Билет на самолет заказал в один конец – «в запасе дней

двадцать отпуска, поживу там с недельку, а  там видно бу-
дет». Лететь в Горно-Алтайск решил из Москвы: очень хо-
телось повидаться со своим старшим другом, Сергеем Зото-
вым. Правда, теперь, после пострига, у него другое имя –
отец Феофан. Привыкнуть к нему было непросто, но сейчас
даже в мыслях обращался к товарищу только так. Дмитрий
знал, что мирские проблемы могут нарушать монашеский
распорядок друга, но потребность в его совете сейчас просто
жизненно необходима.

Прежде всего, Дмитрий отзвонился начальству. Попросил
оформить дополнительный отпуск за свой счет.

– Я же закончил проект раньше времени. К новому еще
не приступали. Мне бы исчезнуть на месячишко – и я готов
к новым свершениям, – уговаривал он шефа.

– Ладно, отдохни… И то сказать, ты отпуск не брал года
два. Так что можешь взять законный оплачиваемый отпуск
за все положенное время. С новым проектом у нас замин-
ка, необходимо согласовать кучу документов… Думаю, это
надолго. Надеюсь, моя доброта не забудется? Могу рассчи-
тывать на дивиденды? В следующем квартале предстоит ав-
рал…

– Когда я вас подводил?..
– Ну-ну… Так что заскочи завтра на работу, черкани за-

явление – и с Богом!



 
 
 

– Мне б не хотелось сейчас приезжать в Москву. Пусть
Олег за меня подпишет заявление.

– Варламов? Ну ты даешь! Ладно, так и быть, скажи спа-
сибо, что я сейчас сытый и добрый.

Дмитрий облегченно вздохнул, откинулся на спинку крес-
ла и прикрыл глаза. Внутренним взором окинул монастыр-
ское подворье, тихие кельи, вспомнил милые лица мона-
хов, тишину, особые разговоры, и ему нестерпимо захоте-
лось приехать туда.

После недолгих раздумий набрал номер сотового отца Фе-
офана. Загадал: если подойдет к телефону, то поеду к нему,
нет – так тому и быть.

Отец Феофан откликнулся сразу, будто ждал звонка.
На сбивчивые извинения Дмитрия ответил коротко:

– Приезжай, жду.

В салоне «Сапсана» было как всегда уютно. Дмитрий со-
бирался подремать, но обступившие мысли не давали покоя.
Перестав сопротивляться, он разрешил себе вернуться к вос-
поминаниям.

Предложение посетить Нидерланды появилось неожидан-
но. Нельзя сказать, что перспектива повидать страну тюль-
панов очень вдохновила. Для порядка просмотрел несколько
путеводителей: земля, отвоеванная у моря, города, пересе-
ченные вдоль и поперек каналами, «падающие» дома на сва-



 
 
 

ях, ветряные мельницы…
Полина увещевала:
–  Когда еще выпадет такая возможность?! Походишь

по музеям: Рембрандт, Ван Гог, малые голландцы… И вооб-
ще, там есть что посмотреть: Северное море, Делфт, Роттер-
дам, Гаага, оттуда рукой подать до Бельгии, а там Босх, кру-
жевной Брюгге, Люксембург… Центральная Европа: уютно,
спокойно, предсказуемо… Кроме того, встретишься с наши-
ми друзьями, с Робертом. Ты же знаешь, у него там свой биз-
нес. Говорит, что с торговлей все благополучно, но не хва-
тает общения со своими людьми. Я бы так хотела поехать
с тобой, ужасно жаль, что не отпустят с работы. Вот если б
недельки через две-три…

«Трудно жить в Амстердаме и не быть сбитым велосипе-
дистом». Эту местную шутку Дмитрий услышал в первый же
день своего пребывания в Нидерландах, и оценил ее по до-
стоинству. Друзья и  многоопытные путешественники пре-
дупреждали: в  Голландии, мол, много-много велосипедов,
и каждый так и норовит наехать на беззащитного туриста.
Однако их реальное количество оказалось неправдоподоб-
но, запредельно большим. Всадники на допотопных чугун-
ных мустангах появлялись из ниоткуда, со свистом проноси-
лись мимо растерянных туристов. «Люди неместные» про-
вожали затравленными взглядами этих отвязных велотерро-
ристов и опасливо жались к домам.



 
 
 

Шок от невероятно большого количества велосипедистов
прошел на удивление быстро.

Непостижимым образом Дмитрий научился предугады-
вать их появление: «Один промелькнул, второй приближа-
ется, третий примечается, четвертый (или какой там по сче-
ту) мерещится». Воистину, мотивация – великая вещь!

К счастью приезжих, местные жители иногда перемеща-
лись и пешком.

После нескольких дней пребывания в Амстердаме Дмит-
рий без труда различал коренных жителей, появились узна-
ваемые лица. Ему доставляло удовольствие обменяться
улыбками и  парой приветственных слов с  незнакомыми
людьми.

Местных можно было отличить без труда: нарочитая
небрежность в одежде, улыбчивость, учтивость, доброжела-
тельность и в то же время некая отрешенность.

Поведение горожан наводило на мысль об осознанном вы-
боре стиля жизни. Слово «толерантность» не раз приходило
на ум. Эти предположения подтвердил и Роберт.

Он был несказанно рад приезду соотечественника. Отло-
жил все свои дела и повсюду сопровождал гостя.

На  долгих прогулках по  Амстердаму много говорилось
об особенностях жизненного уклада нидерландца, их при-
верженности Gezilligbeid.

Роберт потратил немало усилий, чтобы объяснить значе-
ние этого явления.



 
 
 

– Понимаешь, это слово трудно дословно перевести, но ес-
ли очень приблизительно, оно обозначает состояние полного
удовлетворения, внутреннего комфорта. В это понятие вхо-
дят и образ жизни, и вкусовые предпочтения, и манера по-
ведения…

– Это некая интегральная составляющая?
– Ну да, можно сказать и так. Gezilligbeid – краеугольный

камень, определяющий образ жизни нидерландцев. Выража-
ясь по-вашему, по-научному,  – не  преминул съехидничал
Роберт, – Gezilligbeid – это вектор развития нидерландцев.
Терпимость на голландский манер – вот лицо Gezilligbeid.

Дмитрий был совершенно очарован городом и его жите-
лями. Он делал свои заметки, внимательно выслушивал кри-
тические замечания Роберта.

– Заметил, как они одеваются? У наших бомжей одежда
лучше, а между прочим, среди этих парней немало очень со-
стоятельных людей. А что за манера общения? Представь се-
бе, приглашают в гости за несколько месяцев, и не дай Бог
ты приведешь с собой друга – окажется, что для него нет еды
и выпивки.

– Не знаю… мне кажется это забавным. При общей тен-
денции к глобализации подобные мелочи приобретают осо-
бую значимость. В конце концов, именно традиции сохраня-
ют идентичность любого народа. И стиль одежды, андегра-
унд кажется, мне близок. Мне эти ребята определенно нра-
вятся!



 
 
 

– А вот эта картинка тебе тоже нравится?
Роберт кивнул головой на дорогу. По ней двигалась вере-

ница совершенно голых велосипедистов.
– Это что? Какая-то демонстрация?
– Демонстрация все той же свободы.
– Смешные ребята, право, они мне все больше и больше

нравятся. И что-то это все мне напоминает… О, детский сад!
Тебе не кажется, что все эти «прыжки и гримасы» похожи
на детсадовские страшилки?

– Мне кажется, у них что-то типичное не то с пониманием
свободы. Ну ладно, если кому-то нравится выставлять напо-
каз свои чресла – хрен с ними. В конце концов, окружающие
могут на них и не смотреть. А как тебе такой пример: женщи-
на надела красивую дорогую шубу, радуется, а тут к ней под-
бегает какой-нибудь защитник природы и делает ей не толь-
ко словесное замечание, но и помечает особым знаком, на-
пример, обливает зеленкой. И как быть с правами этой жен-
щины, считающей, что носить шубу из шкур убитых живот-
ных ничуть не хуже, чем поедать их мясо?

– «Личная свобода человека кончается там, где начинает-
ся свобода другого»?

– А ты что, не согласен?
– Я лично согласен, в общем и целом, но…
– Во, уже набрался голландских привычек. О чем бы ни

говорили, как бы ни соглашались, в конце обязательно ввер-
нут свое «но», даже если речь идет о чем-то совершенно оче-



 
 
 

видном!
– Забавно. Мне кажется, я их хорошо понимаю. По мне,

так жизненный уклад любого человека или страны  – их
неотъемлемое право. Чем разнообразнее люди и нации, тем
лучше, ярче и богаче жизнь. Вот, например, роза, самый со-
вершенный цветок… Что, если повсюду будут расти только
розы? Кошмар. Как говорится, в каждом монастыре – свои
законы. Здесь столько эмигрантов… Мне кажется, к  ним
очень неплохо относятся.

– Это ты говоришь потому, что живешь здесь всего ниче-
го. И отношение к тебе как туристу – вполне понятно: ты
приехал сюда тратить деньги. А вот если б ты сюда приехал,
чтобы зарабатывать… Вот пожил бы тут, и понял: эмигрант
эмигранту – рознь.



 
 
 

 
4. Клуб по интересам

 
За неделю накопилось немало мелких непоняток, несты-

ковок, их количество нарастало с каждым днем и множило
вопросы.

Роберт свел его со своими друзьями.
–  Не  представляешь, какие классные ребята, среди них

не  только голландцы, немцы, русские, англичане. Многие
моложе нас, но секут ситуацию в мире получше, чем любые
профессиональные политологи.

Собирались ребята в одном из тихих кофешопов. Дмит-
рий считал себя вполне искусным в  ведении полемики,
но первое время предпочитал отмалчиваться: он был обеску-
ражен объемом новой информации, свободой мыслей, уме-
нием четко их формулировать, а главное – культурой веде-
ния дискуссии. Никакого ора, мнение каждого выслушива-
лось предельно внимательно, все умели соглашаться, спори-
ли всегда аргументированно и корректно.

Здесь пытались понять, почему сдают свои позиции мно-
гие либеральные ценности Запада, говорили о двойных стан-
дартах, детерминированности свободы, диктатуре плюра-
лизма.

– Политкорректность направлена на сглаживание проти-
воречий, смешение культурных и религиозных традиций, –
уверенно говорил одни.



 
 
 

– Получается, политкорректность – это не только призна-
ние непреодолимости противоречий, но и запрет на их раз-
решение, – так же убежденно отвечали другие.

В  результате продолжительной дискуссии большинство
участников пришли к общему знаменателю: «На сегодняш-
ний день принцип всеобщей терпимости превратился в ору-
дие дискриминации, даже репрессии для тех, кто не желает
его соблюдать».

О  взаимоотношениях Запада и  России, их возможных
путях развития тоже говорилось много. Дмитрия поразило
и  огорчило высказывание шотландского парня о  будущем
России. По его мнению, русских ожидает та же участь, что
евреев и шотландцев.

– Даже по официальным данным количество русских, жи-
вущих вне своей страны, огромно, и с каждым годом их ко-
личество будет только расти, – уверял он окружающих. – Для
одной страны слишком много революций, войн, неумелых
реформ, экспериментов. Чего стоит только революция в на-
чале двадцатого века!

Дмитрий не сразу нашелся с ответом. Выслушав выступ-
ление шотландца до конца, попытался максимально обосно-
ванно высказать свое мнение.

– У каждой страны, как у человека, своя судьба. В Рос-
сии как в гигантском зеркале отразилась вся история и по-
иски европейской цивилизации. Но европейцы категориче-
ски не  хотят признать этот очевидный факт. В  свое вре-



 
 
 

мя мы заразились революционными идеями Руссо, Вольте-
ра, Дидро, которые питали умы лучших людей Росси. Мне
странно, что вы с такой ненавистью говорите о большевиках,
не видя идеологических корней и родства. Жестокость боль-
шевиков мало чем отличалась от беспощадности Робеспье-
ра. А чиновничий беспредел советской бюрократии сродни
Брюссельскому. Мы не хотим учиться на ошибках друг дру-
га, и потому вновь и вновь повторяем их.

Молодые люди с большим интересом выслушали его точ-
ку зрения. Но большинство вопросов касалось его личного
отношения к толерантности и свободе.

– Говорить о свободе и быть свободным – огромная раз-
ница. В СССР не было демократии, но была свобода, свобода
от предрассудков, власти денег, от страхов, каких бы то ни
было стандартов. А что касается терпимости… С одной сто-
роны, это неизбежное и необходимое качество в современ-
ном мультиполярном мире. И здесь очень важно не перейти
некую грань…

Неожиданно для всех в разговор вступил Роберт. Медлен-
но, с расстановкой, со специфическим акцентом он важно
изрек:

– Как говорили уважаемый философ Дени Дидро «Терпи-
мость неизбежно ведет к равнодушию»!

Все согласно закивали головами. Дмитрий про себя
усмехнулся. Он давно заметил за Робертом забавную осо-
бенность. Прекрасно владея английским языком, в нужное



 
 
 

время и в нужном месте он говорил с нарочито восточным
акцентом. Роберт с блеском применял выверенную десяти-
летиями тактику приехавших с  юга товарищей. В  России
этот истертый штамп применялся все реже, мало кто поку-
пался на него, но в Европе этот прием срабатывал безогово-
рочно. То, что не спустили бы своему брату-европейцу, лег-
ко и снисходительно прощалось эмигранту.

Вечер подходил к концу. Результатом дискуссии стал об-
щий вывод, вполне себе позитивный и, разумеется, толе-
рантный: в мире назревают серьезные цивилизационные пе-
ремены, а поскольку мир не  так уж велик и все процессы
в  нем связаны, то нужно чаще встречаться, обмениваться
мнениями, стремиться к  взаимопониманию и  сотрудниче-
ству.

С новыми знакомцами расставались друзьями. Все при-
сутствующие получили приглашение посетить известный
политический клуб в Шотландии, а Дмитрий получил лич-
ные приглашения погостить в Швеции и Италии. Он в ответ
пригласил ребят в Москву.



 
 
 

 
5. За монастырскими стенами

 
Первые же минуты пребывания на родине подействовали

на Дмитрия как холодный душ. Недружелюбные сограждане
торопливо бежали по длинным коридорам аэропорта. Никто
ни на кого не глядит, не замечает, каждый сам по себе. Заде-
нет – не оглянется. Да, еще одна загадка: только что эти мо-
лодые люди галантно распахивали двери перед дамами, под-
носили сумки. Улыбались. Что же здесь делается? Об этом
тоже очень и очень хотелось подумать и обсудить с близким
человеком, прежде всего, конечно, с Полиной.

Уф, наконец-то он дома. Полина, наскоро улыбнувшись,
поспешила на кухню:

– Ты проголодался?
– Нет, я хорошо поел в самолете.
Ему не  терпелось поделиться мыслями. Впечатлений

от поездки было так много, что он сходу начал:
– Всем известно, что Евросоюз построен на принципах

толерантности, но одно дело – узнавать что-то со стороны,
другое – познать, почувствовать кожей.

– Любая информация, пропущенная через сердце и обо-
гащенная личным опытом, приобретает новый смысл, – со-
гласно кивнула Полина.

Она сосредоточенно смотрела на посудину с кофе. Заме-
тив поднимающуюся ароматную шапку, ловким движением



 
 
 

сняла турку с огня, разлила кофе по чашкам и села за стол
напротив. На спокойном лице – приветливая улыбка, в гла-
зах – внимание и неподдельный интерес.

Дмитрий улыбнулся своей мысли: «Какое счастье иметь
жену-друга, единомышленника. Соратника…» и  принялся
рассказывать о том, что поразило его.

Прежде всего – вопросы, которым он не нашел объясне-
ния: о диктатуре демократии, двойных стандартах, о стрем-
лении к середине во всем, о негласных рамках толерантно-
сти и свободы слова.

– Удивительно, люди в современной Европе хотят знать
закрытую информацию, но только ту, и в той мере, в кото-
рой эта информация укладывается в устоявшуюся для них
картину мира. Они не хотят испытывать слишком сильных
эмоций, им неприятно слышать о реальных ужасах войны,
учиться на ошибках других они тоже не желают.

Повсюду кричат о свободе и сами загоняют себя в рамки
искусственных идей.

Но ведь так очевидно, что любая искусственно созданная
система не может долго существовать, а навязанные извне
принципы разрушают не только социум, но и душу человека.

Чем больше он говорил, тем больше мрачнела Полина.
Дмитрий не сразу увидел перемены в лице жены, а заметив,
осекся и озадаченно спросил:

– Ты слушаешь? Может, тебе это не интересно?



 
 
 

– Представить себе не можешь, насколько интересно. Что
такое западная цивилизация, я имею примерное представ-
ление, но что ты такой наивняк… Твои рассуждения недо-
стойны цивилизованного человека. Да кто ты такой, какое
имеешь право осуждать европейцев? Это их выбор, осознан-
ный выбор, коллегиально принятое решение! Это их правила
игры! И мне глубоко безразлично, искусственно они созда-
ны извне или нет! Главное, эти правила обеспечивают своим
гражданам легкое необременительное существование.

Полина говорила резко, временами переходя на  крик.
Дмитрий с изумлением смотрел на ее разом подурневшее ли-
цо. Он вдруг почувствовал, что смертельно устал, ему страш-
но захотелось спать.

– Смешно сказать: его заботит душевное состояние евро-
пейцев! Ха-ха! Кого это сейчас волнует? На Западе давно
не мыслят подобными категориями, да и у нас тоже. Огля-
дись вокруг: почти все наши друзья, ратующие за духовное
возрождение России, покинули страну и благополучно жи-
вут в безбожной Европе. Пора бы тебе снять розовые очки
и наконец увидеть реальный мир!

Неизвестно, как долго Полина продолжала бы свою обли-
чительную речь, Дмитрий очень скоро перестал различать ее
слова.

Он понимал, что этот разговор сейчас надо прекратить,
взглянул на  жену и  осекся: таким злым, неприятным, по-
чти незнакомым она показалась: на бледном лице выступи-



 
 
 

ли красные пятна, на шее набухли вены, расширенные зрач-
ки сделали светлые глаза почти черными. С тоской подумал:
никогда не видел ее такой некрасивой. Возможно, он неволь-
но произнес это вслух. Полина вдруг замолчала и, не глядя
на него, тихо сказала:

– Вот что, нам надо пожить некоторое время врозь. По-
жалуй, это единственная возможность сохранить наш брак.

– Даже так!? – Дмитрий провел ладонью по лицу. – Что ж,
будь по-твоему.

Не говоря больше ни слова, поднялся и пошел к двери.
В голове – только одно желание: лечь спать. Он машинально
посмотрел на часы. Мысль о том, что успевает на «Красную
стрелу», принесла некоторое облегчение. Он взялся за ручку
чемодана; хорошо, что не успел его распаковать.

Полина вышла в коридор, произнесла с вызовом:
– Что за  демарш? – Вглядевшись в  лицо мужа, сказала

мягче: – Ну правда, что за ребячество? Ты меня понял слиш-
ком буквально. Куда ты пойдешь на ночь?

– Мне надо по делам в Питер. Собирался туда на следую-
щей неделе. Но… днем раньше, днем позже… Созвонимся!

Дмитрий открыл глаза. За окном мелькали пейзажи ближ-
него Подмосковья. Домой решил не  заезжать, сразу  же
от вокзала взял такси и поехал в монастырь.

Отец Феофан встретил его светлой улыбкой, обнял, трое-
кратно расцеловал. Не выпуская из своих объятий, вглядел-



 
 
 

ся в лицо, обеспокоенно спросил:
– Что-то произошло?
– Да, потому и приехал. Как вы тут?
– Все слава Богу! Ну, пойдем в гостиный дом, поговорим.

А может, сначала в трапезную? Там сейчас никого нет. По-
ешь, подкрепишься.

Завидев по  дороге знакомого монаха, отца Арсения,
Дмитрий поклонился и поздоровался. Тот оглянулся, вни-
мательно посмотрел и, не сказав ни слова, быстро зашагал
прочь.

– Что это с ним?
– Старость не радость. Никто не знает, чем кого наградит.
Вкратце поведав о поездке в Амстердам, тяжко вздыхая

и часто останавливаясь, Дмитрий завел разговор о разрыве
с женой.

– Полина говорит, что причина во мне. Я, мол, стал орто-
доксальным славянофилом, чуть ли не шовинистом. Но это
не так, ты же знаешь – я против шовинизма любого толка.
Тем более когда речь идет о русской нации. Просто стран-
но и неправильно, когда в своей стране нельзя сказать слово
в защиту основообразующей нации. Что ни говори, ни один
другой народ не сумел так естественно объединить вокруг
себя столько разных племен, культур, религиозных верова-
ний. Долгое-долгое время русские и  Россия тянули на  се-
бе груз колоссальной ответственности за все примкнувшие
к ней народы, зачастую в ущерб своим интересам.



 
 
 

– Россия всегда была готова прийти на помощь угнетен-
ным, бедствующим народам, – кивнул отец Феофан. – Се-
годня она сама пребывает в трудном положении. От корней
своих, традиций оторвана, союзников днем с  огнем поис-
кать, оплеванная, оболганная… И некому вступиться за нее,
некому сказать слово в защиту народа. Только и остается мо-
литься да на Бога уповать! И что это за мода пошла: чуть
что – это национал-шовинизм!

– Я могу понять, когда такие слова говорят другие, чьи
интересы уже давно далеко за пределами родной страны. Чьи
дети, внуки учатся, работают, создают свои семьи за грани-
цей… Много и таких, кто, живя в своей стране, презирает
ее, не хочет пальцем о палец ударить для ее благополучия.
Тех, кто радеет о России, не так много. Но Полина… Я свя-
то верил, нет, просто знал – она из тех немногих, для ко-
го Россия – не пустой звук. Это смысл, цель, способ суще-
ствования! И вдруг… Почему она так переменилась, поче-
му перестала понимать меня? Наверное, я сам виноват. Мне
не хотелось замечать, что в последнее время мы редко гово-
рили на серьезные темы, а как только разговор заходил о се-
рьезном, Полина ссылалась на какие-то дела и уходила. Надо
было настоять и дать ей возможность высказаться. Как еще
можно понять человека, узнать его альтернативное мнение,
попытаться принять его или переубедить в обратном? Глав-
ное – понять человека! Извини за многословие, опять я за-
велся, говорю, только искушаю тебя! Вы ведь здесь далеки



 
 
 

от всего мирского…
– Бог с тобой, Дмитрий. Тебе ли не знать: монах только

сначала молится о себе и своих близких, а по мере возраста-
ния – обо всех людях, плохих и хороших, и обо всем Мире.
В монастырских стенах тоже непросто постигаются понятия
равенства, терпимости, свободы… А ты бы как определил
это слово, что оно для тебя значит?

– Вряд ли смогу дать точное определение. Во всяком слу-
чае, это не то, что сегодня исповедует часть общества: «Сво-
бода – это когда можно делать все что хочешь, и ничего тебе
за это не будет».

– Ну, это уж совсем… Что-то из жизни неблагополучных
подростков.

– Пожалуй. На мой взгляд, свобода – это внутреннее ощу-
щение, не  слишком зависимое от  внешних обстоятельств.
Достаточно вспомнить, что Леонид Андреев написал свою
лучшую книгу в заключении.

– Андреева не читал, но знаю, что многие подвижники,
заточенные в стенах, чувствовали себя свободными. – Скре-
стив на груди руки, отец Феофан внимательно оглядел Дмит-
рия и продолжил серьезно. – Свобода выбора – это священ-
ный Дар, данный Создателем своим детям. Каждый волен
воспользоваться им по-своему, но  и  несет личную ответ-
ственность за свой выбор. Скажу тебе по своему разумению.
Не то чтобы я сам выдумал… «Моя личная свобода – несво-
бода от Бога. Свобода от греха – высшая степень свободы



 
 
 

человека».
– Сильно сказано! И  точно. Хотя «свобода от  греха»…

Мне кажется, это почти недостижимо в нашем мире. Может,
эти слова обращены только к духовным лицам?

– Нет, дорогой мой. Бог призывает к себе каждого, слы-
шишь, каждого человека. Вот как велика наша предназна-
ченность и ответственность за свой выбор.

– Это именно то, что я хотел и не сумел сказать Поли-
не. То, что меня больше всего удивило и обеспокоило в Ев-
ропе. Еще лет тридцать назад в литературе и в кино глав-
ным героем была личность, со своими проблемами, терза-
ниями, исканиями. А  теперь пытаются сделать коллектив-
ного героя. Раньше считалось, что нужны индивидуалисты,
теперь – стремление не высовываться. Не поверишь, в ев-
ропейских школах немодно быть отличником. При участии
в конкурсах побеждает не тот, кто нашел лучшее решение,
а те, кто решил задачу сообща. Равенство всех и во всем –
основной принцип жизни социума. Но ведь это абсурд. Кто
будет выдавать новые идеи? Разве не идеями гениальных лю-
дей развивается мир? Трудно представить армию без коман-
дира. Подумай: когда дойдет до дела, к какому врачу пове-
дут близкого человека – к середнячку или к выдающемуся
таланту?

– В природе нет и не может быть абсолютного равенства,
это тождественно хаосу. Все в мире структурировано и под-
чинено иерархическому принципу. Я понимаю твою тревогу



 
 
 

и разделяю ее. В известной мере европейцы сейчас болеют
нашими болезнями, вспомни недавнюю историю! Когда-то
они молились за безбожную Россию, теперь пришел наш че-
ред молиться о них.

Друзья уже прощались, когда в комнату вошел монах и по-
дал Дмитрию небольшой заклеенный конверт.

– Отец Арсений просил передать и велел вскрыть только
когда «небо покажется тебе с овчинку».

На  немой вопрос Дмитрия отец Феофан только пожал
плечами:

– Чудит наш брат Арсений, но ты сделай как он велит,
носи конверт всегда с собой, может, и вправду пригодится.

Друзья троекратно обнялись и расцеловались.
– Ты теперь домой?
– Не знаю. Получил приглашение от брата, у него там на-

мечается помолвка. Вроде и билеты уже купил, а сейчас ду-
маю, стоит ли ехать. У людей праздник, а у меня настроение
хуже некуда.

– Поезжай, поживи там. Родная земля сил придаст. Ото-
рвались мы от своих корней, потому и радости лишились.
Корни – великая сила.



 
 
 

 
6. Семейные будни

 
Алексей прислушивался к тихим шорохам за окном. Он

еще не  вполне пробудился, лежал с  закрытыми глазами
и вслушивался в звонкую дробь дождя. Эти звуки пробуж-
дали воспоминания о чем-то полузабытом, милом, дорогом.
Так бывало в первые дни весны: солнце дарило свой первый
теплый поцелуй, и земля, еще промерзшая, не очнувшаяся
от долгой зимней дремы, заполнялась радостными звуками
капели.

«Капель! Ну конечно же, это капель! Конец коротким се-
рым дням! Впереди тепло, свет, радость! Радость…»

«Алексей, с  гор вода, станешь ты на  ломкой льдине,
и несет тебя куда, ветер теплый, ветер синий»… – вторил ка-
пели высокий девичий голос, лучший голос на свете.

Впервые он услышал это стихотворение из уст жены. Это
был первый год их совместной жизни. Елена всегда была ску-
па на ласки, на слова. А как-то утром в день его рождения
прочитала эти строки. Сколько нежности таил этот голос,
этот взгляд… Ее робость и целомудрие восхищали его, бу-
доражили воображение, придавали сил.

Она ждала любви и не допускала к себе никого – считала,
что неспособна любить! Вечная девочка, невеста… Как ста-
ралась быть хорошей женой, и стала ей. Мы были по-настоя-
щему счастливы. Только тогда этого не поняли, не успели»…



 
 
 

– Алексей, завтрак готов! – постучав в дверь, Кристина
вошла в комнату, привычным движением раздвинула што-
ры на окне. – На улице сильный дождь, на дороге надо бы
поосторожней! Лучше пораньше выйди из дома. Не забыл,
у тебя назначена встреча на десять?

– Да-да, помню, – отозвался Алексей.
Подойдя к окну, посмотрел на небо. «Да, это надолго. Что

за лето в этом году»…
Весенняя капель и связанные с ней воспоминания не ме-

шали сосредоточиться на предстоящих планах – они оста-
лись там, за потаенной дверцей в сердце, закрытой ото всех
надежным ключом.

– Доброе утро! – в один голос поздоровались дети, Костя
и Ниночка.

– Привет отличникам! – улыбнулся им Алексей. – Что это
вы так поздно? Ах, чуть не забыл, у вас горячая пора – экза-
мены! Ну как, готовы к сегодняшнему бою?

– Вчера сидели до одиннадцати, штурмовали учебники.
Если  б не  отправила спать, сидели  бы всю ночь,  – сокру-
шенно покачала головой Кристина. Но глаза улыбались. Она
была горда успехами своих детей. Своих, хоть и не родных
по крови. «Да какая разница! Недаром говорится: не та мать,
что родила, а  та, что воспитала!  – часто повторяла она.  –
А воспитаны они хорошо!»

Ниночка ей стала настоящей помощницей в делах и на-
персницей в жизни. Так уж получилось, что с самых первых



 
 
 

дней девочка не отходила от нее ни на шаг. Костик – дру-
гой. Относится с уважением, но обсуждать свои проблемы
предпочитает с отцом. Отец… Как долго у детей не получа-
лось называть их отцом и мамой. Только узнав о смерти сво-
ей родной матери, молодой несчастной женщины, погибшей
от беспутной жизни и алкоголизма, дети стали меняться, на-
чались еле заметные подвижки. Да и время лечит, жизнь бе-
рет свое. Первое время ребята учились в престижной школе,
на уроках литературы не раз поднималась тема «Профессия
моих родителей». Наверняка детям было не по себе от по-
добных заданий, но деваться некуда. Велено писать о роди-
чах – пиши. Рассказывать о жизни родной мамаши не хоте-
лось, да и о чем говорить, если она никогда толком не рабо-
тала. Приемные родители – другое дело… Известные в горо-
де люди… О клинике, в которой оба работали, писали в жур-
налах, даже показывали по телевизору. Дети безусловно ува-
жали их, но продолжали называть по имени-отчеству.

В элитной школе дети проучились всего год. Сверстни-
ки – народ наблюдательный; хотя и одеты детки были пре-
красно, и воспитаны неплохо, окружающим резал слух и их
говорок, и  особая, принятая в  монастырской школе мане-
ра поведения. В  общем, своими для товарищей по  шко-
ле они так и  не  стали. Дети об  этом ничего не  говорили,
но Кристина очень остро чувствовала все оттенки их настро-
ения, поговорила с преподавателями, с некоторыми учени-
ками… Посоветовавшись с Алексеем, перевели детей в пра-



 
 
 

вославную гимназию. Вот тут они просто расцвели. Порядки
в этой школе мало чем отличались от монастырских. Имен-
но здесь им помогли осознать, что все случается по  воле
Божией. И если люди взяли на себя ответственность за их
жизнь, воспитание и просто прокормление, то они заслужи-
вают не только благодарности и любви, но и высокого звания
родителей.

Так постепенно, сбиваясь поначалу на имя-отчество, де-
ти стали называть их папой и мамой. Привычка взяла свое.
Кристина была очень счастлива. Алексей никогда не наста-
ивал, чтобы дети называли его отцом, его вполне устраивало
положение приемного отца. Но ей, ей было просто жизнен-
но необходимо признание детей: этот факт воспринимался
ей как гарантия того, что у них полноценная семья. Алексея
она знала хорошо; нравилось ему или нет, но он стал больше
заниматься детьми, чаще проводил свободное время дома.
Постепенно все вокруг стали воспринимать их как единое
целое.

Став центром объединения семьи, Кристина обрела на-
стоящий душевный покой. Забот по дому стало столько, что
на семейном совете было решено освободить ее от работы.
Ребята дневали и ночевали в Медицинской Академии. По-
мимо основных занятий проводили много времени в экспе-
риментальной научно—исследовательской лаборатории.

Кристина редко куда выходила, разве что с Полиной вы-
рвется куда-нибудь ненадолго. После приснопамятных собы-



 
 
 

тий у  них сложились особые отношения. Полина стала ее
лучшей, вернее сказать, единственной подругой. Полина до-
веряла ей все свои тайны. Последняя из них не давала Кри-
стине покоя. Она дала слово, что никому, особенно мужу,
не расскажет о ней. Кристина не находила себе места, потому
что не знала, как помочь подруге, а посоветоваться с кем-то
нельзя – слово дала помалкивать. «Как это могло случиться
с ними? Да, люди разводятся, и для этого есть разные при-
чины. Но Полина и Дмитрий?.. Красивые, умные, честные…
Разводиться из-за каких-то там идейных соображений?! Ди-
кость какая-то!»



 
 
 

 
7. Второй День рождения

 
Мельком взглянув на  часы, Тина ахнула: уже два часа,

а воз и ныне там. Вроде и встала пораньше, и с вечера сде-
лала кой-какие заготовки, а  толком еще ничего не  готово.
«Раньше за три часа все успевала – и убраться, и наготовить,
привести себя в порядок… Не то что сейчас. Возраст, навер-
ное, ничего не поделаешь. Хочешь не хочешь, приходится
считаться. Пора сделать небольшую паузу, попить кофейку».

Тина механически протянула руку к полке, достала руч-
ную кофемолку, насыпала обжаренных зерен. Не спеша при-
нялась молоть кофе. Это было самым любимым ее делом
в домашней работе, нет, не делом, скорее ритуалом. И ба-
бушка, и мама исполняли его почти благоговейно. Их лица
при этом были спокойны, сосредоточены, немного печаль-
ны. О чем они тогда думали, о чем мечтали… Как жалко,
что мало говорила с ними, все времени не хватало… Тина
горько усмехнулась. Время…

Почти четверть века Тина отмечает день рождения два-
жды, в декабре и в июне, десятого числа. В тот злополучный
день Елена заслонила ее от пули грабителя. Сама погибла,
а подругу спасла. Вторая пуля прошла по касательной и лишь
ранила ее. Так что десятого июня в доме отмечаются две да-
ты: даты второго рождения Тины и смерти Елены.

Восстановление Тины проходило долго и тяжело. После



 
 
 

выздоровления занялась привычной работой – управлялась,
и неплохо управлялась, в своем кафе. Но как только муж стал
зарабатывать нормальные деньги, вышла из бизнеса.

У мужа, слава Богу, дела идут в гору. Сын долгое время
не мог найти себя в жизни. Спасибо, армянские родичи взя-
ли его в оборот. Сейчас Роберт живет и работает в Амстер-
даме, имеет в  собственности два небольших магазинчика.
У Кристины муж – лучше и не надо, дети хорошо воспитаны,
студенты, мать любят, даром что приемные.

Тина так задумалась, что не  сразу услышала звонок
в дверь.

– О, какой запах! Я уже на лестничной площадке почув-
ствовала, – Ирина приостановилась в дверях и глубоко вдох-
нула. – Прими сумки, там Сашка передал какие-то бутылки,
виски кажется, какой-то особенный сорт.

– Ты вовремя! Только-только собиралась сварить кофе.
Наскоро поцеловав подругу, Тина достала почерневшую

от времени турку и бережно засыпала смолотые зерна.
–  Божественно! В  Москве нигде такого не  выпьешь!  –

Ирина зажмурилась и покачала головой. – Признайся, Тин-
ка, есть же какой-то секрет?

– Все секреты перед тобой – ручная кофемолка, старин-
ная турка, первосортный кофе и мягкая вода. Сто раз тебе
это говорила.

– А я сто раз повторяла, но ничего подобного не получа-
ется.



 
 
 

–  Вот и  хорошо. Будет причина почаще приходить ко
мне, – не скрывая удовольствия, улыбнулась Тина. – У тебя
новая прическа? Молодец, ты всегда на высоте.

– Приходится. Ты же знаешь, Сашка тот еще ходок!
– Да ладно тебе! Небось прошли те времена, «отговорила

роща золотая…»
– Ну ты даешь! Для современных девиц неважно, «отго-

ворила роща» или нет, главное, чтобы золотая была!
Подруги невесело засмеялись.
– Впрочем, все под контролем. А у тебя с Иваном как?

Вчера забегала в офис, перекинулась с ним парой словечек.
Хорош, ничего не скажешь, с возрастом даже еще интерес-
ней стал. Появилась в нем этакая уверенность, уравновешен-
ность. Наши девчонки не оставляют попыток заинтересовать
его. Он, надо сказать, тоже не обделяет их вниманием, балу-
ет. На праздники, дни рождения делает такие подарки…

– Ну и что. Ну потратит он какую-то сумму на своих «обо-
жательниц». На нашем семейном бюджете это не отражает-
ся – вот что главное. Никаких серьезных дел с девчонками
у него нет и быть не может.

– Уже?..
– Дело не в этом. Иван брезглив очень. Петушится больше

так, для общего тонуса. Так что пусть себе играется, повы-
шает свою мужскую самооценку. Он никогда не уйдет из се-
мьи. Привычка, знаешь ли, дорогого стоит.

– Я в этом и не сомневаюсь. Хочешь картинку из жизни?



 
 
 

Его новая секретарша…
–  Нора? О  ней ваши девчонки уже докладывали. Гово-

рят, девушка из кожи лезет, чтобы понравиться шефу. Тенью
за ним ходит, ездит с ним на все совещания, и так и сяк для
него старается.

– До недавнего времени все так и было. А тут случай. Мы
с  Иваном стояли у  его машины, тебя ждали. Норка и  тут
его достала. На  меня, старую клюшку, она конечно ноль
внимания, сладким голоском о каких-то пустяках чирик-чи-
рик, в глазки заглядывает, по плечику нет-нет да и проведет.
И тут Иван завидел тебя, засветился весь, улыбка во весь рот.
Говорит: «Вон мой квадратик бежит!» И так он это сказал,
что дураку ясно: здесь ловить нечего. Норка это сразу поня-
ла, потускнела… Впрочем, долго грустить ей не пришлось.
В информационном отделе появился новый сотрудник, та-
кой красавчик… Зарплата больше, чем у начальника отдела.
Выхоленный, спортивный, самоуверенный. Так что все наши
девчонки переключились на него.

–  Нам с  нашими мужиками повезло. Недавно приезжа-
ла из Израиля его бывшая жена. Выглядит шикарно, я даже
немного занервничала. А потом ничего, Ритка мне понрави-
лась. Реальная баба. В Израиле у нее свой бизнес.

– Она ведь математик?
– Была когда-то. Но быстренько поняла, что на этом по-

прище денег не сделаешь. Пошла работать в магазин элек-
тронной техники. Сначала продавцом, потом менеджером,



 
 
 

потом совладелицей, потом полновластной хозяйкой целой
сети магазинов. Я ее уважаю. И сынок у них хороший, в Аме-
рике сейчас живет. Но с Сашей у них не сложились отноше-
ния.

– У Александра свет в окне – ваша дочечка.
– Это точно! После ее рождения он сильно изменился. Ра-

зумеется, я как мать люблю дочку, но куда мне до его обо-
жания! Души в ней не чает. Да и она ему отвечает тем же.
Папина дочка у нас вышла.

– Ревнуешь?
– Что ты!
– Славная у вас Сонечка. И умница, и красавица.
– Да и у тебя дети хорошие, грех жаловаться! Кстати, где

Кристинка-то? Ты ж говорила, она обещала помочь тебе?
– Скоро придет. Они с Полиной где-то в магазинах завис-

ли.
–  Хорошо, что они подружились. Вообще удивительно,

как в жизни все переплетено. Елена тебе жизнь сохранила,
а Кристина спасла от смерти ее дочь.

– Ну, не от смерти…
– Даже хуже. Неизвестно, чем закончилось, если б те уро-

ды ее увезли в машине.
– Подумать страшно!..
– То-то! А видишь, как все обернулось: Кристинка вышла

замуж за Ленкиного мужа, девчонки теперь дружат, не раз-
лей вода… Сегодня все придут?



 
 
 

– Все, кроме Макса. Он бубнил что-то невнятное, почему
не сможет приехать, но я поняла, что из Америки в Россию
сейчас не рекомендуется выезжать.

– О как!
– Зато у нас сюрприз: Вероника звонила, они с мужем сей-

час по делам в Москве. Возможно, заглянут к нам. Я Полину
предупредила, попросила захватить портрет.

– Какой портрет?
– Елена написала портрет Фрица, незадолго до… Пере-

слать в Германию не успела. —Взяв чашку с недопитым ко-
фе, Тина резко поднялась и направилась к мойке.

– Тин, ну что ты, правда… Сколько времени-то прошло
А знаешь, иногда я думаю, что Ленка тогда поступила так
по дурости! Чего ты так смотришь?

– Не смей…
– Чего это «не смей»? Что думаю, то и говорю!
– Ты упрекаешь Елену за то, что она спасла меня?..
– Ну почему же… А впрочем, да. Зачем она это сделала?

Сама погибла, девку осиротила…
– Каждая из нас это сделала бы.
– Себе-то не ври. Ты никогда такого не сделала бы, потому

что прежде всего подумала бы об Иване, о детях, о маме.
– А ты?
– И я не полезла бы под пули, потому что себя люблю и жа-

лею. Да, а что в этом удивительного? Я тогда только-толь-
ко узнала, что такое счастье. И вдруг потерять его… Нет.



 
 
 

И Ленка… она должна была прежде всего подумать о своей
дочке, о стариках!

– Прекрати, – Тина закрыло лицо руками и замотала го-
ловой.

– Прости. Что-то меня занесло. Я только для того говорю
все это, чтобы ты себя так не изводила. Ленку не вернешь…
А потом… что ты из нее делаешь святую? Она была нор-
мальной бабой. И знаешь, не хотела тебе говорить, но если
уж на то пошло… у нее был любовник.

– Ну что ты выдумываешь!?
– Ничего не выдумываю. Не веришь? Я бы и сама рань-

ше не поверила. Но вот тебе факт: после похорон мать Еле-
ны разрешила мне взять что-нибудь на память, какой-нибудь
пустяк. Как понимаешь, я в вещах не рылась, открыла пер-
вый попавшийся ящик, а в нем письма, целая пачка писем
Фрица и одно ее неотправленное письмо.

– И ты осмелилась читать их?
– А чего такого? Я же не думала, что там про любовь. На-

чала читать, а потом не смогла остановиться. Так все краси-
во написано. И потом мне хотелось понять, как такое могло
получиться: ведь у Ленки всегда был железный принцип, чу-
жой мужик для нее не существовал.

– Неужто и впрямь думаешь, что они были любовниками?
–  Я не  утверждаю, что они постоянно встречались.

Но знаю точно: Фриц несколько раз приезжал по делам, и они
общались.



 
 
 

–  Ну ты даешь! Они встречались, потому что тянулись
друг к  другу, как близкие по  духу люди. Они смотрели
на мир одними глазами, как говорится, «одним дыша, одно
любя…» Вероника знала об их отношениях и поддержива-
ла их.

– Да ты что?!
– Забыла Веронику? Она всегда была умной и рациональ-

ной, даже слишком. Людей считывала на раз-два. Знаешь, я
раньше не понимала, почему Елена общается с Вероникой
и ей подобными. Только со временем уразумела, что общать-
ся с сильными мира сего очень удобно. Там нет никаких ил-
люзий, они обладают способностью, врожденной или благо-
приобретенной – не суть, – разглядеть в каждом индивидуу-
ме то ценное, что в нем есть, и использовать это с обоюдной
пользой. Такие как Елена – для них находка: никогда ниче-
го не попросит, не предаст, если ненароком узнает что лиш-
нее, умрет, а никому не расскажет. Так что наша Вероника
сразу поняла: беспокоиться незачем. Этим двоим ни от это-
го мира, ни друг от друга ничего не надо. Они как птички
небесные сидели бы на веточке и песенки распевали. Так что
Веронике от их отношений только польза: идиллическая лю-
бовь реальной жизни не помеха, зато места для других сю-
жетов уже нет.

– Интересное дело… Значит, ты знала о их романе, пусть
и платоническом, знала и молчала?

– Я много чего знаю. Мало ли что ты мне рассказывала –



 
 
 

об этом тоже никто и никогда не узнает.
Не дав подруге возразить, Тина поднялась:
– Слышишь, дверь открывается, и голоса в прихожей? На-

верное, девчонки пришли. Надеюсь, они наших разговоров
не слышали. А то подумают, что тетки на старости лет в ма-
разм впали, о любви толкуют.

– Ну и что! Пусть знают, что жизнь может начаться и в со-
рок, и в пятьдесят, и в шестьдесят…

– Во всяком случае, она продолжается. Придет время, са-
ми это поймут.



 
 
 

 
8. Нескучные поминки

 
Вынимая покупки из  пакетов, Ирина рассыпалась ком-

плиментами по поводу «неземной красоты» Полины, ее на-
ряда и качества выбранных продуктов.

– С Кристиной я часто встречаюсь, а тебя целую вечность
не видела. Хорошеешь! А Дмитрий разве не с вами? Он ведь
уже вернулся из поездки?

– Вернулся. И сразу же уехал в Питер, – небрежным тоном
ответила Полина.

– Что ж так? Раньше он никогда не пропускал этот день.
– Мало ли что было раньше…
– Вы что, поссорились? – встревожилась Тина.
– Не то чтобы поссорились… Дмитрий в последнее время

стал невыносим. Я думала, в отпуске отдохнет, успокоится.
Амстердам – такой милый город, маленький, уютный. А он
не успел в дом войти, как с порога стал критику наводить:
то ему не так, это не так. Не нравится ему, видите ли, сего-
дняшняя западная демократия.

– Ну и что? Сейчас сами западники говорят о кризисе ли-
беральной идеи.

– Это их дело, им можно. А он приезжий, человек со сто-
роны, и не имеет права…

–  На  высказывание?  – Ирина оторвалась от  готовки
и с удивлением взглянула на девушку. – Это что-то новень-



 
 
 

кое!
–  Никому не  возбраняется иметь собственное мнение

по любому вопросу, о жизни в Европе в том числе. А твой
Дима, между прочим, имеет на это особое право. Что ни го-
вори, а он немец, – назидательно произнесла Тина.

– Да какой из него немец?!
– Самый натуральный. У него же родители – русские нем-

цы?
– Мама – чистокровная немка, а отец наполовину. Но это

неважно. Он родился и воспитывался в России, родители го-
ворили по-русски.

– Нет, дорогая моя! Кровь – дело серьезное. Вот я роди-
лась и училась в Москве, говорю только по-русски, в Ерева-
не была всего раз в жизни, а все равно чувствую себя армян-
кой. Все дело в корнях, в них великая сила, и отказываться
от них грех!

– Извините, но я с вами не соглашусь, – сдвинула брови
Полина.

– Хватит болтать, девушки! – решительно прервала раз-
говор Ирина. – Скоро шесть, а у нас ничего не готово. Наде-
вайте фартуки – и за работу!

К семи часам гости были в сборе. По сложившейся тради-
ции сначала помянули Елену и ее родителей. Потом выпили
за новое рождение Тины, за семейное благополучие, за де-
тей. Хозяйка не только угощала гостей, но и умело направ-



 
 
 

ляла беседу в нужное русло. Ее стараниями за столом царила
дружелюбная, по-семейному теплая атмосфера. Иван вдруг
некстати вспомнил, что на телеканале «Культура» должны
показать передачу, посвященную столетию революции.

–  В  разговоре принимают участие известные эксперты,
действительно знающие и уважаемые люди, – извиняющим-
ся тоном пояснил он.

– Мог бы посмотреть передачу и в записи, – укоризненно
покачала головой Тина.

– Начало мы уже пропустили, осталось всего полчаса, –
оправдывался Иван.

– Ну что с вами делать, смотрите! А мы пока здесь прибе-
ремся, подготовимся к горячему.

– Ой-ой, смотрите! – громко вскрикнула Полина. – Это же
наш профессор, человек энциклопедического ума, бездна
обаяния, остроумия. Я хочу его послушать.

– Ну-ка, ну-ка! И я хочу приобщиться, вдруг и впрямь
скажут что-то новенькое,  – заинтересовалась Ирина.
Несмотря на свои намерения, Тина осталась за столом и вме-
сте со  всеми досмотрела передачу до  конца.  – Я ожидала
большего, – разочарованно произнесла Ирина.

– Да уж, сто лет прошло, а все одно, воду в ступе толкут.
– Нет, несколько свежих идей промелькнуло, – вяло воз-

разил Иван. – Озвучены наконец-то документы, подтвержда-
ющие участие в подготовке переворота иностранных разве-
док, заинтересованность промышленного и банковского ка-



 
 
 

питала в самой России.
– О том, что революция была импортирована с Запада,

всем известно.
– Ты это говоришь с позиции сегодняшнего дня. Вспом-

ни, как горячо раньше отвергалась даже мысль о германских
деньгах, полученных большевиками.

– Любое сокрытие правды для решения сиюминутных за-
дач  – обычное дело для политиков. Простой пример: ни-
кто и никогда не заикался, что автор большевицкой «биб-
лии», Манифеста коммунистической партии, ненавидел сла-
вян и православие. Вряд ли у Маркса было бы столько почи-
тателей в России, знай они об этом.

– Разве могла случиться октябрьская революция, не будь
февральской? Вот с чего надо было начать, – уверенно ска-
зала Тина. – О красном терроре еще до Троцкого говорили
не только Ленин, но и Мартов, и даже Плеханов, которые бы-
ли весьма умеренными революционерами. А почему так ма-
ло говорят о периоде правления Керенского? Голод, холод,
расшатывание умов и устоев… В Петрограде тогда не оста-
лось богатых не разграбленных квартир.

– Все началось гораздо раньше, с середины девятнадца-
того века. Тургенев прекрасно описал в романе «Отцы и де-
ти», – высказала свое мнение и Кристина.

– Да что вы как попугаи: Сталин, Ленин, Троцкий… Как
не надоело говорить одно и то же! – неожиданно зло сказа-
ла Ирина. – Меня уже тошнит, когда слышу обвинения в ад-



 
 
 

рес тех, кого давно нет в живых. Смешно сегодня рассуж-
дать о причинах революции. Ладно бы, рассуждали об этом
лет двадцать назад, а сейчас-то что? Маски сорваны, госпо-
да! Никто ничего не скрывает. Технологии революций дав-
но перестали быть секретными: заинтересованность крупно-
го бизнеса извне, готового потратиться на свержение неугод-
ных правительств, продажные СМИ, молодежь, неспособная
совладать с бушующим внутри хаосом, и критически настро-
енная либеральная прослойка, которой страх как хочется по-
рулить. Все это давно известно и описано в учебниках. Луч-
ше бы поговорили о роли «молчаливого большинства».
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