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Аннотация
Автор книги генерал-майор артиллерии Литвинов Николай

Васильевич. В ней он подробно рассказывает о своем
трудном детстве и юношестве, об участии в Великой
Отечественной войне и о военной службе в послевоенное время.
Николай Васильевич не случайно назвал свои воспоминания
«На службе в артиллерии», которой он посвятил самую
активную часть своей жизни. Он участник Курской битвы,
Житомирско-Бердичевской, Корсунь-Шевченковской Львовско-
Сандомирской и Висло-Одерской операций. После войны служил
в Туркестанском, Прикарпатском, Одесском и Закавказском
военных округах. Окончил Военную артиллерийскую командную
академию, командовал артиллерийским полком, артиллерийской
и ракетной бригадами, в течение 9 лет возглавлял Одесское
(высшее артиллерийское командное) артиллерийское ордена
Ленина имени М.В. Фрунзе училище, руководил ракетными
войсками и артиллерией армейского корпуса.



 
 
 

Воспоминания генерал-майора артиллерии Н.В. Литвинова
являются примером жизни и деятельности наших
военачальников, вышедших из народных масс, воспитанных
советской действительностью, внесших значительный вклад
в победу над фашистской Германией в годы Великой
Отечественной войны, и крепивших оборону страны в мирное
время.

Мемуары подготовлены к изданию кандидатом военных наук,
доцентом, полковником в отставке Рипенко Юрием Борисовичем.
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Генерал-майор артиллерии Литвинов Николай Ва-
сильевич

Разрешите дать вам совет, лейтенант. Не
становитесь генералом. Никогда не становитесь
генералом. Если вы станете генералом, у вас будет
слишком много забот.
Генерал армии Дуайт Д. Эйзенхауэр, 9 мая 1965 г.

Молись богам войны, артиллеристам!
Владимир Высоцкий



 
 
 

 
Вместо предисловия

 
Слова американского генерала и президента Эйзенхауэра,

вынесенные в эпиграф предисловия, не приобретают смысл
убеждения молодого офицера или молодого человека отбро-
сить все мысли о мечте стать генералом. Напротив, цель со-
вершенно другая. Это только в известной песне поется: «Как
хорошо быть генералом, лучшей работы, я вам, сеньоры, не
назову!». В военной жизни это труд, с высокой ответственно-
стью за жизни и здоровье людей, качество выполняемых за-
дач как в военное, так и мирное время, и многое другое. Вос-
поминания генерал-майора артиллерии Николая Васильеви-
ча Литвинова тому свидетельство.

Биография генерал-майора артиллерии Николая Василье-
вича Литвинова является примером жизни и деятельности
наших военачальников, вышедших из народных масс, воспи-
танных советской действительностью, внесших значитель-
ный вклад в победу над фашистской Германией в годы Ве-
ликой Отечественной войны, и крепивших оборону страны
в мирное время.

Родившись в крестьянской семье, Николай Васильевич с
детства познал тяжелый крестьянский труд. Детство и мо-
лодость прошли в годы Гражданской войны и становления
молодой Советской Республики, а это и коллективизация, и
создание тяжелой промышленности, и многое другое. И кто



 
 
 

знает, выдержал бы Николай Васильевич все тяготы и лише-
ния войны, да и проблемы мирного времени до войны и по-
сле войны, не познавши трудностей в пору своего детства и
молодости.

Как и для всех участников войны, так и для Николая Ва-
сильевича, война была тяжелым испытанием. И он это испы-
тание с честью выдержал. Достойно перенес все тяготы и ли-
шения военной действительности.

Подводя итоги своей 30-летней жизни, Николай Василье-
вич отметил: «Трудности в жизни имеют и другую сторо-
ну медали. Они закаляют людей, делают их более стойки-
ми, упорными, инициативными, более приспособленными к
самой жизни».

Опыт, приобретенный в годы войны, Николай Васильевич
активно внедрял в годы мирного ратного труда. Окончил Во-
енную артиллерийскую академию, командовал артиллерий-
скими частями и соединениями. Получил назначение коман-
диром одной из первых сформированных ракетных бригад.
Это свидетельствовало о том, что командование видело в
нем перспективного офицера и будущего генерала. В тече-
ние 9 лет он возглавлял Одесское артиллерийское училище.
Примечательно, что Николай Васильевич возглавил артил-
лерийское училище, чтобы перепрофилировать его в ракет-
ное, а через три года, наоборот – из ракетного в артилле-
рийское. Эти непростые задачи Николай Васильевич выпол-
нил. А в 1969 году Николаю Васильевичу пришлось училище



 
 
 

по подготовке артиллеристов по профилю среднего училища
перевести в высшее артиллерийское командное училище.

Николай Васильевич интересно описывает свои встречи с
Маршалом Советского Союза И.С. Коневым, Главным мар-
шалом артиллерии С.С. Варенцовым, маршалом артилле-
рии К.П. Казаковым, генералами армий П.И. Батовым, Я.Г.
Крейзером, генерал-лейтенантом артиллерии В.И. Гоффе и
другими военачальниками.

Как известно, в современной жизни интернет дает нам
возможность широкого общения со своими одноклассника-
ми, однокашниками, сослуживцами, друзьями и товарища-
ми. И это позволило лично мне установить, как к Николаю
Васильевичу относятся его воспитанники, сколько теплых и
доброжелательных слов они говорят и пишут о своем началь-
нике училища, всегда с большим желанием принимают уча-
стие в обсуждении эпизодов своей курсантской жизни, свя-
занных с деятельностью начальника училища генерал-майо-
ра артиллерии Н.В. Литвинова.

После училища, на очередном этапе своей военной служ-
бы, Николай Васильевич в течение четырех лет возглавлял
ракетные войска и артиллерию армейского корпуса. Следу-
ет отметить, что это редкий случай. Как правило, начальни-
ки училищ уходят с этой должности на пенсию, но, к сожа-
лению, Николаю Васильевичу такой возможности не предо-
ставили. Почему? Об этом читатель узнает из его воспоми-
наний.



 
 
 

Интересны взгляды Николая Васильевича на проблемы
воспитания подрастающего поколения. Порой жесткие его
суждения о молодежи 70-х годов нелицеприятны, но вполне
справедливы, так как написаны человеком, многое пережив-
шим.

Свои воспоминания Николай Васильевич написал в 1977–
1978 годах. И надо отметить, что не всегда встретишь в ме-
муарной литературе описание не совсем выигрышных сто-
рон жизни мемуариста. Напротив, Николай Васильевич по-
дробно описал как все положительное, так и не очень, в свое
военной жизни. Николай Васильевич не приукрашивал все
произошедшее с ним, и не превозносил себя. Он не лакирует
характеры и своих подчиненных, и своих начальников. Это
чувствуешь с первых и до последних строк его воспомина-
ний. Убежден, что читатель сам в этом убедится. Думаю, что
читателя, особенно военнослужащего, не оставят безразлич-
ным примеры службы Николая Васильевича, в которых ясно
видна роль человеческого фактора, который не теряет своей
актуальности и в современной жизни.

Много внимания Николай Васильевич уделил своей се-
мье, преодолению непростых бытовых условий, складываю-
щихся в нелегкой жизни служивого человека.

В обращении к своим потомкам Николай Васильевич на-
писал: «Записки не претендуют на художественную значи-
мость и не предназначаются для печати.

Они носят семейный, доверительный характер. Хотелось



 
 
 

бы, чтобы они положили начало семейному архиву ». Но мы,
с позволения и участия сына Николая Васильевича – Алек-
сандра Литвинова, опубликуем их в интернете. Пусть они бу-
дут ярким примером отношения к своему служебному долгу
наших отцов и дедов.

Прежде чем читатель познакомится с воспоминаниями
Н.В. Литвинова целесообразно узнать его краткую биогра-
фию.

Николай Васильевич родился 2 декабря 1918 года в се-
ле Сараи Сараевского уезда Рязанской губернии в крестьян-
ской семье. С 1926 года учится в Казинской начальной шко-
ле. В 1933 году окончил 7 классов школы колхозной молоде-
жи. В 1937 году окончил Сараевскую среднюю школу. В 1937
году поступил в 1-е Ленинградское артиллерийское учили-
ще имени Красного Октября. В конце первого курса был пе-
реведен во 2-е Киевское артиллерийское училище, которое
окончил в 1939 году. После окончания училища был назна-
чен командиром курсантского взвода.

Первый боевой опыт приобрел в составе сводного артил-
лерийского полка 7 июля 1941 года на оборонительном ру-
беже в 30 км западнее Киева.

В конце июля 1941 года в составе училища прибыл в рай-
он станции Разбойщина (18 км от Саратова). В начале 1942
года назначен заместителем командира батареи курсантов, в
мае этого года – командиром батареи.

В августе 1942 года присвоено очередное воинское звание



 
 
 

старшего лейтенанта.
В январе 1943 года назначен помощником начальника

штаба – начальником разведки 1476-го гаубичного артилле-
рийского полка Западного фронта 14-й артиллерийской ди-
визии.

В мае 1943 года присвоено звание капитана. В июне 1943
года назначен начальником разведки 685-го легкого артил-
лерийского полка (лап) 15-й легкой артиллерийской брига-
ды (лабр) 3-й артиллерийской дивизии прорыва (адп). В этой
должности участвует в Курской битве. В августе 1943 года
награжден орденом Красной Звезды и назначен начальни-
ком разведки 15-й лабр.

С 24 декабря 1943 года по 14 января 1944 года участвует
в Житомирско-Бердичевской операции, а с 24 января по 17
февраля 1944 года – в Корсунь-Шевченковской операции.
Награжден орденом Отечественной войны 2-й степени.

Весной 1944 года присвоено звание майора.
С 13 июля по 29 августа 1944 года участвует в Львов-

ско-Сандомирской операции.
Осенью 1944 года награжден орденом Отечественно вой-

ны 1-й степени и назначен на должность заместителя началь-
ника штаба 15-й лабр.

С 12 января по 3 февраля 1945 года участвует в Вис-
ло-Одерской операции.

10 мая 1945 года назначен начальником штаба 637-го лап.
В июле 1945-го года назначен начальником штаба 64-й тя-



 
 
 

жело-минометной бригады, а осенью этого года заместите-
лем командира этой же бригады.

В мае 1946 года получил назначение на должность началь-
ника разведки 3-й артиллерийской дивизии прорыва.

С июня 1946 года служит в Туркестанском военном окру-
ге.

Весной 1947 года назначен на должность заместителя на-
чальника штаба – начальника разведки штаба артиллерии
корпуса. Летом 1948 года присвоено звание подполковника.

С 1949 по 1953 год учится в Артиллерийской академии
им. Ф.Э. Дзержинского (г. Москва), с 1953 по 1954 год – в
Военной артиллерийской командной академии (Ленинград).

После окончания академии получил назначение на долж-
ность командира 202-го гаубичного артиллерийского полка
(г. Рава-Русская) Прикарпатского военного округа с присво-
ением звания полковника.

В январе 1956 года назначен командиром 57-й гаубичной
артиллерийской бригады 7-й артиллерийской дивизии про-
рыва РВГК (г. Гайсин Винницкой области).

В 1958 году назначен командиром ракетной бригады (г.
Кременец Тернопольской области).

9 мая 1961 года присвоено звание генерал-майора артил-
лерии.

С 1961 по 1970 год Николай Васильевич руководил Одес-
ским артиллерийским ордена Ленина имени М.В. Фрунзе
училищем (с 1969 года – Одесское высшее командное орде-



 
 
 

на Ленина училище имени М.В. Фрунзе училище).
В 1968 году награжден орденом Красного Знамени.
С 1970 по июль 1974 год служит начальником РВиА ар-

мейского корпуса (г. Батуми, Закавказский военный округ).
В июле 1974 года завершил службу в Вооруженных Силах.

Жил в Одессе. Некоторое время работал директором студен-
ческого городка института.

Написал воспоминания в 1977–1978 гг.
Николай Васильевич ушел из жизни 16.01.2004 года.
Я выражаю искреннюю признательность Александру Ни-

колаевичу и Олегу Александровичу Литвиновым, Алексан-
дру Ивановичу Паккарю за предоставленные материалы и
возможность подготовить и опубликовать воспоминания ге-
нерал-майора артиллерии Николая Васильевича Литвинова.

Юрий Рипенко
Сыновьям, внукам и правнукам своим завещаю

Н.В. Литвинов



 
 
 

 
Слово автору

 
Эти записки имеют целью рассказать следующему поко-

лению о том, как жили, трудились и боролись их не столь
отдаленные предки, что составляло предмет их волнений и
забот, как за сравнительно короткий исторический срок (за
60 лет1) многое изменилось в нашей стране: в культуре лю-
дей, экономике, социальной жизни. Как люди, экономиче-
ски отсталой, нищей и лапотной России, благодаря Велико-
му Октябрю, из болота нищеты, невежества и бескультурья
«тянулись к свету», поднимались по социальной лестнице на
недоступную для них при царизме высоту, как страна наша
превратилась в индустриальную мировую державу.

Из этих записок мои потомки узнают о войне из расска-
зов ее непосредственного участника, узнают, как сражались
против сильного, коварного и ненавистного врага – немец-
кого фашизма люди моего поколения.

Записки не претендуют на художественную значимость и
не предназначаются для печати. Они носят семейный, дове-
рительный характер. Хотелось бы, чтобы они положили на-
чало семейному архиву.

В этих записках мои сыновья, внуки и правнуки из первых
рук узнают о жизни своего отца, деда, прадеда.

1 Николай Васильевич Литвинов написал мемуары в 1978 году. – Прим. ред.



 
 
 

Начинаю писать, а сам думаю: сумею ли донести, пере-
дать на этих рукописных страницах все, что пережил. Будет
ли хоть в какой-то степени представлять интерес написанное
для тех, кому эти записки предназначаются, кому они заве-
щаются.

Н. Литвинов



 
 
 

 
Семья. Быт. Детство.

Школьные годы
 

Родился я через год после Октябрьской революции, точ-
нее 2 декабря 1918 года в селе Сараи Сараевского уезда (рай-
она) Рязанской губернии в семье крестьянина. Я был шестым
по счету ребенком, а всего нас было восемь детей, двое из
которых умерли в раннем возрасте. Последний из нас Алек-
сей родился, когда отцу было 44 года, а матери – 46 лет.

Почему так много детей было в крестьянской семье?
Очень просто. После декрета о земле, провозглашенном Со-
ветским правительством, земля распределялась «по душам»,
едокам. А земля для крестьян была основным, а для аб-
солютного большинства из них, единственным источником
жизни. Чем больше земли, тем больше хлеба. А если есть
хлеб, нет голода, нет смерти.

Отец, Василий Митрофанович – мужчина большого роста
(190 см), большой физической силы, с тѐмно-рыжей боро-
дой, темными волосами, остриженными «под кружок». В па-
мяти он возникает всегда в своей неизменной одежде: белой
холстяной (домотканой) рубахе, с косым воротником, под-
поясанной узким ремешком или веревочкой, серых полоса-
тых (тоже домотканых) штанах, лаптях, онучах, обмотанных
тонкой веревкой. Даже зимой он носил лапти. Валенки он



 
 
 

себе купить не мог, потому что трудно было подобрать по
размеру (48-й размер), да и дорого. Лапти себе и всей семье
плел он сам. Зимой на голове носил лохматую шапку, пе-
решитый полушубок (комбинация новых и старых овчин), а
поверх коричневый зипун или тулуп. В сильный мороз голо-
ву обвязывал башлыком (трофей Первой мировой войны).

По своему развитию отец был, как и большинство кре-
стьян, почти неграмотным (в школе учился один год) и огра-
ниченным. Написать письмо для него стоило большого тру-
да и усилий.

По характеру он был крутого нрава и не терпел непослу-
шания. Строгий и властный отец был хозяином в семье в
полном смысле этого слова. Нельзя сказать, что он отличал-
ся большим умом, скорее наоборот. В нем не было и хитро-
сти. Сила, грубость, строгость и крутой нрав – главные осо-
бенности его личности.

Отец не баловал нас своим вниманием и лаской. Воспи-
тание сводилось к затрещине по шее, рывку за ухо, исполь-
зованию ремня. Последний всегда висел на гвоздике у вход-
ной двери.

О любви к отцу речи не было. Мы его всегда боялись. Он
воевал четыре года в Первой мировой войне, в пехоте и вер-
нулся домой вскоре после революции.

Рассказывая о войне, чаще всего вспоминал, как его после
разрыва немецкого снаряда завалило в окопе землей. И если
бы не друг, который его откопал, остался бы он на чужбине



 
 
 

заживо погребенным, да и меня бы не было на этом свете.
Вся жизнь отца была связана с землей: пахал, сеял, косил,

молотил. Все это по заведенному циклу с ранней весны до
поздней осени, с рассвета до заката.

В зимнее время иногда занимался извозом или чистил
проруби на реке, за что местные жители платили ему по уста-
новленной общественностью таксе.

Так продолжалось до коллективизации. Отец умер в 1931
году. У него было два брата Павел и Иван. Первый погиб в
Первой мировой войне, оставив четверых детей, второй до-
жил в селе до старости, вырастив пятерых детей.

Деда своего Митрофана я не помню, о нем никогда не го-
ворили в нашей семье. Видимо, он умер очень рано. Бабку
Марфу я тоже не помню. Мать говорила, что она умерла, ко-
гда мне было два года. Это была рослая, властная старуха.
Мать ее сильно боялась, возражать ей не могла. И хотя бабка
была уже физически немощной и не работала, но хозяйство
вела сама. А это значит, что деньги, откуда бы они ни посту-
пали, все до копейки хранились у нее. Матери было уже 40
лет и куча детей, распоряжаться в доме она не могла. Пол-
ноправной хозяйкой мать стала только после смерти бабки.

Мать Наталия Павловна, в отличие от отца, женщина ма-
лого роста с дугообразными ногами, прикрытыми широкой и
длинной юбкой до пят, всегда отличалась умом, даже с неко-
торой хитринкой, хотя в школе училась всего один год.

Сколько я ее знал, она была неизменно одета в черную



 
 
 

юбку и черную кофту с черным платком на голове. На ногах
летом лапти, зимой подшитые валенки. В праздничные дни
иногда одевала «на люди» свои заветные полусапожки – ее
приданое и только позже я покупал ей туфли и ботинки уже
советского производства.

Вся эта черная одежда матери была как бы олицетворени-
ем вечного траура, гнета и безысходности.

В отличие от отца мать жалела нас, защищала, как могла,
от его самодурства и, так же как и отец несла свою трудную
ношу непосильного физического труда на земле, растила де-
тей, работала на дому, готовила еду, ухаживала за скотом.

Труд ее был каторжный. Она вставала в пять-шесть часов
(летом еще раньше) и ложилась в полночь. Не помню кого
именно, но одного из нас, она рождала в поле, во время убор-
ки хлеба. И именно во время уборочной страды ей было осо-
бенно тяжело.

Отец имел косу с длинным лезвием, что позволяло по его
силе брать широкий ряд ржи. За ним могли вязать снопы
две женщины, едва успевая. А мать стремилась успеть одна.
Отец ее все время подгонял – «пошевеливайся».

Но угнетал ее не только непосильный труд, но и самодур-
ство отца, особенно, когда он появлялся пьяный. Тогда все
мы разбегались кто куда, и только мать оставалась один на
один с отцовским буйством.

Помню, когда мне было лет семь, как вернулся отец со
старшими братьями с базара, под хмелем. И тут оказалось,



 
 
 

что старший брат Михаил забыл в харчевне какую-то вещь.
Узнав об этом, отец намеревался бить Михаила, но мать ре-
шила заступиться и рука ее оказалась на ребре (углу) печ-
ки-голландки. Удар огромного кулака и рука матери слома-
лась пополам. Ее отвезли в больницу. Но, как я помню, у от-
ца не было угрызения совести по этому случаю. За три неде-
ли нахождения матери в больнице, он только один раз был у
нее с передачей (вареной картошкой).

Был случай, когда отец бил уздечкой (металлическими
удилами) второго брата Василия. Мать тогда тоже пыталась
заступиться и получила свою долю ударов.

Когда мне было 6–7 лет, в селе было еще сильное влияние
религии. Тогда был обычай на религиозный праздник «Рож-
дество» рано утром ходить по домам и «славить Христа».
Это делали обычно дети, получая за это в каждом доме 3–5
копеек. Я тоже был в числе тех, кто славил и забежал домой
показать матери свои «заработки». Но в это время отцу по-
требовался топор. Он меня спрашивает:

– Где топор?
– Не знаю, – отвечаю я ему. И быстро выхожу из дома.

Отец за мной, я решил отбежать подальше от греха. Пробе-
жав метров семьдесят, он догнал меня, свалил в снег и на-
чал угощать пинками, приговаривая: «Где топор?», «Где то-
пор?».

О самодурстве отца можно писать много, оно исходило из
особенности его характера, грубого воспитания и бескульту-



 
 
 

рья.
Как-то уже в зрелые годы я спросил мать:
– Почему ты вышла замуж за отца?
– А меня сосватали, родители согласились, деваться было

некуда.
Позже она призналась, что ей очень нравился другой,

Филька, она до старости о нем вспоминала с умилением.
На мой второй вопрос:
– Как же ты жила с отцом, таким самодуром?
Она, видимо, вспоминая редкие просветы своего замуже-

ства, задумавшись, молвила:
– Он, кубыть, был с молоду пригожий.
Мать никогда не говорила «когда я вышла замуж», а все-

гда говорила «когда меня привели».
У матери было четыре брата. Все они дожили до преклон-

ных лет и умерли в нашем селе. Мать умерла в 1964 году в
83 года, пережив отца на 31 год.

Как уже говорилось, нас детей в семье было живых шесть
человек: Михаил 1905 года рождения, Василий 1908  г.р.,
Мария 1911 г.р., я, Любовь 1921 г.р., Алексей 1924 г.р. Сей-
час, когда пишутся эти строки, в живых остались, кроме ме-
ня, Василий и Любовь. Оба живут в Сараях.

Михаил, огненно-рыжий, высокого роста, волевой, в шко-
ле учился пять лет.

До призыва в Красную Армию работал с отцом. В ар-
мию его призвали в 1926 году. Отслужив три года в артилле-



 
 
 

рии, он остался на сверхсрочную службу, вскоре поступил в
Рязанское артиллерийское училище, а потом по окончании
училища, служил в основном на Дальнем Востоке, дослу-
жился до командующего артиллерией дивизии. В 1945 го-
ду он уволился, приехал в Сараи, был председателем колхо-
за, но поссорившись с районным руководством, уехал в Его-
рьевский район Московской области. Там он работал пред-
седателем потребсоюза. В 1952 году он умер от рака. Жена
его вскоре вышла замуж. О двух его сыновьях Анатолии и
Валерии сведений имею мало.

Из периода моего раннего детства в памяти остался такой
случай с Михаилом. Поехали мы с ним летом за снопами
ржи в поле. Мне тогда было лет пять-шесть, ему 18–19. Ми-
хаил уложил копну снопов на телегу, затянул ее жердью, за-
лезли мы с ним на воз, едем. Он закурил и горящую цигарку
бросил вперед. Спичка застряла в снопах, сухих как порох.
Прошли секунды и мы видим пламя. Михаил начал рукой
сбивать его, но это у него не получилось, так как огонь от
ударов руки разгорался еще сильнее и вскоре весь воз был
объят пламенем. Михаил спрыгнул с воза. Лошадь, чувствуя
сзади огонь, припекающий ей круп, свернув с дороги, понес-
ла по жнивью галопом.

Я сидел на возу, пока можно было терпеть, когда же ста-
ло невмоготу, через пламя спрыгнул на землю. Брат, обрезав
гужи хомута, выпряг лошадь. У нее обгорел круп. Чувствуя
свою вину и растерявшись, Михаил принялся снимать коле-



 
 
 

со, при этом обжег себе щеку, но колесо снял. Отметину но-
сил всю жизнь. Телега с копной сгорела.

Придя домой, Михаил упал отцу в ноги, опасаясь смерт-
ного боя. Но отец, вопреки ожиданиям, а может быть пото-
му что увидел обгоревшее лицо сына, не стал его бить, хотя
тяжело переживал, что телеги уже нет и лошадь надолго вы-
шла из строя.

Василий пошел в мать, небольшого роста, плотный, кря-
жистый, имел слегка дугообразные ноги, в молодости был
физически сильным человеком (в драках всегда выходил по-
бедителем). Всю жизнь он прожил в основном в Сараях и
только несколько лет на Дальнем востоке (на о. Сахалин),
куда он уезжал до войны к Михаилу. Откуда его во время
войны призвали в армию, участвовал в разгроме Японии в
1945 году. После войны вернулся в родные места. Основная
его специальность – кузнец. Практически вся жизнь его про-
шла у горна. В эти дни ему под семьдесят. Пенсионер, но еще
здоров, работает летом в своем саду и в огороде, а зимой на
производстве. Двое сыновей: Александр и Евгений, вырос-
ли, женились, живут самостоятельной жизнью. Имеют детей
и внуков. Так что Василий уже прадед. В детстве Василий
учился мало, всего полтора раза, да и те с прохладцей. Мать
рассказывала:

– Соберу его в школу, а он вместо школы уходил на речку
кататься на лед.

Ребята идут из школы и он с ними.



 
 
 

Так продолжалось до тех пор, пока отец сказал:
– Хватит, пусть идет работать.
В более поздние годы, Василий нередко упрекал мать:
– Почему ты тогда не заставила меня учиться? Взяла бы

кнут, да отстегала бы.
Раскаяние… Но слишком позднее.
Мария, стройная, темноволосая, симпатичная и трудолю-

бивая. Она была любимицей в семье. В 1930 году вышла за-
муж и как-то у нее случилось воспаление аппендицита, а она
была беременной. Вместо того, чтобы обратиться к врачам,
мать вместе с знахарками в течение трех дней держали ее на
печи и «ставили банки». В результате перитонит и в свои 20
лет Мария умерла.

Любовь характером и внешностью в отца, только роста
среднего. С гонором и очень упрямым характером. От ис-
пуга в детстве заикается и поэтому в разговоре испытыва-
ет определенные стеснения и затруднения. Окончила семь
классов, но в дальнейшем самообразованием не занималась,
так и осталась с отсталыми взглядами на жизнь и с претензи-
ей на свою значимость. Всю жизнь прожила она за материн-
ской спиной, забот особых не знала. Труд и чистоплотность
не любила.

В детстве за свой строптивый характер и упрямство нака-
зывалась больше, чем другие дети. В семье ее не очень жа-
ловали. Так что имя Любовь для нее оказывается скорее на-
рицательным. После смерти матери, она, будучи 45-летней,



 
 
 

вышла замуж за вдовца, и живет с ним до сих пор.
Алексей – младший брат, последыш. Высокий, плотный

блондин, даже пшеничный. Добродушен и общителен. До
войны окончил восемь классов. В 1942 году окончил уско-
ренный курс (шесть месяцев) артиллерийского училища, в
воинском звании лейтенанта убыл на Ленинградский фронт.
На фронте он возил боеприпасы из Ленинграда на передо-
вую. В 1943 году в 20 км от фронта прилетел один един-
ственный немецкий снаряд и разорвался рядом с машиной,
у которой стоял Алексей, поставив ногу на подножку крыла.
Осколок снаряда в висок оборвал 18-летнюю жизнь.

Хозяйство отца в двадцатых годах считалось середняц-
ким. Изба – старенький семерик (7х7 аршин) с сенцами, ло-
шадь, корова и пяток овец. К избе с сенцами вплотную был
пристроен двор для скота, а за двором в 70–80 метрах рига,
в которой хранилось все убранное с поля: рожь, овес, просо,
сено. Была еще глиняная мазанка, в ней хранилось зерно, а
летом там спали в прохладе.

Все постройки, как и у других крестьян, были покрыты
соломой.

Крестьянская изба… Одну четверть ее занимала русская
печь. На печи спали, в ней пекли хлеб, варили пищу на се-
мью. Иногда в ней отец парился. В другой четверти избы – в
углу – кухонная утварь с чугунными кадками и рогачами. В
третьей четверти избы стоял грубо сбитый стол. Вдоль стены
стояли лавки. Казенка – ящик, прикрепленный к печке для



 
 
 

отдыха. Полати – тоже ящик, но плоский, прикрепленный
под потолком, где обычно сидят дети. Задник – три широкие
доски, заменяющие кровать, располагался в последней чет-
верти избы.

Вот и все оборудование избы, вся ее мебель.
Я и двое меньших спали на полатях, отец и мать – на печ-

ке, остальные – на заднике, казенке, лавках.
Постели… Их по существу не было. На всю семью была

одна перина и две подушки (приданное матери), а мы – мо-
лодежь спали кто на чем: под бок подстилали старые полу-
шубки; под голову подкладывали верчушки (самотканые из
хлопьев и волокон конопли); там же и одевались.

На полатях теплее, а вот на лавках и заднике холодно. Зи-
мой, под утро, вода в кадках замерзала. Но это еще не все. С
января-февраля начинали плодиться овцы, и ягнят, по мере
их появления, забирали в избу. Телилась корова – теленка
тоже брали в избу. Если растили маленького поросенка, он
тоже был в избе. А где же еще его держать? Не было у кре-
стьян теплых помещений для скота, такие теплушки были
только у богатых.

Вся эта «молодежь» жила вместе с людьми, тут же и
оправлялась.

Если телилась корова рано (январе-феврале), то в силь-
ные морозы ее заводили для дойки в избу. При доении она
жевала сено, принесенное со двора. Ну и, конечно, оказав-
шись в тепле, как ей не оправиться.



 
 
 

Когда в хозяйстве бывали гуси, то в марте-месяце под лав-
ками в кошелках на яйцах сидело 4–5 гусынь. Естественно,
пол был черный, мыли его только к большим религиозным
праздникам, ежедневно же скоблили лопатами и выметали
грязь березовыми вениками. Только весной обстановка раз-
ряжалась. Вся живность выводилась на волю, тогда и пол
мылся каждую неделю.

Такие условия бытия были, как я себя помню (с 1924 го-
да) вплоть до 1931 года. После смерти отца живность резко
поубавилась, но то что еще оставалось, продолжало зимой
находится с нами в избе.

Мать рассказывала, что до революции изба наша отапли-
валась по-черному, что значит без трубы. Дым из печи выхо-
дил не в трубу (ее не было), а в избу и далее через дверь. А зи-
мой они сушили на печке коноплю, от которой была страш-
ная пыль. Печь топили соломой. Дрова жгли только по боль-
шим праздникам (лес от села за 30 км), когда пеклись блины.

По вечерам в осеннюю и зимнюю пору, когда ночи длин-
ные, мать и сестра пряли, превращая волокна конопли в
нить, намотанными вначале на веретено, а затем на клубок.
Прядение было основным занятием всех женщин села в ту
пору.

Пряли и на посиделках во время постов, когда девушки
собирались по 5–8 человек в одной избе по очереди, чтобы
меньше жечь керосина, а парни сидели тут же и лузгали се-
мечки, обмениваясь репликами и шутками.



 
 
 

Когда же прядение заканчивалось, начинался этап тканья.
С этой целью собирался деревянный ткацкий станок, зани-
мающий одну четверть избы (на месте задника) и начинался
стук с раннего утра до поздней ночи.

Ткали по 6–8 и более холстов длиной 10–12 метров, оде-
яла, дорожки, где основа была пеньковая, а остальной мате-
риал состоял из лоскутов старой цветной одежды. Такой ста-
нок работал не менее недели с утра и до позднего вечера.

Зимой приходили на 5–6 дней портные – группы мужиков
по 3–4 человека шить одежду и шубы из выделанных овчин.
Эти портные ходили из избы в избу, куда их приглашали жи-
тели села.

Все было потом. А в мясоед вечерами не пряли, а моло-
дежь водила хороводы, пела и плясала. Этот сбор молодежи
у нас в селе назывался «кумочки».

Чем же питалось семейство из восьми душ? Тут необхо-
димо опять же различать два периода: посты и мясоеды. По-
стов было много: «филипповка» – шесть недель перед рож-
деством, «Великий пост» – семь недель перед пасхой, летний
пост (название забыл) – шесть недель. Кроме того, по средам
и пятницам в мясоеды тоже люди постились. Во время всех
постов, по средам и пятницам в мясоеды «скоромное» (мя-
со, молоко, яйца) ни в коем случае есть было нельзя. Как-то
я украдкой попробовал молока, но пришлось раскаяться, так
как получил за это кружкой по голове от матери. В постные
дни типичным питанием дня было: завтрак – чугун картош-



 
 
 

ки в мундире с солью и миска огурцов на семью; обед – суп
или щи (постные), заправленные перед едой ложкой коноп-
ляного масла, на второе – картошка или каша с конопляным
маслом; ужин – все что осталось от завтрака и обеда, при
этом щи или суп, как правило, прокисали.

Иногда отец покупал соленую рыбу. Очень редко мать
пекла блины. Их мазали гусиным пером, опущенным в ко-
нопляное масло.

Однако с зимним постом было проще, не было тяжелого
физического труда. Другое дело, летом. Уборка хлебов как
раз начиналась летним постом. Люди работали от восхода
солнца и до его заката, а питание было очень скудное. Скуд-
ное от того, что пост и от того, что в течение года все уже
было съедено.

Еще малышом, помню, как на завтрак мы ели тюрю (чер-
ный хлеб, покрошенный кусочками, водой и с солью). В обед
отец варил в ведре похлебку (разумеется, без мяса), а на
ужин тоже тюря. Люди валились с ног. Только, когда появ-
лялись свежие огурцы, лук и другая зелень, положение с пи-
танием несколько улучшалось.

В мясоеды другое дело. Утром и вечером давалось по
кружке молока. Суп или щи варились с мясом. Да и на вто-
рое картошка готовилась со шкварками или каша с молоком.

В большие религиозные праздники (рождество, креще-
ние, пасху) еды готовилось много. После жизни впроголодь
и постов ели много, обильно, часто передали, болели живо-



 
 
 

тами.
Я, особенно, любил блины с мороженым молоком. За зи-

му молоко собиралось по мере надоя в кадку и наморажива-
лось в сенцах, а в мясоед замерзшая масса скоблилась, взби-
валась и становилась густой и холодной (подобно мороже-
ному). В такую массу окунался горячий блин и с аппетитом
уплетался.

В зимние праздники, после сытой еды, мужики, подогре-
тые самогоном, выходили на площадь померяться силой в
кулачном бою. Дрались улица на улицу, Большие Сараи на
Малые Сараи, а то и все село на другое село Кривское. Начи-
нали кулачный бой мальчишки лет по 10–12 (мне тоже при-
ходилось начинать), затем постепенно вступала в драку мо-
лодежь, и наконец, в драку вступали основные силы. В та-
ком кулачном бою с каждой стороны участвовало человек по
30–40. Нередко такой бой заканчивался трагично: ломались
пальцы, руки, ребра, а то и хуже.

На масленицу катались на санках. Лошади облачались в
лучшую амуницию.

У нас этой забавой много занимался Василий. Запряжет
свою «карюху» в санки, постелет на них домотканый ковер,
посадит девчат с гармонистом и катается по площади вместе
с десятками других на виду у сотен людей, молодых и старых.
А в толпе можно слышать:

– Это чей едет? Вот это лошадь! А санки-то, санки-то ка-
кие!



 
 
 

Все это развивало зависть, хвастовство, которое в свою
очередь, имело значение при женитьбе. Хорошая слава (хо-
рошая лошадь, сбруя, одежда) помогала выбрать невесту.

Страна в ту пору (1925–1928 гг.) переживала период но-
вой экономической политики (НЭП), период свободы част-
ного предпринимательства. В селе крестьяне расслаивались
на бедноту, середняков и кулаков. Особую группу составля-
ли местные торговцы, которые имели свои магазины, лавки,
колбасные, мельницы, пекарни, ремесленные мастерские.
Вся торговля на селе была в их руках. Государственная тор-
говля была еще очень хилой, она еще слабо конкурировала
с частной торговлей.

Авторитет в селе тогда определялся материальной состав-
ляющей. Больше почета и уважения имел тот, у кого больше
скота, лучше постройки, лучшая одежда, больше денег.

Так продолжалось до 1929–1930 гг., когда кулаки и тор-
говцы стали ликвидироваться как класс на основе сплошной
коллективизации, а государственная торговля стала един-
ственной торговлей, преодолев частную торговлю.

В большой семье, да еще в крестьянской без семейной
дисциплины питания не обойтись. Если, к примеру, захо-
телось до обеда съесть кусок хлеба (самому нельзя, только
с разрешения), то сколько не проси, не выпросишь. Ответ
один:

«Скоро будем обедать». В редких случаях мать разрешала
съесть кусок хлеба, когда просишь один «без свидетелей».



 
 
 

Но вот подошло время обедать. Отец, став перед иконами,
размашисто крестится, нарезает хлеб ломтями (хлеб пекли
на неделю и более, поэтому если в основном черствый хлеб),
раскладывает ломти по кругу на столе перед каждым чле-
ном семьи. Мать кладет около каждого ломтя по деревянной
ложке, наливает одну большую миску щей, садится к столу
на углу лавки, предварительно перекрестившись. Все быст-
ро садятся и приступают к трапезе. Однако ложкой можно
только «хлебать» щи. Куски мяса, что плавают во щах, при-
хватывать нельзя, пока отец не ударит своей большой лож-
кой по миске (сигнал – брать мясо).

Я как-то раз, когда отец отвернулся, зачерпнул щи с мя-
сом до его сигнала, но отец все же увидел и своей тяжелой
ложкой ударил меня по лбу. Я заплакал и попытался выско-
чить из-за стола. Отец схватил меня за ухо и так рванул, что
я мгновенно изменил свое решение. Капризничать в семье
не полагалось.

Во время еды всех членов семьи из одной миски, особен-
но страдали невестки. Женился, например, Михаил и его же-
на с полгода жила у нас без мужа, так как он учился в Ря-
занском артиллерийском училище. Разве могла она наесть-
ся, стесняясь в чужой семье, да еще при таком грозном све-
кре. Мы все сработаем ложками по два-три раза, а она один
раз. Отец бывало в ее отсутствие ворчал: «Как ест, так и ра-
ботать будет».

Из всей семьи, пожалуй, только Василий был исключени-



 
 
 

ем. Здоров как бык. Приближаясь к 20 годам, он часто нару-
шал посты. Придя ночью с посиделок и проголодавшись, он
открывал кадку с ветчиной, отрезал кусок с полкилограмма
и под одеялом съедал его с хлебом. Отец, узнав наутро, бра-
нился, а потом и побаиваться стал брата, особенно после од-
ного случая, когда отец пришел пьяный и стал буянить. Ва-
силий, изловчившись, повалил отца и связал его. Долго он
лежал. В начале грозил, а потом уже стал просить. Наконец
его развязали. С тех пор отец реже стал буянить и драться.

В религиозные праздники все ходили в церковь, которая в
отличие от теперешних сельских домов культуры, была вели-
чественной красавицей. Большая, вместимостью более двух
тысяч человек, высокая с ярко разрисованными иконами по
стенам и куполу, со сверкающими (покрытым золотом) ал-
тарем, огромными красивыми люстрами и хорошим хором.

Церковная служба проходила торжественно, священники
в дорогих облачениях и вся обстановка в церкви настраивала
на серьезное отношение к происходящему.

Особенно торжественная служба была на пасху, с крест-
ным ходом вокруг церкви, с применением пиротехниче-
ских средств (все искрилось, кружилось, стреляло), а людей
столько, что в церковь все войти не могли. Естественно, в
церковь ходил и я.

Зимой на крещение, после церковной службы толпа лю-
дей во главе со священником от церкви шла к реке, где у под-
готовленной проруби происходило освящение воды и обяза-



 
 
 

тельно был человек, который при 35-градусном морозе раз-
девался догола и окунался в воду проруби. Окунувшегося
вытаскивали, заливали ему водку во внутрь, растирали его
тело, завертывали в тулуп и везли на санях домой, где для
него была натоплена была печка.

Из церковных обрядов особенно изнуряло «говенье». По-
стом перед пасхой, каждый житель любого возраста в тече-
ние недели (любая из семи недель) каждый день, утром и
вечером, обязан был ходить в церковь замаливать грехи, на-
копившиеся за год. Говенье заканчивалось исповедью у по-
па, когда он спрашивал: «В чем грешен?», а затем причасти-
ем. Последнее было приятной процедурой. Жаль только, что
мало давали: половину чайной ложки сладкой красноватой
массы («тело христово») в рот. Ложка была одна на всех, ее
не дезинфицировали, угощая всех: и старых и малых, боль-
ных и здоровых.

Одежда у членов семьи была только у взрослых. Зимой –
валенки или лапти, полушубки, шапки из меха убитой соба-
ки (у женщин теплые платки). Малышам-дошкольникам зи-
мой одежды и обуви не полагалось. Они должны были сидеть
на печке, а если у кого что-либо и было, то только доставше-
еся «по наследству» от старших братьев и сестер.

Бывало, что очень хотелось выйти на улицу, так как горку
из снега ребята сооружали перед нашим домом, а выйти не
в чем. Позже, лет в семь, я научился реставрировать старые,
сношенные старшими братьями, лапти и выходить на улицу.



 
 
 

Но не дай бог увидит отец, если выйдешь в исправных лап-
тях. По его мнению, это было расточительством, особенно,
если в них кататься по льду, они же быстро придут в негод-
ность.

В весеннюю распутицу мы приделывали к лаптям дере-
вянные колодки (буквой «П»), чтобы не замочить ноги.

В лаптях я проходил все детство, вплоть до 7 класса вклю-
чительно. Помню, отец раздобрился и купил в 1930 году мне
демисезонное пальто и шапку, а на валенки денег не хвати-
ло. Вот я и ходил в приличном пальто, но в лаптях. Стыдно
было. В это время мало кто ходил в лаптях, но что подела-
ешь, бедность.

Село наше называлось Сараи. Село большое – районный
центр. Еще в ту пору в нем было более тысячи дворов. Мно-
го улиц. Но какие-то варварские названия улиц: Лягущинка,
Кощинка, Гнидовщина, Нахаловка и т. д. Теперь они пере-
именованы, да и село стало теперь рабочим поселком.

Все о чем пишу, действительно было, здесь нет ничего
преувеличенного и приукрашенного. Так жила наша семья
до начала 30-х годов. В других семьях (у соседей) было то-
же самое, у некоторых даже хуже. Были, конечно, хозяйства
зажиточные, в которых положение было иное. Но основная
часть (середняки), не говоря уже о бедноте, жили в таких
условиях. Хорошо еще, если хлеба хватало до нового уро-
жая, но чаще его хватало только до пасхи, а у бедняков, как
правило, только до крещения, в таких случаях хлеб занимал-



 
 
 

ся у кулаков с условием отдачи его из нового урожая с боль-
шими процентами.

Правда, перед самым вступлением в колхоз (1930 г.), мы
стали жить лучше.

У нас было две лошади, железный плуг. Отец набрал зем-
ли у родственников-бедняков исполу, что значит, землю об-
рабатывал, сеял отец, а полученный урожай делился попо-
лам: одна половина владельцу земли, вторая отцу. Это рез-
ко увеличило количество хлеба. А много хлеба, много корма
скоту. Значит, есть мясо. Продал хлеб, можно купить скот,
одежду. Однако в кулаки отец выбиться не успел, началась
коллективизация.

Вполне справедлив вопрос: «Как же так, советская власть
уже существовала десять лет, а село со старым укладом жиз-
ни еще не распрощалось?».

Дело в том, что с изменениями политической системы, не
так быстро происходят изменения в экономике, культуре лю-
дей, в их быту. Эти факторы еще долгое время оставались
на прежнем уровне.

Конечно, в городах изменения были заметнее после уста-
новления советской власти, но в селах быт людей оставался,
в основном, прежним. И хотя сама советская власть на селе
с каждым годом укреплялась, постепенно теряла свои пози-
ции церковь, а неграмотность, бескультурье, нищета и вар-
варство еще долгое время оставались.

В 1926 году пришло время мне идти в школу. Мать одела



 
 
 

на меня холщовую сумку через плечо для букваря и тетра-
дей, перекрестила и сказала:

– Иди. Я знал где находится Казинская начальная школа.
Она находилась в метрах 800 от дома. Пришел и остановился
у порога. Зазвонил звонок. Все разошлись по классам, а я не
знаю куда идти. Начал реветь. Благо подошла какая-то жен-
щина, спросила в чем дело, и отвела меня в первый класс.

Учили нас всему понемногу, в точном соответствии с
изречением известного классика – «чему-нибудь и как-ни-
будь». Часто менялись учителя. Не редкими были случаи,
когда одна учительница проводила занятия с двумя класса-
ми одновременно.

Однако в школу я ходил усердно, занятий не пропускал.
Даже ненастная погода для меня не являлась препятстви-
ем. За четыре года научился читать, писать, считать, решать
арифметические задачи. Плохо, что при выполнении зада-
ний дома, мне помочь никто не мог. Старший брат Михаил
в том же 1926 году ушел в Красную Армию, а остальные мои
родичи могли только с трудом расписываться.

Товарищей у меня на нашей улице не было. Кто рожал
детей в 1918 году?

Они появились потом, моложе меня на 2–3 года.
Учителя того времени, да еще в деревне, мало занимались

воспитанием своих учеников. Их не интересовало, чем они
занимаются за пределами школы и даже в самой школе на
переменах. Бывало, когда на большой 30-минутной переме-



 
 
 

не мальчишки одной-двух улиц дрались стеной на стену с
мальчишками других улиц. Драка шла в коридоре и могла
продолжаться в течение всего перерыва, пока не прозвучит
звонок, и не появятся в коридоре учителя из учительской.
Только тогда ученики расходились. Естественно, после дра-
ки были пострадавшие, тогда после занятий «проигравшая
группа» караулила другую, чтобы взять реванш за уязвлен-
ное самолюбие.

Как только заканчивался учебный год школьники всех
классов сразу включались в работу в своих семьях на полях.
Никто не мог быть дармоедом. Каждый должен, в меру своих
сил, свое отработать. Что мог делать мальчишка в 9-10 лет?
Он мог ходить за плугом (пахать), боронить, во время убор-
ки вить жгуты из соломы для связывания снопов, подбирать
колосья граблями, полоть, на сенокосе ворошить сено и т. д.
Работать надо было от зари и до зари, спать ложишься как
убитый.

О пионерских лагерях мы тогда ничего не знали. Когда
мне исполнилось 10 лет, Василий стал брать меня в ночное, а
когда исполнилось 11 лет, то в ночное я стал ездить самосто-
ятельно. Правда, лошадь у нас была очень злая, я ее боялся,
особенно, после того, когда в возрасте лет семи поспорил с
мальчишками, что поймаю ее, носившуюся тогда по лугу, и
одену на нее уздечку. Закончилось все это укусом моей го-
ловы и нешуточной болью придавленной ноги шипом под-
ковы. Эта отметина на ноге до сих пор напоминает мне да-



 
 
 

лекое детство.
Наступил 1929 год. По решению 15-го съезда ВКП(б) на

селе началась коллективизация. Приехали уполномоченные
двадцатипятитысячники агитировать крестьян в колхоз. На
первых собраниях, проходивших ежедневно, больше гово-
рили агитаторы, а крестьяне молчали и лишь через две-три
недели крестьяне не без давления агитаторов начали запи-
сываться в колхоз. Бедноте терять было нечего, она сразу за-
писалась. Тех, кто побогаче, раскулачили, некоторым упор-
ным середнякам пригрозили и дело пошло. Процент охвата
коллективизацией был доведен до 95 % и даже выше.

Но вот в газете «Правда» появилась статья И.В. Стали-
на «Головокружение от успехов» и искусственно созданные
колхозы быстро распались. В них остались преимуществен-
но бедняки. Однако с осени 1929 года кампания коллекти-
визации развернулась с новой силой и дело закончилось тем,
что 70–75 % крестьянских хозяйств было коллективизиро-
вано.

В колхоз вступил и отец (настоял Михаил, приехавший в
отпуск). Однако отец все же успел продать молодую лошадь
(победила мелкособственническая психология) и в колхоз
сдал на общий двор только старую лошадь.

Лето 1930 года – первое лето в необычных условиях кол-
хозной жизни. Все было непривычно, необыкновенно. Рабо-
тали впервые не в одиночку, а сообща под смех и песни, под
острые слова.



 
 
 

Детям стало легче, не было такого труда, как в единолич-
ном хозяйстве, ведь в колхозе работали, в основном только
взрослые.

К осени на трудодни отец получил немало хлеба, во вся-
ком случае его хватило на весь год. Получил он также корм
для скота. В целом жить стало как-то легче, не было тако-
го изнурительного, непосильного труда и для взрослых. Ма-
лолетние и старики теперь не работали в поле, а трудились
на своих огородах. Часто были собрания. Правда, не было
еще электрического света, но в целом жизнь стала насыщать-
ся новыми явлениями, ранее отсутствующими в непростой
крестьянской жизни. Начались существенные изменения и в
культурной жизни. Вступала в силу антирелигиозная пропа-
ганда. Появилось радио (громкоговорители), кино.

Крестьяне-колхозники стали выписывать газеты. Колхоз-
ный быт входил в каждую семью.

Начальная школа осталась позади. Если бы не было кол-
хозов, с большой долей вероятности мои «университеты» на
этом бы и закончились, но теперь колхоз не особенно нуж-
дался в рабочей силе двенадцатилетних мальчишек. Надо
было продолжать учебу. Но как и где? В Сараях на весь рай-
он была одна школа второй ступени, бывшая гимназия (с 5-
го по 9-й класс), где еще было немалое засилье (особенно в
старших классах) детей местных богатеев, которые ходили
в школу нарядно одетые, при галстуках, в пальто с меховы-
ми воротниками. Мы тогда смотрели на них как на людей с



 
 
 

другого мира. Но в том же году школу 2-й ступени начали
очищать от богатых сынков.

Я написал заявление и отнес его в школу, указав, что у ме-
ня брат в Красной Армии. Когда же, накануне учебного года,
я пришел узнать о моем приеме, то в списках принятых уче-
ников в 5-й класс я себя не нашел. Однако я пошел в школу.
Хожу день, два, три, пока меня не вызвали к директору, ко-
торый накричал на меня и запретил мне посещать занятия.

Но, к счастью, в эти дни был очередной призыв в армию
и Василия на этот раз тоже призвали на службу. Я сходил в
сельсовет и взял справку, что и второй брат уходит в Крас-
ную Армию. Отнес ее директору и это решило мою судьбу.
Директор не мог уже отказать, хотя Василия потом, по ка-
ким-то причинам в армию не взяли. Так я поступил в 5-й
класс.

Если бы это было лет 10–15 назад, меня бы просто вы-
толкнули за дверь, но теперь в условиях утвердившейся со-
ветской власти положение стало иное. Директор школы хоть
и «старого закала», но и он понимал, что отказать пареньку
у которого два брата в Красной Армии, нельзя. Тогда уже и
я стал понимать, что советская власть – наша власть, она за
бедных, а не за богатых.

Я был горд, что учусь в школе 2-й ступени, хотя среди
ребят села в то время учеба в школе еще не была в большом
почете. Теперь я ходил в школу без оглядки, без риска быть
выгнанным.



 
 
 

Занятия шли своим чередом. Все было хорошо. Но рядом
со школой в пятидесяти метрах от нее стояла церковь. Идет
урок, а тут звонарь бьет в колокол к заутрене или к обедне
или просто упражняется в веселом перезвоне в какой-либо
религиозный праздник. Учитель говорит, а ничего не слыш-
но. Так было целый год, пока не закрыли церковь, а потом
ее разрушили. Разумеется, верующие были против этого. Но
все обошлось без эксцессов, хотя ходатаев в Москву за со-
хранение церкви было немало.

В конце 1930 года заболел отец. Он проколол палец и по
обыкновению, как он это делал всегда, посыпал рану золой.
Палец распух, посинел. Отец пошел в больницу. Врач ска-
зал, что надо отрезать палец. Отец не согласился на опера-
цию. Примочки не помогли. Начала распухать и синеть ру-
ка. Врач теперь настаивал на ампутации руки. Отец опять
не согласился. Опухоль стала распространяться на плечо, и
вскоре началось общее заражение крови. Положили отца в
больницу, где он пролежал неделю и выписали его как уже
безнадежного. Привезли его накануне Рождества.

Вечером, на первый день Рождества, собралась вся семья
за столом. Кроме своих, был будущий муж Марии Степан,
невеста Василия Анна.

Начали выпивать. Отцу, как больному не дали водки. Но
он потребовал налить ему стакан. Протесты не помогли, при-
шлось уступить больному. Налили стакан. Отец выпил, кряк-
нув. «А теперь давайте споем», – предложил отец. Спели.



 
 
 

Отец подпевал.
Но вот вся молодежь ушла к соседям. Там свадьба. Был

такой обычай в Сараях, да, пожалуй, и в селах всей Руси –
ходить на чужую свадьбу и глазеть в окна или с порога на
гостей и заваленные едой столы.

Отец, оставшись с матерью, попытался встать, но рухнул
на лавку. Когда прибежали наши со свадьбы, отец был уже
мертв.

Так еще не совсем старый – в пятьдесят лет отец ушел из
жизни, ушел по темноте своей, но и по вине врачей тоже. По
своему здоровью и силе отец мог бы прожить еще лет 30.

Похороны… Теперь старшим из мужчин остался Васи-
лий, на него вся надежда, ведь мне всего 13 лет, а еще двое
моложе меня.

Случилось так, что той же зимой Мария вышла замуж за
своего Степана. Женился и Василий (молодежь не стала при-
держиваться обычаев траура).

На следующую зиму Мария заболела, будучи беременной.
Вместо того, чтобы отвезти ее в больницу, привели какую-то
знахарку, по «заключению» которой положили Марию на
печку, укутали, поставили банки и пр. Три дня Мария охала,
плакала, да и умерла.

Вскрытие в больнице показало, что у нее был гнойный ап-
пендицит, перитонит. Если бы отвезли ее в больницу сразу,
может быть жила бы она и до сих пор.

Смерть сестры была также следствием темноты и невеже-



 
 
 

ства, прежде всего, матери моей, мужа Марии Степана, ко-
торый пассивно на все смотрел. Но что можно с них требо-
вать. Они ведь не хотели смерти сестры. Они сами были во
власти невежества.

Таким образом, не успели мы пережить одно горе, как на-
грянуло второе. Но беда, как говорят, обязательно приходит
и в третий раз.

В тот же год умерла жена Михаила – местная красавица
Линька, так ее почему-то звали все. Умерла при родах в Ря-
зани, где учился Михаил. Осталась девочка, которая умерла
через полгода.

Зимой 1933 года ушел из дома Василий с женой в сосед-
нюю хату, которую он получил в наследство от умершей оди-
нокой старухи Жарчихи. Эта хатка была записана на Васи-
лия еще при жизни старухи с условием, что брат ее «припо-
коит», будет за ней ухаживать до ее смерти.

Теперь нас осталось четверо: мать 54 лет, я 14 лет и двое
меньших. Я учусь в седьмом классе. Хлеба до мая. А тут еще
весной подавилась корова, которую вынуждены были прире-
зать. Так как корова была очень худая, то от нее не было ни
мяса, ни денег.

Шел памятный 1933 голодный год. Голодный он был не
только для нас, но и для всех, но для нас особенно.

Меня приняли в комсомол. В этом же году вышло по-
становление об упразднении на селе всех школ второй сту-
пени. Вместо них создавались школы колхозной молодежи



 
 
 

(ШКМ) – семилетки.
С большим трудом (в смысле трудностей жизни) я окон-

чил семь классов ШКМ. В доме ни куска хлеба, не говоря
уже о мясе, ни одной картофелины, ни грамма крупы.

Сразу же пошел работать в колхоз, где работающим дава-
ли по пайке (300–400 грамм) хлеба, один раз в день варили
картофельный суп или пшенную похлебку. Мать тоже рабо-
тала. Но когда мы приходили домой, есть было нечего. Мать
обрезала на огороде свекольные листья и варила их. Это бы-
ло на ужин и на завтрак. И так все лето. Как же ненавистна
была эта свекольная жижа. До сих пор ее вспоминаю с содро-
ганием. Одна мысль тогда сверлила мозг: как бы чем-нибудь
наполнить желудок, утолить голод. Однако, не смотря ни на
что, выжили.

Заканчивается август. Надо думать о том где учиться.
Прочитал объявление, что в Ряжске (в 60 км от Сарай) объ-
явлен набор в педагогический техникум.

Взял документы, поехал. Экзамены сдал, в техникум по-
ступил.

Две недели занятий и две недели утром, в обед и вечером
давали в столовой только капусту и по куску хлеба. Как жить,
как учиться? Решаю уехать. Документы не дали, уехал без
них, мне их выслали позже.

Снова работаю в колхозе. С продовольствием стало луч-
ше, появился хлеб нового урожая. На огороде выращены
овощи.



 
 
 

Когда полевые работы были закончены, мне предложили
быть заведующим красным уголком колхоза. Обязанности
не сложные: следить за зданием; топить; открывать его ве-
чером; раскладывать имеющиеся брошюры, которые никто
никогда не читал; закрывать помещение.

Каждый вечер со всех концов села в красный уголок
сходилась сельская молодежь. Парни большей частью под
хмельком. У всех по карману семечек. В красном уголке своя
гармонь, а гармонистов в селе немало. Так с 7–8 часов ве-
чера и до 12 часов ночи пляска, танцы, хороводы, лузгание
семечек.

Когда все покорно расходились, на полу оставался слой
шелухи, хоть лопатой греби.

На другой день надо было мести пол, иногда мыть (эту ра-
боту выполняла женщина), а вечером все сначала. За свое
«заведывание» я  получал полтрудодня (пятнадцать трудо-
дней в месяц). Это немало, ведь зимой у колхозников боль-
ших заработков не было.

В ту зиму мне пришлось впервые быть в Москве. Как я
уже упоминал, младшая сестра заикалась от испуга в детстве.
Мать часто говорила о том, что ее надо лечить. В школе ко-
митет комсомола добился ее направления через райком ком-
сомола в Москву на лечение.

Мать продала свой самотканый ковер и с направлением
райкома комсомола мы подались в Москву. Остановились в
Москве у двоюродного брата.



 
 
 

На другой день я отправился в Центральный комитет
Коммунистического Союза молодежи, что на Старой площа-
ди в здании ЦК ВКП(б). Нашел нужного человека, как мне
объяснили. После расспросов и допросов «нужный человек»
направил нас в Московскую областную больницу, где нас
принял врач. Врач объяснил: «Лечить будем, но для этого
нужно каждый день приезжать в больницу для амбулаторно-
го лечения в течение месяца-полтора». А на что жить вдво-
ем в Москве и где? Нам это не подходило. Вынуждены были
уехать домой.

Так мы прокатали ковер и не вылечили сестру.
С весны 1934 года снова пошел работать в поле. Мне пят-

надцатилетнему пареньку доверили две пары лошадей с плу-
гами. Я уезжал на 5–7 дней и пахал вместе с девятилетним
Алешкой. Запрягу две пары лошадей в два плуга, и пашем
вместе. Работали от зари до зари, зарабатывая в день по два
трудодня и более.

За лето мы заработали немало хлеба, его хватило на всю
семью на весь год.

В августе 1934 года стало известно, что в Сараях открыва-
ется в новом здании новая школа, но теперь уже десятилет-
ка. Подал заявление и меня приняли в 8-й класс. Но учиться,
когда в доме, кроме меня еще три рта, трудно. Поэтому через
РОНО я устроился учителем вечернего ликбеза. Это значит,
что три вечера в неделю я приходил в одну из изб колхозни-
ков и там обучал грамоте взрослых, в том числе бабушек и



 
 
 

дедушек. Моя задача была научить их писать и читать, ре-
шать простейшие арифметические задачи. За эту работу я
получал в месяц 50 рублей, что было для меня не мало. К
урокам готовился между школой и ликбезом.

В те длинные, зимние вечера, особенно, когда не был за-
нят ликбезом, пытался что-либо читать, но жечь керосин
мать разрешала только в течение того времени, когда я гото-
вил уроки. Для чтения книг жечь керосин было непозволи-
тельной роскошью. Поэтому, как только мать замечала, что
я отложив учебники, берусь за книгу, гасила свет. Тогда я
приспособился читать при лампаде, что горела перед икона-
ми. Но и это часто не позволялось. Мать считала, что читать
книги совершенно не обязательно, пустая трата времени и
керосина. Другое дело готовить уроки, это надо. И никто ее
не мог переубедить.

Хотя и подрабатывал я в ту зиму, но бюджет семьи был,
конечно, скудный.

Одежду покупать было не на что. Зимой я ходил в полу-
шубке (подарок Михаила), на ногах разбитые туфли с кало-
шами, перевязанные проволокой. Когда же туфли и калоши
совсем развалились, в марте купили мне подшитые валенки.
Вскоре началась распутица, и я топал по воде в валенках,
пока не стало сухо.
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