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Глава I

 
Он безумно любил вторую дочь, которая исчезла ровно пять лет назад, и белые розы.

Последние любил так же сильно, как отец любит своего ребенка. Аккуратно и ненасытно. Он
просыпался утром и первое, что он хотел видеть, были его цветы.

Дедушка Дайыр сидел у ворот и, задумавшись, провожал взглядом пролетающую над ним
птицу. И сам улетал мыслями за ароматом свежей белой розы. В саду своих идей он был просто
счастлив. Он сидел у ворот с утра до вечера и радовался чему-то. Довольное лицо говорило
о том, что его мысли шушукаются, как молодые женщины в гареме. Солнце плыло и пряталось
за грязной плакучей ивой. Когда все собрались ужинать, он отвлекся от своих мыслей, зашел
в комнату и тихим голосом сказал:

– Я решил убрать ворота.
Все сидящие за столом выпучили глаза. Ни дочь, ни невестка не собирались ему что-то

отвечать. Они знали, что это только начало.
– Опять началось, – буркнул младший сын Дайыра, Курбан, и вышел из комнаты. Не мог

он нормально разговаривать. Ни с отцом, ни с людьми. Любая его фраза заканчивалась двумя-
тремя словами. А его голос звучал так, будто в доме мычал злой бык. Длинный рост, черные
кудрявые волосы и большой широкий нос делали его еще более грубым. Его жена молчала,
чтобы не показывать, что она тоже нервничает, и продолжала усердно поправлять скатерть
на столе.

–  Куда собираетесь перенести их?  – спросила Зейнеп, дочь Дайыра, с  интересом,
не выдержав долгой паузы.

– Ну на свое место. Где раньше была. Чуть-чуть где-то метр назад от прежнего места
установим и поставим скамейку на улице.

– А раньше тоже была скамейка. Причем неплохая, не шаталась. Можно покрасить ее
в какой-нибудь цвет и все.

Дайыр обиделся на дочь, взял топу и положил на макушку, закрывая блестящие части
головы. А покидая комнату, гордо произнес: 1

– А я что? Впустую жизнь прожил? Спрашивать должен?!
Напоследок он откашлялся, после чего в  комнате воцарилась томительная тишина.

Дайыр не спеша ушел в свой сад, в свой музей воспоминаний. Место под виноградником, где
он раньше сидел с женой и проводил счастливые вечера, было тем местом, где он чувствовал
себя счастливым. Там он встречал в жаркие летние дни солнце и провожал. Особенный запах
того времени ощущал в своей памяти Дайыр. Один раз он заставлял его вспоминать прошед-
шие дни и задумываться, в другой – наполнял его глаза слезами от прошлых ошибок.

Сейчас даже пятилетняя внучка Айпопо понимала, что у него душевное неспокойствие.
То, что он двигает дверь во дворе с одного места на другое и меняет ее не первый раз, знала
вся улица. И каждый раз он менял размер ворот, материал и цвет.

– Даже хамелеон не так часто меняет цвет. И какой будет на этот раз? Зеленый, корич-
невый были и голубой тоже. Какой еще? Давайте лучше радугу нарисуем, и вы не будете меня
больше беспокоить? А? Землю надо готовить к весне, а не вот этим заниматься, – возмущался
младший сын, приближаясь к отцу, и его лицо сильно побелело.

Дайыр, прислонившись к опоре-шпалеру из дуба, которая держит виноградное дерево,
стоял под дождем. Именно в дождливую погоду он не чувствовал себя одиноким. И эти послед-
ние снего-дождевые февральские дни давали ему надежду жить. Жить и чувствовать, что не он

1 Головной убор.
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один плачет. Бог вместе с ним. Ничего не радовало его кроме дождя. Земля без зелени, деревья
без листьев и сыновья дрянные. Родной брат тот еще козел, а дочери какие-то непутевые.

Наступил новый день, и Дайыр был готов приступить к работе. Невестка Зарина с доче-
рью Дайыра Зейнеп сидели за  столом и продолжали есть давно остывшую еду. Детей дома
не было. Их еще в начале января отправили к своим бабушкам и дедушкам. Сын Зейнеп Жам-
гырчы, которому исполнилось недавно 13 лет, был у тети по отцовской линии. Он туда часто
ходил развеяться и  там же учился ремонтировать машины. Все понимали, что ему сложно
с дедом, с его характером. Иногда он не выдерживал. Он учился в школе три дня в неделю,
а в остальные дни выполнял прихоти деда, слушался его, не бунтовал. Тогда его школьная
сумка не двигалась с места, как стояла за старым шкафом, так и стояла, покрываясь пылью.

По телевизору показывали давно снятый советский фильм, да и сам телевизор был ста-
рый. Иногда он просил, чтобы постучали по его бокам, подергали за провода и тогда он дальше
продолжал работать. В фильме показывали голубые автобусы, напоминающие сапоги, женщин
и фонари.

– Красивые фонари, – сказала невестка.
– Ага, – согласилась Зейнеп, но вдруг вздрогнула и добавила, – хорошо, что папа не видел.
– Почему? – с опасением поинтересовалась невестка.
– Он и фонари хотел поставить, но удачно забыл.
–  Кстати, сегодня до  меня дошли слухи, что брат папы собирается в  паломничество.

Не знаю, правда это или нет. Не слыхали?
– Кто? Этот мерзкий человек? – Зейнеп, зная о ком идет речь, не стеснялась и высказы-

вала, кем она в конечном счете его считает.
– Акмат Байке, – не хотя произнесла его имя невестка.
Она всегда говорила с осторожностью. Она была неухоженной и неаккуратной, но все

считали ее хорошим человеком. У нее было светлое лицо, большие голубые глаза, тонкий нос,
и по внешности она была полной противоположностью мужа, младшего сына Дайыра – Кур-
бана.

– Вот мою посуду и понимаю, насколько он грязный человек. Липкий и грязный, вот
как вода после мойки посуды. Даже после недолгого разговора о нем остается тяжелый осадок
на душе.

– Вы что? Оставьте мне, я сама помою.
– Я ничего, со мной все нормально. Был бы он с совестью, пришел бы на мамины похо-

роны. Живет в двух метрах от нас. Не пришел же, зато с женой на свадьбу поехал. И на поми-
нальный день не пришел. Ничего я еще не забыла. Я все помню. Кто в каких носках пришел
и с чем, тоже помню. Всем соседям он рассказывает, что ездил на похороны какого-то друга
сына. Зачем оправдывается, не могу понять.

Зейнеп завелась не на шутку. Голос ее стал твердым и жестким, лицо как будто окаме-
нело, постепенно приобретая синий оттенок.

– Может, так и было? – предположила невестка.
– Врут они. Внук, которого взяли с собой, сын младшего сына, рассказывал потом всем,

что были на  свадьбе. Родной брат все-таки, не чужой. Отцу тогда было особенно одиноко,
нелегко, хотя у  него и  есть четверо сыновей. Они никудышные, даже для ножа рукоятью
не годятся. Со дня смерти матери прошел почти год, а отец до сих пор с эмоциями не может
справиться. За что ему такая жизнь? Ну скажи, за что? Акмат Байке, родной брат, всю жизнь
пил и бил жену. Теперь живет, как пчела в банке с медом. Пускай едет! Ты думаешь, что он
стремится к праведности?

Невестка растерялась, ибо не видела ее еще такой смелой в высказываниях. Она была
в недоумении от реакции Зейнеп на новость. Зейнеп пугала ее, как одно из чучел, которые
создавал Дайыр. Он делал их из разных материалов и был известен этими пугалами на весь
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район, ведь они всегда получались очень похожими на людей. Он делал чучела на заказ и имел
свой небольшой доход. А еще Дайыр славился своими сыновьями.

– Может, отправим отца пока что к Лоле, старшей сестре? Если эти слухи правдивые? –
предложила невестка.

– Почему? – Зейнеп не понимала, при чем тут отец.
– Не все могут совершать хадж. А папа всегда хотел. Но знал, что у него такой возмож-

ности не будет, поэтому молчит. 2

– Не знаю. Согласится ли отец? – то ли она бы умной, то ли мамина кровь в ней все еще
жила, но она всегда возвращала вопросы, избегая конфликта и недопонимания.

– Предполагаю, что, да, согласится. Если нам повезет, то он и о своих планах про ворота
забудет. Ему нужен покой. Он сам себе не дает отойти в сторону от проблем. Который раз люди
смеются над нами.

– Никто же еще ничего не сказал.
– Но они видят ведь! Какое позорище! Сколько раз в день они по нашей улице ходят

на базар, на свадьбы, в школу и на работу?! Прославились мы на весь район. Если из этой
дороги сделают объездную, вот водителям будет весело. Наш дом и так превратился в живой
театр. Давай тогда отправим его к Лоле, побудет у нее хотя бы до осени. Забудет, так забудет
про ворота и про брата, если нет, то мы ничего с этим не сможем поделать.

Через два дня Дайыра отправили к старшей дочери. Но уже на следующее утро он вер-
нулся. Спросить, почему так быстро и таким ранним утром, никто не успел. Дайыр выглядел
счастливым. В правой руке он держал новую куклу с рыжими кудрявыми волосами и такими же
карими глазами, как у самой маленькой внучки Айпопо. А на неровной сырой земле в пакете
лежало покрытое пылью зеркало, в старой раме без краски.

– А это я повешу на вороту, – радостно сказал Дайыр, вытаскивая зеркало из полиэти-
ленового пакета.

– Такое большое зеркало повесишь на ворота? – удивленно спросил младший сын, кото-
рый вышел навстречу отцу.

– Ты сначала поздоровался бы. Да, но оно не большое, тебе кажется. Оно совсем не боль-
шое, – возражал Дайыр. – Только рамку надо окрасить, но не сегодня. Надо ему сначала дать
высохнуть, валялось на складе у Лолы, в куче мусора. Я там прибрался как мог. Жамгырчы
надо было взять с собой, он бы помог мне. У Лолы вся семья заболела гриппом. И я решил
вернуться. Ничего, теперь спокойно могу заняться делом.

Дальше он рассказывал, что соловьи поют у дочери как-то странно, и что они издеваются
над людьми по утрам. Он был сильно удивлен тому, как они поют с настроением. Затем он
поведал, как ошибся, когда до вечера ждал, что дождь закончится. И поделился, что младший
сын дочери какой-то нервный, от злости на него он остался под дождем и стал рвать траву.

Дайыр был стар, и 50 лет он прожил в своем большом доме. Он строил его сам, своими
руками, когда только женился. Окон в доме было много. Он был похож на местную больницу,
потому что в нем было много окон – спереди, сзади и по бокам. Стены дома были блекло-
белыми. Последние пять лет часто шли дожди, и дом терял яркость, как Дайыр терял разум.
Потолки в доме были из самых дорогих сосен в то время, с узорами, напоминающие острые
морские волны.

«Ручная работа», – говорила младшая дочь Дайыра Венера, шутя и отвечая на вопросы
гостей, почему они такие. Картавила она заметно. Из всей семьи по росту самой маленькой

2 Хадж – паломничество в Мекку, город в Саудовской Аравии, где в мечети Аль-Харам находится главная святыня ислама –
священная Кааба. Кааба – кубическая постройка, покрытая черным вышитым шелком. Она стоит во дворе Запретной Мечети
в Мекке.
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была она. Ее узкие глаза, тонкий нос и маленькое лицо заметно выделяли ее. Она была точной
копией брата Дайыра Акмат Байке. В разговоре Зейнеп с невесткой случайно вспомнили ее.

– Давно Венеры не было дома, не навещает отца.
– Слушай, мне надо сообщить старшей сестре о состоянии отца, – вдруг вспомнила Зей-

неп. – Ты накрой на стол, а я пойду письмо ей передам. Пора вмешаться, я переживаю за отца.
Отправлю письмо через водителя. Если сейчас к двенадцати успею, то к вечеру она приедет.
Меня мучает зеркало, зачем оно нужно? Кажется, все серьезно. Он и правда хочет повесить
его на ворота.

– Кто сегодня водитель? – спросила невестка.
– Не знаю, забыла их график, – задумалась ненадолго Зейнеп.
– Если Андрей, то он передаст. А вот этот новый странный какой-то, мне он один раз

отказал.
– Ну тогда дам немного денег, думаю, не откажет.
– Он и деньги не берет.
– Не знаю. Не знаю, что делать. Не знаю, кому пожаловаться. Я вот сама живу с вами,

разведенная и не молодая на вашей шее с сыном подростком. В чье плечо я могу порыдать?
Нет мамы, нет женщины, платье которой впитает мои слезы! – дав волю слезам, Зейнеп раз-
рыдалась.

– Старший брат Токтогул дома, не знаешь? – через пару минут спросила она, успокаивая
себя. – Какой сегодня день? Он не на дежурстве?

– Невестка была дома, дети еще не приходили.
– А Султан? 3

– Тоже не знаю. Омка утром приходил, не соврать, часов в пять. Был в майке и трусах.
Походил по саду, поел и ушел. Бормотал, что папа спит. Айпопо где, спрашивал. 4 5

– Асхат тоже тогда на работе? 6

– Вчера заходил, сказал, что сегодня берет выходной.
– В принципе мы все дома. Если Лола успеет, то сегодня можем собраться. 7

– Но Арууке нет, и Венеры нет. Отпустят ли ее, мы еще не знаем. 8 9

– От Арууке сестры, кстати, вестей нет? – спросила невестка. Про нее последние шесть
месяцев никто и не вспоминал. И Зарина думала, что Зейнеп знает что-то, чего не знает она.

– Нет, никаких, – резко ответила Зейнеп.
– Сколько лет прошло? – задумалась невестка.
– Четыре, нет, вру, скоро будет пять лет, – вспоминала Зейнеп.
– Папа после смерти мамы сильно ослаб. И за сестру переживает. Может, чувствует себя

виноватым перед ней, – сказала невестка, высказывая свое мнение.
– Но в этом нет никакой его вины. Она обанкротилась сама. А с такими долгами она

не могла остаться в  городе. Люди не дали бы ей жить. Поступили бы так, как с покойным
Ким. Его ведь заставили есть мозг осла, а потом убили в горах. Люди звереют, когда речь идет
о больших деньгах. Но я помню ее последний разговор с отцом. Говорила, что винит его. Он
не продал тутовый сад, когда она просила и не выдал ее замуж. Арууке тогда была не в себе.
Плакала. И они с отцом долго разговаривали. Я не выдержала, не стала подслушивать. Если бы
они согласились тогда выдать ее замуж, то все было бы по другому. У нее была бы семья, дети…

3 Второй сын Дайыра.
4 Сын Султана, внук Дайыра, больной ребенок.
5 Дочь Султана, внучка Дайыра.
6 Третий сын Дайыра.
7 Старшая дочь Дайыра.
8 Вторая, пропавшая дочь Дайыра.
9 Четвертая дочь Дайыра.
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– Ты же знаешь, все было совсем не так. Ей тогда и восемнадцати не было. А вашей
старшей сестре было двадцать восемь. Тогда все девушки выходили замуж до двадцати трех,
а старшая сестра оставалась в старых девах. И папе было стыдно перед людьми. Выдавать замуж
восемнадцатилетнюю, когда есть старшая незамужняя дочь – это был позор. Помню еще, что
про сватов узнали старшины через соседей и приходили к отцу поговорить. Контролировали.
Это только сейчас об этом забыли. Сейчас не так, как раньше. Тогда соблюдалась очередь.
Сейчас поселок стал городом. Много чего изменилось с тех пор. Нет жесткого контроля со сто-
роны старшин.

– Да… – подхватила Зейнеп, – Арууке же хотела замуж за своего парня. И она об этом
открыто сказала родителям. Но  они были категорически против. Нельзя было по  обычаям
выдавать замуж вторую дочку, когда есть старшая. Выдавать младшую замуж первой считалось
позором. А она не захотела ждать сестру. Настаивала на своем. Тогда ей запретили встречаться
с ним. Но она с этим не смирилась в душе.

– Да?
– Да, – продолжала Зейнеп, – парень женился на другой. На своей соседке. Месяц Арууке

не выходила из дома. А потом начала заниматься бизнесом, чтобы забыть его. Жила хорошо.
Купила квартиру. Но  свою любовь никак не  смогла забыть. Воспоминания о  нем сбили ее
с пути. Осенью, когда саранча съела весь урожай, она обанкротилась. Оставила все, как есть,
и  уехала. Исчезла. Мама начала по  ней скучать. Тосковала. Ее страдания известны только
нам… Мы все думали, что она вернется через год. Но вестей так и не было. Затем второй год
прошел. Папа признался семье, что сильно ошибся. Родители пожалели, что отказали дочери.
А потом уже мама слегла в постель, а папа начал уходить в себя. Хотя тогда мы еще толком
ничего не замечали.

– Это тогда его поведение сильно изменилось?
– Да… Мы надеялись, что она вернется домой. Не было никакой информации о ее суще-

ствовании. Помню, что папа именно тогда начал вести свои странные записи, разговаривать
с собой… Но кажется, я заговорилась. Давай потом это обсудим. Все, я побежала отдавать
письмо. Что мне сказать Лоле? Что срочно надо приехать сегодня? Или сказать, что семейное
собрание? – Зейнеп ненадолго задумалась. – Ладно, на месте разберусь.

– А Венере как сообщим?
– Сходи в лесхоз, у них заработал телефон. Позвони в роддом и попроси, чтоб Аскара

позвали. Думаю, он на дежурстве. И скажи ему, что очень надо. 10

– Он ревнивый. Вряд ли отпустит ее одну.
– Как будто только у него жена есть, а у остальных нет. Скажи, что очень надо.
Зейнеп взяла сумку и пошла отправлять письмо. В ее и так безрадостных глазах появи-

лись блуждающий страх и боль за отца. Поступки отца не выходили у нее из головы. Но она
успокаивала себя, думая, что отец все-таки зеркало прикрепит внутри двора, а не снаружи.
Уверяла себя, что беспокоится по пустякам. Она задумалась и не заметила, что автобус уже
проехал вперед и сигналил ей. Водитель узнал ее и остановился. Подбежав к автобусу, Зейнеп
широко улыбнулась. Быстро поздоровавшись, шофер сказал:

– Письмо?
Зейнеп в ответ кивнула головой.
– На сегодня надо?
– Да.

10 Муж Венеры, четвертой дочери Дайыра, работает в роддоме.
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Глава II

 
Собрание состоялось. Но собрались не все. Как всегда не пришел второй сын Дайыра,

Султан. Хотя этому никто и не удивился. Даже, когда Дайыр просил его навестить, он не при-
ходил под разными предлогами.

– Где папа, – спросила Зейнеп у старшей дочери отсутствующего Султана.
Та ответила, что он сейчас придет. Но Зейнеп продолжала спрашивать, точно ли он при-

дет или ему не сообщили о собрании. И только жена Султана и Дайыр знали, что он все равно
не придет. Хоть бульдозер отправляй за ним.

Собрание начали спокойно, за общим столом. Уже был вечер. За окном дул еле заметный
ветерок. Дети играли в большой комнате в прятки.

– Папа хочет повесить зеркало на ворота, – сказала Зейнеп в начале семейного собрания.
Дайыр глотнул свежезаваренный чай.
– Оно не большое, – начал он, заранее зная, что дети будут против.
– Который раз передвигаем ворота. Давай вот на этот раз остановимся. Зачем каждый

раз передвигать? – вступил в разговор старший сын Токтогул.
– Я бы лучше вместо ворот занялся подготовкой земли к посеву пшеницы, – добавил

младший сын Курбан, уставший от папиных идей. Его же неожиданная идея не всем понрави-
лась. Дайыр задумался и с недоверием спросил:

– Ты решил вернуться к фермерству?
– Земля уже достаточно отдохнула, набралась сил. Думаю, теперь можно пользоваться ею.
– Не рановато? Два года отдыхала? Может, еще год подождем?
– У людей по пять лет отдыхает, – добавила жена Курбана. Его идея больше всех не понра-

вилась ей. Она знала, что тогда и ей придется трудиться на поле. А она вышивала дома на заказ
и не хотела отвлекаться.

– Нет, достаточно. Почва хорошая была еще осенью. Я тогда уже начал готовить землю.
Если ждать, то и десяти лет будет мало, – стоял на своем Курбан.

– Кого знаю, все оставляли на покой на пять лет. За два года не восстанавливается она, –
Дайыр не знал, что делать. Соглашаться или нет. Но всегда мечтал, чтобы сын сам пользовался
землей и никому не отдавал в аренду.

– Ты всегда начинаешь и бросаешь. Отдохнувшую землю отдаешь в аренду, а когда она
истощается, начинаешь сам ею пользоваться. В итоге никакой пользы, мало урожая, разве что
только вам самим хватает, – добавил третий сын Асхат.

– Сам видел, какой урожай был последние годы. Не только у Курбана, у всех, – в защиту
младшего брата отозвалась старшая сестра Лола. – Саранча сделала свое дело. Сколько шума
было из-за нее, она все съела. С пустыми руками остались, – она хотела отвлечь Дайыра от его
непонятных идей и была готова на все.
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