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Аннотация
У каждого из нас есть родители, с которыми мы связаны

невидимой нитью. Когда она истончается, происходит не
только то, что мы видим на поверхности отношений. Тогда
образовываются глубокие раны, которые порой трудно, а порой и
невозможно залечить. Эта книга о старике, о его жизни, ошибках,
отношениях с детьми… Он нуждается во внимании, заботе, но
судьба не щадит его, а преподносит все новые и новые удары,
отчего он постепенно сходит с ума.
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Глава I

 
Он безумно любил вторую дочь, которая исчезла ровно

пять лет назад, и белые розы. Последние любил так же силь-
но, как отец любит своего ребенка. Аккуратно и ненасытно.
Он просыпался утром и первое, что он хотел видеть, были
его цветы.

Дедушка Дайыр сидел у ворот и, задумавшись, провожал
взглядом пролетающую над ним птицу. И сам улетал мысля-
ми за ароматом свежей белой розы. В саду своих идей он был
просто счастлив. Он сидел у ворот с утра до вечера и радо-
вался чему-то. Довольное лицо говорило о том, что его мыс-
ли шушукаются, как молодые женщины в  гареме. Солнце
плыло и пряталось за грязной плакучей ивой. Когда все со-
брались ужинать, он отвлекся от своих мыслей, зашел в ком-
нату и тихим голосом сказал:

– Я решил убрать ворота.
Все сидящие за  столом выпучили глаза. Ни дочь, ни

невестка не собирались ему что-то отвечать. Они знали, что
это только начало.

– Опять началось, – буркнул младший сын Дайыра, Кур-
бан, и вышел из комнаты. Не мог он нормально разговари-
вать. Ни с отцом, ни с людьми. Любая его фраза заканчи-
валась двумя-тремя словами. А его голос звучал так, будто
в доме мычал злой бык. Длинный рост, черные кудрявые во-



 
 
 

лосы и большой широкий нос делали его еще более грубым.
Его жена молчала, чтобы не показывать, что она тоже нерв-
ничает, и продолжала усердно поправлять скатерть на столе.

– Куда собираетесь перенести их? – спросила Зейнеп, дочь
Дайыра, с интересом, не выдержав долгой паузы.

– Ну на  свое место. Где раньше была. Чуть-чуть где-то
метр назад от прежнего места установим и поставим скамей-
ку на улице.

– А раньше тоже была скамейка. Причем неплохая, не ша-
талась. Можно покрасить ее в какой-нибудь цвет и все.

Дайыр обиделся на дочь, взял топу и положил на макушку,
закрывая блестящие части головы. А покидая комнату, гордо
произнес: 1

– А я что? Впустую жизнь прожил? Спрашивать должен?!
Напоследок он откашлялся, после чего в комнате воца-

рилась томительная тишина. Дайыр не спеша ушел в свой
сад, в свой музей воспоминаний. Место под виноградником,
где он раньше сидел с женой и проводил счастливые вечера,
было тем местом, где он чувствовал себя счастливым. Там
он встречал в жаркие летние дни солнце и провожал. Осо-
бенный запах того времени ощущал в своей памяти Дайыр.
Один раз он заставлял его вспоминать прошедшие дни и за-
думываться, в другой – наполнял его глаза слезами от про-
шлых ошибок.

Сейчас даже пятилетняя внучка Айпопо понимала, что
1 Головной убор.



 
 
 

у  него душевное неспокойствие. То, что он двигает дверь
во дворе с одного места на другое и меняет ее не первый раз,
знала вся улица. И каждый раз он менял размер ворот, ма-
териал и цвет.

– Даже хамелеон не так часто меняет цвет. И какой бу-
дет на этот раз? Зеленый, коричневый были и голубой тоже.
Какой еще? Давайте лучше радугу нарисуем, и вы не будете
меня больше беспокоить? А? Землю надо готовить к весне,
а не вот этим заниматься, – возмущался младший сын, при-
ближаясь к отцу, и его лицо сильно побелело.

Дайыр, прислонившись к  опоре-шпалеру из  дуба, кото-
рая держит виноградное дерево, стоял под дождем. Именно
в дождливую погоду он не чувствовал себя одиноким. И эти
последние снего-дождевые февральские дни давали ему на-
дежду жить. Жить и чувствовать, что не он один плачет. Бог
вместе с ним. Ничего не радовало его кроме дождя. Земля
без зелени, деревья без листьев и сыновья дрянные. Родной
брат тот еще козел, а дочери какие-то непутевые.

Наступил новый день, и Дайыр был готов приступить к ра-
боте. Невестка Зарина с  дочерью Дайыра Зейнеп сидели
за столом и продолжали есть давно остывшую еду. Детей до-
ма не было. Их еще в начале января отправили к своим ба-
бушкам и дедушкам. Сын Зейнеп Жамгырчы, которому ис-
полнилось недавно 13 лет, был у тети по отцовской линии.
Он туда часто ходил развеяться и там же учился ремонтиро-
вать машины. Все понимали, что ему сложно с дедом, с его



 
 
 

характером. Иногда он не выдерживал. Он учился в школе
три дня в неделю, а в остальные дни выполнял прихоти деда,
слушался его, не бунтовал. Тогда его школьная сумка не дви-
галась с места, как стояла за старым шкафом, так и стояла,
покрываясь пылью.

По  телевизору показывали давно снятый советский
фильм, да и сам телевизор был старый. Иногда он просил,
чтобы постучали по его бокам, подергали за провода и тогда
он дальше продолжал работать. В фильме показывали голу-
бые автобусы, напоминающие сапоги, женщин и фонари.

– Красивые фонари, – сказала невестка.
– Ага, – согласилась Зейнеп, но вдруг вздрогнула и доба-

вила, – хорошо, что папа не видел.
– Почему? – с опасением поинтересовалась невестка.
– Он и фонари хотел поставить, но удачно забыл.
–  Кстати, сегодня до  меня дошли слухи, что брат папы

собирается в паломничество. Не знаю, правда это или нет.
Не слыхали?

– Кто? Этот мерзкий человек? – Зейнеп, зная о ком идет
речь, не стеснялась и высказывала, кем она в конечном счете
его считает.

– Акмат Байке, – не хотя произнесла его имя невестка.
Она всегда говорила с осторожностью. Она была неухо-

женной и неаккуратной, но все считали ее хорошим челове-
ком. У нее было светлое лицо, большие голубые глаза, тон-
кий нос, и по внешности она была полной противоположно-



 
 
 

стью мужа, младшего сына Дайыра – Курбана.
– Вот мою посуду и понимаю, насколько он грязный че-

ловек. Липкий и грязный, вот как вода после мойки посу-
ды. Даже после недолгого разговора о нем остается тяжелый
осадок на душе.

– Вы что? Оставьте мне, я сама помою.
–  Я ничего, со  мной все нормально. Был  бы он с  сове-

стью, пришел бы на мамины похороны. Живет в двух мет-
рах от нас. Не пришел же, зато с женой на свадьбу поехал.
И на поминальный день не пришел. Ничего я еще не забыла.
Я все помню. Кто в каких носках пришел и с чем, тоже пом-
ню. Всем соседям он рассказывает, что ездил на похороны
какого-то друга сына. Зачем оправдывается, не могу понять.

Зейнеп завелась не  на  шутку. Голос ее стал твердым
и жестким, лицо как будто окаменело, постепенно приобре-
тая синий оттенок.

– Может, так и было? – предположила невестка.
– Врут они. Внук, которого взяли с собой, сын младшего

сына, рассказывал потом всем, что были на свадьбе. Родной
брат все-таки, не чужой. Отцу тогда было особенно одиноко,
нелегко, хотя у него и есть четверо сыновей. Они никудыш-
ные, даже для ножа рукоятью не годятся. Со дня смерти ма-
тери прошел почти год, а отец до сих пор с эмоциями не мо-
жет справиться. За что ему такая жизнь? Ну скажи, за что?
Акмат Байке, родной брат, всю жизнь пил и бил жену. Теперь
живет, как пчела в банке с медом. Пускай едет! Ты думаешь,



 
 
 

что он стремится к праведности?
Невестка растерялась, ибо не видела ее еще такой смелой

в высказываниях. Она была в недоумении от реакции Зейнеп
на новость. Зейнеп пугала ее, как одно из чучел, которые со-
здавал Дайыр. Он делал их из разных материалов и был из-
вестен этими пугалами на весь район, ведь они всегда полу-
чались очень похожими на людей. Он делал чучела на заказ
и имел свой небольшой доход. А еще Дайыр славился свои-
ми сыновьями.

– Может, отправим отца пока что к Лоле, старшей сестре?
Если эти слухи правдивые? – предложила невестка.

– Почему? – Зейнеп не понимала, при чем тут отец.
–  Не  все могут совершать хадж. А  папа всегда хотел.

Но  знал, что у него такой возможности не будет, поэтому
молчит. 2

– Не знаю. Согласится ли отец? – то ли она бы умной, то ли
мамина кровь в ней все еще жила, но она всегда возвращала
вопросы, избегая конфликта и недопонимания.

– Предполагаю, что, да, согласится. Если нам повезет, то
он и о своих планах про ворота забудет. Ему нужен покой.
Он сам себе не дает отойти в сторону от проблем. Который
раз люди смеются над нами.

– Никто же еще ничего не сказал.
2 Хадж – паломничество в Мекку, город в Саудовской Аравии, где в мечети

Аль-Харам находится главная святыня ислама – священная Кааба. Кааба – ку-
бическая постройка, покрытая черным вышитым шелком. Она стоит во дворе
Запретной Мечети в Мекке.



 
 
 

– Но они видят ведь! Какое позорище! Сколько раз в день
они по  нашей улице ходят на  базар, на  свадьбы, в  школу
и на работу?! Прославились мы на весь район. Если из этой
дороги сделают объездную, вот водителям будет весело. Наш
дом и так превратился в живой театр. Давай тогда отправим
его к Лоле, побудет у нее хотя бы до осени. Забудет, так за-
будет про ворота и про брата, если нет, то мы ничего с этим
не сможем поделать.

Через два дня Дайыра отправили к  старшей дочери.
Но уже на следующее утро он вернулся. Спросить, почему
так быстро и таким ранним утром, никто не успел. Дайыр
выглядел счастливым. В правой руке он держал новую куклу
с рыжими кудрявыми волосами и такими же карими глаза-
ми, как у самой маленькой внучки Айпопо. А на неровной
сырой земле в пакете лежало покрытое пылью зеркало, в ста-
рой раме без краски.

– А это я повешу на вороту, – радостно сказал Дайыр, вы-
таскивая зеркало из полиэтиленового пакета.

– Такое большое зеркало повесишь на ворота? – удивлен-
но спросил младший сын, который вышел навстречу отцу.

– Ты сначала поздоровался бы. Да, но оно не большое, те-
бе кажется. Оно совсем не большое, – возражал Дайыр. –
Только рамку надо окрасить, но не сегодня. Надо ему снача-
ла дать высохнуть, валялось на складе у Лолы, в куче мусора.
Я там прибрался как мог. Жамгырчы надо было взять с со-
бой, он бы помог мне. У Лолы вся семья заболела гриппом.



 
 
 

И я решил вернуться. Ничего, теперь спокойно могу занять-
ся делом.

Дальше он рассказывал, что соловьи поют у дочери как-
то странно, и что они издеваются над людьми по утрам. Он
был сильно удивлен тому, как они поют с настроением. За-
тем он поведал, как ошибся, когда до вечера ждал, что дождь
закончится. И поделился, что младший сын дочери какой-то
нервный, от  злости на него он остался под дождем и  стал
рвать траву.

Дайыр был стар, и  50  лет он прожил в  своем большом
доме. Он строил его сам, своими руками, когда только же-
нился. Окон в доме было много. Он был похож на местную
больницу, потому что в нем было много окон – спереди, сза-
ди и по бокам. Стены дома были блекло-белыми. Последние
пять лет часто шли дожди, и дом терял яркость, как Дайыр
терял разум. Потолки в доме были из самых дорогих сосен
в то время, с узорами, напоминающие острые морские вол-
ны.

«Ручная работа», – говорила младшая дочь Дайыра Ве-
нера, шутя и отвечая на вопросы гостей, почему они такие.
Картавила она заметно. Из всей семьи по росту самой ма-
ленькой была она. Ее узкие глаза, тонкий нос и маленькое
лицо заметно выделяли ее. Она была точной копией брата
Дайыра Акмат Байке. В разговоре Зейнеп с невесткой слу-
чайно вспомнили ее.

– Давно Венеры не было дома, не навещает отца.



 
 
 

– Слушай, мне надо сообщить старшей сестре о состоя-
нии отца, – вдруг вспомнила Зейнеп. – Ты накрой на стол,
а я пойду письмо ей передам. Пора вмешаться, я переживаю
за отца. Отправлю письмо через водителя. Если сейчас к две-
надцати успею, то к вечеру она приедет. Меня мучает зер-
кало, зачем оно нужно? Кажется, все серьезно. Он и правда
хочет повесить его на ворота.

– Кто сегодня водитель? – спросила невестка.
– Не знаю, забыла их график, – задумалась ненадолго Зей-

неп.
– Если Андрей, то он передаст. А вот этот новый странный

какой-то, мне он один раз отказал.
– Ну тогда дам немного денег, думаю, не откажет.
– Он и деньги не берет.
– Не знаю. Не знаю, что делать. Не знаю, кому пожало-

ваться. Я вот сама живу с вами, разведенная и не молодая
на вашей шее с сыном подростком. В чье плечо я могу поры-
дать? Нет мамы, нет женщины, платье которой впитает мои
слезы! – дав волю слезам, Зейнеп разрыдалась.

– Старший брат Токтогул дома, не знаешь? – через пару
минут спросила она, успокаивая себя. – Какой сегодня день?
Он не на дежурстве?

– Невестка была дома, дети еще не приходили.
– А Султан? 3
– Тоже не знаю. Омка утром приходил, не соврать, часов

3 Второй сын Дайыра.



 
 
 

в пять. Был в майке и трусах. Походил по саду, поел и ушел.
Бормотал, что папа спит. Айпопо где, спрашивал. 4 5

– Асхат тоже тогда на работе? 6

– Вчера заходил, сказал, что сегодня берет выходной.
– В принципе мы все дома. Если Лола успеет, то сегодня

можем собраться. 7

– Но Арууке нет, и Венеры нет. Отпустят ли ее, мы еще
не знаем. 8 9

–  От  Арууке сестры, кстати, вестей нет?  – спросила
невестка. Про нее последние шесть месяцев никто и не вспо-
минал. И  Зарина думала, что Зейнеп знает что-то, чего
не знает она.

– Нет, никаких, – резко ответила Зейнеп.
– Сколько лет прошло? – задумалась невестка.
– Четыре, нет, вру, скоро будет пять лет,  – вспоминала

Зейнеп.
– Папа после смерти мамы сильно ослаб. И за сестру пере-

живает. Может, чувствует себя виноватым перед ней, – ска-
зала невестка, высказывая свое мнение.

– Но в этом нет никакой его вины. Она обанкротилась са-

4 Сын Султана, внук Дайыра, больной ребенок.
5 Дочь Султана, внучка Дайыра.
6 Третий сын Дайыра.
7 Старшая дочь Дайыра.
8 Вторая, пропавшая дочь Дайыра.
9 Четвертая дочь Дайыра.



 
 
 

ма. А с такими долгами она не могла остаться в городе. Лю-
ди не дали бы ей жить. Поступили бы так, как с покойным
Ким. Его ведь заставили есть мозг осла, а потом убили в го-
рах. Люди звереют, когда речь идет о больших деньгах. Но я
помню ее последний разговор с отцом. Говорила, что винит
его. Он не продал тутовый сад, когда она просила и не выдал
ее замуж. Арууке тогда была не в себе. Плакала. И они с от-
цом долго разговаривали. Я не выдержала, не стала подслу-
шивать. Если бы они согласились тогда выдать ее замуж, то
все было бы по другому. У нее была бы семья, дети…

– Ты же знаешь, все было совсем не так. Ей тогда и во-
семнадцати не было. А вашей старшей сестре было двадцать
восемь. Тогда все девушки выходили замуж до  двадцати
трех, а старшая сестра оставалась в старых девах. И папе бы-
ло стыдно перед людьми. Выдавать замуж восемнадцатилет-
нюю, когда есть старшая незамужняя дочь – это был позор.
Помню еще, что про сватов узнали старшины через соседей
и приходили к отцу поговорить. Контролировали. Это толь-
ко сейчас об этом забыли. Сейчас не так, как раньше. Тогда
соблюдалась очередь. Сейчас поселок стал городом. Много
чего изменилось с тех пор. Нет жесткого контроля со сторо-
ны старшин.

– Да… – подхватила Зейнеп, – Арууке же хотела замуж
за своего парня. И она об этом открыто сказала родителям.
Но они были категорически против. Нельзя было по обыча-
ям выдавать замуж вторую дочку, когда есть старшая. Выда-



 
 
 

вать младшую замуж первой считалось позором. А она не за-
хотела ждать сестру. Настаивала на своем. Тогда ей запрети-
ли встречаться с ним. Но она с этим не смирилась в душе.

– Да?
– Да, – продолжала Зейнеп, – парень женился на другой.

На своей соседке. Месяц Арууке не выходила из дома. А по-
том начала заниматься бизнесом, чтобы забыть его. Жила
хорошо. Купила квартиру. Но свою любовь никак не смогла
забыть. Воспоминания о нем сбили ее с пути. Осенью, ко-
гда саранча съела весь урожай, она обанкротилась. Оставила
все, как есть, и уехала. Исчезла. Мама начала по ней скучать.
Тосковала. Ее страдания известны только нам… Мы все ду-
мали, что она вернется через год. Но вестей так и не было.
Затем второй год прошел. Папа признался семье, что сильно
ошибся. Родители пожалели, что отказали дочери. А потом
уже мама слегла в постель, а папа начал уходить в себя. Хотя
тогда мы еще толком ничего не замечали.

– Это тогда его поведение сильно изменилось?
– Да… Мы надеялись, что она вернется домой. Не было

никакой информации о ее существовании. Помню, что папа
именно тогда начал вести свои странные записи, разговари-
вать с собой… Но кажется, я заговорилась. Давай потом это
обсудим. Все, я побежала отдавать письмо. Что мне сказать
Лоле? Что срочно надо приехать сегодня? Или сказать, что
семейное собрание? – Зейнеп ненадолго задумалась. – Лад-
но, на месте разберусь.



 
 
 

– А Венере как сообщим?
– Сходи в лесхоз, у них заработал телефон. Позвони в род-

дом и попроси, чтоб Аскара позвали. Думаю, он на дежур-
стве. И скажи ему, что очень надо. 10

– Он ревнивый. Вряд ли отпустит ее одну.
– Как будто только у него жена есть, а у остальных нет.

Скажи, что очень надо.
Зейнеп взяла сумку и пошла отправлять письмо. В ее и так

безрадостных глазах появились блуждающий страх и  боль
за отца. Поступки отца не выходили у нее из головы. Но она
успокаивала себя, думая, что отец все-таки зеркало прикре-
пит внутри двора, а не снаружи. Уверяла себя, что беспоко-
ится по пустякам. Она задумалась и не заметила, что автобус
уже проехал вперед и сигналил ей. Водитель узнал ее и оста-
новился. Подбежав к автобусу, Зейнеп широко улыбнулась.
Быстро поздоровавшись, шофер сказал:

– Письмо?
Зейнеп в ответ кивнула головой.
– На сегодня надо?
– Да.

10 Муж Венеры, четвертой дочери Дайыра, работает в роддоме.



 
 
 

 
Глава II

 
Собрание состоялось. Но  собрались не  все. Как всегда

не пришел второй сын Дайыра, Султан. Хотя этому никто
и не удивился. Даже, когда Дайыр просил его навестить, он
не приходил под разными предлогами.

– Где папа, – спросила Зейнеп у старшей дочери отсут-
ствующего Султана.

Та ответила, что он сейчас придет. Но Зейнеп продолжала
спрашивать, точно ли он придет или ему не сообщили о со-
брании. И только жена Султана и Дайыр знали, что он все
равно не придет. Хоть бульдозер отправляй за ним.

Собрание начали спокойно, за общим столом. Уже был ве-
чер. За окном дул еле заметный ветерок. Дети играли в боль-
шой комнате в прятки.

– Папа хочет повесить зеркало на ворота, – сказала Зейнеп
в начале семейного собрания.

Дайыр глотнул свежезаваренный чай.
– Оно не большое, – начал он, заранее зная, что дети будут

против.
–  Который раз передвигаем ворота. Давай вот на  этот

раз остановимся. Зачем каждый раз передвигать? – вступил
в разговор старший сын Токтогул.

– Я бы лучше вместо ворот занялся подготовкой земли
к посеву пшеницы, – добавил младший сын Курбан, устав-



 
 
 

ший от папиных идей. Его же неожиданная идея не всем по-
нравилась. Дайыр задумался и с недоверием спросил:

– Ты решил вернуться к фермерству?
– Земля уже достаточно отдохнула, набралась сил. Думаю,

теперь можно пользоваться ею.
– Не рановато? Два года отдыхала? Может, еще год подо-

ждем?
– У людей по пять лет отдыхает, – добавила жена Курба-

на. Его идея больше всех не понравилась ей. Она знала, что
тогда и ей придется трудиться на поле. А она вышивала дома
на заказ и не хотела отвлекаться.

– Нет, достаточно. Почва хорошая была еще осенью. Я то-
гда уже начал готовить землю. Если ждать, то и десяти лет
будет мало, – стоял на своем Курбан.

– Кого знаю, все оставляли на покой на пять лет. За два
года не восстанавливается она, – Дайыр не знал, что делать.
Соглашаться или нет. Но всегда мечтал, чтобы сын сам поль-
зовался землей и никому не отдавал в аренду.

– Ты всегда начинаешь и бросаешь. Отдохнувшую землю
отдаешь в аренду, а когда она истощается, начинаешь сам ею
пользоваться. В итоге никакой пользы, мало урожая, разве
что только вам самим хватает, – добавил третий сын Асхат.

– Сам видел, какой урожай был последние годы. Не толь-
ко у Курбана, у всех, – в защиту младшего брата отозвалась
старшая сестра Лола. – Саранча сделала свое дело. Сколько
шума было из-за нее, она все съела. С пустыми руками оста-



 
 
 

лись, – она хотела отвлечь Дайыра от его непонятных идей
и была готова на все.
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