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Предисловие

 
11.14…Особо ценен мой школьный дневник:
в нём зафиксирована
стремительность умственного моего развития

47 спустя лет, в 2004-м, – на пишмашинке,
с комментарием от тогдашности переписан, —
и оцифрован племянником, – им же отпечатан на принте-

ре…

…Но вот сейчас, когда представилась возможность пуб-
ликации на весь мир, —

та оцифровка не нашлась! Приходится заново…
По с точкой пунктуации присылает мне оцифровку
на редакцию мой выручатель Евгений,
с точкой переписывая

Я было мирился, удаляя точку от курсора лишь по-близо-
сти:

мол, содержание де не меняется даже незначительно!
но час назад таки позвонил, чтобы не делал лишнего!
Здесь ведь дело принципа:

с 2004-го года столь много писал, —



 
 
 

что, наконец-то, возмутился:
точка-то зачем, когда ясно, —
что если за пробелом буква большая, —

то предыдущее предложение – закончено!!!
У меня лишь в последние 7 лет
пунктуация без «точки» выработалась…
…Но что удивительно?

Ведь писали многие и поболее моего, —
но почему только я возмутился?
Знать столь велика над человечеством власть даже вред-

но-лишней привычки

…Притом что никакое предложение (мысль!) —
не кончается «точкой» категорически… 12.10

5  мая 2020., 6.36  …Лет человеку жить лишь 70,
по библии; при крепкости – до 80-ти; при крепкости осо-
бой – и до 90-ста вытянешь; до 100-та – при крепкости лишь
исключительной 6.47 …7.03 …при обстоятельствах, особен-
но счастл`ивых …и вряд ли будешь рад столь жизни длитель-
ности 7.08

7 мая 2020, 10.41 …Всё чаще в старости начало жиз-
ни вспоминается, – было оно у меня особо счастливо сна-



 
 
 

чала (уже описано не раз, – найди, попробуй-ка те записи, од-
нако!); но время было послевоенное тяжкое …с класса пер-
вого ощутилась его тяжесть …и тоже описано неоднократ-
но…



 
 
 

 
Дневники

 
Путь в школу от выхода переулком с оврага мимо дома

Наймушиных слева был почти одинаков пути справа, разве
нижним, левым, немного высоты терялось Вернее, немного
высоты – метра два всего – терялось как раз путем правым,
но левым приходилось брать перед выходом на спуск поло-
гий уже к школе довольно крутой взлобок, им выходить бы-
ло все же ниже немного. Правым путем ходил сызмальства,
как только можно стало доверить мне карточки, за хлебом
для всей семьи, каждый день к хлебному магазину на Чере-
муховой. Смутно запомнились мне эти карточки, смутно за-
помнился и тот длинный проход в бараковидном доме, кото-
рым надо было проходить с торца барака к хлебному, причем
спускаться немного вправо вниз, – и магазин был длинный,
темный: дома того давным-давно нет, как и всех частных –
всё там безбожно загажено многоэтажками, – остался лишь
след в памяти. Чуть еще выше этого пути была «вышка» па-
рашютных прыжков, а  потом базарчик на  пологом склоне
под вершинкой, потом огороженный двор каких-то складов.
Мимо этой «вышки» через довольно крутой, но невысокий
каменистый хребет выходил на пологий склон на юго-запад,
на короткую улочку старых домиков, в конце которой, на пе-
ревальчике дороги от Диомида к Чайке была небольшая про-
дуктовая база, во дворе которой меня как-то летом 47 го-



 
 
 

да чуть не задавили в огромной очереди за ржаной мукой.
Этот набитый до отказа кричащими, с выпученными глаза-
ми людьми, глухой двор с высоким сплошным забором тоже
запомнился страхом: как мне туда идти, пробиваться к оче-
реди, занятой отцом, чтобы взять побольше темной муки –
давали по 5 кг на одни руки: мне тогда оттоптали, так что
долго болели, – ступни. Теперь на месте той базы тоже что-
то есть – она на самом хребетке, но теперь еще и на высо-
те с шоссе метров в пять: хребет был подрезан потом буль-
дозером при благоустройстве шоссе от Диомида на Чайку.
Ниже этой базы дальше к Чайке возле дороги росла толстая,
но не высокая липа с огромным дуплом внизу (еще одна та-
кая, чтобы не забыть, была на Малом Улиссе, за поворотом
дороги через линию от Окатовой на Трудовую), метрах в 70-
ти за липой был у дороги кирпичный или бетонный, скорее,
магазинчик всякой химии, керосина и прочего

Другой хлебный магазин был, если следовать от Диомида
по дороге, а теперь асфальту, за кинотеатром имени «Фрун-
зе», в длинном приземистом бараковидным, но кирпичном
одноэтажном здании. Далее тоже справа такое же кирпичное
здание – видно, казармы какие-то еще дореволюционные –
и в нем тот самый хлебный магазин, но ходили к нему, разу-
меется, не через Диомид, а напрямую через перевал: с Двух-
горбовой подъем был относительно пологий, а спуск в сто-
рону Золотого Рога крут, так что назад с хлебом, а когда под-
рос, лет с 14-ти, то и  с мешком соевой муки кг в 30, бы-



 
 
 

ло хорошей тренировочкой ног и дыхания. Теперь там пря-
мо вниз не пройдешь, пришлось зигзагом между настроен-
ными там 5-ти-7-миэтажками, когда менял паспорт недавно
на уже с «лобковой вошью Ельцина» – двуглавым орлом…
Там теперь милиция и казармы, кажется, внутренних войск –
раньше милиция была на Черемуховой чуть выше 27 школы,
а через дорогу был военкомат – теперь военкомат занимает
и здание бывшей милиции. А о внутренних войсках при ми-
лиции тогда и подумать не могли

А  от  дома Наймушиных путь в  школу слева шёл вдоль
оврага вниз двести метров и поворачивал направо на широ-
кую улицу, где посредине, метров через триста Сидоренки,
земляк отца, сложенья богатырского широколицый главою
семьи, – через широкую улицу жили Дочку их, лет моих лет,
помню светленькую, не особо красивую; на ощутимом уже
подъеме подходил переулок через верхнюю улицу – к боль-
шому дому Мищенко, оттуда ненормально большеголовый
мой ровесник вынес как-то с чердака, желая что-то подарить
и, зная мою страсть к чтению, маленькую книжечку в тонкой
обложке, на которой желтыми буквами было написано «Ев-
гений Онегин»…

…И  я сразу ощутил нечто сакральное в  этой книжице,
что-то успокоительное, надежное в стихах, несколько, конеч-
но, не по возрасту. И столь отдаленное по образу жизни ге-
роев, который только много потом можно было понять, но,



 
 
 

конечно, не принять: это было где-то в 5-ом классе, а «Ев-
гений Онегин» проходили аж в 8-ом, несмотря на непонят-
ность, отдаленность дворянской жизни от жизни тогдашней,
бедной и трудной нашей…

Бывший кирпичный одноэтажный кинотеатр имени
Фрунзе давно снесен при расширении шоссе, теперь через
шоссе от бывшего места его большая бензозаправка. То был
единственный кинотеатр в  районе, там, помню, выстаивал
огромную очередь на «Тарзана» в конце сороковых. Ходили
еще в клуб завода №92, где потом был радиозавод, да в ран-
ние годы мои тяготеющие к Улиссу улицы ходили смотреть
кино на открытую площадку бригады подводных лодок, по-
ка ее территория не была огорожена миноловными заграж-
дениями – сетями из колец из  стального троса миллимет-
ров в 20 толщиной, подвешенный на вбитых в землю рель-
сах на небольшой, впрочем, высоте, легко было перелезть.
Взрослые ходили, пока не выставили ограждения, на откры-
тую площадку под склоном – путь этот с наших улиц был
романтичен: сначала до площади Окатовой мимо ужасных
засыпных бараков на Кипарисовой, потом между огородами
до перевальчика на отрожке хребетка, потом вниз некруто
тоже огородами, а на подходе к бригаде лесом из невысокого
дубняка. Перед бригадой был крутой спуск и вскоре чуть ли
не врыта было в склон кирпичная кинобудка, а ниже скамьи
вниз к экрану. Наиболее мне запомнилась там экранизация
пьесы Горького «Враги» – это уже лет в 13 оказало на ме-



 
 
 

ня мощное идеологическое воздействие. Взволновала тогда,
врезалась в память оценка героя – рабочего-революционе-
ра – симпатичной, серьезной героиней пьесы: «Такие люди
победят!». (И победили!) [И еще не раз победят! 9 мая 2020]
Раздумчиво так, без восклицания сказано артисткой – нема-
ло юных сердец завоевала эта фраза, и экранное ее воздей-
ствие, несомненно, сильнее печатного и  театрального. На-
писана пьеса задолго до революции. Идеологическое* воз-
действие основано на примеси сексуального: «слабому» полу
принадлежит от природы право выбора и оценки, и Горько-
му это здорово удалось… В холодное время года пацаны хо-
дили и в клуб Бригады, внушительное высокое здание с вы-
беленными колоннами у входа, как-то дико выглядевшими
почти в лесу, выделявшимися белизной. Подобной архитек-
турной роскоши в стиле классицизма не было больше нигде
на Чуркине. Из просторной, с высоким потолком столовой
выносились после ужина матросов столы, приносились ска-
мьи и крутили кино, пацаны туда проникали, их не гнали.
С этими вечерними сеансами связано сильнейшее пережи-
вание отрочества, подробное описание которого вскоре

* На съезде партии 20-м – не Сталина «культ» Хрущёв,
хитрый дурак, подрывал, – на всей Земле он правду в п`од-
пол загонял!…

Из школьного за все 5 лет первых не запомнилось ничего



 
 
 

радостного, за исключением разве первого чувства к пред-
ставительнице противоположного пола Вшивцевой Соне, са-
мой хорошенькой до старших классов. Чувство это возник-
ло не  позднее второго-третьего класса и  грело меня, как-
то привлекая к школе, класса до 5-го, когда ей обрили во-
лосы на голове, обмазали зеленкой, и она долго носила бе-
рет; к  тому  же меня сильно отвлекли негативные эмоции;
потом она как-то посерела, а после окончания школы как-
то рано располнела и уже тогда вышла из круга моих пред-
почтений. Я, впрочем, никак своего раннего чувства к Соне
не обнаруживал. Она была шатенка, жила на том самом спус-
ке крутом от Двухгорбовой к Фрунзе, там было семейство
по обе стороны прохода вниз, между темных двухэтажных
бараков. А до них, на самой бровке справа, если от Двухгор-
бовых, был длинный приземистый частный дом на два хозя-
ина. Со стороны, если можно так выразиться, дороги начала,
то есть спуска вниз, от которого вскоре поворачивали впра-
во, если шли на Мальцевскую переправу, жил Женя Еремен-
ко, который учился со мной с первого класса и фигуриру-
ет ниже в походе «Владивосток-Хабаровск» в 56-м, после 9-
го класса, – вход был с торца. А дальше Лида Обидченко,
вход к ним был со стороны улицы, которая тогда заворачи-
вала за сопку (там теперь шоссе, огибая от «Рыбацкого хле-
ба» и магазина стройтоваров сопку по Запорожской на путе-
переход над ущельем, по которой проходит железнодорож-
ная ветка на Улисс и далее на Луговую кратчайшим путем



 
 
 

в город с Чуркина; как раз напротив бывшего дома Обид-
ченок-Еременок через шоссе теперь оскорбляющая мои  –
воспоминания, – и, несомненно, еще многих, – церковь) …
Шоссе то ведет на путепровод через ущелье, кой появился
недавно, – а то приходилось в молодости много раз топать
железкой до этого самого ущелья, возле которого кое-кого
даже убили, а побольше, конечно, ограбили

Однако, далеко я отъехал от Лиды Обидченко, которая
все начальные классы сидела на первой парте среднего ря-
да, а я за ней. Она была светленькая, несколько крупноголо-
вая, с овальным лицом, голубоглазая, на одном виске было
овальное нарушение кожи диаметром в полтора раза поболь-
ше пятака, то ли ожег, то ли еще что (но без покраснения).
К ней особых чувств не возникало, ровная такая привязан-
ность к ее скромной, тихой женственности, кой был дефицит
в моей семье. Она тоже шла со мной до 10-го класса, и все
хорошела, голова ее с возрастом стала соразмерной, фигура
не запомнилась, как не запомнилось ничего в связи с ней,
настолько она была тихая и скромная. Тем удивительнее мне
было услышать лет уже в 15 от совершенно незнакомого лас-
кового парня, с которым разговорился как-то возле того до-
ма на отшибе – просто шли, я, помнится, снизу, от Фрун-
зе, он сверху (или наоборот, или я догнал его – я тогда хо-
дил быстрее других) – и он совершенно без всякого повода
и мне, совсем незнакомому, поведал, когда проходили этот



 
 
 

дом: «Хорошая девочка тут живет, не ломается… дала… тут
парню из ПТУ» (и он рассказал, как тот пэтэушник рассте-
лил свою шинель в огородике напротив или даже просто под
забором и недалеко от калитки и т.д.). Я помолчал и поди-
вился – чего уж тут хорошего? И сразу подумал, что пэтэуш-
ник мог просто ославить ее потому именно, что не «дала»,
а этот ласковый совсем уж скотина, раз пересказывает со-
мнительную историю первому встречному. Ну а я с тех дав-
них пор никому и ни намеком, а здесь поведал лишь потому,
что именно так я постигал людей, их «менталитет»: неспо-
собность то есть размыслить, чем чреваты последствия этого
«давания» девушке – полная неспособность встать на место
женщины, – и такое встречалось до и потом неоднократно…

Такой ласковый парень походил этой ласковостью и ин-
тересом к  чужим сексуальным тайнам на  парня тоже дву-
мя-тремя годами старше меня  – Вовки, как тогда называ-
ли, Пилипчука, жили они выше по Двухгорбовым вниз че-
рез улицу налево от домика бабушки Антонины. Этот тоже
был с сексуальной озабоченностью, но конкретно ни на кого
не говорил, жаловался только при встречах на «молодежь»,
что помладше: «Перепортите всех девок» – я на эту тему по-
малкивал и недоумевал – откуда у него такие опасения, – он
охотно и терпеливо слушал мои суждения о политике, исто-
рии, но всякий разговор сворачивал на половое, тогда я за-
молкал, да и о чем было говорить, девок-то в округе почти
не было



 
 
 

…Но забегаю вперед – еще не выбрались мы из детства.
Его почти нечем вспомнить, если б не пастьба коров три или
четыре лета. Почти каждая семья в округе держала коров,
благо вблизи была «зеленая зона», в общем сохраняющаяся
и поднесь, разве что со стороны Кипарисовых улиц и к бух-
те Анны поужавшаяся под застройку сначала деревянными
частными домами, а потом и многоэтажками. А в конце со-
роковых – самом начале 50-х там были огороды, между ни-
ми широкие межи – по ним-то я и пас сначала на веревоч-
ке корову, которую родители завели еще когда жили у ба-
бушки, в 47-м году. Лето того года я пронянчился с недав-
но родившимся (в конце 46-го) братом Толей, сильно, есте-
ственна кричавшим у  такого няньки  – часто его оставля-
ла мать, уходя помогать строившемуся поблизости – на 2-й
Двухгорбовой – отцу запомнилось, что сильно хотелось по-
бегать с мальчишками. А вот с весны 48-го я точно пас ко-
рову на веревочке – один или с мальчишками чаще, – но за-
помнилось именно один, туман весной, морось, тишина, ко-
рова жадно хватает только чуть подросшую траву, моя задача
следить, чтобы не потоптала только взошедшую чужую кар-
тошку. Пацаны лет в 9 приучили уже курить, так что по пути
мимо бараков на Кипарисовой подбирал окурки и докуривал
самую пакость. Правда, курил немного и лет до 13, когда,
обеспокоившись каким-то слабым уколом в груди, не бро-
сил разом – до 20-ти, потом возобновил от скуки подготовки
к сессии на заочном, но курил всего раз 5—7 в сутки и бро-



 
 
 

сил в 40, летом 80 года, разом и навсегда…

Мать старалась, конечно, пускать не одного, а с кем-ни-
будь из  ровесников. Летом 47  года в  леску выше бригады
старшие мальчишки, у которых заводилой был Васька Бо-
гацкий, – чуть «в шутку» было не повесили меня – помню,
отчаянно сопротивлялся, кричал, вырвался как-то – и вече-
ром, очевидно, пожаловался отцу, понимая уже, наверное,
уголовность того случая. Тот немедленно побежал к Богац-
ким, взяв меня, ругался с ними, громко орал, двигая кады-
ком на худой жилистой шее – по этому казусу приходится
поправить, что корову я пас уже в 47 году летом, так как в 48-
м у нас была уже другая округа и Богацкие были уже не близ-
ко, где-то в километре рассояния – и коров гоняли уже ком-
панией побольше, в 5—6 ровесников или около, на Малый
Улисс – по пути еще присоединялись мальчишки с корова-
ми, и набиралось стадо до десятка голов. Потом мы отсо-
единялись на пастьбу группами по 2—3 (большими группа-
ми коровы бегут одна перед другой, но мы этого не понима-
ли); на обед собирались в леску между насыпью «железки»
и бассейкой, приходили наши молодые мамы с подойника-
ми, приносили нам поесть. Бассейка метров 150x100, на ме-
сте которой теперь завод жеезобетонных изделий, была сра-
зу от берега довольно глубокая, приходило купаться много
взрослых, немало в ней и утонуло – каждый год спьяну топ-
ли, а пили еще не так, как потом …Пацанва в жару из воды



 
 
 

не вылезали, там меня в первое же лето, еще не было вось-
ми, научили плавать, просто затащили в шутку на глубокую
воду мальчишки постарше – и я поплыл по-собачьи. Чтобы
не забыть – была еще одна бассейка в пади, что у бухты Ди-
омид, между дорогой (Калининской) и (под) Поселковыми
улицами – дамба была у завода №92. На месте той бассейки
давно уже корпуса завода Радиоприбор, а в годы моего дет-
ства, там тоже купались, правда, она была помельче, заплы-
вала наносами ручья уже, и в последние годы перед засып-
кой, когда я был уже в старших классах, там было по колено,
грязно и взрослые не купались

[На днях услышал на Свободе: тонут-де у нас пьяными
в 300 (!) раз больше чем на Западе. Такое просто немысли-
мо – ну втрое, впятеро, ну в 10 раз больше. Не так уж силь-
но люди отличаются, ну, там лучше спасают. У нас больше
всяких безлюдных вод, потому и хуже спасают, тонет боль-
ше, но не в 300 же раз! Любят оттуда по всякому поводу под-
черкнуть наше якобы бескультурье… Но тонут: вот из 25—
30 охотников, которых знал близко по Совгаванскому гос-
промхозу, утонуло около пяти (лет на 10 назад сведения по-
следние, еще, наверное, утопли, но не знаю) – и все по пьяне,
по лихачеству на моторках.

Когда эти бассейки к концу 50-х годов засыпали, тонуть
в них пьяные перестали, зато население лишилось зимами
превосходных катков: катались и млад и стар, и много при-



 
 
 

ходило, и я в том числе…
В бассейку на Улиссе впадал ручеек со стороны Учебки

(готовили младший комсостав флота), небольшой, но с чи-
стой водой, под камнями водились небольшие рыбки типа
вьюна, называемые почему-то семидырами – никаких дыр
на них не было (они на порох снарядный походили). Рыбок
этих, до 6 см длиной, узких и тонких мы вылавливали в кон-
сервную баночку просто так, потом выпускали – они, якобы,
были ядовиты. Года через три в ключ прорвалась канализа-
ция из Учебки, рыбки исчезли, на ручей уже не тянуло и вода
стала синяя, вонючая, но в бассейне все же купались сколь-
ко помню – основной его водосбор был с долины на восток
от шоссе, справа, если в город, за хребтом, морское кладби-
ще, тогда еще не переползшее на улиссовскую сторону. Воз-
ле той достославной бассейки мы крутились всего одно или
два лета, казалось далеко до бухты или родители запрещали,
но по мере взросления наши интересы перемещались на бух-
ту Малый Улисс и дальше на Улисс Большой. Туда и дальше
вела железнодорожная колея до угольбазы на мысе Назимо-
ва. Туда же вело и шоссе, линия и дорога от переезда идут
близко, но немного, метров 200 не доходя до места, где кон-
чается забор заводской почти впритык к линии, шоссе взбе-
гает на крутой взлобок и отходит недалеко от линии, под ко-
торую с немалыми, видно, трудами еще до войны отвоевали
у бухты в скалах место у довольно возвышенного, метров 15
—20 обрыва. Сквозь трещины в скале в нескольких местах



 
 
 

пробивались роднички, а на узком, метров в 30—40 увале
до шоссе рос густой низкорослый дубняк, он же, разумеется,
был и за дорогой, плавно поднимаясь на довольно высокий
залесенный отрог, на верхушке которого «примерно в кило-
метре-полутора и расположено знаменитое морское кладби-
ще. Теперь оно расползлось с верхушки во все стороны

В улиссовском лесу коров мы пасли года до 52-го, потом
нанимали всей округой пастуха, голов 20—30 он пас, а мы
уже просто гуляли по старым местам летом

Позднее, лет чуть не до 20-ти я там всегда находил гри-
бов достаточно на жареху. В наши годы там не было ника-
кого подроста внизу – все съедал скот, но прошелся как-то
во второй половине 70-х – уже везде подрост, появился ку-
старник: коров у населения не стало]

С бухтами Улисса и особенно Малого у меня связаны са-
мые светлые воспоминания отрочества. Правда, в лето 53-го,
у нас отнюдь не холодное, там произошли драматические со-
бытия из-за моего повышенного самолюбия, но о них впере-
ди. Под обрывом на железнодорожной линии, имеющей юж-
ную – юго-западную экспозицию, всегда после полудня бы-
ло тепло в заветрии из-за близости довольно высокого хреб-
та на другой стороне бухты с юга, где мыс Назимова. …На-
всегда осталось в  памяти успокоительное: …я один, зной,



 
 
 

но свежо от бухты, тихо Кузнечики только заливисто стре-
кочут в траве, обочь насыпи на ней редкий невысокий хвощ
или, скорее плаун, от  шпал пахнет смолистой пропиткой,
воздух над нагретыми рельсами струится…

Между бухтами Малый и Большой Улисс был и, наверное,
еще есть большой Т-образный пирс (только ножка у той Т
короткая, а на вершине длиннее, или были они одинаковы.
На этом самом навершии буквы «т» (без концевых загнутий)
стояли большие боны для поднятия затонувших судов, на-
верное, еще древнего ЭПРОНА, славного в 30-е годы, но те-
перь я даже не расшифрую это сокращение: эта организа-
ция занималась подъемом затонувших судов прикреплением
к ним наполненных водой этих огромных цилиндров, а затем
воду выгоняли сжатым воздухом, – и обретшие плавучесть,
подъемную силу боны поднимали судно на поверхность во-
ды – это тогда, в начале 30-х, было одним из чудес техни-
ки, им развлекали в прессе внимание населения неимени-
ем других развлечений – прыжки еще с парашютной выш-
ки, уже упомянутой… К навершию буквы «т» параллельно-
му к берегу на значительной глубине, подходила от берега
нога из бетонных плит, которые лежали на бетонных же бло-
ках, в довольно больших, сантиметров в три-четыре, щелях
которых водились ерши. Нижние блоки были пошире верх-
них сантиметров на 30—40 и слегка возвышались над во-
дой, так что при волнении немного захлестывало; там можно



 
 
 

было кое-как удержаться, согнувшись под плитами подъезда
к пирсу. Там я ловил напригляд ершей. Занятно было видеть,
как кубастенькие, сантиметров до 15-ти длиной темно-ко-
ричневые рыбки медленно и осторожно выходят из верти-
кальных щелей между бетонными блоками и хватают нажив-
ку на крючке, сделанном тут же из булавки и привязанном
к какой-нибудь подручной нитке. Поймав штук несколько,
варил в консервной банке вкусную уху – мясцо у ершиков
было нежное, вкусное, белое…

[Невдалеке от Тэобразки, почти у воды бухты, лежали ста-
рые шпалы; из трёх, в, лет 11—13, плот сбивая, – до середи-
ны бухты Улисс Малый отплывая, – рыбачил: поймал как-то
большого бычка в начале (у него довольно вкусное мясо) …
и несколько потом камбал …На том пирсе безлюдном все-
гда: за многие посещения в детстве – и потом неоднократ-
но, – буквально никого не встречал ни разу!

И впечатление незабываемое в лето 52-го, мне месяца два
до 13-ти лет …В бухту скумбрии зашёл косяк гигантский!
Еще до меня, случайно, по лесу гулявши, – на Тэобразном
пирсе оказался; загнул крючок я из булавки, бечёвка там ка-
кая-то валялась, – разрезал на кусочки первую рыбку пой-
мавшуюся  – потом наживлять перестал: хватало  – и  крю-
чок воды коснуться не успевал! …На насадку на кукан лишь
время тратилось! …И надо же! Оборвался, к немалой моей
досаде, под тяжестью 5-7-ми килграммов скумбрий пойман-



 
 
 

ных, через полчаса кукан, весь улов расплылся! …Но рыбки
изумрудные всё проносились мимо пирса слева вправо стре-
мительно: еще через полчаса снова уже столько на уже на-
дёжную бечёвку наловилось …не менее кг восьми! …До сих
помнится ощущение тяжести в руках – и рябь в глазах от изу-
мрудного сверканья …Был кто-то до меня там с утра, – оста-
вил кто обрывки мне шпагата; не знаю кто-то …и, может,
много меня старше …так что один наверняка… столь ра-
достное вспоминаю…]

…Не доходя метров ста до той «тэобразки», был метрах
в десяти от берега скособоченный слегка бетонный куб с гра-
нью метра в полтора, с огромным вбетонированным кнех-
том – массивным таким чугунным крюком в виде вытянуто-
го вдоль берега и к берегу гриба, чтобы не выскочила пет-
ля троса при зачаливании судна. Со стороны моря от шляп-
ки гриба было как бы отщипнуто полшляпки. К этому бе-
тонному кубу от моря шла гряда камней, видимо, накидан-
ных, чтобы пробраться к кубу, в отлив камни почти обнажа-
лись, но и в прилив было не выше колена, можно было до-
браться, засучив штаны – а разуваться первые годы пасть-
бы коров не приходилось: ходили всё лето босиком. Мори-
стее куба было уже больше метра глубины с  трех сторон
и там, в густых водорослях водились чилимы. Сначала мы
их ловили в продырявленные консервные банки, привязан-
ные к бечевке (на дне банки закреплялся кусочек тухлой се-



 
 
 

ледки, которую всегда можно было подобрать возле недале-
кой солдатской столовки, в которой мы и сами нередко до-
едали за солдатами супы и каши. Шевеля длинными усами
зеленые чилимы (креветки) медленно выплывали из зарос-
лей морской травы. С замиранием дыханья ждешь, пока чи-
лим заберется в банку, затем медленно, чтобы не спугнуть
его, тянешь баночку вверх из воды. Поймав с пяток-десяток
чилимов, тут же варил их, причем из зеленых они превраща-
лись в красные, как раки – вкуснее лакомства и не сыскать.
…Чтобы покончить с  чилимами – как-то с  братом Сашей
уже глубокой осенью, чуть ли не в начале ноября, мы залезли
в полузатопленную с юга от «тэобразки», между навершием
и ножкой деревянную шхуну или баржу (были еще, дожива-
ли в таком состоянии век деревянных судов!). Там в полу-
затопленном носу внутри мы увидели множество чилимов,
да покрупнее тех, что ловили с кнехта в баночку, а потом
и в кружок из проволоки, обтянутый сеткой! Те были сан-
тиметров в 8—10, а эти до двадцати, да потолще соответ-
ственно. Зачем они туда забрались перед зимой, вода там за-
мерзнет – мы не задумывались, возможно, кто-то бросил ту-
да какую-то тухлятину. Мы стали ловить их прямо руками,
у меня пальцы скоро закоченели, да и весь зазяб, обезволил,
а братишка мой, почти на два года младше, проявил упор-
ство, выловил почти всех чилимов, передавая их мне. Может
быть, тогда меня расслабила погода, к переменам которой
я как себя помню, чувствителен, а на брата погода не дей-



 
 
 

ствовала, но ему-то было всего 12, а мне как-никак 14. Он
и раньше, лет с 9-ти, проявлял упорство, я отметил это при
растаскивании навоза весной на огород по довольно круто-
му склону с большой кучи, накапливающейся за зиму после
коровы. Отец сделал специальные носилки, ручки которых
с одной стороны были раза в три короче, чем с другой, – там
брался я и шел сзади, внизу, а брат впереди, компенсируя то-
гда значительную разницу в росте. Огород-то был длинный
и на порядочном склоне. Ручонки у брата тонкие, носилки
тяжелые, я, помню, разморюсь в апреле, когда пригревает, да
еще на погоду, а брат хоть бы хны, и меня понукает, первым
берется за носилки. Навоз соломистый мы разносили кучка-
ми равномерно по всему огороду, а потом закапывали – и тут
уж я, бывало, удивлял в 14 лет отца: за год я как-то не толь-
ко вытянулся, но и окреп, что пригодилось мне в последу-
ющих баталиях лета 53-го и, главное, позволило мне выде-
литься на кладке копен в колхозе через год, – что в немалой
степени способствовало моему, без преувеличения, судьбо-
носному выдвижению осенью того же, 54-го года, секрета-
рём комитета школьного комсомола. Об этом в свое время,
а прежде чем приступить к первому, покончим с коровами,
которых в 53-м пас уже пастух. С коровой было много возни
и помимо пастьбы, воду ей, да еще свинье (семейке!) носить
было на мне, выгребание навоза, упомянутое уже растаски-
вание его по огороду. Навозу соломистого после зимы целая
гора, нелегко раздирать его вилами, тащить наверх… Да еще



 
 
 

на мне стало последние хозяйства годы таскать от Фрунзе
корм для коровы, свиньи и кур

Летом года 52-го светлым завершилось позднее детство
и отрочество раннее …Лето 53-го началось нелепостью: отс-
мотрев в клубе бригады подлодок на Улиссе фильм о парти-
занах, в отряд которых затесялся провокатор, – наутро мы,
до 4-5-ти ровесников, – на желдорнасыпи собрались, где кон-
чается завод 602 – и метров триста до Тэобразного пирса, –
и стал я дурачиться, того провокатора мимикой изображая
…И вот узнал, что похож лицом на того симпатичного гит-
леровского агента, – и, главное, – какую у ровесников вы-
зываю зависть: не запомнил кто крикнул из них: «Провока-
тор!»; на первый раз не стал паршивца бить …не сохранив,
однако, невозмутимости, – да и вряд ль помогло бы: учуя-
ла слабость стая завистников: на другое же утро начала ме-
ня травить, из неё выделившегося. Это было сродни древней
инициации, проверке на прочность – прошел, значит, чтобы
вожак, как и произошло в масштабе уже школы и даже в чем-
то и района

Мы пасли тогда последнее лето своих коров, потом был
пастух уже. До этого серьёзных ссор не было, хотя меня ста-
ли ранодразнить  – сначала «головастиком» из-за большой
круглой головы, «корейцем» из-за прищура, потом голова
стала нормальной, вытянулась, подрос под неё и не щурился



 
 
 

больше. Дразнили и матерным словом, созвучным с фами-
лией, но я «проглатывал», что ж тут поделаешь, и не прицеп-
лялось. А тут прицепилось. А я был тогда страшным патрио-
том, 53-й ведь год шел, я поступал, но не был принят в ком-
сомол после смерти Сталина в начале марта. «Толпа» почу-
яла слабину и стала донимать, поддразнивать – когда трое их
или даже пятеро – поодиночке или даже вдвоем-втроём осте-
регались. Самому первому я пустил юшку Гришке Рыбал-
ко, он самый вредный был [и умер рано, в 40] Затем Юрку
Тимофеева, с которым раньше дружил (оба были начцехами
в Диомидовском заводе), сбил одним ударом в воду на бухте
Улисс, и тоже окровенил. «Толпа» пугалась моей внезапной
ярости и не пыталась даже ответить. А я и сам не знал, что
в следующий момент взъярюсь, но бил прицельно и резко, –
и всегда сразу, одним ударом кулака сбивал с ног. До этого
никогда – и даже не думал, что могу …к концу лета отведал
моего кулака и Кисилёнок, они жили рядом, но не близко,
через два огорода. Тот угодил вниз головой в глубокий кю-
вет дороги на большой Улисс, где она на взблоке поворачи-
вает чуть дальше того места на железке, где завод кончал-
ся и мне вдруг взбрело передразнивать злополучного того
провокатора из фильма. На тот раз их было много, не мень-
ше пяти-шести. Они окружили меня, держась на расстоянии,
и мы поднялись метров на 200 по склону вверх, да, Кисилё-
нок сразу же выхватил ножик, как выбрался из кювета, они
взялись за камни, палки, я тоже ухватил хороший каменюк.



 
 
 

Так и сидели мы с полчаса вооруженные, я в центре, а они
метрах в 10-ти каждый пока нервы у меня не выдержали,
и я с рыданием «прорвал блокаду». Никто меня не пресле-
довал, но поскольку Кисилёнок был блатной [его старший
брат Кисель (от фамилии Киселев) сидел и сгинул в тюрьме
потом, и многие мои ровесники на трёх улицах Двухгорбо-
вых], – меня стала «ловить» шпана не только с Двухгорбо-
вой, но и Окатовой и даже с Улисса. Хорошо, что нашелся
у меня товарищ – Генка Писанко, которого дразнили «жи-
рой», он был приземист и силён, единственный сынок у ма-
мы с папой. Простые его родители надеялись на его способ-
ности к рисованию, только у него на всех Двухгорбовых был
велик, и ещё кое-что, потому шпана тоже его недолюбливала
как кое-что имущего. Он в то лето огрел велосипедной це-
пью Маркона, верзилу года на три старше, но тоже обозвав-
шего его «жирой». Ровесников он вроде бы цепью не угощал,
а Маркона не стерпел, его стали тоже ловить, так и ходили
мы вдвоём, он с цепью в кармане, я же надеялся на камень,
которых на Чуркине везде полно, не таскал с собой ничего.
Так и звали нас Донкихотом и Санчопансой, однако побаи-
вались. Злобы особой не было, но ловили, раза два или три
меня предупредил братишка Саша, который со шпаной ла-
дил, он гулёна был, хотя учился хорошо – всё давалось ему
слёту в младших классах, словом, он понятен был, я уже пе-
реставал и улица это ощущала. Так и ходили мы, и к поздней
осени перестали и ловить, но вздумалось мне в начале нояб-



 
 
 

ря пойти одному, Генки почему-то не было, в Бригаду [под-
водных лодок], где после ужина бывало кино для матросов,
на которое ходила вся округа, дети и взрослые. На послед-
них я и надеялся, но их никого, поздняя была осень, а шпа-
на стояла в тени на углу клуба тесной толпой, грелись друг
от друга в ожидании конца матросского ужина. Я расхажи-
вал от крыльца с высокими колоннами в древнегреческом
стиле туда – назад, не доходя метров пяти до шпаны. Сначала
она была ошеломлена моей наглостью, затем слышу тихо-ти-
хо: «провокатор». Раза два пропустил, [не зная, кто вякнул]
расхаживая и закипая – и надо же было вякнуть Карасен-
ку, ровеснику, пацану совершенно безобидному, но имен-
но на него «спустилась» моя ярость: я раздвинул толпу чис-
лом 15—20, стоявшую плотной кучкой, бедно все одетые (я
получше), взял одной рукой Карасенка за грудки, подтянул
к себе, и другой «вварил» так, что сразу он на моей руке на-
земь осел. Я – из толпы, оглядываюсь – его подняли, зажгли
спичку: громадный наливается синяк под сразу оплывшим
глазом. Я – быстрее от толпы, она медленно сначала за мной,
я еще быстрее – полетели вслед камни, палки. Я бежать, они
за мной, но скоро отстали… Перелезши через сеть противо-
лодочного загряждения, я сел на землю, подождал Ваньку: –
Чего бежишь? Еще хочешь? —

– У тебя пятак есть накрыть синяк …а то отец бить бу-
дет…

Разжалобился я, и  очень расстроенный пришел домой



 
 
 

и встревоженный, [Тогда ведь было строго, чуть что – и по-
садили даже и в 14 лет, лишь бы придраться было к чему,
по глазу все же «вварил»]…

Следующим летом брат Карасика, большой Карась на по-
бывке из армии встретившись на подъёме с Улисса, спросил:
«Ты Ваньку бил?», и не дожидаясь ответа смазал меня чуть-
чуть двумя пальцами по щеке. [Вовка Пилипчук, парень го-
дами двумя-тремя постарше стоял в стороне, да и слишком
быстро большой Карась ушел дальше вниз].

С той поры никого не бил, и лишь однажды, в 9-м классе
уже, как-то боксировал в честь покупки боксерского снаря-
жения с одним амбалом из класса младше, но явно тяжелее
и сильнее меня, и заметил, что он закрывает глаза. Я задел
его перчаткой слегка, он отлетел всей тушей на гимнастиче-
скую стенку, аж задрожала, я ещё – он снова спиной на стен-
ку, а потом разозлился, размахался ручищами и меня тоже
задел слегка, голова загудела – выйдя вниз из школы обна-
ружили, что он забыл сумку с учебниками, я шапку, или на-
оборот.

В 10 классе у нас объявился чемпион края среди юнио-
ров Каплан, первый год в  школе, перворазрядник по  бок-
су. Занимался их 10-й класс в актовом зале, на сцене они
устраивали турниры, две пары боксёрских перчаток так там
и висели. Каплан всё уговаривал меня побоксировать с ним,
я отнекивался, но тогда и долго ещё потом уговорить меня
было не трудно – согласился. И вот Каплан прыгает вокруг



 
 
 

меня, я в глухой защите, руки то есть прижаты в перчатках
к подбородку, голова лбом вперед. А сам он приоткрылся,
и я слегка зацепил его в подбородок, сам не помню как [сра-
ботала, видно реакция, которая не подводила меня и потом
все 11  лет в  тайге, когда работал штатным охотником, да
и  до  охоты походов было не  мало. Привычка похваляться
не оставляет до старости], а тогда, свалив чемпиона, оторо-
пел: вдруг вскочит и выдаст мне по первое число! Но лежал
он все положенные до нокаута секунды, я тем временем ре-
тировался, выходя из зала оглянулся (чемпиона поднимают
с пола вялого очень). Тогда я всерьёз задумался о том, что
легко и убить человека кулаком, грохнется на камень голо-
вой и всё – и ты пропал [тогда не разбирались что к чему:
лагеря алкали непрерывного пополнения. Это я понимал уже
и в 53-м, а в 56-м тем более: не о лагерях, – почему были
они, конечно, а что очень легко сажали. Но вернёмся к то-
гдашнему дневнику]

Надо сказать только, что меня не  бил, кроме пощечин
от отца, никто, тем более не сбивал с ног Только однажды
получил увесистый удар по затылку.

В конце декабря 53 года, перед самым новым годом, вдруг
кто-то выключил сразу после окончания последнего урока
свет, я несколько помедлил за  партой и  получил тяжелый
удар сидя по затылку, свет включили и я увидел как Тарас,
мой вроде бы приятель, тоже слегка стукнул по плечу на пу-
ти выхода со своей «Камчатки». Кто бил, сразу объявил Ко-



 
 
 

четков, недавно прибывший некрупный паренёк, преуспе-
вавший по алгебре, сын капитана 1 ранга, смелость, види-
мо досталась ему от отца: он был вдвое меньше Максима.
А подговорил Левченко. Ну, что от него этот удар, нетрудно
было догадаться – Павлик Левченко великовозрастный, че-
тырьмя годами старше меня, он в шестом твёрдым хороши-
стом был и притом «аккуратистом», как классная на роди-
тельском собрании сказала, а отец мне, – а тут в седьмом я
вдруг всплываю на первое место. Он хорошего роста был, со-
размерный и даже бы красивый, с румянцем на щеках, слегка
рыжеватый, – а поведение бабье было, любил шушукаться,
сплетничать, особенно со своей ровесницей Кравченко, ин-
триган от природы был. Он и подговорил – и наверняка под-
купил! -туповатого, но шкапистого Максима «отметелить»
меня, приложить свою тяжкую длань к моему затылку; аж
у меня «искры посыпались» из глаз, хорошо, что моменталь-
ная реакция, не весь удар голова моя приняла, подалась кни-
зу. А Тарас за ним лишь слегка меня по плечу, его я уже ви-
дел сбоку.

На следующее утро у входа в школу подскочил при тол-
пе к Павлику, изобразил ярость, замахнулся – он побледнел
со страху, отшатнулся. Он трусоватая такая цаца был; конеч-
но, он и с двумя такими подростками, как я тогда, справил-
ся бы, не будь бабистым таким.

Так я познал сразу и интриганство и предательство: это
необходимые к  дневнику добавления, чтобы можно было



 
 
 

представить, какой же отдушиной стал для меня колхоз ле-
том 1954-го. Но вернёмся к дневнику]

Несмотря на  все эти баталии, в  которых я ощутил тя-
жесть своей длани, сердце у меня было мягкое, обиды про-
щал быстро и подлости всякие, и был влюбчив, правда слег-
ка, так себе, то одна нравилась, то другая. Не на ком было
остановиться.

Несмотря на  малость лет, я уже думал по-взрослому
и жаждал знаний и свободы. Вместе с тем твёрдости не бы-
ло, силы воли, излишняя стыдливость мешала и наивность
ещё. В 6-м классе я начал преображаться. Преодоление заи-
кания потребовало воли, надо было подавить волнение при
выступлении перед классом, конечно, для этого надо было
твёрдо знать о чём говоришь. Во-вторых, стал усиленно чи-
тать политические, экономические брошюрки и уже во 2-й
половине уч. года делал доклады о международном положе-
нии. В 3-х, уже к декабрю 52-го вдруг стал понимать гео-
метрию и без труда решать задачки по ней, правда, алгеб-
ра ещё затрудняла, а по геометрии просто видел решение.
К концу года стал гораздо лучше говорить [Надо сказать, мне
очень помогла наша классная, по русскому и литературе. Та-
кой внимательной учительницы до того не было. Да и потом
не встретил: она похожа была на «Кружевницу» Кипренско-
го, яркий очень румянец, круглое лицо и полноватая ладная
фигурка, весьма, как теперь говорят, сексапильная, а попро-



 
 
 

сту она восполнила пробел женственности в моём детстве:
сестёр не было, на улице почти все пацаны – восполнялась
убыль мужского пола в недавней войне. Но доброты её хва-
тало на многих, я в ней тогда нуждался и она уделила, – а я
тогда, в 56 году не записал даже её имя-отчество-фамилию,
считая, что не забуду никогда! Забыл. События колхоза, сек-
ретарства и конфликта с учителями в 10 классе, фамилии
предыдущих учительниц зачеркнули, но не их образы. Ма-
тематичка тоже была красивая, но в другом роде – высокая,
стройная, ноги вместе как-то особенно, сдержанная, цвет ли-
ца ровный, золотистый слегка, кожа матовая. На контроль-
ных она подходила и заглядывала в тетради тех, от кого ожи-
дала решения. Ко мне чаще всего. Как-то подошла, стала ря-
дом и заглядывает, наклоняясь через плечо, а я ещё не ре-
шил по алгебре, у меня от страха и видимо от пробуждав-
шегося пола случилась вдруг поллюция – вот тогда то и при-
налёг на математику и  геометрия стала ясна] и выделился
из  ученической среды, и  в  других классах  – и  даже в  8-х
почему-то стал известен [видимо, учителя говорили; и в 7-
м меня поначалу преследовали тройки и даже двойки слу-
чались по причине врождённой неуслужливости, и это была
удача, что по русскому-математике оказались хорошие учи-
тельницы, обе, кстати, «овчарки», жены то есть офицеров,
года 2 всего были, видимо мужей перевели куда-то] Это по-
догревало моё самолюбие.

Сразу после смерти Сталина я в  числе многих шести-



 
 
 

классников поступал в комсомол, не приняли меня одного,
хотя все вступавшие у меня спрашивали по политике, где
кто премьер, в какой стране и где эта страна. Но меня спро-
сили на бюро после того, как чётко ответил на все вопросы,
в каком месяце родился – не хватало до 14-ти почти полго-
да! Не приняли, это сильно расстроило меня, но утвердили
уже в августе заочно, но не знал до января 54-го. А всё лез
на собрания комс-группы класса, где верховодили Левченко
и Кравченко, на 4 года меня старше.

Они в оккупации были, не учились, тогда много таких по-
наехало. У Кравченко, настоящей уже тёти, любившей по-
сплетничать с Левченко на пару, было бельмо на одном гла-
зу. И  вдруг я узнал в  январе, что комсомолец! Скольких
с Павликом Левченко б неприятностей избежал, если узнал
сразу. И дома гнёт к  тому времени, к началу 54-го, ослаб
с успехами в учёбе – отцу лишь бы троек не было, раньше бы
ему отстать от меня и не мешать. За зиму с 53 на 54 я как-то
быстро подрос, стал лишь на полголовы его ниже, а он вы-
ше среднего, а по силе, пожалуй, сравнялся, хотя он далеко
не слаб был. Мешки с соей таскал запросто по 30 кг в крутую
гору для скота и птицы, как ранее он. [От магазина на «Чай-
ке»] А с 5-го по 6-й он меня донимал, угнетал, заикание, воз-
можно, было как раз от того

Он младшим был братом в большой семье крестьянской
под Благовещенском, в которой рано, в 1915 году умер отец,
старший брат Степан был лет чуть не на 20 его старше, гра-



 
 
 

моте в армии научился. А отец родился уже в 1913-м, и меж-
ду ним и Степаном – ещё три сестры. У них у всех как раз
дети институтов понаоканчивали, Степанов один сын лётчи-
ком был, другой, белобрысый Федя, даже инженером-атом-
щиком в Челябинске, и у старших сестер отца дети хорошо
учились, способные были, в начальство повыходили – они
все постарше меня и я, тревожился отец, как бы балбесом
не оказался, как он заранее обзывал меня в младших классах
при получении троек (а уж за двойки… Я прятал дневник
в карьере перед оврагом, боялся, как бы не убил)…

Почти каждой учительнице с первого класса казался по-
чему-то очень самоуверенным, хотя никакой ни шалун я
был, не вертелся, молчун как раз – они сами прицеплялись
и мне говорили, и родителям жаловались на мою «самоуве-
ренность», хотя откуда в первом классе? Маска просто была
защитная. И хотя я ещё год назад, в Кропоткине, [шести лет]
читал бегло даже газеты [и расплакался, прочитав о Влади-
востоке …чего сам не помню: запомнилось взрослым], – они
мне в начале года во всех начальных классах тройки стави-
ли почти по всем предметам, потом разбирались – и к кон-
цу года уже – одни четвёрки и пятёрки и похвальный лист,
и книжка. …Брат же младший, почти на два года, но шел
в школе следующим за мной классом, напротив, сразу оча-
ровал учительницу, сразу у него одни пятёрки, и хотя шалун
и вертится на уроках, – ему одни похвалы, потом отец его
успехами меня «балбеса» тыкал. Правда, эта учительница



 
 
 

братнина хорошая оказалась, очень даже, повезло ему, и ве-
ла его по четвёртый класс, а у меня в первом классе смени-
лось их с десяток. 1948 год, как видно даже из этого, гораздо
полегче был 1947-го…

Отец семилетку ещё в 30-е годы окончил, тогда это в ред-
кость было под Благовещенском, образованным себя считал,
в армии лейтенантом, маленьким, но начальником – начхи-
мом полка во внутренних войсках. И хотя высмеивал «служ-
бистов», от  них многого набрался. [Почти начисто лишен
был рефлексии, «чисто всё конкретно». Но честный. В Ры-
бпорту уже и  тогда тащили солёную рыбу в  основном, да
и не по одной. И помнят отца там до сих пор, хотя 22 года
после смерти, с выхода на пенсию аж 32. Младший брат у ме-
ня и племянник от другого брата там работают, недавно под-
твердили, помнят в Рыбпорту отца. И на похоронах в 1982-
м, полутора неделями раньше похорон Брежнева, один из ру-
ководства порта очень взволнованно, проникновенно об от-
це говорил. Конечно, нетерпимость к глупости и нерадению
у меня и от отца, от кого же ещё, а рефлексивность не знаю
от кого – не от матери, она тоже сугубо конкретная, работя-
щая – от отца её, Давида Дьяченко вряд ли или может, от ко-
го-то из рода Шульга. Оттуда и ген блондиноидности – млад-
ший брат и один из сыновей моих чистые блондины.

Отец, конечно, много неприятностей по работе нёс, как
старший стивидор, вот дома и вымещал на мне, как на пер-



 
 
 

вом. Ещё, может быть, он дочки хотел, а тут все пацаны, аж
четверо. Но на младенцах не выместишь; да я ещё не услуж-
лив, непреклонен был по натуре. Хватали горечи мы друг
от друга когда я мал был – и [лет до моих 26-ти вплоть …ко-
гда меня, ветерана-сержанта, служившего два года на капи-
танской должности, – в 65-м году кандидат юрнаук Елисей-
кин и Овчинников, доктор оных, – лишили стипендии по-
вышенной мракобесно при поступлении из армии в ДВГУ:
об этом книга: «Благодарность Родины»]

Словом, светлым у меня ко времени колхоза в 54-м в от-
ношениях с людьми была только материнская доброта учи-
тельницы русского, но тогда я об этом не задумывался и даже
не записал её имени. Ну, природа была, рыбалки – и книги,
фантастика, приключения – «Как закалялась сталь» прочи-
тал рано и запомнил – классе втором, как лежал с неделю
у сестёр Шульга из-за кори, там и вкусил впервые уединения,
и хороши были обе сестрички около за 20-ти лет, высокогру-
дые, ладненькие, запомнилось даже с тех нежных лет]

Судьбоносным воистину мне 1954-й год явился; недели
две бродил один я на каникулах, на школьный двор забрёл
по случайности чистой …а там с полсотни старшеклассни-
ков назавтра собираются в колхоз (нам, бывшим 7-микласс-
никам повестки не присылали); я, младше всех, приписался
гамузом

…Раньше мне никогда не  приходилось бывать в  таком



 
 
 

коллективе. Главное, там девочки хорошие были, среди них
две оказались красивые, даже три …но  Ольгу я сначала
не заметил, больно мала тогда была, скромна, как мышка …
но именно в неё потом влюбился

…Среди  же девочек некрасивых очень хорошие бы-
ли, особенно Надя Павлятенко, красотой не  отличалась,
но  очень у  костра голосистая как и  из  9-а, кроме Ольги,
остальные… После ужина мы шли к костру, не все, а кто лю-
бит попеть или послушать. «Горят костры далекие…», «Вот
кто-то с горочки спустился…», «Цветёт, цветёт пшеница по-
левая…», ну и «Степь, а степь кругом…» и другие, много
хороших песен знали девочки [которые и посейчас греют ду-
шу, а то всё нытьё, хрип и визг поросячий], я любил слушать,
хотя сам не пел, медведь мне, как тогда казалось, на`уши на-
ступил [а не совсем оттоптал слух, способность вывести го-
лосом мелодию выявилась совсем недавно] …Мы ужинали
в школе, потом шли к костру в сумерки, Ольга Макарова са-
ма брала меня под руку в этих стометровых переходах, раза
3—5, и даже поначалу позволяла моей голове полежать у неё
на коленях, даже сама, кажется, первая положила. Но я был
тогда такой телок [да и долго потом], что не придавал этому
никакого значения, а потом увлёкся трудовыми подвигами
и уставал. [И только когда стал перечитывать дневники уже
в 80-х, резануло вдруг 40 лет спустя …Макарова и походила
на артистку-однофамилицу, только у неё было лицо и жен-
ственнее, мягче и – поскромнее она по натуре была, тише



 
 
 

той артистки, ну и 17 её лет Блондиночка была даже с вес-
нушками слегка, кажется; не такого мил-друга ей бы тогда,
как я, еще телок, – хотя ростом рано вымахал, были в груп-
пе и постарше меня парни года на два, и озабоченность уже
у них была, как подмечено потом в дневнике, но фона ны-
нешней помешанности на половом не было – неужто не отве-
тят развратители, губители молодых душ! – не тонули утон-
чённые души в животности омуте …а животные всегда ведь
в нём

Критически важной для роста моего миропонимания
школьная была зима 53—54  гг. Для лучшего представ-
ления происшедших со  мной сдвигов следует отступить
на несколько лет назад, до 51

Младшие классы, как уже говорил, были для меня тем-
ным временем, мало что и  запомнилось. Ни в  октябрят-
скую, ни в пионерскую иерархию меня не выдвигали, вся моя
жизнь сосредотачивалась внутри, в мечтаниях, – под влия-
нием, конечно, прочитанных книг. Мне импонировали опи-
сания уединенности, когда, допустим, партизаны оставляли
мальчика одного в  избушке, и  он развлекался видом суч-
ка в свежеструганных досках потолка, меня такие подробно-
сти умиляли. Или устройство земляной печурки на первых
страницах «Подпаска» Петра Замойского (вот запомнил да-
же имя!). Еще больше меня впечатлили описания холодной



 
 
 

прозрачной струящейся воды ручья, в котором начали вы-
лупляться мальки кеты в «Тайне маленькой речки» Трофи-
ма Борисова – приморского писателя 30-х годов (вот бы пе-
реиздать большим тиражом!). Позднее сильнейшее впечат-
ление оказал на меня роман его же «Сын орла» – о борьбе
нанайцев с хунхузами китайскими, песню Плеуна из рома-
на я распевал в упоении («…Пиля-Кхерха (Сихотэ-Алиня)
горы там…»  – как будто в  предвкушении того, что и  мне
в тех горах уже придется походить и пожить) … Зачитывал-
ся я и описанием путешествий В. К. Арсеньева в начале ве-
ка по  Приморью, тогда лежали еще в  книжных магазинах
небольшие томики его собрания сочинений в темнозеленой
картонной обложке, выпущенные в 1948—49 годах (давно
не  видел те томики, дорогую память о  детстве, издать  бы
их надо именно в  таком  же виде! Не  залежатся). Но  наи-
большее влияние на меня оказал, конечно, «Робинзон Кру-
зо» Даниэля Дефо. Это, по-моему, самая великая книга для
детей, подлинно образующая и даже психотерапевтическая.
Из  книг Жюля Верна, долго восхищали меня увлекатель-
ные описания свободной коллективной жизни с «нуля» заки-
нутых воздушным шаром на необитаемый «таинственный»
остров участников гражданской войны в США, – но в своих
разнузданных мечтаниях я представлял себя одним, по «Ро-
бинзону», в наших, конечно, условиях, то есть комбиниро-
ванно с «Тайной маленькой речки». Живу в землянке на бе-
регу маленькой реки, строю ее воображемо, ловлю осенью



 
 
 

кету, солю, делаю туески из березовой коры, заполняю их
икрой, собираю картошку по огородам, не хозяевами доко-
панную, как мы и практиковали осенями, пекли ее в  золе
от той же картофельной ботвы (до 10% картофеля остается
недокопанным). Интересно, что и женщины, репрессирован-
ные из-за мужей в 30-х, по O. Л. Адамовой-Слиозберг тоже
«мечтали о том, как они отбудут свой срок, встретят мужей
и в хижине, в лесу будут жить вдали от людей»…

Мне тогда не надобилось еще присутствие другого пола,
интерес к нему появился впервые как раз во время драма-
тического возвращения домой после провала попытки осу-
ществления первой своей робинзонады в 51-м году (потом
была еще вторая успешная – 1971-82-м, и вот третья, – здесь
уже с 1984-го осени, 20 лет будет осенью, – и это уже послед-
няя)…

Все произошло случайно. Мы «бесились» на большой пе-
ремене, это было в начале апреля 1950-го года. Я толкнул
кого-то на лестничной площадке, он отлетел на стенку, где
висела школьная стенгазета, и разорвал ее, к моему неопи-
суемому ужасу, за столь тяжкий поступок мне мерещились
самые тяжкие кары, когда дойдет до отца. Тогда-то я и решил
осуществить свою мечту: убежать в тайгу, вырыть землянку.
Ушел сразу после инцидента на лестничной площадке, про-
гулял где-то пару часов, мать послала меня за хлебом и дала
сравнительно крупную для меня купюру в 25 рублей (описа-



 
 
 

но 4 года назад, и достоинство купюры исчезло из памяти,
как будто держалось до той поры, пока не поверил бумаге!
Надо спешить и с последующими воспоминаниями). Пере-
ехал на катере на Мальцевскую, – пройдя по базару, увидел
небольшой ножичек в чехле на прилавке базарчика и принял
окончательное решение! Купил тот ножик, полбулки хлеба,
проехал трамваем до вокзала, взял билет до Надеждинской –
дальше пригородный поезд не ходил. В Надеждинской со-
шел и двинулся по шпалам дальше. Денек был пасмурный,
холодный, какие выдаются в начале апреля (в такой же бро-
дил с другом Валентином по свалкам 20 лет спустя, соби-
раясь переселяться в Совгавань). Дул навстречу мне прони-
зывающий северняк, шел я по шпалам, не думая ни о чем,
вожделенного в мечтаниях леса поблизости не было, а ко-
гда показался и темнел в отдалении за кочковатым болотом,
то уже не манил: у меня не было лопаты вырыть землянку,
не было топора, никакой посуды (все же, смутно помнится,
купил еще и котелок), никаких припасов. Довольно быстро
тогда я постиг разницу между мечтаниями и реальностью,
и мало-помалу росло отчаянье. Решил идти пока в Раздоль-
ное, где жила тетя Надя, сестра отца и где я неоднократно
бывал, и от этих побывок сохранились хорошие воспомина-
ния – из самых лучших от детства. Года за два до моего зло-
получного бегства из дому отец косил сено на островах Суй-
фуна, жили в большом шалаше – балагане, я ходил по кром-
ке воды, собирал ракушки и камушки. На берегу стоял еще



 
 
 

старый балаган, к его крыше прислонялись несколько удочек
разной длины, одна так метров 6. По вечерам у костра со-
биралось несколько косарей, пили вкусный чай, заваренный
местными травами (вкус того давнего чая запомнился на всю
жизнь), пели песни потом, среди косарей было две-три моло-
дые женщины. Жили в шалаше дней 5—7, для меня то было
самое сильное воспоминание раннего детства, – но у отца –
узнал от матери прошлым летом – подобных воспоминаний
не осталось: накошенное тогда сено конфисковали – совхоз
не выполнил план по сену – сразу за мостом через Суйфун
на трассе. Я до прошлого года этого не знал. С тех пор отец
уж сам сено не косил, а несравненно худшее покупал

Вскоре за Надеждинcкой мне пришлось обогнуть невы-
соким, но крутым подъемом, заросшим невысоким дубня-
ком, железнодорожный туннель, за которым линия несколь-
ко километров шла в том же дубняке, затем показалась реч-
ная протока, довольно широкая, свежий северо-западный
(я смотрю по карте расположение той протоки) ветер гнал
по  ней частую рябь, набегавшую на  отлогий болотистый,
в кочкарнике, берег. В отсутствие солнца пейзаж был без-
радостный, мало-помалу, но довольно быстро я убеждался
в неосуществимости своих намерений, однако мне не оста-
валось ничего, как топать дальше по шпалам. Сейчас бы бы-
ло весьма муторно, но тогда, в 10 с половиной лет, расстоя-
ние между шпалами как раз равнялось моему шагу… Еще



 
 
 

к одной, взъерошенной ветром протоке подошел, спустив-
шись с насыпи и преодолев кочкарником метров с полсот-
ни. Что-то в этих частых набегающих волнах было созвуч-
но моему настроению – я все же, несмотря на удрученность
и как бы нереальность своего состояния все же безлюдьем
упивался – несмотря на почти отчаянье. Я понял, что мал
еще, никак не подготовлен к уединенной жизни, что мне сле-
дует покориться обстоятельствам, вернуться домой, как это
ни ненавистно. Как бы ни не хотелось! …К закату подхо-
дил к  Кипарисово, два солидных кирпичных здания стан-
ции первоначальной дореволюционной постройки как стоя-
ли, так и стоят теперь, но больше ничего не было, халупки
какие-то не запомнились. Перед станцией в опасной близо-
сти от путей бегала стайка обшарпанной, одетой в рвань –
бросилось тогда в глаза и до сих пор стоит! – ребятни, силь-
но бедностью от даже Чуркинской отличной Дети кричали,
бегали друг за другом, играя в простейшую игру «пятнаш-
ки», на меня проходящего никто не обратил даже внимания,
и я потопал в сумерках в наступившей вскоре густой тьме
в недалекое уже Раздольное – до него от Кипарисово 6 км,
но оно, известно, весьма длинное, от южного края до север-
ного, где станция, еще 6—7 км. Пришел к 22-м, к тете зай-
ти не было и помысла, понимал, что только встревожу ее,
в столь необычное время заявившись Есть тоже не хотелось
(возможно, съел те полбулки, что купил в городе). В тот день
я отмахал более 30-ти км по шпалам, то был мой первый



 
 
 

большой переход. Я понимал, что родители без ума и не сто-
ит свои провинности усугублять

Сел в последний пригородный поезд, тогда еще на паро-
возной тяге, обычные жесткие вагоны. В одном купе со мной
была пышная молодая ослепительная блондинка, такой кра-
соты женщин не встречал до тех пор на Чуркине, а в горо-
де бывал редко. Видно, была отобрана для какой-то конто-
ры, а скорее всего жена офицера. Именно к ней, на пике сво-
ей удрученности, почти отчаяния ощутил тогда первое чув-
ство…

Случившаяся со мной передряга ему наверняка способ-
ствовала, потому и пришло тогда первое половое чувство,
что помогло мне одолеть отчаянье: жизнь сулит впереди
много еще хорошего, раз есть красавицы такие…

Словом, редкой тогда красоты блондинка очень для меня
счастливо под конец тот мрачный денек осветила…

…Едва успел на  последний катер через бухту; взошед-
шая только к полуночи луна освещала кладку водоотводного
коллектора, выложенного из притесанного гранита. Об эту
каменную невысокую стенку, что тянулась, если от катера,
вправо впритык к  шоссе  – хотелось разбить голову  – так
не хотелось домой идти …Постучался не в дверь, а в окош-
ко, обойдя дом, в спальне родителей. Отец открыл форточку



 
 
 

и тихим голосом, почти шепотом спросил: «Юра, ты один?»
Отец боялся, как бы за мной не было грабителей, проникав-
ших в дома через детей. Ничего, естественно, даже ругани,
мне не было – отец был рад, что хоть за полночь, но я вер-
нулся домой. Ничего мне не было и в школе за ту порванную
стенгазету…

* * * * *
Переход в  5  классе на  многопредметность («многоучи-

тельность») дался мне болезненно: надо было приспосабли-
ваться к 5-6-ти преподавателям вместо одного. Нечего гово-
рить, что каждый предметник старался заявить о себе стро-
гостями, чтобы получше вели себя на его уроках. Появились
у меня и двойки в дневнике, без которых все же обходилось
в начальных классах даже в начале учебного года (к концу –
одни 4-ки и 5-ки). Первые двойки вызывали у меня паниче-
ский страх: как же взыщет на них отец, если не давал житься
за «тройки»? месяца два в начале пятого класса прошли под
этим страхом, «терял» дневник с «двойками» в карьерчике
выше шоссе, перед оврагом, на нижнем со школы пути

Мрачное было время – полтора года оставалось жить Ста-
лину, в полной силе был еще репрессивный дух 30-х и всей
послереволюционной эпохи; недавняя война оказывала свое
особое гнетущее последствие, как бедностью и разрухой, так
еще больше «остаточной подлостью» уцелевших , – и испы-
тавшим об  этом трудно судить, а  не  испытавшим вряд  ли



 
 
 

возможно. Авторитарность, репрессивность времени усугуб-
лялись в школе и семье моей врожденной неспособностью
«подчиняться» – на улице больше сказывалась моя откры-
тость и  наивность, мешавшие приспосабливаться. Из  этих
трех сред самым тягостным было угнетение в семье – через
школу, где тоже поначалу (учебного года) сказывалась моя
слабая приспособляемость, но  потом проявлялись все  же
способности и знания в сравнении с другими. В семье же, как
упоминал, сравнение было не в мою пользу: брат был с пер-
вого класса круглым отличником и отец, конечно, неодно-
кратно мне этим пенял. Но никакой зависти или каких-либо
недобрых чувств к брату у меня не возникало, так как я да-
же с первого класса меру своих способностей ощущал , -даже
и в сравнении со взрослыми. Как уже упоминал, фатальное
значение имел фактор не генетический, а средовой; именно
что отец, будучи младшим сыном в семье, причем с большим
отрывом от старшего брата – 18 лет! – совсем не испытал
в детстве отцовского гнета, да и братского – он, конечно, был
на попечении старших сестер. И представить ему мои печали
в детстве было трудненько уже по причине слабой способно-
сти к рефлексии, отвлечения, воображения

Имело и то значение, что мать была 7-8-ю годами моло-
же, -отец, конечно, её подавлял – и от него она невольно пе-
реняла и манеру обращения неласковую, по крайней мере
со мной, прибегая нередко даже к матерной брани, что пе-
реняла от отца или даже еще раньше. А меня мат травмиро-



 
 
 

вал с самых ранних лет, и до сих пор, правда, теперь я до-
пускаю его в необходимых случаях для пущей экспрессии,
но  всю жизнь ни-ни!.. До  внезапного овладения, на  66-ой
уже зиме!, – рифмой: здесь уж главенствует наивысшая экс-
прессивность… В конце концов, я мать от мата к старости
(ее) уже здесь отучил, по три дня с нею не разговаривая, где-
то уже упомянул об этом в своих растянувшихся на много
лет воспоминаниях – где-то с конца 80-х вспоминаю те или
иные эпизоды, но разбросано в дневниках, из них трудно из-
влечь, приходится повторяться, но каждый раз другими сло-
вами, в другой связи, с другими оттенками …и в лучшем ка-
честве…

…И все же мать старалась защитить меня – она-то в пол-
ной мере испытала угнетение в семье мачехи и могла мне со-
чувствовать – от неистовств отца, сочетавшего по части вос-
питания детей предрассудки патриархальщины с  самоуве-
ренностью некоторого выдвиженца из селянств. Сюда, к упо-
мянутой неспособности к сочувствию, – добавлялась мни-
тельность и опасливость – тогда нередко за детей провинно-
сти привлекали к суду родителей. …Отец даже как-то попы-
тался применить на практике завет старшего из упомянутых
Сидоренок: «пори пока можно уложить поперек скамейки».
Или, может быть, он вычитал у Горького описание суббот-
ней экзекуции над ним и прочими детьми его дедом Пешко-
вым. Но я уже был лет 10-ти и мигом понял что к чему, да



 
 
 

и они с матерью, видимо, смутно ощущали неуместность по-
добной экзекуции из-за моего возраста, – вырвался с криком
и убежал, а братишка, двумя почти годами моложе, подверг-
ся, о чем долго позднее с обидой вспоминал… Тот случай
с попыткой экзекуции говорит о  самом дремучем невеже-
стве среды, из которой отец происходил, и хотя вскоре, через
три всего года я смог воспрянуть методами отчасти тоже ре-
прессивными, – все это годам уже к 20-21-му внушило мне
отвращение от людей вообще, особенно от семейной жизни
в последующем и стало неодолимым препятствием – по зна-
ниям и способностям – моего адекватного участия в делах
общества. Конечно, валить все на среду нельзя, в той дичай-
шей попытке экзекуции со снятием штанов многое объяс-
нимо робостью, даже трусостью отца от природы, что соче-
таемо со «взрывами» смелости, а так же – осмелюсь пред-
положить  – его ограниченной сексуальностью, которой он
вот таким варварским способом пытался восполнить дефи-
цит …во всяком случае как его преследования за «тройки»
вместо поощрений за «пятерки» (тоже ведь были, и поболь-
ше!) в ранние годы внушило невольно недооценку собствен-
ных способностей в  критически важные годы после шко-
лы, – так и его мнительная сверхозабоченность как бы его
дети не оказались хуже детей старших брата и сестер – по-
чти вовсе запретила мне заниматься своими. Словом, все со-
шлось: и гнет патриархальщины, и суровость послереволю-
ционного и послевоенного времени, и синдром «младшего-



 
 
 

брата» со стороны отца, и мое первенство, на котором он ро-
дительскую оскомину сбивал, и глубокая характеров несов-
местимость – отцова въедливого, ограниченного, мнитель-
ного, робкого и потому вспыльчатого, – и моего спозаран-
ку склонного к рефлексии, принимаемой отцом за лень, –
критичности, отцом никак не понимаемой: злобность ведь
не есть критичность, ибо ведет к умножению зла… Еще нас
глубоко разделяло то, что отец был в общем закрытым чело-
веком, его попытки откровений, вроде вот той скамьи сидо-
ренковой, были как бы вылазки изнутри во вне и не от себя,
а от неких авторитетов, – я же с детства, чуть не с младен-
чества был открыт, наивен, медлителен в реакции на требо-
вания среды, что не удивительно: моя реакция на взаимоот-
ношения людей не была автоматической, как физиологиче-
ская реакция на опасность, которая была мгновенной (мое
детство обошлось без травм по этой причине, как и последу-
ющая жизнь), – что вскоре в драках проявилось, – отцом эта
замедленная реакция на требования принимались за лень,
даже глупость (не понимает, мол, чего от него требуют)…

Эпоха требовала послушания, подчиняя самолюбия от-
дельных личностей высшей общественной цели, и использо-
вала то, что имелось – патриархальщину*, которой коллек-
тивизацией был нанесен удар, но не окончательный, – да со-
всем она исчезнуть – и не должна. Эпоха была великой –
но и во многом (в быту) мелочной



 
 
 

Отца еще долго вспоминали в Рыбном порту по работе,
он стремился верно служить стране, одной женщине, ее де-
тям – потомству, в конечном счете. Это были черты вели-
чия – но вот описание мелочности, сравнимой по неразумию
с той самой корыстью Тараса Бульбы, из-за которой он ли-
шился жизни, возвратившись при погоне подбирать утерян-
ную люльку, – дешевенькую курительную трубку из древес-
ного корневища

Вот случай, когда ничтожный повод имеет тяжелые, дале-
ко идущие последствия. Таковым для меня в конце 5-го – на-
чале 6-го класса явилась книга Натана Рыбака «Переяслав-
ская Рада». Отец, начавший ревностно собирать библиотеч-
ку, эту пухлую пропагандистскую книгу очень ценил. И на-
до было мне отдать ее красивой однокласснице Алле Бли-
новой (отчасти похожей на  блондинку, с  которой возвра-
щался домой после неудачной попытки побега). Она была
и  старше года на  два, тогда после войны много детей по-
шли в школу переростками из-за оккупации, да и увлекались
необоснованным оставлением на второй год (чего не избе-
жал и Ельцин, сидевший в школе 12 лет) – Великая эпоха
с мелочностью – по причине бедности – сочеталась, как уже
сказано. Не помню, с разрешения отца дал Алле ту книгу
или без оного, но отец вскоре о ней вспомнил …А у меня
не хватало духу затребовать книгу назад – я робел расцветав-



 
 
 

шей женственности Аллы, считал мелочностью востребовать
книгу – у какой-нибудь ровесницы, может быть, и спросил:
сказывалась неблагоприятность неравенства возрастов (че-
рез год скажется еще больше моим конфликтом с перерост-
ками Левченко и Кравченко, но уже не с такими удручающи-
ми последствиями – в конце концов, я тогда, познав интри-
ганство и предательство, морально победил). А Натан Рыбак
мне дорого обошелся. Отец каждый день, только придет с ра-
боты, с порога: «Принес книгу?» А я все стыжусь книгу за-
требовать. Нашла коса на камень! Тогда впервые проявилась
вся моего характера непреклонность и вся мелочность от-
цовского, повлекшая драматические последствия уже вско-
ре. Наконец, то ли он погнал, то ли я сам пошел на Посел-
ковую, где в обшарпанных, но многочисленных бараках по-
чти под Змеинкой жила Алла Блинова (из-за книги я ее фа-
милию в числе немногих одноклассников на всю жизньза-
помнил!) Убогость тех бараков бросилась мне в глаза даже
по сравнению с двумя другими, ближайшими скоплениями
бараков, мимо которых приходилось часто ходить, – на Ки-
парисовой и  Запорожской. Но  зайти к  Блиновой я и  там
не решился, подумав, что книги там просто может и не быть,
отдала кому-то в свою очередь, и я, совсем понапрасну, уни-
жусь перед Аллой и кто там еще будет в комнате. Удивитель-
но, что эта простая мысль не пришла к отцу, – куда уж там
ему было понять, что у меня уже появилась стыдливость пе-
ред противоположным полом, боязнь проявить мелочность,



 
 
 

скаредность. В годы его детства таких ситуаций и не могло
быть – книг попросту не было! Ну нет книги – не доводить же
6-классника до невроза!

И вскоре появился невроз Нечто вроде частичного аутиз-
ма: не мог начать «отвечать» урок, если фраза начиналась
с твердой согласной – те, дэ-до, пэ, рэ и т.д., – это произошло
в начале 6-го класса или немного погодя, к ноябрю, как раз
в разгар травли меня отцом из-за пресловутой книги. Жизнь
моя школьная сильно осложнилась, мне приходилось зара-
нее придумывать начало фразы с  гласной  – о, а, и, е, э  –
но  все равно при заминке опять эти п-п-п-проклятые т-т-
твердые согласные и совсем замолкаю А к шестому классу
мне уже было что сказать, начало честолюбие пробуждать-
ся в связи с половым созреванием, и надо же! В обычном
разговоре, в спокойных, непринужденных условиях никако-
го заикания не было. Только на уроках. Может быть, сказа-
лось сотрясение мозга почти за год, перед новым, 52-м го-
дом? Тогда мы в полутьме коридора (в 3-ю смену) носились
по коридору на переменке, столкнулись, – и я отлетел на ра-
диатор парового отопления, ударился переносицей, потерял
«сознание», кое-как довели до парты, там очнулся, но, идя
домой, чувствовал тошноту и рвоту. Но могла ли та трав-
ма сказаться заиканием чуть не через год? Вряд ли, почти
год прошел – скорее взросление, в неблагоприятных обстоя-
тельствах долгой удрученности, на фоне морального терро-
ра в семье. Встревоженный отец отвел меня в поликлинику



 
 
 

к невропатологу, красивой женщине (похожей на Алексан-
дру Коллонтай), участливо меня расспросила, сказав: «А ты
пессимист!» – «А что это такое?» – «Ну, видишь все в чер-
ном цвете»…

Нет добра без худа – в порядке компенсации я приналег
на задачки, к новому году искрой проскочило умение их ре-
шать сначала по геометрии, потом и по другим предметам,
требующим применение математики. Лестно решить одному
из класса задачку, это давало уверенность и «отвечать», кро-
ме того, во втором полугодии вообще происходит сближение
с учителями, непринужденностъпоявляется Да и готовиться
поневоле пришлось к «ответам» лучше, чтобы не запинать-
ся.

А с началом весны 53-го произошло событие чрезвычай-
ное: 5 марта умер Сталин! Помню сплошной гуд по Чурки-
ну – кроме заводов, будивших на работу, в обед, и с него,
после работы, включили, наверное, мощные сирены ПВО.
Скорби особой не припомню и печали, но смерть Сталина
означала вскоре массовый прием в  комсомол всех старше
14-ти лет, и  тут акции мои поднялись: я  разъяснял всем,
кто спросит, где какая страна, кто там премьер-министр или
президент, какие партии, какая форма правления. А прини-
малось много, только в нашем 6-м (а их было до пяти-ше-
сти!) не меньше десятка, подал заявление и я, хотя и не хва-
тало до 14-ти более полугода. Какое это было священнодей-
ствие – заполнение «анкеты вступающего в ВЛКСМ»! поду-



 
 
 

мать только  – приобщаешься к  миру взрослых, к  славной
организации, в которой состояли Павел Корчагин (Николай
Островский), молодогвардейцы, многие прочие герои!

…Большая толпа теснилась перед дверью, где принимали
в комсомол на школьном комитете, все, особенно девчонки,
страшно волновались и наперебой спрашивали меня по уста-
ву, политике, международному положению. Я мог ответить
на любой вопрос, задававшийся на комитете. То же повто-
рилось и в еще большей тесноте перед дверью бюро райкома
комсомола. Я уже считал себя членом комсомола, бойко от-
ветив на заданные мне вопросы, но меня-то как раз не при-
няли. Я ответил на все вопросы, но кто-то из членов бюро
спросил: «Юра, а в каком месяце ты родился?» Пришлось
сказать правду, и  меня не  приняли  – не  хватало возраста
слишком много, более полугода. Не понять сегодня глубину
моего отчаяния, не передать словами! Подобного не было ни
до, ни после. С горя я накупил по копейке полные карманы
коробков со спичками, сковыривал серку с их головок в дуло
«поджиги», трамбовал, потом газетный пыж, кусочек свинца
сверху – и раз за разом бухал, целясь в консервную банку,
уединившись в овражек, впадавший в основной чуркинский
распадок слева, если вниз со стороны улицы Олега Кошево-
го, где сейчас шоссе по Калинина взбегает на взлобок Ока-
товой площади. Через лет 6 на месте того овражка, уже за-
сыпанного, была как раз времянка и наш огород – большой
шлаколитой дом стоял на твердом мыску между овражками,



 
 
 

срезанном бульдозером.
В комсомол меня не приняли, затем последовало «боевое

лето 53-го», уже неоднократно описанное, в 7-й класс я по-
шел как-то вдруг выросшим, раздавшемся в плечах, окреп-
шим – меньше чем за год я физически превзошел своих од-
нолеток, но в классе было до пяти переростков годами тре-
мя-четырьмя старше, то есть в возрасте, когда Аркадий Го-
ликов (Гайдар) уже полком командовал Первым учеником
с  6-го класса считался Левченко Павлик, коему было лет
уже 17. На родительском собрании классная как-то сказа-
ла, а отец потом рассказал «Паша Левченко такой аккура-
тист!» (с тех пор у меня к аккуратности определенное пре-
зрение, хотя, конечно, в том нет плохого, напротив). В 6-м
классе ему еще не трудно было первенствовать, тем более
что где-то на западе уже прошел 6-ой класс, но не успел сдать
экзамены. Но уже к концу 6-го я стал поджимать его, а в 7-м
уже явно оттеснил на второе место по всем предметам, за ис-
ключением скучной алгебры, по которой первенствовал то-
же не Паша, а Кочетков, на полгода моложе меня и ростом
не вышедший, но бойкий, сын капитана 1-го ранга. Этот Ко-
четков вскоре, то ли перед новым годом в декабре, но не поз-
же января 54-го проявил и  реакцию, и  наблюдательность,
и высокие моральные качества – он один выступил в мою за-
щиту, когда я подвергся неожиданной (для себя – Кочетков
кое-что заметил) обструкции вплоть до организации избие-
ния со стороны великовозрастных. Нелады мои с ними нача-



 
 
 

лись еще с сентября – я стремился поприсутствовать на ком-
сомольских собраниях, считая к тому же этих переростков
недостойными быть в комсомоле из-за мещанской склонно-
сти к пересудам, сплетням и резонно полагая, что на их со-
браниях особых секретов быть не может. Они ж меня гнали
вместо того, чтобы приветствовать мою тяготу к комсомо-
лу, воспринимая комсомол лишь как средство выделиться,
поважничать перед одноклассниками, -то есть противопо-
ложно его демократическому духу организатора молодежи.
Я уже тогда все это понимал и негодовал, видя их полней-
шее равнодушие и непонимание этой роли комсомола. Зато
малейшее проявление полового их сильно интересовали. …
В первой своей попытке воспоминаний я об этом последнем
даже не упомянул, считая малосущественным. От того мое
тогдашнее описание попытки избиения меня переростками
неполно, к тому же выпадает важный персонаж, притом от-
носящийся к потом так и не встреченному прогрессивному
женскому типу, – и, главное, отношение той уже девушки ко
мне меня тогдашнего характеризует, – что совсем было упу-
щено в 1956 году, хотя прошло всего менее трех лет… Это
пример того, что кое-что важное вблизи не видится – только
по прошествии лет многих…

К началу 7-го к «старому» составу класса прилилась све-
жая и я бы сказал, прогрессивная струя – это упомянутый
Кочетков, для своего возраста даже маленький но  разви-
тый – умственно и морально, и девушка, может быть слиш-



 
 
 

ком даже развившаяся. Она могла быть и моих лет, и не бо-
лее года старше, тоже из  семьи, наверное, военных, кото-
рых судьбина через год погнала дальше, возможно, ближе
к центрам страны. Забыл и имя ее и фамилию – польская
на «…ская» и весьма редкая, что-то вроде «Целиковская»,
но не так, еще откровеннее – не могу вспомнить, хоть убей*.
Уже фамилия ее редкая и  странная вызвала усмешки вы-
шеупомянутых переростков, но еще более ее, как бы поточ-
нее сказать, слишком нескрываемая влюбленность в  меня
чуть ли не с первых чисел сентября. Я был совершенно не го-
тов к этому вдруг свалившемуся на меня предпочтению по-
чти уже развившейся девушки. Она была даже симпатична,
но не совсем в моем тогдашнем вкусе – позднее, возможно,
признал бы ее даже красивой, во всяком случае, оригиналь-
ны были тонкие черты ее треугольной формы, с  высоким
и  широким лбом, лица каштановолосой шатенки со  свет-
ло-карими глазами, – за всю последующую жизнь не встре-
тил более женщину или девушку такого типа, еще более ред-
кого чем тот, к коему относилась моя вторая (и последняя)
жена Людмила – на нее похожих я дважды встретил в 90-е,
а уж способность к типизации женщин у меня развилась!

*Пучкова! Вспомнил с  полгода назад, наткнувшись
на эту фамилию в какой-то книге

Были еще подобные влюбленности в меня: в 21 Тани Ру-
мянцевой, которая будет описана, в  65—66 аж двух деву-



 
 
 

шек из студенческой группы на истфаке ДВГУ, о коих упо-
мяну, – те уже вполне могли обрести реальность, если бы
отвечали моим предпочтениям. Так что свое счастье я упу-
стил – или оно уплыло! – слишком рано, когда не могло еще
осуществиться

Я был, словом, не столько польщен, сколько озадачен. Де-
вочка почему-то сильно влюбилась в меня, стремилась сесть
за одну парту, просила другую девочку пересесть, льнула ко
мне на переменах, совершенно не умея скрыть своих чувств,
абсолютно безразличная к  пересудам. А  я по  отсутствию
опыта и отвлекаемый пробудившимся честолюбием, совер-
шенно не мог ее редкое чувство оценить. И качества! Конеч-
но, там играли гены – в той девочке, она чувствовала, воз-
можно, что уже не встретит подобного мне, хотя моя наруж-
ность к  оригинальным не  относится, разве тогда уже рост
и сила, да определенная смазливость, которая у девушки тя-
ги не могла вызвать …она учуяла, возможно, что-то во мне
нечто необычное

Я не только не мог тогда, будучи совершенным «телком»,
оценить свалившееся на меня неожиданное счастье, но даже
смущался им, тем более что великовозрастные Павлик Лев-
ченко и сверстница его Кравченко, угловатая некрасивая де-
вица с бельмом на одном глазу, высмеивали всячески увле-
чённость девушки мною. Их фамилии запомнил, а любив-



 
 
 

шей меня не помню!

Мне мало утешения, что и она, возможно, не встретила
потом мне подобного…

И вот к декабрю (черновик писался 4 года назад, так что
примем декабрь) дошло до того, что против меня составил-
ся заговор, о  котором никак не  подозревал… Мы ходили
во вторую смену, темнеет в декабре рано, на последних уро-
ках включали свет. Конечно, этим баловались, выключали
внезапно, и вот как-то раз сразу вслед за выключением све-
та, как закончился урок, я, еще сидевший за партой, ощу-
тил тяжелый в затылок удар – так мог меня наградить только
Максим (Максименко), годом всего старше меня, но кряжи-
стее, более массивной комплекции, вечный обитатель «Кам-
чатки», последних то есть парт. Свет тут же включился, и ме-
ня еще кто-то слегкапо плечу ударил – только прикоснулся
едва – этого я успел увидать: Гена Тарасенко, который был
со мной на ноге приятельской …я несколько раз у него на до-
му бывал, – на северном, к Мальцевской, склоне Двухгорбо-
вой, выше шоссе нынешнего Гена был парень покладистый,
на два с небольшим года старше меня, учился неважно, я
помогал ему решать задачи. У него было бельмо на одном
глазу, был он высок, кудлат и похож в моем представлении
на Алексея Пешкова (писателя Максима Горького) в моло-
дости Он тоже – из-за своего роста – был вечный обитатель



 
 
 

«Камчатки», только на крайнем от двери ряде, а крепко при-
ложившийся к моему затылку Максим (я еще успел инстинк-
тивно подать вперед голову, сработала моментальная реак-
ция) сидел на среднем ряде. В крайнем от окон ряде на по-
следней парте сидела «одноглазая» (тоже с бельмом) велико-
возрастная девица Кравченко, на первой парте того же ряда,
прямо у учительского стола, сидел столь же великовозраст-
ный (17 лет!) Павлик Левченко, заслоняя от учителя сидя-
щих за ним на четыре года младше.

Как только свет включился, маленький Кочетков закри-
чал от двери:

«Это Левченко подстроил!» Он, видимо, заметил, как тот
шушукался с  экзекуторами, и не побоялся крикнуть, при-
чем с негодованием – он ко мне не слишком-то льнул, да-
же конкурент я был ему по алгебре: нисколько не убоялся
тех дядей, из которых Максим был тяжелее его вдвое! К это-
му амбалу Максименко у меня не возникло никаких из-за
его тупости враждебных чувств, Гену Тарасенко я сразу про-
стил, понимая его несамостоятельность (у меня тогда и мыс-
ли не возникло, что и в Гене, хотя он пользовался моей по-
мощью, мог быть мотив зависти и, главное, что мне – «паца-
ну» – было выказано половое предпочтение; кстати, не «по-
ложил» это и  на  Левченко, когда писал в  56  свои первые
воспоминания), – еще менее могло мне тогда придти в голо-
ву, что и Максима и Тараса Левченко мог попросту подку-
пить? Словом, малой ценой всего лишь одного, хота и уве-



 
 
 

систого удара по  затылку, не повлекшего никаких послед-
ствий, я получил ранний опыт интриганства по отношению
ко мне, наемничества со  стороны Максима, предательства
со стороны Тараса – и бескорыстное проявление благород-
ства маленького Кочеткова, имени которого даже не запом-
нил. Ошеломленный ударом, я в числе последних из класса
покинул в тот вечер школу, а на следующий день негодова-
ние против Левченко помешало расспросить Кочеткова по-
дробности подстрекательства великовозрастного Левченко
против меня. Очевидно, он сам выключил свет, сразу Мак-
сим ударил меня – и сразу они смылись, а Кочетков, сидев-
ший на первой парте среднего ряда, встал-вскочил раньше
меня и увидел Павлика у выключателя – и немедленно разоб-
лачил его. Тарас же «прикоснулся» ко мне уже при включен-
ном свете, и я видел его, но сразу понял «формальность» его
прикосновения. «Мстить» Максиму я и не думал, хотя к то-
му времени имел уже опыт успешных ударов – никто ведь
из шпаны летом прошедшим не устоял! Но я уже чувствовал,
что такому амбалу нужен особо сильный удар, а упадет – мо-
жет разбиться насмерть. Я уже после осеннего удара по Ка-
расю – не со всей силы, кстати, – уже познал силу своего ку-
лака (об этом, кажется, в воспоминаниях 56-го года распро-
страняюсь) … Я не то что подумал, а чувствовал, что с Мак-
симом одним ударом может не ограничиться и сам мог по-
страдать, словом, не пошел на эксцесс, да это было бы ниже
моего достоинства. А Павлику спустить я не мог. В полдень



 
 
 

следующего дня я подскочил к нему в  толпе собравшихся
перед входом в школу – там была узкая, шириной метров с 8,
бровка ровная между школьным крыльцом (которого не за-
помнил, как ни странно и широкой лестницей, выложенной
из песчаникового дикого камня, спускавшейся на площадку
пошире, где играли и в футбол, а в глухом конце была стен-
ка из бревен, подпиравшая склон, – на тех бревнах вывеши-
вались мишени, и десятиклассники со ста метров стреляли
по ним из малокалиберок, а мы, младшеклассники, потом
кусочки смятого свинца выковыривали) … Перед этой лест-
ницей вниз из дикого камня я подскочил к Павлику, изобра-
зил пару боксерских выпадов – причем оба раза он трусли-
во уклонился, будучи женоподобным по натуре, – если б я
хотел ударить, он, конечно бы, не успел уклониться Он был
тремя годами старше, конечно, сильнее меня, только 14-лет-
него, и ростом выше среднего, но тонок, узок в плечах. Его
лицо красноватое, узковатое, голубоглазое, красивое даже –
с изящными чертами, маленьким ртом* (*Как у бюста Ци-
церона на обложке сборника его речей, изданных в начале 50-
х) – побледнело, он растерялся, струсил, – чем я и удовлетво-
рился вполне. Он учился последний год – по окончании се-
милетки поступил в мореходную школу и стал, как вроде бы
слышал, неплохим судовым механиком, но, думаю, при сво-
их способностях интригана, не замедлил вскоре пробраться
во власть, – о чем у меня лишь предположения. Возможно,
все же, женоподобие в характере помешало.



 
 
 

Между тем, этого противостояния с комсомольцами-пе-
реростками могло и не быть. Я уже был тогда комсомольцем!
В августе 53-го я был принят заочно в комсомол, по анкете,
в которой месяц рождения не указывался – комсомольцем я
стал все же за два месяца до 14-ти, но лишь в январе 54-го
сообщили, и я, наконец, получил комсомольский билет…

В  7-м классе с  самого начала я встретил, наконец, ду-
шевное понимание от классной руководительницы – по рус-
скому и литературе – и не запомнил даже ее ни имени-от-
чества, ни фамилии! Ее женственная, материнская душев-
ность, участливость помогла мне совладать с заиканием и во-
обще очень благотворно повлияла на меня: она была первым
настоящим педагогом, встретившимся мне в школе. Невы-
сокая, соразмерно круглого лица с нежным румянцем, пол-
ненькая, она относилась к типу женской красоты, увекове-
ченного русским художником начала 19-го века, автора кар-
тины «Девушка за пяльцами», Кипренским. К постоянному
нежному румянцу на чрезвычайно бархатистой, нежной ко-
жи лица, прибавить изящно очерченные губы и чуть курно-
сый носик. Она, наконец-то сразу разглядела во мне откры-
тость, способности – только тогда еще не по  ее предмету,
русскому! – и, главное, она сразу же верно определила во мне
главную черту: «Ты натура увлекающаяся!)», не раз говори-
ла она в 7-м и повторяла в 8-м, когда я был избран секрета-
рем комитета комсомола школы, встретившись в коридоре –



 
 
 

уже не преподавала у нас, вместо нее была по русскому и ли-
тературе Татьяна Ильинична Ткалич, тоже ко мне участли-
вая, но гораздо сдержаннее, и при ней я, получив в начале
8-го за диктант двойку, за неделю подогнал русский, а в 9-
м прочно занял первое место и по литературе во всех 9-х
классах, – она даже читала дважды мои сочинения в других
девятых, но я тогда думал, что это она мой секретарский ав-
торитет набивает, будучи женой второго секретаря райкома
партии Андрея Петровича Ткалича, который неоднократно
приходил в школу и всегда крепко мне рукуж жал. Об этом я
неоднократно писал в своих прежних воспоминаниях, растя-
нувшихся на 20 лет, и теперь мне трудно вспомнить, где что
писал: извлекать из дневников прежних лет муторно, а про-
пустить важное не хочется. Но начатые систематические вос-
поминания в  2001-м, продолженные перепиской дневника
1956—57 гг., в котором попытка воспоминаний в 56-м здесь
«на плаву», правда, осложненные комментариями в квадрат-
ных скобках от современности, то есть от осени позапрошло-
го года. Можно бы вычеркнуть повторения, но оставляю, так
как есть возможность сравнить точки зрения и лексикон мой
тогдашние и нынешние

Из всех этих наплывающих друг на друга описаний вид-
но, что из отроческого кризиса я стал выходить в 7-м классе,
начал же к новому году 53-му еще в 6-м классе, когда еще
одна учительница повлияла на меня своей женственностью –



 
 
 

математики и тоже, забыв начисто ее инициалы, запомнил
навечно образ. Эта особого внимания ко мне не проявляла,
но своей женственностью – высокая, стройная, высокогру-
дая, слегка с веснушками на матовом, тоже округлом лице
она так повлияла на меня, что я вдруг стал понимать всю
планиметрию – без ее, правда, особых разъяснений, по учеб-
нику разобрался. Ее, впрочем, описал немного больше го-
да назад, извиняюсь за повторения, памятуя, впрочем, что
они – «мать ученья», – в данном случае, изучения навыков
выхода из кризиса…

Напоследок из той баснословно ранней поры самого кон-
ца 1952-го я приберег воспоминания светлые, и  при том
окрашенные настоящим светом от полной луны. То ли пе-
ред новым 53-м годом, то ли в самом начале января. Был бы
под рукой вековой справочник стояний луны, то по пребы-
ванию ее в зените можно уточнить. Тогда – и единственный
раз! – увлекались в классе новогодними пожеланиями. По-
лучил и я несколько треугольных конвертиков с такими по-
желаниями аккуратными девичьими почерками. Самое кра-
сивое и теплое было от Грицук Аллы. Отец у нее был ки-
таец, одаривший ее пышными черными волосами и чуть за-
метной раскосостью черных красивых глаз и, наверное, ис-
ключительно нежной бархатистой, нежно-оливковой кожей
с постоянным румянцем на щеках. Алла была самая яркая,
самая привлекательная в классе, но тоже года на два старше
меня. Она сидела на первой парте среднего ряда, к выходу.



 
 
 

Я же с краю к проходу на первом ряду от двери на 3-й парте,
так что всегда мог видеть несколько сзади эти ее пунцовые
щеки, слегка выдающиеся книзу, что только добавляло ори-
гинальности к ее красивому, так сказать, русско-китайскому
лицу. Она же никогда не оглядывалась и никак две четвер-
ти не проявляла своего расположения ко мне – впрочем, как
и я к ней, – только вот это пожелание под новый год. Самое
красивое с голубенькими цветочками и виньетками, поэто-
му пошел проводить ее со спутницей верхом мимо «вышки».
Там наверху был по широкой седловине широкий же про-
ход на золотороговскую сторону, на северо-запад. Там где-
то посередине Запорожской Алла и жила. Я провожал ее по-
чти до дома, потом немного возвратились назад. Это про-
вожание навсегда врезалась в память. Она была с подругой,
не помню уж с кем. Мы учились во вторую смену, был конец
декабря (да, ведь с занятий еще шли – в январе каникулы),
луна светила ярко, усиленная только что выпавшим неглу-
боким снегом, как бы удвоявшем лунное свечение. Алла бы-
ла особенно красива, мы долго стояли, держась за руки, ее
маленькие руки были в варежках. Очень неохотно мы рас-
ставались, она с подругой пошла на свою Запорожскую, там
были самые хулиганские – теперь бы назвали бандитские –
улицы, но по бандитизму сразу после войны, в 1946-м, был
нанесен такой удар, что даже слово исчезло. Там ее сразу по-
сле 7-го класса ухватил хулиган, вскоре севший в тюрьму,
и дальнейшая судьба Аллы мне не известна, да и не интере-



 
 
 

совался. Она была очень умна, сдержанна, в учебе, правда,
не блистала, за исключением английского – она произноси-
ла лучше всех и получала заслуженные пятерки и похвалы
от учительницы

Да, к  ее облику припоминается: у  нее были ярко-крас-
ные губы бантиком, изящные, как бы раздувающиеся нозд-
ри, ну и неописуемые формы расцветающей девушки 15-ти
лет с маленькими руками и ступнями. А ресницы! Длинные,
черные без всякой сурьмы и как-то дивно загнутые на кон-
цах. Словом, в ней соединились все прелести обеих больших
рас. Грустно от осознания того, как давно эти прелести цве-
ли… Но вспоминаются слова поэта начала 19 века:

Не говори с печалию «их нет», —
но с благодарностию – «были!»
Жуковский

Те пожелания я долго хранил, как дорогую память о тех
«баснословных годах»: /«Я знал ее еще тогда,/ В те басно-
словные года,/ Как перед утренним лучом,/ Первоначальных
лет звезда/ Восходит в небе голубом». Тютчев.

Алла училась со мной год в 7-м классе, но тогда «поли-
тика» весной 53-го, «горячее (боевое для меня!) лето 53-
го»,  – противостояние, с  приземисто-кряжистым Писанко
Генкой вдвоём, – нас звали, только тот знаменитый фильм
вышел!: «Дон Кихот и Санчо Пансо», – двухгорбовско-ока-



 
 
 

товской шпане вдвоём – и тоже «политические» дрязги в на-
чале 7-го класса перешибли у меня половое, и уже не помню
внутриклассное, кроме описанных неладов с переростками,
а в 8-м классе внутриклассное целиком было вытеснено об-
щешкольным комсомольским и даже районным (городским,
краевым). Но те пожелания, те голубенькие цветочки и ви-
ньетки на тетрадном в клеточку листочке от Аллы Грицук я
долго хранил, как память о самом светлом между людьми.
К сожалению, они затерялись то ли еще на крыше шлаколи-
того дома, то ли уже в Совгавани в 70-е, в ветхом сарайчи-
ке…

Вторая половина учебного года 1953-54-го вспоминается
слабо, но есть в семейном альбоме фотокарточка всего клас-
са, на ней видно, как я возвышаюсь сбоку над всем классом,
видна уже ширина плеч, и бедность – в одной рубахе

Нет, ничего больше не вспоминается, учебный год закон-
чил хорошо, мало было и четверок, имел похвальный лист
и книгу в подарок. Отец от меня «отвалил»… Ну а с кон-
ца мая 56-го моей памяти надежный помощник дневник,
в котором ретроспективой моих первых воспоминаний лето
54-го в колхозе, в котором оказался чистым случаем и взя-
ли меня лишь потому, что был покрупнее и покрепче даже
большинства будущих девятиклассников. То есть не  спра-
шивали, какой я окончил класс, просто фамилию-имя запи-



 
 
 

сали

То случайное посещение школы в конце июня, когда 9-10-
е классы собирались в колхоз, – определило мою судьбу…

Дневник я вел почти без перерывов аж до  1965-го го-
да, и они сохранились, к моему нынешнему счастью. Иначе
чем бы сейчас занимался? Конечное, многое мог бы и вспом-
нить, но  не  в  тех подробностях, в  которых-то и  значение
дневника

Последнее время что-то постороннее, устаревшее, ото-
рвавшееся от  грозно нависшего, непонятного будущего,
уже не  читается. Пишется  же не  всегда. Сегодня вот,
20.02.2006 расписался, зато вчера ни строчки, а позавчера
листа 3, не больше (а сегодня до половины 4-го как-никак
7 листов). Приносимые племянником Сашей – спасибо ему –
злободневные книжки, пополняя кое в чем фактами, мно-
го уступают моему пониманию событий, – может быть до-
живу до воспоминаний и начала 2000-х. В такие моменты,
когда ничего не читается, листаю сохранившиеся тома «Ис-
торической энциклопедии» – разрозненные и при покупке,
но  восполнили значительную утрату 9-ти томов «Всемир-
ной истории» (4 очень важные, о становлении Руси, Польши,
Украины, перед пожаром позапрошлогодним спустил сюда
вниз) … А «Исторической энциклопедии» осенью 2004-го



 
 
 

не поднял на верх все имевшиеся (до десятка). Оказывается,
Георг Вашингтон, один из основателей в 70-80-х годах 18-го
столетия Соединенных Штатов Америки тоже вел дневник –
с 16-ти лет, как и я, – и по конец жизни. 4 тома его дневников
изданы в конце 18 века. Они – о прошлом. Мои же – о буду-
щем. Мои дневники о событиях не столь грандиозных, но,
смею думать, задену я жизнь, проникну её тайны глубже

.
Того требует время, того требует вплотную подступив-

ший кризис всего рода людского, благоприятное разреше-
ние которого требует глубокого понимания природы челове-
ка и особенно общества. А на чем можно глубже понять при-
роду человека, как не на себе самом, а общества – на своих
взаимоотношениях с другими людьми, – и на изучении, ко-
нечно, истории, географии, всех смежных наук. Важнейшая
из них история. Историк должен иметь верное представле-
ние буквально обо всех науках, не исключая и точных, – да-
же в них он должен разбираться даже глубже, чем их твор-
цы, – в их общем взаимодействии…

…Итак, дальше в воспоминаниях мне в помощь сильную
мой же собственный юношеский дневник, который, в силу
его теперь важности особой, идет основным текстом. Стара-
юсь ничего в нем не менять, не улучшать с высоты приоб-
ретенного опыта в словесности. Разве что внес бы измене-
ние в текст уже тогда, если б переписывал …А комментарий



 
 
 

от себя нынешнего даю в прямоугольных скобках […].



 
 
 

 
1956 год

 
25 мая. Сегодня – последний день занятий в школе. Итак,

9 лет я отучился. Остается совсем немного и школа будет за-
кончена. В этом году я бездельничал в смысле учебы, но сде-
лал кое-что по комсомольской работе и самообразованию.
Несмотря на то, что по математике*, литературе и англий-
скому у меня 4-ки, чувствую, знания есть, только надо со-
браться и выработать силу воли. Вот чего у меня нет! Осо-
бенно ослабла моя воля в последнее время оттого, что не ра-
ботаю. Но скоро будет много работы: сдавать экзамены, пи-
сать комсомольские характеристики 10-класникам, отправ-
ка в колхозы, сборы в поход и т. д. Ближайшая задача – на-
писать нормы поведения и план работы над собой и своим
образованием. Работа трудная, но нужная. Но это не сейчас –
необходимо сначала подумать и серьезно подумать! Прежде
всего, необходимо подвести итоги последних двух лет

Время это даром не прошло и пришлось сделать немало.
Прежде всего – 2  года почти работы секретарем комитета
ВЛКСМ школы, членом райкома комсомола, 2 раза по меся-
цу работы в колхозе, причем в прошлом году руководителем
шефского отряда школьников в колхозе им. Сталина в Чка-
ловке, Чкаловского р-на. В прошлом году изучил политэко-
номию



 
 
 

*«Наш математик», громадного роста, с большой голо-
вой в  черных, несмотря на  лет не  менее 50-ти, коротко
стриженых кудрях, умевший так громко гаркнуть на рас-
шумевшийся класс – что месяца два царила на его уроках
полнейшая тишина – упорно не желал ставить мне пятер-
ки, балуя щедро ими девочек, которые все без исключения
списывали у меня решения трудных задачек – и со всех ше-
сти девятых классов! Лишь в десятом он стал пятерки мне
ставить – и в «аттестате зрелости» по всей математике
проставил

[месяц после занятий в  школе конспектировал, как по-
том оказалось, самым интенсивным, ленинским способом
«по памяти», прочитав параграф и закрыв книгу, учебник
для вузов под редакцией Д. Шепилова, да, того самого, «при-
мкнувшего» к «антипартийной группе» Молотова, Мален-
ков и Кагановича – в квадратных скобках везде в последую-
щем приписка из современности, спустя почти 50 лет, пер-
вая 19 окт. 2004 г.],

познакомился с основными произведениями Маркса-Эн-
гельса-Ленина, с частью основных произведений западноев-
ропейских классиков 19-го века. Но главное, конечно, то, что
больше узнал людей, стал мало-мальски разбираться в ха-
рактерах; научился анализировать свои и чужие поступки,



 
 
 

отдавать себя всего делу, когда нужно; говорить правду и по-
ступать справедливо

[тогда не  выделил  – не  вполне понимал всего значения
этих двух слов!]

Но очень, очень много не сделал. Во-первых, недостаточ-
но работал над укреплением воли, внимательности к людям,
умением направлять все силы на дело, нравится оно или нет,
не  выработал достаточно принципиальности к  себе и дру-
гим, и мало, мало, мало требователен к себе. Мало точно-
сти, мало сосредоточенности, не хватает выдержки и терпи-
мости. Сильно еще честолюбие, правда, в замаскированных
формах, нет безразличия к личным побуждениям, невозму-
тимости, когда говорят плохо или хорошо о тебе. Не могу
подавлять отвращения к некоторым людям, когда это необ-
ходимо. Не могу отвлечься, когда это нужно, забыть промах
или ошибку, если они (упадочные мысли и самобичевание)
мешают делу. Не могу (а это очень вредно), забывать о пред-
стоящих трудностях, побороть вялость и апатию перед труд-
ным делом

Все эти недостатки сводятся к одному – недостаточна сила
воли, над ее укреплением и надо крепко поработать

Ближайшие задачи:



 
 
 

– 26-го начать подготовку к экзамену по геометрии,
с 6 до 10 и с 14 до 17.
– С 18 до 21 читать «Историю Англии в эпоху империа-

лизма»;
[это поверх экзаменов]

В 21 – 22 прогулка или в кино. 27-го тот же режим.
Вечером сегодня подумать над правилами поведения и на-

бросать черновик. Сегодня  же сказать А. П. [Александра
Павловна Бевз, немного больше года директриса школы,
«англичанка»] о походе и окончательном укомплектовании
группы.

26 мая.
Намеченное на сегодня выполнил не полностью, не учел,

что сегодня в 10 консультация по геометрии, впрочем, зада-
ваемые В.Г.

[Виталий Григорьевич, учитель математики, крупный,
на голову выше всех, кудрявый, но с короткой стрижкой, же-
на его, небольшая строгая женщина тоже «математичка»: пя-
терки мне ставил неохотно, хотя уже в 9 классе я решал все
трудные задачки и девочки-отличницы, которым он ставил
пятерки щедрее гораздо, со всех шести 9-х классов списыва-
ли у меня решение трудных задачек, решаемых мною всегда
…Кроме него никто из учителей не обращался к ученикам
на «Вы», но он и был намного всех старше*]



 
 
 

вопросы мне были, за  исключением двух, ясны. После
консультации зашел к  директрисе сообщил ей о  походе,
о финансировании поговорить помешал приехавший к ней
предрайисполкома, пришлось отложить до завтра. В 11 схо-
дил в школьную библиотеку, взял 17, 18, 19 номера альма-
наха «Советское Приморье» за 1955 год. Решил за геомет-
рию не браться: повторить перед самым экзаменом можно
за 2 часа, какой смысл терять на это 2 дня? Читал альма-
нах, понравились 2 рассказа Олега Щербановского: «Позд-
ней осенью» в 17 номере и «Через перевал» в 19-м. Хоро-
ший психологический анализ, жизненно, правдиво. В обоих
рассказах конфликт восторженно, патриотически настроен-
ной, глубоко эмоциональной девушки с эгоистическим, са-
мовлюбленным, отсталым и  т.  п. мужчиной. Торжествует,
как [оно] и следует, хорошее. Изложение живое, захватыва-
ющее, язык правилен, без неуклюжих оборотов. В [этот] аль-
манах следует заглядывать – кое- что полезное [в нем] есть.
В 15 пришел Засорин, пошли в Дом пионеров [и школьни-
ков, т.е. на Калининскую переправу через Золотой Рог, сра-
зу вверх от городского причала, который и был в приземи-
стом одноэтажном здании ДП, в годы революции первый Со-
вет города, нынче не  знаю что], получить задания [на по-
ход], но неудачно, тов. Иванова [Марья Иванова, высокогру-
дая стройная строгая брюнетка, директриса ДП] уже ушла.
В  учительской завуч ДП [Матова, токе хорошо собой бы-
ла, с матовой нежнейшей кожей на лице, шатенка, чуть по-



 
 
 

меньше Ивановой, но не менее стройная и еще строже, как
и положено завучу подобно старпому на корабле], сообщила
мне, что на 10 дней [похода] руководитель есть, но на 30 ни-
кто нс соглашается. Один молодой человек, сидевший в учи-
тельской, вероятно, тот самый руководитель [на 10 дней] –
со снисходительностью сказал, что нам лучше идти сначала
на 10 дней, что как бы уже через педелю не запросились до-
мой. «Это Вы сами бежали домой через недельку?» – спро-
сил я с иронией. Присутствовавшие в учительской улыбну-
лись. Когда я сказал об этом Ю.З. [Юрию Засорину, физ-
оргу школы, видимо, поджидавшему меня почему-то возле
учительской в коридоре] он ухмыльнулся: «Такого мы и са-
ми проведем». [Он был прошлым летом в месячном похо-
де с  физруком Михаилом Семеновичем Дацуном, отнюдь
не любителем ходить, прозагорали на пляже под Находкой.
Теперь Юрию и кое-кому из прошлогодней группы хотелось
как следует пройтись по тайге, чем он заразил и меня, соби-
равшегося «вдарить» на сей раз после экзаменов (тогда были
начиная с 6-го класса) по философии, как год назад по по-
литэкономии, а потом в колхоз, в 3-й уже раз… Но походом я
сразу загорелся и поход тот 62-хдневный, можно сказать, как
и вообще школьное комсомольское секретарство, сакраль-
но-уникальное, – определили всю мою дальнейшую жизнь.
Я сразу взял организацию похода в свои крепкие секретар-
ские руки: я был еще секретарем комитета комсомола шко-
лы]. На обратном пути зашли в школу, чтобы окончательно



 
 
 

договориться с директором, но не удачно, её не было, при-
дется мне завтра.

14 июня.
Проснулся еще в 3 часа, это слишком рано, снова лег и час

проспал, встал в 5.20. За 4 часа пробежал наперед чуть не по-
ловину математики за 10 кл., все понятно – Потом в рай-
ком с Засориным. Затем в санветпункте нас проинструкти-
ровали, как проверять исполнение решения райисполкома
о борьбе за сангигиену. Дали удостоверения уполномочен-
ных. Завтра мне нужно отрядить туда еще 10—15  комсо-
мольцев-добровольцев.

Пол затем красили в школе, это уж конец, наконец, ре-
монта

К  17  пошел в  лакобанку [на  месте нынешнего дворца
спорта радиозавода стучала автоматическими станками ко-
гда проходишь мимо], хотел поработать на погрузке, однако
работы не было, но завтра, сказали, много, с 17 аж до утра.
Почти все ребята наши походники, Засорин и я бригадира-
ми, за день стали мы с ним и уполномоченными и бригади-
рами.

15 июня
Утром разжевал тригонометрию за 10 класс, кроме сим-

метрий высшего порядка, ходил в школу, двинул с директо-
ром все что нужно по отправке 250 старшеклассников в кол-



 
 
 

хозы.
С  17  и  до  8  утра грузили ящики с  баночкой, подава-

ли хорошо и выработка, как будто, неплохая. Утром к 10-
ти мне опять нужно было в  школу по  отправке в  колхо-
зы, с 12 до 14 спал, а затем сонный ездил в Дом пионеров
на  встречу с  Ефр. Гавр.. Встретила нас Мария Ивановна,
директор ДП, вскоре пришел и Ляшок, предложил идти аж
до Хабаровска, причем самой тайгой, через верховья Уссури
и Имана, с заходом на высшую точку Приморья г. Облачную
и ещё вершины на 3! К моему удивлению М.И. сразу согла-
силась, дает 3000 рублей, рюкзаки, палатки, посуду.

Под конец пришла Ант. Ив. поделилась со  мной своим
огорчением, сын её получил годовую «четверку» за поведе-
ние, хотя по предметам лучший из всех 9-х классов. Пишу
уже в ночь на 16-е. Ночь не спал, в 20 мы снова заступили
на работу до 7-ми, когда начался дождь. Сначала, как и вче-
ра шли легкие ящики с баночкой, а последние часа полтора
пошли тяжеленные с крышечкой, килограмм под 40, на них
и вымотались мы как следует.

17 июня
В половине 8-го пришел домой и сразу залег спать за обе

ночи – аж до 17-ти! Затем на свежую голову взялся за бином
Ньютона, ничего страшного, меньше чем за час одолел, суть
только понять – и все просто.

18 июня
С утра повторил еще бином и соединения, бегло уже про-



 
 
 

чел остальные три главы, элементарка по алгебре и геомет-
рии закончена, остаются только тригонометрические урав-
нения и аркфункции.

Днем приготовили 80 повесток в колхоз, до 16. В 13 уже
приходили туристы, поговорили насчет снаряжения и обя-
занностей в походе.

После 17 ходил с Гопонюком стрелять из двустволки, ко-
торую нам дает его отец. Завтра начну писать характеристи-
ки десятиклассникам [комсомольцам, а это почти все, около
сотни]. Ох, много их, и надо чтоб не под одну гребенку.

3 июля. Утром со школы позвонил А. М. Ивановой, ру-
ководителя [похода] они так и не нашим, придется, видимо,
брать от школы. Что-то она говорила о «коллективности ру-
ководства», это в том смысле, что фактически руководите-
лем буду я, а взрослый для проформы. С Мих. Сем. [физ-
руком], пожалуй, так получится, он уже не раз подключался
даже приказами директора в помощь мне в массовых меро-
приятиях, как сбор металлолома, отправка в колхоз, снять
класс с уроков физры, отвести куда-то строем, так что ему
не привыкать.

Как мешает мне моя нерешительность, мнительность, это
ненужное волнение, жалость и ложный стыд. Надо все это
искоренять, тем более что могу. Честолюбивые мечты надо
подавлять, не утрачивать чувства реальности



 
 
 

4 июля. Утром отыскал все сочинения за 9 класс, прочел,
сшил вместе. [И затерялись! А среди них было два, которые
Татьяна Ильинична Ткалич читала в других 9-х классах. Она
была женой второго секретаря РК КПСС Ткалича Андрея
Петровича, который в нередких посещениях школы всегда
крепко здоровался со мной за руку. Я думал тогда, что чита-
ла она те сочинения для поднятия моего секретарского авто-
ритета – не то, конечно: просто ее саму восхищал мой быст-
рый прогресс в словесности: в начале 8 класса двойка за дик-
тант, в неделю выучил правила и уже была четверка и через
месяц пятерка, а в 9-м такие вот сочинения, что можно про-
честь в других классах]

Руководителя нам все нет, пошел по этому поводу в шко-
лу, А.П. не  было, собрался было уходить, оставив запис-
ку у дежурного учителя, как пришла, была очень вежлива
и дружелюбна со мной, я воспользовался таким ее настро-
ением для ознакомления с маршрутом, стараясь не особен-
но пугать трудностями и опасностями. Зашли еще физручка
Елена Мих. Игуменцева и завуч И. Георгиевна, затем Юра
Засорин. Он,

напротив, стал напирать на сложности маршрута и без то-
го уже изрядно обеспокоившего А.П.

– Маршрут труден, вам нужно будет постоянно двигаться
вперед, а захочется и поохотится, и рыбку половить и просто



 
 
 

позагорать, отдохнуть. Вам бы маршрут поскромнее, на та-
кой и  руководителя найти легче.  – Но  убедить нас было
невозможно, и она, видно это поняла.

– Кого вам: Елену Михайловну, Фаину Сергеевну или Ми-
хаила Семеновича?

Я спросил у  Игуменцевой  – Фаина Сергеевна бывала
в тайге? – нет.

– А Вы? – Тоже.
Тогда Юра З. сказал: – Нам лучше Мих Сем., только что-

бы не  останавливаться по-полмесяца на  месте, как в  про-
шлом году.

А.П. поспешила нас заверить, что такого не будет, она его
проинструктирует. Тут открывается дверь и сам М.С. на по-
роге.

– Вот ребята хотят Вас в руководители.
– Как, ничего не слышал. В первый раз слышу!
Тут он увидел на столе карты.
– Это карта маршрута, ну-ка покажите мне.
Я начал рассказывать.
– Сумасшедший маршрут!
Однако, он проявил неожиданную уступчивость, не стал

упираться, попросил лишь день на раздумье – это его при-
вычка все оттягивать. Но А. П. строго сказала, что решать
надо сегодня, несколько учителей целую неделю еще не в от-



 
 
 

пуске. М.С. попросил список отряда и больше не колебался,
сказал, что ребята физически развитые, выносливые, надеж-
ные, только он сразу предупреждает, что все дела и хлопоты
за нами, а он только при нас будет осуществлять общее руко-
водство. Пускай – мы будем осуществлять конкретное. Когда
вышли из кабинета директора, он сказал даже, что и деньга-
ми пусть распоряжаемся мы сами, он будет лишь кассиром

Ну что  ж, нас вполне устраивает, беспокоиться ему
не о чем, большую часть организационной работы мы уже
проделали, остается лишь краеведческую закончить, по биб-
лиотекам и музеям

Вернувшись из школы, мы решили было порыбачить, по-
шли к Тарасу [Тарасенко Гена, начавший семилетку с нами,
или даже и 8-й кл., будучи двумя годами старше, потом ра-
ботал] насчет лодки [он жил на северном склоне Двухгорбо-
вой сопки, теперь Бурачка, имел плоскодонку возле Мальц.
переправы; я с ним рыбачил раза два в проливе Босфор, ло-
вили камбалы помногу, мать его продавала на Мальцевском
базаре], но расходился южняк, в пролив не выгребешь

5 июня. С 5.30 утра повторил цитаты, болтался пару часов
без дела перед экзаменом – сочинением. Темы были след.:
«Обломов», «Базаров и  его родители», «Сатирич. изобр.
Высшего света в романе «Война и мир», выбрал вторую. Ка-



 
 
 

кую-нибудь ошибку, наверное, пропустил. Потом с Тарасен-
кой в город: он по делам, я в биб-ку. Купил Энгельса «Жи-
лищный вопрос», «От утопии к социализму» и «Наемный
труд и капитал» Маркса. Дома прочел брошюру «Атомная
энергия».

На прогулке, в который уж раз думал в связи с записанным
28 мая и 1 июня. Если бы можно было заглянуть в ее душу!
Ведь это единственное мое сильное влечение, все остальные
были слабы и мимолетны. Попытаюсь описать прогулку

Из оврага я приподнялся на небольшой пригорок [как раз
на месте потом шлаколитого дома и времянки рядом, где я
жил рядом с отцовской семьей временами с 1960 по 82-и
год] и сел отдохнуть. Солнце уже зашло, было темно, лишь
на западе, затянутом туманом, едва светилось. Тишина [это
было в ста метрах от нынешней трассы на Окатовую с Ди-
омида, напротив общежития радиозавода!] стояла глухая,
лишь лаяли собаки и доносился отдаленный слабый шум су-
дов в бухте Диомид. Такая тишина бывает только в туман,
мелкие капельки медленно опускались на фоне зеленоватых
окон напротив и холодили мне лицо. До них через широкий
овраг было метров 70, я сидел на мыске между вершинками
двух небольших овражков, до нашего дома оставалось мет-
ров триста. Крайнее окно с тюлевой шторой было открыто, я
знал, кто за ним. Морось сменялась небольшим дождем, ко-
торый постепенно усиливался. Его тихий шорох действовал



 
 
 

на меня успокоительно.
Захотелось лечь навзничь и подставить горячее лицо под

опускающиеся из серой мглы капли.
Я хотел подождать, пока закроется окно и в комнате по-

гаснет свет. Капли дождя мерно шумели, падая на  землю,
на мой пиджак, на мою кепку. Наконец, я увидел, как из-
за занавески протянулась небольшая рука и закрыла окно.
Я поднялся и быстро пошел вверх по косогору, несколько
раз оглянулся, но свет в зеленоватых окнах не гас. Завернув
за угол, я оглянулся в последний раз – окна уже расплыв-
чато пропятнывались сквозь завесу дождя. Я быстро пошел
вдоль улицы к своему дому, капли дождя мягко постукивали
в спину

[На месте первого снесенного деревянного отцовского до-
ма потом был ресторан «Прибой», а теперь большой магазин
хозтоваров]

6 июня. Первое, что бросилось мне в глаза, когда проснул-
ся, был яркий отблеск солнца в  луже за  окном. Все было
промыто вчерашним дождем, всходы редиса, листья яблонь
и слив. На яблонях были редкие белые цветы. В воздухе слы-
шался особенный, мерный, отдаленный утренний шум бух-
ты, лай собак вблизи и веселые крики ребятишек. Там и сям
жизнерадостно кричали петухи.

В полдень было тихо и солнечно, легкий ветерок слегка



 
 
 

шевелил листву на  тополях и  мягко ласкал волосы. Я лег
на скамейку лицом вверх и закрыл его рукой. Доносились
различные звуки: не раздражающий шум где-то работающей
на холостом ходу машины, не заглушавший шелеста листьев,
голосов ребят и крика петухов. Минут через 15 я встал и по-
шел в школу.

Под вечер погода стала портиться, солнце временами за-
крывалось облаками, тогда усиливался ветер. На  Русском
острове, неясно видневшимся на  юго-западе, белый плот-
ный туман сел на вершины сопок. Вечером ветер немного
стих, но солнце ушло в темные тучи. Когда вышел на про-
гулку, светило уже село в плотный туман, который надвигал-
ся от пролива. Шум листьев деревьев то утихал, то усили-
вался, собаки не умолкали, где-то стучал мотор, доносился
неясный говор громкоговорителя в клубе [Воя машин, ныне
непрерывного, не было]

7  июня. Утром занялся переустройством комнаты для
летних занятий. Во-первых, расставили с Сашей [брат почти
на 2 гола моложе, родители сделали летом 1955 года, когда я
был в колхозе, – младшие братишки подросли, к рубленому
дому 6 х 6 м. пристройку с запада 3,5 х 8 м., выступавшую
на два метра за сев.-западный угол дома Таким образом мы
получили с братом Сашей помещение с отдельным входом
из веранды 5 х 3,5 метра. Брат был гулена, но учился клас-
сом за мной хорошо, являлся вечерами только ко сну, обес-
печивая тем мне идеальные условия для занятий, надо это



 
 
 

сказать] более удобно кровати, так что стол стал у окна, как
давно бы надо.

9  июня. Был в  райкоме, тов. Суворова поручила мне
подыскать 10  комсомольцев для проверки исполнения хо-
зяйственниками решения райисполкома. [!]

12 июня. Позавчера только сдал около 20 часов послед-
ний экзамен по английскому, как увидел человека уже пожи-
лого, но крепкого, кряжистого, с почти прямоугольным ко-
ротким широким лицом, говорит своеобразной скороговор-
кой какой-то, в грамоте, сразу понятно, не силен но много
повидал. Наконец-то нашли нам настоящего таежника! Еф-
рем Гаврилович Ляшок еще до войны водил группы взрос-
лых до Комсомольска-на-Амуре и Совгавани. Имеет всякие
связи наверху и вообще нам понравился, человек цельный
и без малейшего высокомерия. Наш маршрут по югу При-
морья по долинам Улахе и Даубихе его не впечатлил, и он
предложил свой, не уступающий нашему по протяженности,
но  намного превосходящий сложностью: до  Тетюхе, через
главные хребты Сихотэ-Алиня, потом к Находке. Мы о та-
ком и подумать не смели, проходит через даже никем не по-
сещавшиеся места, даже самим Арсеньевым Нечего гово-
рить, что мы тут же согласились

Каникулы начались с сего дня Неласково: весь день дождь,
ветер, пасмурно Просмотрел «Дикорастущие ягодные расте-



 
 
 

ния», «Курорт Вангоу» и «Ядовитые растения лугов и паст-
бищ». В 12 пошел в школу, потолкался там – и в райком, на-
до было узнать по карточкам некоторые адреса. Пересчитал
карточки – у нас 273 комсомольца на учете, 5 исключены как
неизвестно выбывшие. Вечером на собрании с родителями
книгу мне дали «за успешное окончание 9-го класса»

13 июня. В школе парты красил, полы мыл, таскал дос-
ки и  т.п., поцапался с историней [Александра Николаевна
Тимофеева, молодая, стройная, невысокая, второй, кажется
всего год в школе, недурная бы даже лицом хорошего овала
и с нежной кожей, если бы его не портил несколько навислый
носик, да некоторая пучеглазость. Как и у братца ее Вален-
тина, стройного щуплого паренька нашего возраста, но луч-
шего в школе бегуна. Да, они приехали года за два [до 1956],
а лет ей было 28. Основная, как оказалось, моя гонительни-
ца в 10 классе, и теперь понятно почему, в конце 10-го недо-
умевал, так как не перечитывал сей дневник], она в амбицию
вломилась и не пустила девочек из 8-а в райком. Никогда та-
кого не бывало, чтобы учителя ставили мне палки в колеса
комсомольской работы! [Я забыл тогда, ту «поцапку», много
подобных было, а она, понятно, не забыла]

Видел сегодня девочек из 10-а класса, но без нее [без Оль-
ги Шапоткиной]



 
 
 

14 июня. Проснулся еще в 3 часа, это слишком рано, сно-
ва лег и час проспал, встал в 5.20. За 4 часа пробежал на-
перед чуть не  половину математики за  10  кл., все понят-
но. Потом в  райком с  Засориным. Затем в  санветпункте
нас проинструктировали, как проверять исполнение реше-
ния райисполкома о борьбе за сангигиену. Дали удостовере-
ния уполномоченных. Завтра мне нужно отрядить туда еще
10—15 комсомольцев-добровольцев.

Пол затем красили в школе, это уж конец, наконец, ре-
монта

К  17  пошел в  лакобанку [на  месте нынешнего дворца
спорта радиозавода стучала автоматическими станками, ко-
гда проходишь мимо], хотел поработать на погрузке, однако
работы не было, но завтра, сказали, много, с 17 аж до утра.
Почти все ребята наши походники, Засорин и я бригадира-
ми, за день стали мы с ним и уполномоченными и бригади-
рами

15  июня. Утром разжевал тригонометрию за  10  класс,
кроме симметрий высшего порядка, ходил в школу, двинул
с директором все что нужно по отправке 250 старшекласс-
ников в колхозы

С  17  и  до  8  утра грузили ящики с  баночкой, подава-
ли хорошо и выработка, как будто, неплохая. Утром к 10-



 
 
 

ти мне опять нужно было в  школу по  отправке в  колхо-
зы, с 12 до 14 спал, а затем сонный ездил в Дом пионеров
на  встречу с  Ефр. Гавр.. Встретила нас Мария Ивановна,
директор ДП, вскоре пришел и Ляшок, предложил идти аж
до Хабаровска, причем самой тайгой, через верховья Уссури
и Имана, с заходом на высшую точку Приморья г. Облачную
и ещё вершины на 3! К моему удивлению М.И. сразу согла-
силась, дает 3000 рублей, рюкзаки, палатки, посуду.

Под конец пришла Ант. Ив., поделилась со мной своим
огорчением, сын её получил годовую «четверку» за поведе-
ние, хотя по предметам лучший из всех 9-х классов. Пишу
уже в ночь на 16-е. Ночь не спал, в 20 мы снова заступили
на работу до 7-ми, когда начался дождь. Сначала, как и вче-
ра, шли легкие ящики с баночкой, а последние часа полтора
пошли тяжеленные с крышечкой, килограмм под 40, на них
и вымотались мы как следует

17  июня. В  половине 8-го пришел домой и  сразу залег
спать за обе ночи – аж до 17-ти! Затем на  свежую голову
взялся за  бином Ньютона, ничего страшного, меньше чем
за час разжевал, суть только понять и все просто

18 июня. С утра повторил еще бином и соединения, бег-
ло уже прочел остальные три главы, элементарка по алгеб-
ре и геометрии закончена, остаются только тригонометриче-
ские уравнения и аркфункции



 
 
 

Днем приготовили 80 повесток в колхоз, до 16. В 13 уже
приходили туристы, поговорили насчет снаряжения и обя-
занностей в походе.

После 17 ходил с Гопонюком стрелять из двустволки, ко-
торую нам дает его отец. Завтра начну писать характеристи-
ки десятиклассникам [комсомольцам, а это почти все, около
сотни]. Ох, много их, и надо чтоб не под одну гребенку

21 июня. Из библиотеки зашел в ДП, сразу же за мной Еф-
рем Г., Марья Ивановна накинула нам еще тысячу, с школь-
ными уже больше пяти, пошли за  тем  же  – побираться  –
в Краевую детскую турстанцию (ДЭТС) Она возле 13 школы,
вверх от вокзала на сопке, рядом впритык через узкий щеб-
нистый проулок, внизу близок залив. Пришли туда и поче-
му-то Ефрем осторожно так, что мы от 27 школы, а не от ДП,
…а о маршруте ничего. Обещали, однако, помочь, Е.Г. на-
деется содрать с них тысчонки две

На обратном пути снова зашел в школу, имел там долгий
разговор о том и о сем с Ал-ой Павл-ой. По пути зашел на ла-
кобанку, вручил отношение директору на изготовление же-
стяных ведер, он молча написал: «Изготовить». Вечером ез-
дил в рыбпорт, поговорил с ребятами [взрослыми – хотел бы
знать сейчас о чем, видимо, по райкомовскому поручению,
и еще больше, о чем могла долго говорить со мной дирек-
триса школы]



 
 
 

20-го, сходив в школу, засел за характеристики, за 6 часов
кряду накатал для 10-а и 10—6. Читал немного из «Молодой
гвардии»

Сегодня, написав еще 15 характеристик для 10-в, отнес
двум первым [классам]. В кабинете директора было полно
учителей; когда все разошлись по классам, поставил на ха-
рактеристики школьную печать и пошел раздавать

Сразу  же был осажден ребятами, вроде  бы довольны,
но пеняли на плохой почерк. Кто ко мне поближе [жалова-
лись], конечно, из 10-а Света Билько*, она всегда прямо го-
ворит. Осталось еще 12 характеристик и гуляй.

*Она в сент. 54-го предложила на общешкольном комс.
собрании меня в комитет – тем самым решив мою судьбу

Юрий же оказался менее удачлив, столяр в отпуске, по-
этому отказался делать ручки к топорам, придется мне, я уж
делал. [Одна из них потом так восхитила удэгейца, встре-
тившегося на  Имане, что попросил обменяться топорами
и в придачу много свежей рыбы. Теперь давно такие фигур-
ные и вычурные не делаю, просто подходящую ровную за-
готовку из крепкого дерева подходящей толщины прогоняю
через обух до комелька, много быстрее и никогда не соско-
чит]

22 июня. Дописал характеристики, отнес, отдал комсор-



 
 
 

гам. Имел с директором Ал-ой Павл-ой длинный разговор
о  том и  о  сем, о  чем писать не  стоит* [сейчас  бы про-
честь!*Было время, очевидно, у ней, – а выспрашивала, на-
верное, чтобы понять, как это я в 8-м классе – какими свой-
ствами характера! – в двухтысячной школе создал энтузи-
азм…]

Уколы от энцефалита сегодня не делали, наш врач отсут-
ствовала, санэпидстанция дает вакцину. Спросил у А.П., кто
представлен к медали в этом году, сказала, что Ермаченко
Вера и  чтобы я сам непременно «тянул» на  медаль, если
не на золотую, то на серебряную. На золотую мне ни за что
аккуратности и прилежания, главное, угождения не хватит

Чувствую, изрядно охладел к О.Ш. [Ольге Шапоткиной].
Видно, ощущение реальности возросло. Довольно раздер-
ганную жизнь сейчас веду. Между прочим, думал, что мате-
матика 10 кл. трудна, а одолел между делом за 4 дня, часа
по два в каждом. И какое-то даже пренебрежение чувствую
к ней, вроде как к шахматам, из-за простоты

И что же мне делать после этого в школе битый год еще?!

23 июня. В 14 переехал бухту, поднялся к ДП. Там ждали
уже нас фотограф ТАСС и корреспондент. Поговорили с на-
ми, расспросили. Корреспондент – молодой, лет 26—30, че-
ловек, курчавый, волосы назад, лицо треугольное, большой



 
 
 

лоб, смотрит через круглые очки пытливо, говорит четко,
негромко. Фотограф уже пожилой, худой, с маленькой голо-
вой. Пришел он в фетровой зеленой шляпе, подняв ворот-
ник плаща. Он раскланялся с нами, приподняв шляпу, чем
рассмешил ребят. Сделал снимков с 5.

Возник сегодня ряд вопросов, но нет времени записать.
И желания, главное

24 июня. С 5.30 прочитал текст по английскому, в полови-
не 7-го подался за хлебом. В рыбкоопе [Диомид] очередища
была человек с 200! Пришлось переезжать на Мальцевскую
[на ту сторону!], вернулся к 10-ти, итого больше 3-х часов!
Переправившись на катере назад на Чуркин, встретил Ерма-
ченко Веру и Шапоткину Олю. Поздоровались, разошлись.
Как будто ничего не было. Хорошие мы с ней конспираторы

Вечером вчера часов в 9, выходя из оврага к дороге, уви-
дел впереди девушку в красном платье. Уже темнело, пото-
му что Ольгу никогда не видел в красном, узнал лишь до-
гнав ее. Она улыбнулась мне, я ей – и по инерции устремил-
ся дальше, спросив лишь: «Не замерзла?» – и не услышал
ответ, был уже далеко. Нет, чтобы остановиться, подождать!
[Такое неумение использовать момент именно в отношении
женского пола преследовало меня потом всю жизнь, за ис-
ключением, последних лет, когда возможности почти исчез-



 
 
 

ли. Потому, конечно, что эта тема всю молодость, да и всю
жизнь, как оказывается, не была для меня на первом плане].
Утешил себя тем, что зайду на обратном пути и возьму у ней
тетради за 10 кл. по математике, которые она пообещала от-
дать мне еще 21-го, но в ее окне в сумерки не было света.

Позавчера тоже не мог – она готовилась к выпускному ба-
лу, было не до меня, тайного ее поклонника. И вчера не за-
шел, поразмыслив – вспомнил, что она ведь всю ночь не спа-
ла, да и стемнело, неприлично стучать к девушке, да и во-
обще надо стараться всё делать при свете дня. Но сегодня
пресек все колебания. На кухне у них, за которой её ком-
ната, был свет, но не было никого из малышей, чтобы по-
звать её. [У неё был, помню, брат старше ее, никак не ма-
лыш, стало быть еще не меньше двух, т.е. не меньше четы-
рех детей, как и  у  нас, и  она, похоже, старшая, как и  я],
на стук никто не выходил. Я оказался в глупом положении:
никто не выходит, а отступить в третий уж раз было не в мо-
их правилах. Калитка или, вернее, воротца открывались на-
ружу, я поднялся по трем каменным ступеням па крыльцо,
на которое попадаешь сразу с улицы. [Широкой тропы у ру-
чья Дом Шапоткиных был не меньше нашего, но, помнит-
ся, «засыпуха», небольшой огород теснился на узкой полоске
между ручьем и скальным выходом, останцем, выше их ого-
родика на косогоре; совсем рядом со скальными выходами
было плоское возвышение, на котором какие-то загорожен-
ные склады. Мощные бульдозеры потом сокрушили скаль-



 
 
 

ные останцы, теперь там многоэтажки, но домик, возможно
и уцелел до сих пор, только еще круче стал косогор, по кото-
рому взбегал их огород. На мать Ольга не походила, та была
некрасива и как будто даже кривонога, отец был тоже тем-
ный шатен, худой какой-то, сутулый. Узколицы оба ее роди-
теля, темнолицы, с острыми подбородками, не взглянут да-
же, когда идешь мимо, затурканные какие-то. Ольга же была
почти блондинка, синеглазая белоруска, с идеально правиль-
ными чертами лицо, с белой, даже розоватой кожей, очень
соразмерного роста и сложения. Она была легка характером,
в  меру весела, осторожна, ее оба года моего секретарства
выбирали в учком, училась средне, говорить мне с ней бы-
ло затруднительно, совершенно не находилось, кроме пого-
ды, каких-либо общих тем.] Входная дверь в дом была дале-
ко – за крыльцом довольно длинная веранда, постучал еще
раза три. Никто не вышел. Постучал громче и прошел бли-
же к двери, постучал и там. Через окна в сенях видна бы-
ла переборка, делившая дом пополам, а эти половины еще
на неравные части, прихожую, с ней дверь прямо в комнату
Ольги, с окнами на ручей, и вправо на кухню, к склону, даль-
ше от ручья, откуда, видимо, была дверь в спальню родите-
лей. Потом в коридоре стало светлее, и я увидел её через на-
ружные и внутренние рамы сеней в том же красном платье,
что и вчера. Она же не могла меня видеть, с моей стороны
были уже плотные сумерки, подать голос не догадался, она
и вернулась назад в кухню. Тогда я снова постучал еще раза



 
 
 

три почаще и погромче, и она вышла, улыбаясь.
– Ну и долго к тебе достукиваться!
– А я услышала, вышла, но не увидела. Ты за тетрадами?

А я не могу их отдать, брат попросил за 9 и 10-й в тот же
день.

Говорила она легко, свободно и без малейшего смущения,
ну и понятно – родственникам, прежде всего. И хотя тако-
го оборота я не ожидал, но быстро сообразил, как еще уце-
питься:

– Мне, собственно, не сами тетради нужны, мне не нужны
решения задач, а лишь номера их. Я теорию на днях разо-
брал, надо закрепить задачками, не весь же задачник Ларина
решать.

– У меня мало этих номеров, у меня в тетрадях такой бес-
порядок.

– Ну ладно, извини, не беспокойся, спрошу еще у кого-ни-
будь, просто ты ближе всех живешь.

– Я спрошу у Вали, может она даст.
– Да ладно, не беспокойся, черт с ними, с этими задачка-

ми, не так-то мне они нужны.
Она тоже это понимала, улыбалась, мне  же было

не до улыбок.
– Значит все, – сказал я.
– Все, – ответила она -До свид. -До свид., Юра
А что, собственно, «все»?
Для меня эго был конец надежд, а для нее просто разго-



 
 
 

вора. [Хотя она не могла не догадываться о моем неравноду-
шии в школе к ней, вряд ли могла представить глубину обу-
явших меня чувств и их силу. Ведь к ней, как самой симпа-
тичной, неравнодушен был не один я, и постарше поклонни-
ки уже были, и не один, а она, похоже, ни к кому не испыты-
вала особых чувств – даже и за всю жизнь, как это нередко
бывает с красавицами. Во всяком случае, ее последующий
(после завода, вуза) избранник не блистал ни красотой, ни
статью – краснолицый, кажется, и с ранним брюшком, зато
был наверняка покладист и обеспечивал. Она просто выбра-
ла наилучший вариант, или уж больно настойчив оказался.
Этот прагматизм я увидел в ней уже через год после первой
встречи в колхозе летом 54 года, и вполне в конце [своего] 8-
го класса, стало быть, уже год чувствовал, что лелею необос-
нованные надежды.

Уже тогда понимал ясно все природное неравенство 17-
летней девушки с  ее ровесниками, а  я двумя-тремя меся-
цами даже был моложе  – ей вот-вот выполнять природ-
ное предназначение, а какой я помощник и обеспечиватель?
И смутно хотя, ощущал уже я, свою непрактичность, в по-
мощники в этом хотя и необходимом, – но по мне слишком
банальном.

А для меня было еще далеко не «все», всю остроту нераз-
деленного чувства мне пришлось ощутить сразу же. А в тот
вечер я немедленно засел за  самые первые свои мемуары,
поняв, что только так смогу овладеть собой. Привожу их без



 
 
 

всякой правки, разве если бы внес ее сразу и тогда.]

[Первая попытка воспоминаний в 1956-го года мае]

Как всё это начиналось? В 1954 году попал в колхоз. Слу-
чайно, просто зашел в школу, а там полно старшеклассни-
ков – завтра их отправляют в колхоз. Тогда я сообразил быст-
ро и записался, хотя старшеклассником не был, только за-
кончил 7-й класс Но  был даже крупнее многих закончив-
ших 8-й, [да и разница с некоторыми была всего 1—2 меся-
ца, брали в 1-й класс если не хватало не больше полумеся-
ца, а мне почти полтора. Этот пустяк, случайность рождения
12 октября, оказался судьбоносным, как и тогдашняя поезд-
ка в колхоз, которой прошедшим летом было ровно полве-
ка] …В колхозе я впервые в настоящем коллективе оказался
…Я был тогда наивен, прост, самолюбив, хвастлив немного.
Не столько хвастлив, сколько хотел поделиться имевшимся
у меня, на мой тогдашний взгляд, хорошим, дать пример.
Поэтому я говорил девочкам из 9-а класса [в следующем уч.
году], державшимся своей стайкой и какая-то из них при-
гласила меня на  первую  же прогулку в  «село», школа бы-
ла на краю [ближе к полям Приханкайской полосы с восто-
ка, село Чкаловское], – как много читаю (они, правда, са-
ми расспрашивали), как быстро хожу – тоже в ответ на во-
прос, гуляю ли, я и говорю, что стараюсь обогнать и обгоняю
всех, или, забежав вперед, извинялся, что, дескать, ваш темп



 
 
 

не для меня

…Прогулки эти – неделе следовали вечером у костра си-
дения и пению-слушанью песен, – меня, младшего из всех,
-одна из двух будущих десятиклассниц, Ольга Макарова, -
избрала для тех посиделок …что и тогда мне было лестно …
но вспоминается с тоской и нежностью …и недостаток, ко-
торый она наверняка не замечала, легко устранимый – мерк-
нет: – из-под мышек показывались пучочки светло-рыжева-
тых волос, это меня тогда как-то даже отталкнуло …но за-
помнилось. Ген такой разборчивости несу, да и не один, ви-
димо, по этой-то линии и произошёл, видимо, отбор]

Повезло мне в колхозе и с руководителем, Григорием Пет-
ровичем Рыбалко, инструктором райкома партии (а райком
тогда был ого-го-го). Школьников тогда отправляли в колхо-
зы впервые и не доверили руководство отрядом просто учи-
телю. [Как же поразительно было всего лишь через год на его
месте оказаться мне, только лишь после 8-го класса! Труд-
ненько после такого аванса честолюбию заставить себя под-
чиняться, да вряд ли возможно, как показала последующая
жизнь. Многое в жизни определяется опытом ранней юности
в общественном поведении, как и младенчества в индиви-
дуальном]. Григорий Петрович Рыбалко совсем был прост,
на одной ноге с нами, особенно со мной: в прошлом армей-
ский капитан [но разительно отличался мягкостью обраще-



 
 
 

ния от отца, в армии лишь лейтенанта], не раз мне говорил,
что очень доволен отправкой с нами в колхоз, зарплата в рай-
коме идет и командировочные, к тому же и питается с на-
ми. А кормили нас отменно: всегда молоко, сметана, творог
и мясо-рыба каждый день. [То ж еще 1954 год шёл! Сталин-
ский дух ещё держался, за воровство тогда отсылали, куда
и Макар телят не гонял. Уже через год, в мое руководство
колхозным отрядом этот дух держался, а ещё через четыре,
когда я прошёлся по многим сёлам – совсем не то уже было,
стремительно выветривался этот бодрый дух, что я ощутил
на самом себе ещё в «нежном возрасте». Но опережаю днев-
ник.]

Из  ребят в  отряде мне знаком был лишь председатель
совета пионерской дружины комсомолец Шевченко Юра,
он классом старше шел или даже двумя, хорошо рисовал
стенгазеты, кучерявый смуглый красивый рослый брюнет.
Но не к нему почему-то благоволил Григорий Петрович, а ко
мне. И вскоре я услышал от Юры, моего тезки (наши посте-
ли на полу в ребячьем классе были близко) негромкий мат,
созвучный с моей фамилией. Я проглотил, конечно, боевое
моё лето 53-го отошло год назад, но глянул так, что больше
от него (а он и сказал мат тихо, – чувствовал, видимо, что ес-
ли бы сказал громче, то я мог врезать кулаком по его холёной
барской морде – кстати, по случаю он матерился, не часто), –
больше от него ничего подобного не слышал, и вообще он
к концу стал как-то стушевываться, а потом, когда начались



 
 
 

занятия и я вдруг возвысился, и совсем сник. [Его манеру
говорить, подшучивать, иронизировать я усёк вскоре в сек-
ретарях горкома комсомола, особенно втором, Дульцеве  –
то были самые первые признаки разложения комсомольской
элиты, в которой по прошествии времени после чистки 30-х
годов всплывали люди по природе грубые, гедонисты и ци-
ники. Они как-то сразу, опережая, улавливали опасное для
них несходство и старались подавить заранее подрастающе-
го, но пока мне предстояло резкое всплытие. Повторяю, год
шел еще только 54-й]

Из девочек я знал только Свету Билько, тоже из совета
дружины, в основном были тоже восьмиклассники, окончив-
шие то есть 8  класс; две будущие десятиклассницы, Валя
Безручко [ах да, её-то я тоже знал, ещё бы: она была «комсо-
мольская богиня»], секретарь комитета комсомола школы,
но явно слишком простая и скромная для такой высоты, что
было очень заметно прошедшим учебным годом. А до неё
помню из секретарей Зотова, тот вальяжен был, потом Аб-
руцевич секретарил в  год смерти Сталина и приём массо-
вый в комсомол организовывал …но он, как и Зотов, был де-
сятиклассник… Потом помнили учителя ещё дольше – лет
10 только меня… И где-то уже за горизонтом моего восприя-
тия были совсем уж легендарные секретари, из которых пом-
нится лишь о Александре Ткачёве, старшем брате Льва Тка-
чёва, потом народного артиста России и главы акционерно-
го общества примтеле-радио, которого-то я знал хорошо, он



 
 
 

был в десятом, когда я начал главенствовать в школе в 8-
м, – а о Валентине, старшем из братьев Ткачёвых, напомнил
мне один из деятелей тогдашних туризма в крае Левицкий
в 1956-м, как об организовавшем 1-ый школьный туристи-
ческий лагерь еще в 1950-м…

В остальном комсомольские дела были до меня незамет-
ны как-то, но, несмотря на это некоторая аура, точнее нимб
избранности, как бы сиял вокруг головы каждого из секре-
тарей, в том числе и совсем непритязательной Безручко Ва-
ли. Кстати, первой из «комсомольских богинь», – а то всё
«боги» были.]

Партиец наш Григорий Петрович на  выездах на  работу
бывал редко и  сразу исчезал, но  вечерами я с  ним ходил
по селу покупать огурцы, за хлебом, когда медлили с подво-
зом. Раз вечером он организовал рыбалку в илистой узкой
речушке – пидсакой, то есть прямоугольной рамой из пру-
тьев, с натянутой в виде большого сачка делью. Уж поело нас
на закате комарьё, голая широкая спина с веснушками Григ.
Петр, аж вспухла, но он был весел. И все мы, всего четверо,
держались стойко, хотя были искусаны комарами, замёрзли
и продрогли. Рыбёшек было всего несколько, но попалось
в пидсаку с ведро крупных раков да несколько перловиц; ва-
рить улов было поздно. Спали мы, добравшись до постелей,
«без задних ног». А утром каждому из отряда, разумеется,



 
 
 

и тем, кто не ловил, как же иначе, досталось по два жирных
рака, вкус у них как у чилимов.

Работали мы сначала на прополках, сборках всяких по-
близости от села, потом нас стали возить газиком на покосы.
Я любил эти поездки по равнине, степь была мне, привык-
шему к обрывистому побережью и лесистым сопкам, вно-
ве, и я любил, когда машина несётся по грунтовой дороге,
тёплый ветер бьёт в  лицо, мотает наши шевелюры [увы!],
мы в кузове подпрыгивающего на колдобинах газика, ребя-
та и девчата, держимся, чтобы не вывалиться из низких бор-
тов, друг за друга. Однажды нас бросили на прорыв: надо
было срочно убрать большую площадь скошенного и уже су-
хого сена, приближались дожди. Бригадир сказал, что нужно
одного на тракторные грабли, четверых на конные, осталь-
ные сгребать валки вручную в неудобных для техники ме-
стах, по овражкам, низинкам и т. п. Я не медля напросился
на тракторные грабли,

хотя видел впервые этот агрегат. Ничего хитрого: толстые
изогнутые прутья щёткой такой метров 10 шириной, колёса
по бокам, сиденье железное посреди, рычаг под ногой, на ко-
торый нажимать, поравнявшись с уже готовым валком. Надо
было нажимать так, чтобы валки оставались ровные, а трак-
тор бегал быстро, поле было не слишком ровное, с кочками
местами – чувствуешь себя как на гарцующем жеребце. Сна-
чала то раньше сброшу валок, то позже, но вскоре наловчил-



 
 
 

ся и валки пошли ровные, претензий не было. Колхозники,
посадившие меня, чтобы подменить своего на время, не то-
ропились подменять. И мне пришлось прыгать на железном
седле граблей часа 3, не меньше. Жара стояла адская, тряска,
попадал и выхлоп от трактора, так что я скорее отравился
этим выхлопом в конце концов, стало подташнивать – умо-
тался, словом, так, что на обратном пути в забытьё прова-
ливался, как-то держался в кузове подпрыгивающего гази-
ка, и приходил в себя, когда тугой, горячий, сухой ветер бил
в лицо… Мне, конечно, хотелось выделиться, и это удалось:
в тот год всё удавалось…

На копнении сухого клевера нашей паре, где закопёрщи-
ком был я, удалось побить все колхозные рекорды. Опять
надвигалось ненастье, снова требовался ударный труд, по-
ле было не  охватить глазом, клевер вырос густой и  высо-
кий, был скошен, высох и сгребён в валки, широкие, высо-
кие и частые. Быстро набиралась копна, метров через 10 вто-
рая и т. д. Вилы я держал в руках лет с 10-ти, много навоза
повыбрасывал с подстилочной соломой вверх от сарая, каж-
дый день надо было убирать за коровой или через день-два, –
мать погоняла, эта работа была на  мне, на  отце  – косьба.
По весне растаскивали вверх по склону к Двухгорбовой на-
возную кучу, накопившуюся с зимы по немаленькому огоро-
ду с братишкой Сашей, первые годы ему было всего 8, а мне
уже 10, ручонки у него тонкие, специально носилки отец сде-
лал такие, что я держал короткие ручки, братец длинные, он



 
 
 

вверху, я внизу по склону. Он упорнее меня был, несмотря
на малость лет, часто меня даже погонял, давай, мол, ско-
рее. Так что и сила в руках у меня при такой тренировке бы-
ла. И у напарника моего Толи Васько. У них, как у многих
на Чуркине, тоже корова была. Он старался взять навиль-
ник не меньше, мы быстро продвигались по необъятному по-
лю и вдвоём уставили копнами чуть не его половину, дру-
гую убрали человек 10. Мужики с лошадьми едва успевали
за нами таскать копны на стога, и вскоре большая часть кон-
ного парка работала за нами. Так мы поставили 208 копен,
по 4 с половиной дневных нормы, учётчица сказала: «Нико-
гда у нас мужики так не копнили!» …Что ж, они, верно, были
поумнее, но мы могли ещё больше, если б Толя часто не за-
куривал, он был двумя годами старше, 17, то есть ему уже
было, и дымил во всю. Я же бросил годам к 12-ти, прокурив
3 года, впрочем, курил мало и бросил сразу, как мне пока-
залось, что кольнуло в сердце во время перебежки. В тот ве-
чер [трудовая] слава летела впереди нашего газика Мы бы-
ли уже отмечены в колхозной стенгазете у правления колхо-
за, которое было наискосок через широкую дорогу. На ужи-
не дежурные девочки отвалили нам двойную порцию мяса,
а учётчица, нестарая ещё симпатичная женщина, специаль-
но пришла, чтобы сказать, что никто ещё так не копнил у них

Понятно, при таких выкладках мне было не  особенно
до девочек, с Макаровой были сидения у костра в самом на-



 
 
 

чале, а смутно ощущал, нужно что-то дальше, а что? И она,
похоже, чувствовала то же: вскоре мы перестали ходить к ко-
стру вместе. Тогда вообще старшие девочки главенствова-
ли, их с пяток было. А девятиклассницы будущие не выде-
лялись, они все маленькие были, как на подбор, и худенькие,
и Ольга выделялась меньше всех, она совсем ребёнком каза-
лась, но с ними я стал по вечерам прогуливаться – они при-
глашали. Прогулки были вполне невинные, шли мы по узко-
му асфальту в сторону центра Чкаловки с километр

Света Билько обычно брала меня под руку, я ту, что ря-
дом, иногда ещё какой-нибудь парень присоединялся. И вот
однажды на обратном пути рядом со мной оказалась Оль-
га, к которой я был тогда еще вполне спокоен. Кто-то из де-
вочек взял меня под руку, я её, – а она вдруг резко отдёр-
нула свою руку и покраснела. Это было вполне невинно, я
удивился, другие не отдёргивали. И я тогда не столько по-
нял, сколько ощутил, что она не такая, как другие. [Призна-
юсь, перевожу с тогдашнего языка своего на нынешний, то-
гда же написал высокопарно]: Известно, что подобное пове-
дение женщин заставляет обращать на них внимание [отку-
да бы тогда известно?], так и случилось со мной, я заинтере-
совался Ольгой, просто обратил на неё внимание. Никакого
чувства и даже тени его у меня к ней тогда не было. Просто
увидел, что она скромна и миловидна Но немного позднее
узнал, что она не только скромна, но и постоять за себя мо-



 
 
 

жет. Нас продержали в колхозе 20 дней, а потом оставили
ещё на недельку, видно, понравилась наша работа. Мы, ре-
бята, были только рады, я особенно, мне было гораздо луч-
ше, чем дома, а вот девчонки успели соскучиться по мамам
и некоторые были очень огорчены и чуть не плакали. У Оль-
ги на глазах выступили слёзы, она покраснела – я теперь на-
блюдал за ней, так как вдобавок к тому, что повела себя недо-
трогой, заметил, что её охаживают, по меньшей мере, двое,
и только её, – больше никакую! Чувствовалось, что она вот-
вот расплачется, вот какое она была ещё дитя, хотя старше
меня месяца на два. Ну, ребята, увидев, что девчонки распу-
стили нюни, стали над ними подтрунивать, особенно старал-
ся я. Это вдруг разозлило Ольгу и она дрожащим голосом
крикнула: «Замолчи!! Ты… хвастун!» Запомнила укор мне
Светы Билько и отплатила за насмешки над их огорчением.
Я смутился, не ожидал от девчонки такой смелости (именно
девчонка была, грудок совсем не видно, а уже через год еще
какие!) и замолк. С тех пор я вообще ни над кем не насмеха-
юсь [зато и не терплю малейшей насмешки над собой по сей
день, что даже граничит с потерей чувства юмора: я понимаю
юмор, но умный, т.е. тонкий. Что ж, ещё Маяковский сказал:
«Для веселия планета наша мало оборудована»]. Признать-
ся, этот выкрик её меня уязвил, я считал, что не противен
ей. [Может и был, тогда я ещё не знал, что мудрые греки го-
ворили в таких случаях: «Мне твой смех неприятен»]. Так
она преподала мне урок, извлёк, вернее [раз не известно за-



 
 
 

ранее, приятно твоё подтрунивание другому или нет – луч-
ше вовсе воздержаться]

…И до конца колхоза я мало ею интересовался, пока кто-
то не сказал мне, что за ней «бегают» сразу двое: Сокол Толя
и Осипюк Валерий. Я стал смотреть на неё ещё вниматель-
ней, и всё равно чувства не было ещё, слабый какой-то на-
мёк, и лишь в вагоне поезда на пути домой что-то возникло

Когда еду в поезде, у меня обычно грустное, мечтательное
настроение, вспоминаю светлое, а больше создаю его в меч-
таниях. Но тогда к этому примешалось новое

У окна вагона возле прохода прямо перед моими глазами
часто стояла Ольга, рядом с нею Сокол, а немного поодаль
неизменно Осипюк. Сокол был красивый парень небольшого
роста, черты лица тонкие, с красивыми тёмно-серыми глаза-
ми, нежный румянец, русый чубчик. Фигура ладная, креп-
кая, несмотря на малый рост: он был несомненно красивее
всех парней. Но за всей этой изящностью скрывалось скот-
ское отношение к девушкам. Он сильно матерился, цинич-
но отзывался о девочках, именно о них, а не о девушках по-
старше, своих сверстницах – он шел в 10-й, и был для них
мелковат, говорил всякие пакости о девятиклассницах, далё-
кие от того, что действительно даже могло быть. [А я уже то-
гда сочувствовал женскому полу, понимая, что несёт основ-



 
 
 

ную тяжесть рождения и воспитания детей, всю ответствен-
ность – и ещё когда разума нет и быть не может. А Сокол был
на 2 года или почти старше, но тогда мне, конечно, и в голо-
ву не могло придти, что его, такого красавчика, могли уже
развратить сами женщины или окружение]

Осипюк тоже был небольшой паренёк, но  красотой от-
нюдь не брал: и без того лобастый, главным образом из-за уз-
кого лица, сходящего клином к подбородку, он ещё назад во-
лосы старательно зачёсывал, видимо, чтобы казаться умнее.
К тому же он был мало что курнос, а даже какой-то утиный
был к него нос, был он не то что губаст, а изрез губ неизящ-
ный. Говорил он нарочито замедленно, баском и часто на его
лице появлялось выражение напущенной важности. Он мне
положительно не нравился – к Соколу я несколько снисхо-
дил из-за красоты, – а этот был ещё вреден и тоже не стес-
нялся ввернуть мат даже при девочках. Ни того, ни другого я
не уважал, но относился к обоим дружелюбно, как и ко всем,
кто меня не задевал

Так мы приехали домой. Через несколько дней на меня
напала страшная тоска по ребятам, по коллективу, особен-
но по девчатам. Уже к троим я имел чувство: к Кузнецовой,
к Макаровой и Шапоткиной, в таком порядке я их встречал
после колхоза. К первой возникло чувство, потому что она
жила в одном из трёх четырёхэтажек, стоявших в ряд спра-



 
 
 

ва, как идёшь к Мальцевской переправе, уже близко от бух-
ты, там живут военные. Кузнецова Рита была немного угло-
ватая девушка, с красивыми зелёными глазами на смуглом
нежной бархатной кожи лице. Лицо её было не совсем пра-
вильным, но особенной красоты, вела себя очень выдержан-
но, пытался в колхозе её вначале охаживать брюнетистый ку-
черявый нагловатый красавец Шевченко, называл шутливо
«дочкой» (а она таковой не казалась вовсе), но как-то быст-
ро отвалил, а потом не заметно было, чтобы кто-то за ней
ухлёстывал. К ней и подступиться было нелегко [после кол-
хоза когда встречались], ходила быстро, не останавливаясь.
Раз увидел у их дома на пути к Мальцевской переправе, дру-
гой – и тяга к ней возникла, – но идёт всегда озабоченная
…не предпринял ничего, чтобы сблизиться – поздоровались
только и разошлись

А Ольга встретилась в овраге, по которому я ходил чуть
не каждый день, с коровой на верёвочке, неподалёку от их
дома. Редко там ходили, мало кто встречался, потому и лю-
бил ходить тем оврагом. И не разминуться там, узкая тропка
вдоль ручейка, и не уйти ей с коровой на короткой верёвоч-
ке. Она заметно как-то взволновалась, покраснела, досадли-
во улыбнулась, поздоровалась. Я почувствовал, она застыди-
лась – увидел её с коровой, и прошел, лишь поздоровавшись,
мимо, да и знал, опытный сам пастух, что не надо волновать
корову, отвлекать от пастьбы



 
 
 

[Та картина в овраге внезапно, как въявь, с такой болью
вдруг припомнилась мне, так тяжело стало раз ночью лет че-
рез 25, – что не только не мог снова заснуть, но встал, одел-
ся и среди ночи вышел из зимовья на лунное морозное без-
молвие… И потом не раз являлась, особенно когда увидел
её через 45 дет шестидесятилетней, и лишь совсем недавно
стало «и не грустно, и не больно» (Шефнер)]

Чувство моё немедленно перекинулось на Ольгу, но уже
начинался учебный год, и меня охватили надолго более силь-
ные и настоятельные эмоции

Восьмой год моей учёбы в  школе начинался для меня
по-новому. Меня обуял сильнейший позыв честолюбия. Я
страшно хотел, чтобы меня куда-нибудь избрали. Верхом
моего честолюбия было избрание комсоргом [класса]. Ме-
ня и избрали, ни у кого не было сомнений, само собой ра-
зумелось в классе, и моё честолюбие было удовлетворено,
как будто вполне. Но  через неделю общешкольное комсо-
мольское собрание, я вылезаю на трибуну после отчёта Ва-
ли Безручко, преодолев страх выступления перед четвер-
тью тысячи человек, не помню уж что тогда мог сказать –
обычное в таких случаях, – наверное, казёнщину какую-ни-
будь. Я выступал как комсорг класса, не более – подтвер-
дить своё избрание, а, может на что-то еще закидывал. Вкус,



 
 
 

недаром говорят, приходит во время еды. И меня избрали
в комитет, а на следующий день директор Бутовец Влади-
мир Петрович предложили меня секретарём! Этого не ожи-
дал, ведь прежние секретари казались какими-то полубога-
ми, а тут я сам! Но, честно сказать, оглянувшись на 2 года на-
зад, некого больше было: комитет тогда подобрался на удив-
ление слабым, малоинициативным, каждого нужно было по-
гонять, с каждого спрашивать. Это был результат года без-
действия Вали Безручко. Лишь на следующий год подобрал-
ся сильный комитет, после года моих почти одиноких уси-
лий. То есть работал, конечно, и актив, но только под моим
нажимом

[Избранием секретарём я, можно сказать, был ошарашен.
Идя домой оврагом как раз мимо дома Шапоткиных, я испы-
тал тягостное чувство, сменившееся, правда, быстро жела-
нием соответствовать этой так внезапно свалившейся на ме-
ня избранности]

Об  Ольге, проходя мимо её дома, даже не  вспомнил.
На следующее утро, идя в школу тем же оврагом, я боялся,
что никто не будет меня слушать, приходить на мои вызовы,
я почти не имел опыта общественной работы, почти нико-
го не знал. А организация была большая, очень большая, са-
мая крупная школьная в крае, потому что и школа была са-
мая крупная. Но у меня было желание общественной рабо-



 
 
 

ты, чувство долга и гордость. Сначала работать было труд-
но. Состав комитета был малоинициативен, многое приходи-
лось делать самому, никто не помогал: ни райком, ни партор-
ганизация, ни учительская комсомольская организация. Ва-
рились, так сказать, в «собственном соку». Дисциплина бы-
ла слабая, успеваемость у комсомольцев очень плохая, в 1-
й четверти всего 60%, комсорги не работали, посещаемость
собраний была низкая, даже сводные отчёты комсорги при-
носили неохотно, их приходилось понукать (не всех, конеч-
но, но большинство, а их было 13). Я сам отставал по учё-
бе, сделал 7 ошибок в диктанте, получил двойку, в 1-й чет-
верти имел тройки по русскому и английскому. Тяжело бы-
ло: требовал от других, а сам получил пару двоек Правда,
и времени для занятий оставалось мало. Но главной трудно-
стью на первых порах, вместо помощи, оказался наш дирек-
тор, Владимир Петрович Бутовец, человек ещё молодой, лет
30—35, но на вид больше: обрюзг, очень пополнел, второй
подбородок, зубы крошились, запах гнили от них или тош-
нотворный сен-сена. Он был вял, безволен, нетребователен,
главное, нечуток. Первое и второе видно было сразу, а тре-
тье я узнал сразу вскоре после своего избрания, буквально
на другой день. Он попросил зайти после уроков для «бе-
седы». Я пришёл, он попросил подождать, жду. Проходит
час, он вышел, просит подождать ещё немного. Это «немно-
го» оказалось ещё 2 часа к уже отсиженному! Так я и ушёл,
не дождавшись, постучать же не мог в его дверь: у меня заки-



 
 
 

пал гнев, – ушел часов в 17. [по пути домой такие филиппи-
ки проносились в моей голове, они-то, пожалуй, и подогна-
ли так быстро мой русский: буквально через неделю после
двойки за диктант получил пятёрку: просто заучил быстро
правила – правда, та двойка не соответствовала уровню мо-
их знаний, просто очень невнимателен был на том диктанте,
в плохом состоянии из-за насунувшегося ненастья: и зная,
как правильно, – писал неправильно!]

Так же резко я улучшил речь. На самой первой встрече
с активом в актовом зале я вдруг снова не смог начать го-
ворить перед группой человек в 30, хотя только неделю на-
зад без запинки оттарабанил всему комсомольскому собра-
нию, в 300 человек. Ненастье надвигалось, потемнело вдруг,
голова отупела, страх появился перед выступлением. Вооб-
ще моё состояние сильно зависит от погоды, как себя пом-
ню, лет с 4-х. Кое-что всё же сказал, но домой пришёл в тя-
гостном состоянии, лёг на кровать почти в отчаянии, но со-
брался, решил взять себя в руки, подавлять волнение. Но от-
влёкся от Бутовца. К нему у меня появилось презрение, я
стал почти игнорировать его, ограничиваясь проформой: до-
пустим, план работы комитета, который он истребовал через
школьную секретаршу-машинистку, я, ею отпечатанный, –
ею  же отсылал. [Она такая молоденькая, худенькая, блед-
ненькая, незаметная была, но всегда быстро отстукивала, что
просил*: планы, отчёты в райком, выговоры и прочие взыс-



 
 
 

кания комсомольцам, которые тут же вывешивались на об-
щее обозрение. Словом, я действовал строго по уставу ком-
сомола и в соответствии с обязательствами, которые брали
члены комсомола на себя, вступая в организацию; по уставу
комсомола я не обязан был директору подчиняться. Я чув-
ствовал, что обязан ему помогать в учебно-воспитательной,
культурной и общественно-политической работе, – я и по-
могал, вернее, тянул её, понукая актив]

*8 мая 2020 …Тогда так не считал …но опыт жизненный,
за лет 65-тилетней далью, сквозь дымку времени почти что
нереальную, – неравнодушие ея ко мне усматривает …её был
младше я – на лет так пять хотя

Прежде всего, я за неделю учёбу свою подтянул, одновре-
менно комитет, поставив на вид нерадивым некоторым его
членам. Надо сказать, все они были неплохие ребята, все
неглупы, доводам внимали, были даже и способные – Козло-
ва Лида, миловидная, с большим выпуклым лбом, сформи-
ровавшаяся девушка из 9-го класса; Болюх Света, она ещё
и комсоргом в своём классе была, симпатичная блондинка
и тоже очень сформированная уже [не только груди, но и всё
остальное. Понятно, в дневнике однообразнее и, разумеет-
ся, совсем без нынешних вольностей, – но и в разнообра-
зии описывания одного и  того  же или близкого,  – я «на-
стропалился» к тому времени, как-никак сотни две характе-



 
 
 

ристик комсомольцам двух выпусков из школы к тому вре-
мени написал] Заметил, что чем способнее, умнее и краси-
вее были девушки, тем ленивее на комсомольскую работу,
но поскольку умницы-то быстро усекли мою линию, и ко-
митет был в моих руках, – слушались. Единственно, Лари-
са Пацигор из 8-в класса, в работе комитета участия почти
не принимала, она была отличница, лучше всех у неё бы-
ли отметки из всех пяти 8-х классов (пять было и девятых
и три 10-к), самая красивая в школе, не исключая и мою Оль-
гу, лицо тонкое, смугловатое слегка, нежное, глаза внима-
тельные, тёмно-карие, шейка тонкая, вся стройненькая тогда
[как некий буддистский божок была спокойна и невозмути-
ма]. Она сразу как-то поставила себя независимо, не вызы-
вающе, но твёрдо, и, главное, я был неравнодушен к её кра-
соте, впрочем, и она выполняла в точности свои обязанности
комсорга в своём классе. Она твёрдо шла на медаль, но в 10-
м её уже не было в нашей школе

Другие комсорги. В  10-а была Галя Слободчикова. Ра-
ботала она неважно, училась посредственно, круглолицая,
в очках, доброе выражение лица и полностью сформировав-
шаяся, взрослая уже [как бы теперь не преминул сказать ци-
нично, «вполне готовая»]

В  10-б комсоргом была Степанова Лариса, которая бы-
ла одновременно и  членом учкома, училась хорошо, ра-
ботала тоже неплохо. Она была поменьше Слободчиковой



 
 
 

[и  не  имела её пышных форм], занималась ещё спортом,
коньками и велосипедом, участвовала в районных соревно-
ваниях. В 10-м комсоргом была Сергеева Нели, лицо её бы-
ло особенное – бледное, но не болезненно, с характерным,
нервным изрезом ноздрей [как у норовистой лошадки]. Она
тоже красивая, стройная была, потому, наверное, работала
неряшливо, неаккуратно приносила мне отчёты по членским
взносам и планы работы.

Итак, подтянув себя в  учёбе и  уставной дисциплине, я
взялся за комсоргов, влепил трём-четырём выговоры без за-
несения в учётную карточку, но с вывешиванием на всеоб-
щее обозрение [сейчас бы сказали – добивался полной про-
зрачности комсомольской организации]. Разумеется, снача-
ла только в 8-х классах, но и в 9-х и 10-х подтянулись. За-
тем взялся за группы. Где больше комсомольца не успева-
ло, там устраивались заседания комитета в классах [комитет
за длинным столам перед классом, комсомольцев-двоечни-
ков поднимаем и спрашиваем, почему плохо учатся, а обе-
щали ведь в заявлении при вступлении. Почему не выпол-
няешь? Тут уж старались больше члены комитета, я толь-
ко руководил заседанием. Раза два-три раза допекли дев-
чонок, выбегали в  слезах из  класса. Мне было их жалко,
но был твёрд, как и члены комитета. Что интересно: так ж,
с допуском всех желающих, беспартийных то есть, проводи-
лись и партийные чистки 30-х годов!]; успеваемость не толь-
ко комсомольцев, но и остальных вскоре поднялась за 90 –



 
 
 

почти до 100%! Мы соревнование устроили, в каком клас-
се успеваемость выше. И мало-помалу стало налаживаться
и остальное

Вообще-то мрачное для меня было время: год кончался,
дни стали темнее, холодало, одет я был легко, бедно: в си-
нем флотском кителе с  блестящими жёлтыми пуговицами
и  в  кирзовых, больших сапогах (размер ноги у  меня был
уже 42)…

В  райкоме ко мне относились без особого внимания,
но избрали в президиум на районной конференции, на ней,
перед закрытием, – членом райкома. А горком почему-то об-
ратил неожиданное внимание [разглядели, что кто-то внизу
зашевелился, надо его сразу поставить «раком»]: вызвали,
в ноябре, весь комитет на бюро горкома, заслушали, меня,
конечно, одного, дали внушение [Буркин, конечно, первый
секретарь, крупный, темнолицый, горбоносый, страшнова-
тый – он и стал потом главой КГБ аж Волгоградской обла-
сти, но умер рано, лет в 40, – больше всех спрашивал, как
и я на  своих комитетах], написали постановление, а  я его
потерял к следующему вызову через месяц [самый декабрь,
темнотища, а ехать в горком далеко, он в маленьких тесных
комнатёнках размещался на  остановке не  доезжая Лазо…
вспоминаю… Политехнический институт, или Дом Союзов?
На первом этаже, в углу 4-х этажного здания]. Меня и спро-



 
 
 

сили строго за утерю того постановления, хорошую дали рас-
пеканцию [Буркин снова, но и второго секретаря, Дульце-
ва после 2-го заслушивания запомнил, он через 3 года мо-
им главным гонителем стал в бытность работы в Первомай-
ском райкоме в 58-м. И он меня запомнил, как нечто восхо-
дящее, и хотя я снова перед такими строгими молодыми дя-
дями (Буркин и высок был, большеголов, ну и корпус соот-
ветственно, а Дульцев и тогда ниже меня и не подрос, разу-
меется, а я ещё порядочно) потерял дар речи – ну чем я мог
оправдаться в утере постановления – о ужас! – горкома? – он
меня запомнил хорошо, я его смутно, но он напомнил через
три года). Мне тогда ограничились постановкой на вид. [Но я
почувствовал что-то не  то в  обращении ко мне старших.
На меня, хотя я действовал почти так же инквизиторски, по-
чему-то не обижались в школе, никто, – и даже спустя годы,
исключённые из комсомола в первый год моего секретарства
восьмиклассником два десятиклассника, парень и девушка,
один за пьянку, другая за антисемитизм (квалифицирован-
ный мною тогда по неупотребительности тогда сего словца
и шаткости ещё в терминологии шовинизмом) – обозвала од-
ну восьмиклассницу (Веру Бубенчик) еврейкой, каковой та
и была, причём яркой, кучерявенькая и губастая, – встретив
меня лет через 5, докладывали, что снова вступили в ком-
сомол, даже обрадовались встрече. Представить только, яв-
ляется 8-миклассник во флотском кителе и кирзовых сапо-
гах на собрание комсомольской группы в 10-м классе и го-



 
 
 

ворит: «Ваш товарищ, такой-то (такая-то) – совершил посту-
пок, несовместимый с членством в комсомоле, надо его ис-
ключить» – и голосуют, комитет утверждает, потом и бюро
райкома

Тот сумрачный конец 54-го года, предзимье, было чрезвы-
чайно важным для всей моей дальнейшей жизни. Моё вне-
запное возвышение только для меня казалось случайным,
на самом деле оно было необходимым, потому что над стра-
ной ещё нависала последний год с небольшим чрезвычайщи-
на. Вот рождение моё именно 12 октября, почему не взяли
в первый класс в 46-м, было случайностью, как и всякое рож-
дение. Был бы я годом старше к 54-му, то не действовал бы,
не задумываясь, методами чрезвычайщины – и не знал бы
на опыте её возможности; был бы годом моложе – не захва-
тил бы уже сталинскую эпоху, не ощутил бы её вкус, сладость
её для юных честолюбцев, вообще не ощутил бы сути после-
революционного времени всего, когда молодые и даже маль-
чишки делали большие дела и кроме них, пожалуй, не сде-
лал бы никто



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/uriy-bevzuk/dnevnik-shkolnika-56-57-goda-55338673/
https://www.litres.ru/book/uriy-bevzuk/dnevnik-shkolnika-56-57-goda-55338673/

	Предисловие
	Дневники
	1956 год

	Конец ознакомительного фрагмента.

