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Аннотация
Я – женщина, жена, мама, дочь, сестра, друг – какие еще роли

принято исполнять. И мне до чертиков надоело стремиться стать
идеальной во всем. Через историю одной семьи, свою историю,
рассказываю о вещах, к пониманию которых шла годы. Перед
вами результат исканий и масса практической информации о
том, как принять свою неидеальность, как добавить в свою жизнь
немного пофигизма и с этим настроем растить детей, добиваться
успеха, любить, жить в кайф здесь и сейчас. Открытое окно
невозможно разбить.



 
 
 

Содержание
Предисловие 6
Введение 9
Часть 1. 10

Эпизод 1. Рождение 11
Эпизод 2. Папа с дочкой 12
Эпизод 3. Бабушка 13
Эпизод 4. Сестры 14
Эпизод 5. Он и она 15
Эпизод 6. ЗАГС 16

Часть 2. 18
История 1. Рождение 18
История 2. Папа с дочкой 21
История 3. Бабушка 23
История 4. Сестры 25
История 5. Он и она 27
История 6. ЗАГС 30
История 7. Роддом 33
История 8. Сын 38
История 9. Семья, друзья и прочие приятные
обстоятельства

41

Вместо эпилога 43
Часть 3. 45

Письмо 1. Рождение 45



 
 
 

Письмо 2. Папа с дочкой 51
Письмо 3. Бабушка 52

Конец ознакомительного фрагмента. 53



 
 
 

Не высказанное вслух
Светлана Лиходкина

Главный навык, которому я пытаюсь
научиться, – это умение выражать свои чувства
словами. Скольких бед мы могли бы избежать, умей
мы это делать, скольких близких людей могли бы
не потерять…

Анна Баганаева Главный редактор
Мария Панкевич Редактор
Олег Чечин Фотограф
Мария Черноок Корректор
Яна Марданова Дизайнер обложки
© Светлана Лиходкина, 2020
© Олег Чечин, фотографии, 2020
© Яна Марданова, дизайн обложки, 2020
ISBN 978-5-4498-8516-6
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Предисловие

 
Что это за текст перед вами? Кто я такая? И, собственно,

ЗАЧЕМ это все?
Я – женщина, мама, жена, дочь, сестра, подруга, личность,

человек, и какие там еще роли принято исполнять.
Перед вами личный опыт совершенно обычного человека,

стремящегося быть счастливым и радоваться жизни.
А читаете вы это, потому что мне всю жизнь хотелось что-

то писать.
Вот и дописалась…
Мой главный принцип по жизни – стремиться стать про-

фессионалом в любом деле или проекте, которым занима-
юсь, будь то работа, дом, дети, муж или я сама.

И я сейчас не про маниакальную одержимость перфекци-
ониста, а про лайтовую версию себя же.

Сейчас попытаюсь пояснить… Хотя могут быть сложно-
сти, потому что писатель я еще не профессиональный.

Гораздо удобнее, приятнее и легче хоть немного разби-
раться в том, что ты делаешь. Тогда и полениться можно…

Я поняла, что у меня накопилась масса материала, кото-
рый мне стал в определенный момент очень полезен. Он со-
бирался по крупицам из тонн ненужной и бесполезной ин-
формации. Сначала это касалось только работы. Потом раз-
вития личности. Как понравиться, как вести переговоры, как



 
 
 

развить лидерские качества, как выучить язык и т. п. Дальше
стала ощущать нехватку в эстетическом образовании. Кино,
музыка, искусство.

Появился муж. Это вообще ужас-ужас. С ним вопросы:
как понять, как сохранить, как сделать счастливым…

Ребенок – вообще что-то абсолютно новое и непонятное,
как космос. Как зачать, как вынашивать, как рожать, а вот
родился – и что дальше, как вырастить здорового и счаст-
ливого человека. Непонятный проект, за который я взялась
с невероятной энергией. Как лечить, как развивать, что чи-
тать, смотреть, одеть, как поддержать и т. п. И чем дальше,
тем непонятнее.

* * *
Во  всех моих исследованиях помогала выработанная

с детства, спасибо родителям, привычка докапываться до су-
ти, собрать материал, выбрать главное (тут уже природная
интуиция и инстинкты, а еще опять немного родители, кото-
рые учили прислушиваться к себе), понять, составить план
действий. Лень, которая, как известно, является основным
двигателем прогресса, помогла не делать лишних движений.

Когда подросший сын уже не требовал всю меня целиком,
я создала сайт и стала постепенно туда пописывать. http://
comethesun.com/

Эта книга – порыв объять необъятное. Поделиться инте-
ресной историей, сказать всем дорогим мне людям что-то са-
мое сокровенное и признаться, как я их люблю, поделиться

http://comethesun.com/
http://comethesun.com/


 
 
 

накопленным опытом, хотя я ни в коей мере не претендую
на то, что это истина в последней инстанции.

Только вы знаете, что вам нужно, даже если вам кажется,
что понятия не имеете! Но если вы улыбнетесь, или задума-
етесь о чем-то схожем, или даже сделаете какой-то шаг, то я
писала не зря.

Хотя на вопрос «Кому нужна эта книга?» я не задумыва-
ясь отвечу: в первую очередь, конечно, мне.

Я решила собрать весь накопившийся опыт в одном месте,
я не хочу его потерять, это ценная информация. Но я люблю
поболтать, мне важно помогать, советовать и советоваться,
делиться важным, потому что это важное, как мне кажется,
важно не только мне.

Жизнь постоянно меняется, приносит какие-то сюрпризы
и испытания, заставляет непрерывно чему-то учиться.

А учиться вместе легче и веселее.
Основной мой принцип: нравится – вычленяй глав-

ное и становись профессионалом.
У Гретхен Рубин есть книга «Проект „Счастье“».
Перед вами сейчас – мой. А какой ваш?



 
 
 

 
Введение

 
Это обыкновенная история любви и о любви…
Любви к себе, к родным и близким людям, к жизни.
Она возникла как вспышка, как яркий и сумбурный сон.
Книга состоит из нескольких частей: эпизоды и истории

из жизни отдельной семьи, сокровенные письма, практики
для гармоничной жизни, вдохновляющие списки книг, му-
зыки и кино.

Ее можно читать по порядку.
Можно каждую из ее частей читать как отдельную книгу.
А можно следовать страничным указателям.
Но когда ты выбираешься из  этого сумбурного сна, все

вокруг становится кристально чистым и прозрачным.



 
 
 

 
Часть 1.

Короткометражные эпизоды
из жизни отдельно взятой семьи

 
Жизнь как игра в классики.
Состоит из множества шагов и эпизодов.
Много вариантов движения.
Куда нас это приведет?
Может быть, не так уж важно.
Разве движение не есть сама жизнь?!

Камера. Мотор.



 
 
 

 
Эпизод 1. Рождение

 
Май. 1978 год. Родилась девочка.
Мужчина делится счастьем с друзьями три дня и три но-

чи. Пяточки же надо обмыть. А потом на копейке с другом
и братом мчит забирать счастье домой. К брату. Красивая
женщина у окна. Улыбается.

– Смотри, я все привез. Пеленку, одеяло, шапочку, розо-
вый бантик…

–  А  мне что-то привез?  – спросила красивая женщина,
улыбаясь и кутаясь в больничный халатик.

Мужчина ковыряет ботинком землю, друг предлагает
прыгать в простыне, а потом отдать ей свой пиджак. Брат
заводит машину, понимая неизбежность… Утихающий рык
мотора и улыбающаяся женщина в окне роддома.

Щелк. Снято.
С. 16. История 1. Рождение



 
 
 

 
Эпизод 2. Папа с дочкой

 
Дочка с папой возвращаются из гостей. Папа слегка наве-

селе. Они обожают друг друга. На третьем этаже сидит пре-
красное чудовище. Собака. Огромная, лохматая, вся в кол-
тунах и грязная. Конечно же, именно о такой собаке мечтала
дочка, а что папа, он же ПАПА.

– Пошли, Зверь.
Собаку, конечно, пришлось вернуть хозяину, который

просто пошел в гости, а лохмача не пустили.
Мама в шоке. Папа с дочкой счастливы.
На следующий день СЕМЬЯ едет на птичий рынок за ко-

тенком.
Щелк.
С. 18. История 2. Папа с дочкой



 
 
 

 
Эпизод 3. Бабушка

 
Девочка в красивом бархатном костюмчике. Бантики. Ко-

стюмчик сшила бабушка на день рождения. И еще много че-
го она нашила. По ночам своим пятерым детям, подруге-вра-
чу, которая спасла ее от рака, всему городу и себе. Потому
что она считала, что женщина должна быть красива всегда.
На каблуках, с сумочкой и в шляпке.

– Бабулечка, пойдем погуляем в лес?
–  Зачем в  лес? Нет уж, пойдем по  Центральной. Хочу

на людей посмотреть и новое платье выгулять.
Щелк.
С. 20. История 3. Бабушка



 
 
 

 
Эпизод 4. Сестры

 
Кухня. Желтый холодильник. Девочка-подросток в жел-

той пижаме. Маленькая сестренка в трусиках. Кухня, зали-
тая солнцем. Папа солирует в  клоунском номере, натяги-
вая треники до подмышек. Мама смеется, поддразнивает па-
пу и убегает. Папа догоняет и хватает за щиколотки, самое
невыносимо для нее. Она визжит, а сестренки хохочут.

С. 21. История 4. Сестры



 
 
 

 
Эпизод 5. Он и она

 
Девочка уже давно не  подросток. Новая жизнь. Инте-

ресная работа. Очередной клиент. Красивые голубые глаза.
Озорной прищур.

Проговорили о музыке часа два, как будто они были зна-
комы вечно. Зачем он приходил, какой рабочий вопрос хо-
тел решить?

Вечер. СМС: «Привет».
С. 23. История 5. Он и она



 
 
 

 
Эпизод 6. ЗАГС

 
ЗАГС. 1 марта. Девочка выходит замуж. Без гостей. Без

сопровождения. Она сама. Солнце и страшный мороз, из-за
которого не завелась машина. Знак? Нет, мальчик упертый,
есть электрички. Встречаются на месте. Заплаканные глаза,
потому что они поругались, потому что она одна, потому что
она уезжает из родного дома. Цветы. Смущение. Истериче-
ский хохот, слишком торжественная речь. Они муж и жена.
Семья.

И ей очень страшно.
С. 25. История 6. ЗАГС
Рисунок сына. 2020 год



 
 
 



 
 
 

 
Часть 2.

Истории из жизни
отдельно взятой семьи

 
Внутри каждой большой истории
всегда разворачивается
множество маленьких.

Фредрик Бакман
«Мы против вас»

 
История 1. Рождение

 
Она в шестом. Он в десятом.
Он крутой. Она тихая, но упертая.
Она влюбилась, он не замечал.
Спустя его вылет из института, спустя армию…
Спустя пять лет поиска себя, а ее спокойного движения

к цели, спустя… они встретились.
Он красив, как Олег Даль, талантлив, как Пол Маккартни.

Солирует в группе, играет на гитаре. Она – Марина Влади.
Спокойная и покорная. Всю жизнь девочка. И он ее заметил.
И  теперь он ее мужчина. Он всегда четко осознавал, чего
хочет, и не привык долго ждать. Так случилось и на этот раз.

Свадьба была красивой.



 
 
 

Она невероятно нежная и женственная в свадебном пла-
тье. По фигуре, без лишних деталей. Скромный вырез укра-
шен некрупным жемчугом. Легкий акцент на груди. Узкие
длинные рукава, подчеркивающие ее хрупкость. Она как
фарфоровая статуэтка. Он в стильном костюме. Черные бле-
стящие волосы. Он очень красив. По нему сохло много жен-
щин, некоторые предлагали себя сами. Но  он выбрал эту
скромную девушку, потому что знал: он для нее всегда бу-
дет лучшим, он всегда будет авторитетом для нее. И ни ра-
зу в жизни она никому не скажет про него плохого слова.
Не скажет даже тогда, когда на душе буду скрести кошки.
Она такая, она так воспитана, и поэтому они вместе.

А через девять месяцев она ждала его с новорожденной
дочкой у окна роддома.

– Смотри, я все привез. Пеленку, одеяло, шапочку, розо-
вый бантик…

–  А  мне что-то привез?  – спросила красивая женщина,
улыбаясь и кутаясь в больничный халатик. Мужчина ковы-
ряет ботинком землю, друг предлагает прыгать в простыне,
а потом отдать ей свой пиджак. Брат заводит машину, пони-
мая неизбежность… Вот так, со второго раза он привез ее
домой. Только не к себе, своего жилья пока не было, а к ее
брату и его жене. В однокомнатную квартиру.

Дочка уродилась крикливой, может, животик сильно бо-
лел, а  может, методы доктора Спока, который утверждал,
что, беря ребенка на руки при каждом плаче, мать вредит



 
 
 

своему ребенку, – совсем ей не подходили и она требовала
защиты. Тетя искала тишины в ванной, дядя на кухне, папа
пытался поспать в комнате, а мама не спала ночами и пере-
живала, что они всем мешают. Тогда это было тяжелое вре-
мя, зато потом они со смехом вспоминали тот период их жиз-
ни, а для девочки дядя и тетя всегда оставались вторыми ро-
дителями. Потом было съемное жилье, а позже появилось
и собственное. Дочка подрастала. Папу она просто обожала,
он был всем ее миром.

Тогда всегда было солнце…
С. 39. Письмо 1. Рождение



 
 
 

 
История 2. Папа с дочкой

 
Все время солнце.
Дочке годика три. Папа красивый и  веселый. Гуляют

у разрушенной церкви.
На оставшихся участках стен видны фрески, как наскаль-

ные рисунки. Благоговение. Воспоминание чего-то необыч-
ного останется с девочкой навсегда. А еще навсегда останут-
ся все другие прогулки с папой. Это всегда было счастье, ко-
гда они были вместе. Когда пятилетняя дочка научилась са-
ма чистить креветки, гуляя с папой и мамой в парке Горь-
кого. Когда их всех обрызгал недовольный морж в зоопарке.
Когда они гуляли по старой дороге. Когда они всей семьей
собирались на кухне и смеялись до колик в животе. Дети все-
гда чувствуют, когда папа и мама любят друг друга, так же
как и по незначительным, едва уловимым деталям дети все-
гда чувствуют, когда все заканчивается…

Она была влюблена во всех папиных друзей. Они были
красавчики и стиляги, все невероятно талантливые, и осо-
знавала это дочка уже тогда. И она обещала всегда быть вме-
сте с папой, с семьей. Она рыдала, когда папа говорил, что
настанет время и она уйдет, и кричала, что никогда не вый-
дет замуж…

С дочкой просто – безумно люби и показывай отношени-
ем к маме, как в будущем должен относиться к ней ее из-



 
 
 

бранник. И она будет счастлива…
Покажешь другое, и она выберет другое…
Все просто!
Но это позже, а пока девочка в красивом бархатном ко-

стюмчике. Бантики. Костюмчик сшила ее любимая бабуш-
ка на день рождения. И еще много чего она нашила. По но-
чам своим пятерым детям, подруге-врачу, которая спасла ее
от рака, всему городу и себе. Потому что она считала, что
женщина должна быть красива всегда. На каблуках, с сумоч-
кой и в шляпке.

Девочка любила сидеть у бабушки на столе, пока та шила
что-нибудь невероятно красивое, и слушать ее бесконечные
истории.

С. 44. Письмо 2. Папа с дочкой



 
 
 

 
История 3. Бабушка

 
В сентябре 1920 года началась история Веры, невероятно

красивой девчушки с черными кудряшками. Слишком быст-
ро она выросла и влюбилась. «Он был старше ее, она была
хороша…» В свои пятнадцать. Иван был видный, красивый,
веселый и хулиганистый. А вот был ли он готов к семье –
вроде бы, а вроде и нет. А та сильная девочка не готова была
ждать его взросления, а может, самой не хватило взрослости,
чтобы что-то подправить. Ситуация была не та. Но первенец
в шестнадцать, пятеро детей к сорока годам.

И она шла дальше. Днем работала в ателье. Ночью ши-
ла себе, детям, а еще на заказ. Вкус у нее был безупречный,
и приезжали со всей округи за свадебным платьем, пальто
или костюмом. Ее дом не был похож ни на чей другой, не был
мещанским, всегда в нем было уютно, красиво, множество
деталей, сделанных с душой и, конечно, своими руками.

На  сон времени не  оставалось, два часа, не  больше, да
и как можно тратить на него время, когда помимо детей и ра-
боты днем и ночью есть еще классика, стихи, поэмы, кото-
рые она читала запоем. Ее внуки обожали стол со швейной
машинкой, сидели на нем, пока она шила, и слушали расска-
зы про войну, братьев, потери, молодость.

Она всегда боялась быть обузой, потерять рассудок. Судь-
ба вознаградила ее и подарила спокойный уход с ясной и кра-



 
 
 

сивой головой, как она хотела. Нет, не  судьба, а  ее сила.
В жизни было много потерь, смерть детей, близких, рак, ко-
торый возвращался, и победа над ним. Никогда она не сдава-
лась, эта сильная девочка. Шла по жизни до девяноста двух
лет, невероятно красивая, на своих каблуках, в женственных
платьях, с гордо поднятой головой в черных кудряшках.

Откуда взялась такая сила? Откуда эта радость бытия?
Она передала ее своим детям. А они – ее внукам.

С. 45. Письмо 3. Бабушка



 
 
 

 
История 4. Сестры

 
И  вот кухня. Желтый холодильник. Девочка-подросток

в желтой пижаме. Маленькая сестренка в трусиках. Кухня,
залитая солнцем. Папа солирует в клоунском номере, натя-
гивая треники до подмышек. Мама смеется, поддразнивает
папу и убегает. Папа догоняет и хватает за щиколотки, самое
невыносимое для нее. Она визжит, а сестренки хохочут.

Сестренки, какие они разные.
Одна любила гулять в шумной толпе друзей, другая – си-

деть дома и что-то мастерить. Одна – болтушка и хохотушка,
другая – тихая и рассудительная. Одна любила мальчиков,
другая – лук и стрелы. Но они всегда вместе. Старшей в де-
вять лет выдали ответственность за  младшую. Возможно,
она не  понимала, насколько серьезна эта ответственность,
поэтому в  основном было весело, и  младшая участвовала
во всех передрягах старшей. Иногда они заканчивались сле-
зами, но в целом угрозы жизни не было, разве что пару раз.

Может, младшей ответственность за старшую и не выда-
вали, но она сама ее почувствовала и взвалила на себя. Мо-
жет быть, поэтому она рано посерьезнела, маловато совер-
шала глупостей, зато всегда четко знала, чего она хочет.

Но была у них страсть, которая их объединяла.
Музыка и кино. Старшая покупала кассеты, и обе сест-

ренки сидели у магнитофона и пели. Вместе бегали в мага-



 
 
 

зинчик с толстеньким приветливым продавцом за видеокас-
сетами, и вместе же смеялись до колик над Эйсом Вентурой.
Вместе пересмотрели все культовые советские фильмы.

А потом старшая выросла, не успев понять, как много она
недодала младшей… И что еще большему не успела у млад-
шей научиться… Пора улетать.

Насколько они близки, старшая поймет значительно поз-
же.

С. 46. Письмо 4. Сестры



 
 
 

 
История 5. Он и она

 
Он жил у  широкой, необъятной реки. Когда он играл

с друзьями в салки в воде, его никто не мог догнать, а он,
уже задыхаясь, плыл все дальше и дальше.

Она жила на краю города у бескрайних полей. Она любила
гулять одна, слушать пение птиц, стрекотание кузнечиков,
наслаждаться шелестом листьев, впитывать сладкий воздух.

Они жили в разных странах, но уже тогда их встреча была
неотвратима. Оба выросли на свободе, в красивых местах,
которые впитали в себя. У обоих на кухне постоянно смея-
лись до колик. А еще была музыка, много хорошей музыки
и фильмы об отваге, смелости, чести.

Они выбрали одинаковое направление в работе.
И однажды он пришел к ней в офис… Она – менеджер,

он – клиент. Банально.
Проговорили о музыке часа два, как будто они были зна-

комы вечно.
Она оценила его глаза, он, как рассказывал потом, попу

и улыбку.
Было легко и весело, так, как надо, и никто не вспоминал

о другой жизни, а она у каждого была своя и устоявшаяся.
Хорошая, но, видимо, так было бы слишком просто, и судьба
подкинула их друг другу.

Он зачастил. А однажды пришел за поцелуем. И это был



 
 
 

просто чмок, но, боже, что это были за эмоции, волна сму-
щения, трепета, бешеного сердцебиения и жара.

И под прошлой жизнью была подведена черта.
Конечно, не сразу. Далеко не сразу. Были вечера, полные

страсти, нежности, ссор, примирений… Он открывал ей но-
вую музыку, она – великую силу кино. Он – Yonderboi, она –
Бертолуччи и его «Ускользающую красоту».

Он уже не мог без нее, она не понимала, что происходит
и что с этим делать. Он давил, она была не готова…

Год тишины, попытки жить разными жизнями.
Смс от него.
Обвинения, боль, обида, сердце в клочья…
Смс от нее.
– Хочешь встретиться?
– Да.
Она у подруги. Ее трясет. Подруга влила в нее полбутылки

бейлиса.
Он у подъезда, она на негнущихся ногах спускается.
– Привет.
– Привет.
Он взял ее за руку. И как будто не было года тишины. Они

встретили рассвет. Она проводила его на самолет. Он летел
к друзьям… Много смс…

И  опять были вечера, полные страсти, нежности, ссор,
примирений…

Она учила его быть заботливым.



 
 
 

Он  – не  бросаться словами и  наслаждаться жизнью,
не оглядываясь на других.

С. 49. Письмо 5. Он и она. История в нескольких письмах

«А потом поутру она клялась,
Что вчера это был последний раз,
Он прощал, но ночью за окном темно,
И она улетала все равно».



 
 
 

 
История 6. ЗАГС

 
Они шли к этому очень долго.
У каждого была другая жизнь.
Он выбор сделал.
Она постоянно была не готова. Он страдал, делал глупо-

сти, пугал ее еще больше, отталкивал.
Он был такой, какие нравятся девушкам. Пронзительные

голубые глаза, много юмора, альтернативной музыки, знаний
о космосе и надрыва.

Зацепил ее сразу, а выбор она сделала только через четы-
ре года. За это время было много страстных ссор, безумных
ночей с музыкой и танцами до утра, разрывов навсегда, слов,
ранящих сердце и рвущих в клочья душу, а еще были другие
слова, которые все меняют, в которые невозможно поверить,
ведь такой любви на свете не существует.

И вот. Солнце. ЗАГС. И страшенный мороз…
Сказка
На чердаке старого дома жил-был сундук. В нем хранил-

ся какой-то старый хлам. Под тяжестью сундука поскри-
пывали половицы, а сундук протяжно вздыхал. Как бы он
хотел вернуть то время, когда дом был живым…

Однажды на чердак забралась мышка и рассказала сун-
дуку, что в лесу появилась маленькая девочка в компании
странного, длинного и худого человека в капюшоне.



 
 
 

И сундук стал ждать.
И однажды они пришли.
Человек в капюшоне был зол на весь мир.
А девочка, солнечная девочка…
Свет и тьма.
– Мы ищем сокровища, – сказала девочка.
– У меня они есть, но подойдут ли они вам?
И сундук раскрыл свои тайны и рассказал им историю

дома.
Жила семья: мама, папа и мальчик. Однажды мальчик

пропал. Он ушел на войну с великанами, которые опустоша-
ли деревни… и не вернулся. Семьи не стало. Папа и мама,
мужчина и женщина, разошлись в разные стороны, и боль-
ше их никто не видел.

Наступила тишина. Сундук протяжно вздохнул.
Теперь была очередь девочки рассказывать свою исто-

рию.
Когда она была совсем маленькой, ее украли великаны,

но почему-то не убили ее, а оставили жить у себя. Одна-
жды великаны привели женщину, очень красивую…

По ночам девочка пробиралась к женщине, и та расска-
зывала ей сказки про великанов, про мальчика, который
ушел на войну. Про то, как он сам превратился в великана,
как не узнал ее и прогнал. И про то, как его отыскать.

А потом женщины не стало, а девочка двинулась в путь.
И нашла великана и подружилась с ним, насколько было воз-



 
 
 

можно. Он был полон мести и жестокости, она нуждалась
в поддержке друга. Так они и пришли в этот дом. Дом семьи.
Дом с сундуком.

Сундук отдал им письма женщины, которые она писала,
когда мальчик пропал. Вся история Семьи, любви и счастья.
Великан читал их три дня и три ночи и рыдал.

А потом пришел к девочке на чердак, снял капюшон и об-
нял ее. Это был юноша, очень красивый и очень похожий
на ту женщину.

Между местью и добротой он выбрал девочку, и старый
сундук, и сына, который родится у них через пять лет.

С. 55. Письмо 6. ЗАГС



 
 
 

 
История 7. Роддом

 
Как  же она хотела ребенка. Сына. Она многое сделала,

чтобы чудо случилось. Она многое за это время узнала, ло-
зунг «помоги себе сам» в ее случае сработал идеально. Шар-
латанов много, жизнь одна и не слишком-то длинная. Бере-
менность была легкая, но не в  том плане, что без патоло-
гий и осложнений. Лежать всю беременность, до последнего
не знать, дадут ли ей родить самой, и много чего еще, но она
точно знала, как надо действовать, она слушала свое тело, от-
кликалась на его желания и наслаждалась постоянным солн-
цем, как в детстве…

Готовилась ли она? Да, в общем-то, нет. Не переедала, это
один из самых важных подарков, который она сделала себе.
Тянуло на творог, сыр и овощи, на ночь стакан кефира и обя-
зательно удовольствие для тела в виде масла или любимого
кремика. Это второй подарок, который, при всей своей лени,
она дарила каждый день. Тело ответило прекрасной формой
без растяжек.

Упражнения Кегеля, в общем-то, и все.
На курсы для беременных не ходила, но посмотрела видео

о том, как пережидать схватки. Когда она останется наедине
с ними, все получится как надо.

За неделю до срока она решила еще раз проверить, не за-
была ли она чего важного. Ну, как оказалось, забыла. Чтобы



 
 
 

не было разрывов, надо делать массаж с маслом сами знаете
чего…

В четыре утра ее разбудил странное ощущение подтека-
ния, что ли. Массаж удался, видимо. Но она не верила, ведь
еще не срок. Легла. Пять утра. Не спится, странные симпто-
мы не проходят. Наверно, стоит немного подготовиться. Ну,
так, на всякий случай, а вообще, еще рано, точно нет…

Помылась, побрилась, намазюкалась маслом, уложила во-
лосы, «я же должна быть красивой при первой встрече с сы-
ном». Пошла читать эти интернеты. Первые признаки, лож-
ные схватки, предвестники за неделю… Ну не… Не может
быть. Надо еще почитать. Мужа пугать рано, тем более что
он за 600 км. Надо дождаться начала его рабочего дня.

– Интернет, как понять, что ты точно рожаешь…
– Как добраться до роддома… надо ли вызывать скорую…

ложные роды.
Ладно, решила поехать на прием ко врачу, он-то точно

скажет.
Звонок мужу.
– Милый, ты пока не пугайся, это еще не точно, поеду-ка

в роддом загляну… Позвоню потом. Пока работай.
Взяла сумку, села за руль, чет со скорой стремно и непо-

нятно ваще… На  роды нужна вода. До  открытия магази-
на двадцать минут. Подожду. Я ж не тороплюсь. Прокладку
от подтекания положила. Сухонько. Купила. Приехала в род-
дом. Села в очередь ко врачу на плановый прием.



 
 
 

– Ну, что у нас?
– Не уверена, скорее всего нет, но вот такое странное де-

ло…
– Да ты рожаешь, проводите ее в предродовую.
Грубые руки по локоть залезли внутрь, и потекла теплая

водичка.
– Готовься.
Звонок мужу. Слезы, сопли, жалко себя и страшно.
Февраль. Угроза карантина. Еле доказала, что не  надо

в инфекционку, а нос заложило от слез. И ваще, предродо-
вая – не сильно веселое место.

Собралась.
Халатик, или что это вообще было, с вырезом до пупка.

Зато с прической.
Клизма.
Унитазы в  ряд. Спасибо хоть занавески есть, двери тут

и не планировались.
Пора в родильное отделение. Такого сконцентрированно-

го в одном месте мата, крика, воя она еще не слышала. Боже,
никогда никуда так не хотела, как назад в предродовую к той
тетке с руками.

Здесь же точно никто не выживет, судя по настойчивым
крикам «Доктор, лучше убейте сразу!».

Конечно, ей стало страшно… Но и легче, что мужа нет
рядом и  он не  слышит этого всего. А  еще она поняла,
что когда его нет рядом, когда никого нет рядом, некогда



 
 
 

и не с кем себя жалеть. Поэтому все видеоуроки вспомни-
лись, она не кричит, а переживает схватки на четвереньках,
действуя четко по инструкции. Роды были достаточно лег-
кие, если, конечно, так можно выразиться, не такими ужас-
ными, как пугали. И этот маленький комочек-баклажанчик
лежит у нее на груди, и ничего не понятно, и под прежней
жизнью подведена черта.

Но массаж сами знаете чего надо было делать раньше, что-
бы не было разрывов и надрезов. И она могла бы сразу отве-
тить «ДА» на вопрос, придет ли еще за следующим. Но от во-
проса «Шить наживую или отдохнешь под наркозом?» она
дрогнула и выбрала наркоз.

Очнулась от попыток мужа привести ее в чувство и не да-
вать спать. Он до сих пор рассказывает, какая она была тря-
почка и что над прической она зря старалась.

Сейчас он был рядом правильно. Его сила, его четкие дей-
ствия, его нежность, когда он держал ее под душем.

А потом принесли сына, а мужа выгнали. И они остались
один на один.

Как, вот так сразу? Она еле ходит? Что она с ним будет
делать? А вдруг он задохнется во сне? Она не спала всю ночь.
Постоянно проверяла, дышит ли он. А он отдыхал и лишь
изредка покрякивал…

День выписки.
Яркое солнце. Оно было всегда, главное его замечать.

И она помнит его сейчас, но тогда было много и дождливых



 
 
 

дней. Была сама жизнь. Есть сама жизнь.
С. 57. Письмо 7. Мысли вслух, или Трудности перевода



 
 
 

 
История 8. Сын

 
2  марта они втроем вышли из  роддома. Мороз и  солн-

це – день чудесный. Но сынишке так не показалось. Неуют-
ность этого мира была четко обозначена истошными крика-
ми. И новоиспеченным родителям стало страшно до смерти.

Они привезли его в холодную квартиру. В тот год топили
плохо.

Первые несколько дней они боялись его даже трогать,
не понимали, холодно ему или нет, достаточно ли он ест…
Она обзвонила всех своих подруг, которые сразу все позабы-
вали и не могли четко ответить ни на один вопрос. Но, по-
хоже, ему было уютно в его плюшевом комбинезоне-зайчи-
ке и в автомобильной люльке, а она стала вживаться в роль
мамы и все-таки взяла ответственность на себя.

У нее появилась новая работа, в которой у нее совершен-
но не было опыта, но в которой она хотела стать профессио-
налом. И ей понравилась эта работа. Со времен студенчества
она умела работать с книгой и находить верный ответ. И ин-
тернет в помощь. А еще материнское чутье и здоровая доля
пофигизма. У нее сама собой сформировалась уверенность,
что все, что происходит с ребенком, правильно. Сразу бес-
покоиться не надо. Но изучить тему и быть готовой на вся-
кий случай не помешает.

С тех пор она могла ответить на любой вопрос забывчи-



 
 
 

вых подружек.
Мужу в  роль папы вживаться было несколько сложнее.

Но  первые годы большего внимания и  большего терпения
от него требовала она, а не сын. Сын был мамкин. Они на-
слаждались обществом друг друга, мама и маленький сынок.

А потом внимание и терпение потребовалось уже от нее.
Мужчины, они же тоже немножечко дети… Только свою

усталость и неудовлетворенность они проявляют не так ми-
ло. Забыли уже, как сделать так, чтобы «мамочка» бросила
все свои дела и занималась таким чудесным малышом.

И  солнце в  их семье спряталось за  тучи. Каждый жил
со своей болью.

А  сын… сын, получив от  мамы всю необходимую лю-
бовь и  нежность, научившись эмпатии, научившись выра-
жать свои чувства словами, в общем, всей этой женской фиг-
не, – обратил свою кипучую энергию на папу. И настойчи-
во требовал других навыков. Навыков быть сильным, отста-
ивать свою позицию, отправить обидчика по назначению при
необходимости, узнать, что такое космос, и научиться по на-
значению использовать выражение «твою ж мать».

И они научились наслаждаться обществом друг друга, па-
па и такой уже взрослый сынок. Они научились общаться,
слышать друг друга, растить друг друга. Ведь сына нужно на-
учить защищаться, добиваться результатов и целей, справ-
ляться с трудностями, выживать, наконец. А еще научить от-
ношению к женщине. Как научить всему этому, не научив-



 
 
 

шись самому…
И  стало светлеть, и  солнце стало чаще появляться…

И смех, и папа с клоунской программой, и мама с визгами
от щекотки, и сын с криками: ЦЕЛОВАШКИ! И друзья…

И слава богу, что есть друзья… Друзья, которые готовы
примчаться среди ночи, друзья, готовые вытянуть из тряси-
ны в водоворот событий, друзья, готовые плакать с тобой,
друзья, которые сами наступают на те же грабли…

С. 59. Письмо 8. Сын



 
 
 

 
История 9. Семья, друзья и прочие

приятные обстоятельства
 

– Фрак, где берут таких верных друзей? Вроде
тебя?

Фрак гордо покраснел:
– В ледовом дворце. Только в ледовом дворце.

Фредрик Бакман
«Мы против вас»

Их друзья образовались не в ледовом дворце, но, наверно,
в схожих обстоятельствах.

На  футбольном поле, на  студенческой скамье, за  бока-
лом вина пятничным вечером после работы, за  просмот-
ром и разбором мультиков студии «Арменфильм»… А еще
в спорах о политике, в клубах со странными танцами, в про-
гулках по ночному городу, в посиделках на кухнях съемных
квартир… Оказалось уже выросли те, кто даже не слышал
об их существовании…

И зародившаяся тогда дружба выдерживает годы, рассто-
яния, свадьбы и разводы, и новые свадьбы, слова, брошен-
ные в сердцах…

Их дача. Майские праздники. Со времен сериала «Элен
и  ребята» она мечтала так  же проводить время с  близки-
ми людьми. И конечно, ДАЧА – это сильно сказано. Пока
это летний домик, где при наплыве народа приходится спать



 
 
 

на полу. Но есть же солнце. И есть друзья. И есть крыша.
И есть радость встречи. И вот оно…

Кто хочет грядки и свежую зелень, занимается этим. Кто
хочет поиграть в баскетбол и дартс – пожалуйста. Кто не мо-
жет жить без футбола, мастерит ворота. Кто-то заехал про-
сто набраться энергии перед трудовыми буднями и  отды-
хает на  гамаке, наблюдая облака и придумывая им имена.
Проплывают Динозавры, Морские котики, Подводные лод-
ки. Отчаянные потянулись к реке.

И, конечно, многое не сделано и многого хочется, но они
выбрали не страдать и не ждать, когда представится возмож-
ность, а наслаждаться тем, что есть. И людьми рядом. А еще
шашлыком, овощами на костре, закатом, пением птиц, жуж-
жанием пчел. Нет зависти, обид, каждому свое, и такая нега,
такое счастье.

Видимо, до этого нужно дорасти.
А  их сын занимается всем подряд, каждому помогает

и  развивается семимильными шагами. По  Комаровскому,
дети должны быть грязными и шумными. У них получилось!

Мечты сбываются!
Как там в  сочинениях, они вернулись домой уставшие,

но счастливые…
С. 74. Письмо 9. Семья, друзья и прочие приятные обсто-

ятельства



 
 
 

 
Вместо эпилога

 
И все-таки она вертится…

Выходной. Комната. Диван. Телевизор. Они смотрят ки-
но.

Она любит детективы, но  в  этот раз он нашел для нее
фильм попроще, романтическую историю с надрывом. И она
рыдает. Поворачивается к нему, он смахивает слезы. Прибе-
гает сын и удивленно смотрит:

– Вы чего тут устроили? А?
Кидается на них.
– А теперь целовашки и обнимашки!
И убегает назад к своим невероятно важным компьютер-

ным делам.
Они продолжают целоваться. Но  недолго, они просто

не умеют не ржать. Она обожает его шутки. И не может долго
сердиться на него. Он танцует как бог. Эти странные движе-
ния ее восхищают и веселят. Она и сама так танцует, правда,
ей не хватает свободы, ее все еще беспокоит, как она будет
выглядеть в глазах других. Но они одинаковые. И пока он ее
приглашает на танец под только им слышную музыку, у них
есть шанс…

И они любят друг друга, как та другая пара на  залитой
солнцем кухне с желтым холодильником и двумя хохочущи-



 
 
 

ми девчушками…
Утром к ним приезжала сестра с детьми, на кофе с булоч-

ками.
А вечером ожидаются друзья с сыном.
В  понедельник приедет ее мама, и  они будут болтать

и вспоминать всех родных.
А летом они поедут с его родными на море, и каждый для

себя откроет что-то новое…
И они станут еще чуточку ближе…
С. 77. Письмо. Про отпуск, про семью и про подсолнухи…



 
 
 

 
Часть 3.

Письма. Не высказанное вслух
 
 

Письмо 1. Рождение
 

МАМЕ
Милая мамочка! Моя любимая девочка!
Я помню тебя ей. Я помню, как ты умела смеяться, безза-

ветно, во все зубы. Это у меня от тебя.
На фотографиях первого класса я улыбаюсь в «губы ни-

точкой», потому что молочные зубы выпали, и папа научил,
чтобы было красиво. И  как  же мне всегда нравились фо-
то двоюродной сестры, которая стояла рядом и  улыбалась
во весь свой беззубый рот. Это так красиво!

Мамочка, я помню тебя улыбающейся во весь рот. Ты моя
красавица! Эти воспоминания одни из самых ярких. Ты все-
гда была красивой. И всегда была маленькой, но очень силь-
ной девочкой.

Тебе всегда нужна была поддержка, но ты никогда не мог-
ла выразить словами свои чувства, попросить.

Не могла, потому что не умела, не научили.
Родителям некогда было любить, им огороды пахать нуж-

но было, колхоз поднимать. Да и семеро детей растить. А что



 
 
 

девочка, девочка не мальчик, выйдет замуж, уйдет из дома.
Мальчик важнее, он работник, а девочка, ну и что, что боль-
ше трудится, все равно несерьезно все это. Так и росли силь-
ные девочки, не  умеющие проявлять эмоции, не  знающие
и не понимающие своих чувств и желаний.

А потом муж. Муж – главный, муж – лев. И была любовь.
И девочка отдавалась. Без остатка.

Я помню это, мамочка!
Муж – он главный, он – умный, он – все знает и все может.

Твоя задача – только любить его. А что делать девочке, ко-
гда плохо, когда хочется кричать. Нет – это уже не женщина,
женщина должна быть мягкой кошечкой. Их, мужчин, так
учили.

Сломанные ожидания, сломанные жизни.
Как только человек перестает улыбаться, он становится

некрасивым, отталкивающим, он сам это замечает, чувству-
ет и становится еще хуже.

Вот недавно попалось в Fb у одного психолога:
«Я такая хорошая и добрая, только никто этого не заме-

чает, поэтому я ужасно злюсь и всех ненавижу, хоть бы они
сдохли со своим невниманием, уроды!!» Смешно и грустно.

Появляется отчаяние, опускаются руки, но никто не по-
может, потому что не чувствует, не знает, он видит непри-
влекательную картинку.

Мамочка, я хочу, чтобы ты улыбалась. Я не всегда могу
почувствовать твою боль. Хочу принять ее на себя, разде-



 
 
 

лить с тобой, освободить тебя от нее.
У меня не всегда получается, я уже иду твоей дорогой как

истинная дочь. Повторяю твой путь. Я не такая успешная,
как могла бы быть, я много отдаю, не всегда получая вза-
мен, но я еще не разучилась улыбаться. И я хочу помочь те-
бе вспомнить, как это. Мне это нужно, чтобы не разучилась
улыбаться. Я хочу помочь тебе и себе научиться не стеснять-
ся себя, осознать свои желания и нужды, ведь они далеко
не всегда совпадают с тем, как видят тебя другие.

И кстати, видела эксперимент: художник рисовал портрет,
не видя человека. Один портрет со слов друзей и близких,
а второй – со слов самого человека. И знаешь что, ПЕРВЫЙ
ПОРТРЕТ всегда оказывался красивее, а  тех недостатков,
которые приписывал сам себе, их не было.

Ты до  сих пор оглядываешься на  других, боишься, что
тебя не  поймут, осудят, даже про меня ты так думаешь.
А времени бояться уже нет. Это твоя жизнь и, кстати, наша.
А еще ты ждешь, когда кто-то тебя спасет. Но те, кому в дет-
стве даже чуть-чуть не хватило ласки и безусловной любви,
не очень-то умеют спасать. Даже себя. Но я учусь!

Я помню, как ты отчаянно хотела быть красивой. Все то
поколение хотело. Ты и была, но не всегда осознавала это.

Я помню твои туфельки на  шпильках с  замочком. Это
самые красивые туфли, которые я видела за всю жизнь. Я
помню все твои босоножки, сапоги… Как жаль, что ничего
не осталось. И они все были на каблуках. Я помню стук тво-



 
 
 

их каблучков, когда ты бежишь со мной в садик.
Я помню твое платье в красных маках. На нем была Тос-

кана.
Помню твой силуэт в нем, красивые изгибы тела, умопо-

мрачительные ноги на каблуках, шикарные соломенные во-
лосы, в которых переливы солнца.

А  еще я помню свадебное платье с  жемчужинами. Это
был восторг для маленькой девочки. Подобной красоты я
не встретила до сих пор. Как же я любила сидеть на полу,
гладить это платье, перебирать бусины руками. Спасибо, что
позволяла это делать.

Ты – особенная.
Бывает, я злюсь на тебя. Но это не потому, что ты меня

раздражаешь, что ты не такая. Нет, любимая моя. Ты просто
задеваешь за живое, ты, в общем-то, права. Я понимаю твое
беспокойство. Но пойми – я справлюсь! Я сильная! Как и ты.

А  еще я твоя дочка, мне хочется чем-то поделиться,
но услышать я хочу не совет. Я знаю его сама… Да вообще
ничего не хочу услышать. Мне просто нужна твоя поддерж-
ка. Но мы же не такие… Мы не умеем… Давай прекращать
порочный круг. Давай учиться вместе.

Давай не извиняться, что мы здесь и сейчас, а жить и улы-
баться.

И знаешь что, милая моя мамочка, сейчас самое время!
Не «надо было тогда, когда-то там раньше» и не «вот тогда,
когда у меня будет то-то или только дождусь чего-то там»,



 
 
 

а СЕЙЧАС.
Сейчас самое время… Заниматься йогой, гулять, читать

прекрасные книги, смотреть фильмы, быть красивой, лю-
бить своих близких и любить себя. Самое время научиться
чему-то новому. Самое время дышать полной грудью, разго-
варивать во весь голос, смеяться во все зубы. Всегда самое
время… Быть здесь и сейчас!

ПЕРВЫЙ ПОРТРЕТ (со слов дочери)
Она женщина средних лет, которая остается женщиной

и уже не готова тратить ни минуты на горе, она хочет жить,
и любить, и быть любимой. Она ясно понимает, что что-то
безвозвратно ушло, и это освободило ее, позволило быть со-
бой не оглядываясь на окружающих.

Ей хочется идти в  ногу со  своими повзрослевшими
детьми, быть интересной для них, но в первую очередь для
себя. Она ухаживает за собой, но крутизна бренда ей не важ-
на, она ищет недорого, но эффективно и приятно.

Она очень любит читать, но не бульварные книженции,
а что-то необычное, трогательное, восстанавливающее.

А еще она души не чает в своих внуках и интересуется
современными подходами, но чаще просто и безусловно лю-
бит. И читает им самые лучшие книги.

А когда вечером все уснут, она смотрит старое, доброе,
вечное кино.

Помнишь, мама?
С. 12. Эпизод 2. Папа с дочкой



 
 
 



 
 
 

 
Письмо 2. Папа с дочкой

 
ПАПЕ
Пап, мы с тобой оба такие упертые! Это же просто невоз-

можно, быть такими…
Ты – весь мир. Все связано с тобой.
Я – это ты!
И еще, папа, никогда никто тебя не будет любить больше,

чем твои дочки. Хоть ты и очень хотел сына…
Папа, я тебя люблю!
И спасибо за детство, в котором были мы все… и была

бабушка Вера!
С. 13. Эпизод 3. Бабушка



 
 
 

 
Письмо 3. Бабушка

 
Бабушка, любимая, как здорово, что ты у меня была. Что

ты до сих пор есть в моем сердце. Как важно для ребенка,
чтобы у него были бабушки и дедушки. Это особые отноше-
ния, которые ничем не заменить.

Сейчас, когда ты уже не звонишь мне на день рождения,
я все еще жду твоего звонка. Ты всегда была первая. Ты ни-
когда не могла дождаться, когда я уже точно не сплю, и бу-
дила меня. А когда я была маленькая, ты всегда приходи-
ла, приносила пирожки и торт, а еще обязательно приносила
либо игрушку, либо новое платье. И все было сделано тво-
ими руками. Но я ждала не подарков, я ждала тебя. Стояла
у окна и высматривала, когда же ты наконец придешь. И ты
приходила всегда, даже когда тебе стало тяжело поднимать-
ся на пятый этаж.

И ты шла такая красивая, улица расцветала. С гордо под-
нятой головой, с прямой спиной, в жемчужных бусиках са-
мой правильной длины, на каблуках и с маленькой сумоч-
кой.
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