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Аннотация
Войны, революции, метаморфозы двадцатого века через

призму истории одного города – все это вам расскажет…
пианино фирмы «Рёниш». Сделанный в Германии музыкальный
инструмент в тысяча девятьсот четвертом году начинает долгое
путешествие в отдаленный уголок Российской империи –
на Кавказ. Там он будет учить музыке детей аристократов,
развлекать пьяных посетителей в ресторане, нести культуру
рабочим в заводском клубе, служить музыкальному гению, и
много чего еще ему предстоит пережить.
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Ты подходишь к старому пианино.
Ты набираешь простейший аккорд.
Ты понимаешь, что это красиво
Хоть с наружи пианино – урод.
Ты стоишь и слушаешь звуки струн,
Твои пальцы сами вспоминают ноты.
Ты вдруг раза два иль три моргнул,
И из глаз полились слёзы.
Слёзы радости, и горя, и любви,
Вы блистаете на лакированной эмали.
Старое пианино, звукам твоим
Внимало тысяча людей ушами.
Ты прислушиваешься к музыке его
Вдалеке от городской толкотни и давки.
И смущало тебя лишь одно —
Что стоял ты на вонючей свалке.
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Глава первая

Путешествие в Россию
 

Моя история начинается на заре двадцатого века. Меня
создали в  Лейпциге  – культурном и  музыкальном центре
Германии, а можно даже сказать и всей Европы. Извините
мой немецкий национализм. Я знаю, к чему позже он привел.
Но, видите ли, объективно говоря, то, как меня создавали,
дает все основания для бахвальства. Вообще как создаются
в Германии вещи – это искусство. Достаточно простому обы-
вателю вспомнить автомобиль «Мерседес». Впрочем, поста-
раюсь воздержаться от возлияний по поводу моей родины.

Я сделан на всемирно известной фабрике по изготовле-
нию фортепиано «Рёниш». Она была основана Карлом Рё-
нишем в 1845 году в Дрездене, столице Саксонии. Позже он
перенес свою деятельность в Лейпциг. Еще бы – ему ни оста-
валось ничего другого как переехать в музыкальную столи-
цу Германии. Столько положительных отзывов о его роялях
и пианино! Да, нами восхищались в Австро-Венгрии, Фран-
ции и России. Нас трогали Ричард Штраус и Эдвард Григ,
Джакомо Пуччини и Сергей Рахманинов, и многие многие
другие.

Меня лично изготавливали несколько лет. Мою чугунную
раму отливали лучшие мастера – кстати, это именно мой со-



 
 
 

здатель Рёниш придумал чугунную раму для фортепиано.
Да, моя деревянная начинка, конечно, уступает инструмен-
там фирмы «Босендорф». Там настоящее дерево. Наша же
деревяшка прессованная. Ну все равно, наше звучание ни
хуже… Не думаете, что я завидую. Зависть – это человече-
ское. Хотя эволюционисты утверждают, что многие челове-
ческие чувства имеют корни в животных порывах. Дарви-
новские теории о борьбе за выживание. Короче о Дарвине
потом…

Мастер Маркус Хундхаммер собирал мои последние де-
тали. Другой мастер Ульф работал над моими струнами. Я
и мои собратья – это произведение искусства. Поэтому наша
фирма стала назначенным поставщиком в королевские дво-
ры Саксонии (позже Германии), Швеции, Австро-Венгрии,
Испании и России.

Так что, с  момента изготовления я был благословлен  –
мои создатели были мастерами своего дела. Вот только про
одно я могу и должен пожаловаться. Меня создали в каче-
стве пианино, а не рояля. Мне с рожденья было предназна-
чено быть инструментом в частных домах и небольших клу-
бах. Мне не было место в концертных залах – на моих кла-
вишах не будут играть крупные симфонии; разве что отдель-
ные фортепианные партитуры к ним.

А  еще говорят, что Создатель породил всех равными.
Не получается как-то. Вот кто-то рождается в семье короля,
и становиться потом тоже королем. Кто-то рождается в се-



 
 
 

мье бедного башмачника, и у такого ребенка почти нет шан-
сов стать в будущем королем. Хотя, впрочем, бывают раз-
ные случаи – вот, к примеру, Сталин. Но это редкие случаи.
Также и со мной. Никаких равных стартовых возможностей.

Я  – пианино. Инструмент хорошей фирмы «Рёниш».
Но пианино, а не рояль. Впрочем, я не возражал бы быть пи-
анино в богатых домах Лейпцига, Франкфурта, Вены, Пари-
жа – можно и Праги. Да вообщем-то неважно где. Главное,
что бы ты нашел себе применение. На тебе играли, и ты по-
лучал удовольствие. Ну и приносил пользу окружающим…

А теперь перейдем к моим путешествиям по жизни – дол-
гому, неожиданному и полному приключений.

Я и  мои собратья были готовы к  продажи в  августе
1903 года. Я бы конечно предпочел остаться в Лейпциге –
городе, где творили Бах, Шуман, Мендельсон и Вагнер.

Однако, судьба распорядилась иначе…
После завершения изготовления я и несколько моих со-

братьев были тестированы настройщиком Мартином Хан-
сом. И прямо в тот день я услышал, что Мартин Ханс по-
лучил предложение работать в России. «Рениши» поставля-
лись в Россию, притом, включительно, ко двору его Импера-
торского Величества. Россией тогда правил последний рос-
сийский царь Николай Второй. Так что там было немало мо-
их собратьев; в Санкт-Петербурге был даже специализиро-
ванный магазин нашей фирмы. Я и подумал, что Ханс едет
туда работать.



 
 
 

Ему обещали большую зарплату, и он быстро согласился.
У Мартина было четверо детей, так что, предложение при-
шлось кстати. Проверив нас, настроив как положено, Мар-
тин Ханс похлопал меня по крышке и сказал: «В путь-дорогу
собирайся, вместе будем путешествовать».

Через несколько дней три рояля и десять пианино, вклю-
чая меня, были готовы к отправке в Россию. Ну что вам ска-
зать? Конечно, на родине всегда лучше. Но люди и предме-
ты из мира искусства всегда любят путешествовать по ми-
ру. Творческие люди черпают вдохновения от путешествий,
а мы же – предметы, несем и распространяем определенную
культуру по всему миру. Так, европейская музыка со своими
инструментами оказалось в Японии, а оттуда пришла икеба-
на, театр Кабуки и прочее.

Так что, я вполне смирился с тем, что мне придется по-
кинуть Германию. Нет, я не был сильно расстроен. Я был
горд тем, что я буду представлять саксонское производство
и германскую культуру заграницей. Более того, я даже был
по-своему заинтригован путешествием в  Россию. В  одном
был уверен, что я там не останусь без дела. Российское му-
зыкальное искусство было всемирно известно. Мы все знали
кто такой Чайковский и Рахманинов.

Да я знал, что это путешествие в один конец. Такие тя-
желые инструменты как рояль и пианино обычно не перево-
зят из одной страны в другую. Значит, Россия должна была
стать моей второй и вечной родиной до тех пор, пока время



 
 
 

не разрушит меня.
Мы пролежали на складе еще пару месяцев. Уже в янва-

ре 1904 года нас погрузили на повозки и повезли на желез-
нодорожную станцию. Большой пыхтящий паровоз встретил
нас протяжным гудком. На станции было полно народу и мне
сразу на душе стало легче, когда я увидел кучу других пред-
метов, которые отправляли из Саксонии в разные концы све-
та. В вагоне вместе с музыкальными инструментами везли
мебель и ткацкие станки. Все товары в нашем вагоне пред-
назначались для России.

Мы сперва пропутешествовали в Берлин, а потом оттуда
направились к российской границе. На границе состав про-
веряли таможенники – мы там задержались несколько часов.
Пару вагонов отцепили и оправили куда-то в другое место.
Но с нашим было все в порядке.

Первым большим городом, через который наш вагон про-
ехал, была Варшава. Я все продолжал радоваться. Хоть мы
направлялись в сторону несколько иной цивилизации, чем
моя родная саксонская, но было много схожего. Кроме то-
го, связи России с Германией настолько многогранны, что
невозможно не увидеть множество параллелей и влияние…
немецкое, конечно. А вообще-то скажу, что недаром утвер-
ждают, что российское государство основали варяги  – то
бишь германские цари… Простите… Я знаю, что я опять
увлекаюсь… Меня могут обвинить в пангерманизме. Но это
слово потом стало нести такой тяжелый груз и  оттенок.



 
 
 

Но если вдуматься, то ничего в этой концепции плохого нет,
если только его не преломлять через призму нацизма, как,
увы, это сделали нацисты.

Я просто имею в виду, что германские народы создали вы-
сокоразвитые общества. Они оказали положительное влия-
ние на многие окружающие народы в плане экономическо-
го и культурного развития. Возьмите финнов, славян – по-
ляков и чехов, мадьяр, ну и русских. Здесь вопрос не только
в том, что первые русские цари были варяги… Да, я знаю,
вы будете спорить, что они не были варягами. Да бог с ни-
ми царями! И даже не в том, что после Екатерины в крови
русских царей было больше немецкой крови, чем русской.
Просто, сами русские приглашали много немецких ученых
и мастеров в Россию, а мы там работали от души на благо
Великой России. Просто немец не может делать что-то тяп-
ляп… Все! На этом я прекращу свои возлияния по поводу
своей родины и продолжу рассказ…

Еще раз простите. Музыка не  имеет национальностей
и границ. Просто пока мы ехали в вагоне, все эти мои собра-
тья пианино, рояли и даже ткацкие станки то и дело говори-
ли о Германии и её растущем влиянии. Так что волей-нево-
лей я попал под это влияние.

В начале февраля мы, наконец, добрались до Санкт-Пе-
тербурга. Все вы, наверно, слышали, что этот город был по-
строен по воли Петра I на болотах, и от того в столице цар-
ской России ужасно сыро. Русские известны своим упор-



 
 
 

ством, иногда вопреки логике. То есть, говоря о  столице,
невозможно не задаться вопросом – земли, что ли, не хвата-
ло? Ну, понимаю, что размещение столицы на севере имело
символическое и стратегическое значение для Петра, кото-
рый претендовал на северные территории и воевал со шведа-
ми. Ладно, а потом? С упорством русские расширяли город,
боролись с потопом. Впрочем, Санкт-Петербург как нельзя
лучше характеризует дух русского народа. Это символ ав-
торитаризма  – царь указал, так и  построили этот город  –
хоть у  черта на  рогах. Это символ бойцовского духа рус-
ских – борьба со стихией. Это символ богатой культуры –
ведь это же музей под открытым небом. Ну, можно еще най-
ти много другой символики в Санкт-Петербурге.

Видите, я уже стал проникаться патриотическим духом
по отношению к моей второй родины. Но должен отметить,
что одновременно я стал беспокоиться насчет своего пребы-
вания в Санкт-Петербурге. Дело в том, что несколько дней
мы пролежали в вагоне. Я так боялся, что мои струны и кла-
виши отсыреют. На дворе было минус 15 градусов – январь.
Никто не мог понять, почему нас не разгружают. Россия…

Наконец, на пятый день двери вагона открылись. Вместо
грузчиков, которых мы ожидали увидеть, были солдаты, ко-
торые, ругаясь матом, стали быстро разгружать все прямо
в снег. Рядом был какой-то солидный мужик – кажется, пред-
ставитель фирмы, который отвечал за перевозку и просил
быть поаккуратней с музыкальными инструментами. Впро-



 
 
 

чем, его никто не слушал. Один из пианино, кстати, который
находился рядом со мной (мы с ним так сдружились) урони-
ли, и он буквально разбился на глазах. Я был до смерти напу-
ган. Но благодаря этой жертве с другими вещами стали обра-
щаться более осторожно. Выгрузили вагон быстро, и потом
военные его отогнали куда-то. Мы остались еще несколько
часов на лютом морозе. Я прямо чувствовал, как мои моло-
точки начинают сыреть.

Наконец появились повозки с гражданскими носильщи-
ками. Мы ничего не понимали. И уже услышав разговор но-
сильщиков, я понял, что началась война. Какой ужас! Самая
смертельная вещь для искусства, для музыки и всего проче-
го, включая людей.

В  феврале 1904  года началась русско-японская война
и нам на «счастье» выпало прибыть в русский хаос как раз
во время начало конца Российской империи. Тогда мы еще
не знали, чем все это кончиться и когда. Не совсем я разби-
раюсь, из-за чего началась этой война. Войны в целом начи-
наются из-за территорий. Иногда из-за амбиций королей. Я
только чуть выше упомянул икебану. Ну, видите, помянул –
вот те на…

Как я понял, этот переполох на вокзале был вызван вой-
ной – сперва нас никто не разгружал, а потом военным сроч-
но понадобились вагоны и нас в спешке выбросили на от-
крытый мороз. Хорошо, менеджеры «Рениша» были люди
собранные и быстро организовали перевозку – ведь товар-то



 
 
 

недешевый.
Нас доставили в хорошее складское помещение неподале-

ку от Академического переулка – я стал постепенно знако-
миться с этой изумительно красивой и одновременно суро-
вой столицей большой империи. Меня радовало, что я по-
пал в такое место. О России в Европе говорили разное – бы-
ли разговоры о медведях, плохих дорогах и тому подобное.
Но увидев Санкт-Петербург – эту цивилизацию, я понял, что
скучать тут не буду.

Мы все – рояли и пианино, начали успокаивать друг друга.
Да, пришлось пережить несколько неприятных часов и да-
же потерю друга, но что делать. C’est la vie1… В России я
уже стал использовать французский, вместо того чтобы ска-
зать «das ist…» Сразу скажу, что больших предубеждений
у меня против французов нет. Они были лидерами конти-
нентальной Европе… до недавнего времени, когда мы отво-
евали у них Эльзас и Лотарингию.2 Они, конечно, готовят
лучше всего, но так любят задираться своим французским –
вином, сыром… Ну хватит об этом.

После того как мы разместились на  складе, защищен-
ным от лютых российских морозов и сырости петербургских
улиц, для нас главное теперь было быстро найти себе приме-
нение. Мы надеялись, что в российской столице нас быстро

1 Такова жизнь (фран.).
2 Имеется в виду война 1870—71 года, когда Германия завоевала указанные

территории в войне с Францией.



 
 
 

купят. Ведь в такую даль обычно из Германии отправляли
товар, если только были заказчики. Но к нашему большому
удивлению нас никто не покупал и даже никто не навещал
целую неделю.

Через неделю дверь в склад открылась и я – ба! – увидел
Мартина Ханса. Сразу на душе стало весело. Его сопровож-
дали еще двое – один восточной внешности, а другой типич-
но славянской – он переводил Мартину на немецкий то, что
говорил другой восточной внешности мужчина на ломаном
русском.

Они стали говорить не о музыке, к нашему сожалению,
а о начавшейся войне. «Я думаю, что сейчас не самое лучшее
время перевозить товар на Кавказ. Железные дороги рабо-
тают на военных. Так что даже не знаю, когда сможем пере-
везти все эти инструменты». Мартин Ханс отвечал: «Мое де-
ло настраивать инструменты. Чем больше они будут лежать,
тем больше они расстроятся. Их потом можно будет, конеч-
но, настроить. Может лучше продать здесь в Санкт-Петер-
бурге». «Нет, нет, – запричитал восточный человек. – Я обе-
щал клиентам и притом „Рениш“. На Востоке никто не торо-
питься. Так что немного подождем и потом отправим. Кроме
того, одно пианино хотела дочь Елизаветпольского губерна-
тора».

Этот разговор не на шутку встревожил меня, да и думаю
другие инструменты тоже. Как я понял, нас собирались от-
везти на  Кавказ  – это где-то на  Востоке, как сказали эти



 
 
 

люди. Что там мы будем делать?! В какую дыру нас везут?
С  другой стороны успокаивало то, что человек с  восточ-
ной внешностью упомянул Елизаветпольскую губернию. Я
не знал, где эта губерния, но звучит вполне по-европейски –
Елизаветполь. Хотя просторы России велики  – может это
где-то в Азии?

Мартин Ханс и двое других людей удалились, оставив нас
в тревожном неведении. Мы все стали бесперебойно гово-
рить о том, что услышали. Многие соглашались, что нам суж-
дено отправиться в черту на кулички. Правда, одно пианино
отметило: «Куда бы нас ни отправили, мы должны быть гор-
ды. Мы несем высокую миссию по распространению культу-
ры, притом европейской. Да и к тому же мы представляем
нашу родину – великий Дойчланд3».

Да, конечно, он прав, но  между нами говоря, хочется
все же быть среди своих и, по крайне мере, в своей циви-
лизации. Черный рояль в углу пробубнил, что раз его тоже
ведут туда, значит, там есть большие дома, может даже кон-
цертные залы. Там есть губернатор – так, что не пропадем,
там есть европейская цивилизация.

Не знаю, не знаю, я лично настроился на Санкт-Петербург
и все с нетерпением ожидал, что вот двери откроются и ме-
ня повезут в один из прекрасных домов, коими полон этот
северный город. Я хотел звучать, излучать музыку, энергию.
А вон тебе на… Сидишь на складу и ждешь когда же тебе

3 Германия (нем.).



 
 
 

заберут куда-то в тридевятое царство – donnerwetter!4

В таком томительном ожидании мы пролежали на складе
еще пару месяцев. В апреле, когда весна в Санкт-Петербурге
начала подавать первые признаки, нас наконец-то вытащи-
ли. На улице нас ожидали несколько повозок. Три пианино
и два рояля погрузили на них – на этот раз аккуратно. Видать
носильщики были профессионалы – может из музыкальных
магазинов.

Было больно и  обидно проделать такой огромный путь
в столицу империи и покидать его, так и не увидев всех пре-
лестей столичной жизни. Увидеть Лондон и умереть… Так
называется книга одного писателя. Это детектив. Забегая
вперед скажу, что я видел эту книгу у своего очередного хо-
зяина восемьдесят лет спустя…

Мы опять были на вокзале. Ни одного знакомого лица…
и ни одного веселого. Кажется, дела на войне шли не ахти
хорошо. Впрочем, доступа к информации у меня не было.
Одно дело, когда ты в квартире, а совсем другое, когда пы-
лишься на складе.

Вы, наверно, почувствовали, что я был задет. Я  – «Рё-
ниш», проделавший такой путь из Саксонии в Россию, ока-
зался несколько месяцев не  востребован. Мои невеселые
мысли были прерваны гудком подъезжающего паровоза.
Мне удалось буквально на минутку переговорить с ним. Он
приближался медленно на перрон, пыхтя черным густым па-

4 Черт побери (нем.).



 
 
 

ром и скрипя колесами. Он-то мне и сообщил, что на фронте
нехорошо. На железных дорогах хаос. Так что, смотри, бере-
ги себя – таково было его напутствие. Впрочем, в нашем ми-
ре вещей, в отличие от людей, мы были полностью зависимы
от наших владельцев. Для верующих, коим являюсь я, все
зависело от Бога. Это люди имеют определенную долю сво-
боду… или им так кажется, что они имеют свободу. Некото-
рые считают, что человек обладает определенной свободой,
другие считают, что все от Бога. Не буду вдаваться уж в та-
кие теологические тонкости.

Итак, мы начали далекое путешествие в Елизаветполь.



 
 
 

 
Глава вторая
Елизаветполь

 
Успевшие сдружиться за  время пребывания на  складе

мы – пианино и рояли, много говорили о России. Нас про-
держали под Москвой несколько дней. Потом неожиданно
пришли и выгрузили прямо на открытый воздух, где мы про-
лежали несколько часов.

Вагоны вновь срочно понадобились военным. Прав был
Руссо, сказавший, что Россия – колосс на глиняных ногах…
Через несколько часов появился какой-то немец – очевид-
но, представитель фирмы «Рениш» в Москве и распорядил-
ся временно разместить нас в каком-то сарае, вблизи стан-
ции в Подмосковье.

Наконец через неделю нас заново погрузили на  поезд,
и мы направились на Кавказ. По направлению на юг климат
становился теплее, светило солнышко, так что настроение
тоже улучшалось. Черный рояль-оптимист сказал вообще,
что лучше быть «Ренишем» где-то в провинции и блестеть,
чем затеряться среди «Петрофых», «Шимеллей», «Бехштей-
нов» и прочих в столичной суете. Мысль, конечно, интерес-
ная, и, по крайней мере, успокаивающая нас в данной ситуа-
ции. Что лучше – быть канцлером при дворе короля или на-
местником где-то в провинции?



 
 
 

Я все старался настроиться на  оптимистический лад.
Но были среди нас и те, кто постоянно жаловался на климат,
на условия перевозки и прочее. А одно пианино вообще ска-
зало: «Не знаю, что это все тащатся от России – ну да, Чай-
ковский, Большой театр… Ну и что дальше? А знаете, что
ходят слухи, что Чайковский любил молодых мальчиков…»

Я, конечно, слышал об  этом. Ну вообщем-то все гении
немного того. Ну разве можно судить талант по  его лич-
ной жизни?! Нет, я вступил в спор с этим пианино. Я по-
нимал, что многим надоело изнурительное путешествие, ча-
стые остановки, простои и тому подобное. Ну от этого рус-
ская культура не становиться хуже. Позже я убедился в этом,
когда в  моем присутствии читали Достоевского, Толстого.
А в доме, где я находился в 1934 году, одна из женщин пла-
кала, когда читала Есенина… Ее бедняжку потом уволокли
в Сибирь – из-за Есенина, кстати. В этом парадокс России.
Умом ее не понять… Только нотами… Душой…

Конечно, Россия – это не совсем Европа, а может сказать,
что своеобразная Европа. Ну, ей совсем далеко до Германии
и Австро-Венгрии. И в плане музыки… Стоит мне начать
перечислять – Бах, Бетховен, Моцарт, Вагнер, Штраус… По-
моему хватит. Объективно с ними мог соперничать только
Чайковский. Ни Рахманинов, ни Глазунов, ни Римский-Кор-
саков, ни Мусоргский…

Вы, наверно, поняли, что в вагоне опять пошли разговоры
о великом Дойчланде… И я волей-неволей попадал вновь



 
 
 

под их влияние.
За три дня, с простоями и задержками на станциях и пере-

мычках, мы добрались до того самого Кавказа, о котором го-
ворили Мартин Ханс и другие люди на складе. К тому време-
ни я уже имел некоторое представление об этом месте. Нам
удалось переговорить на перемычке с одним из паровозов,
перевозящих нефть.

Здесь жили грузины, армяне и тюрки, коих русские на-
зывали азербайджанскими татарами. Здесь было много войн
из-за того, что народы нрава вспыльчивого. В Елизаветполь-
ской губернии жили в основном мусульмане. Не шибко пер-
спективно для пианино.

На Кавказе было два региональных центра – Тифлис и Ба-
ку. Тифлис был политическим центром Российской импе-
рии, где жил закавказский наместник. Не уступающий ему,
но известный больше нефтью Баку был другим региональ-
ным центром. Замазанные мазутом цистерны сказали, что
они постоянно перевозят нефть из  Баку и  окрестностей.
По их же сведениям, Баку являлся центром нефтяной инду-
стрии мира – почти половина мирового производства про-
изводилось там. Эта информация была многообещающей –
уже тогда мы знали, что где нефть, там и деньги. И подтвер-
ждение этого лежало в  нескольких других соседних ваго-
нах, в которых везли европейскую мебель для продажи в Ба-
ку. Но, увы, наш пункт назначения был Елизаветполь. Один
из вагонов сказал, что это неплохой городишка… Но, конеч-



 
 
 

но, по сравнению с Москвой и Санкт-Петербургом это горо-
дишка – не город… Да уж…

Наконец, мы достигли Елизаветполя. Нас выгрузили ак-
куратно восточные нукеры и повезли на повозках в город.
Меня сразу поразили высокие большие чинары, восклицаю-
щие о восточном и многовековом величии. Было много до-
мов с большими арками – в городе чувствовался определен-
ный, хоть и восточный лоск. Однако при виде мечетей и ми-
наретов мне стало немного грустно – что мне европейско-
му инструменту делать здесь. Но, одновременно, я знал, что
здесь территория Российской империи – значит, есть и ци-
вилизация… простите, без предрассудков к другим культу-
рам… я хотел сказать, что здесь присутствует европейская
культура. Не для красоты же меня ведут сюда.

Хотя я вам скажу, что мне еще в Лейпциге было известно
о присутствии европейской музыки на Востоке. Когда я ле-
жал на фабрике, Мартин Ханс разговаривал с одним из клер-
ков и тот говорил, что несколько пианино уйдут в Стамбул.
Он сказал, что при дворе султана иногда играют европейские
марши, и даже один из султанов – Абдулазиз писал музы-
ку на европейский лад. Ну о связях – не сердечных, конеч-
но – Европы с турками знали все – стоить вспомнить извест-
ный «Турецкий марш» Моцарта… Ох прямо хотелось, что-
бы кто-то наиграл его на мне! Только не думаете, что мои эти
мысли об Оттоманах навеяны последующим союзом кайзе-
ра с султаном и совместной борьбой Германии, Австро-Вен-



 
 
 

грии и Оттоманской империи против англо-британо-русско-
го альянса. Хотя, не буду исключать того факта, что где-то
в закоулках души у любого человека есть эта вещь, называ-
емая национализмом. А что же говорить о вещах – мы вы-
ражение какой-то определенной культуры и  часто народа.
Это сейчас всем кажется, что компьютер или «Кока-кола»
представляют универсальную культуру. Ну об этом попозже,
не буду забегать вперед.

Что касается о европейско-турецких контактах, то скажу,
что вообще соприкосновение различных культур всегда спо-
собствовали взаимному обогащению… В 1918  году, когда
турки вошли в Баку, я имел честь познакомиться с оркестро-
вой трубой, принадлежавшей военному музыканту Оттоман-
ской армии. Он то мне сказал, что еще в 1826 году в Стам-
буле была создана Военная музыкальная школа на европей-
ский манер. Еще в прошлом – девятнадцатом веке, турецкие
султаны выписывали европейских композиторов, чтобы те
писали им военные марши и прочее.

А  теперь вернемся к  Елизаветполю. Нас привезли
в небольшой магазин музыкальных инструментов в центре
города. В витрине стоял уже одно пианино – наверно для по-
каза, а не продажи – так оно и оказалось. Внутри он был пу-
стой. Очевидно, один из разбитых при перевозке пианино
теперь служил для рекламных целей.

Какое же было мое удивление, когда в магазине я увидел
на стене звезду Давида. Через несколько минут из-за задних



 
 
 

дверей в магазине – ба! – то самый человек восточной внеш-
ности, которого я видел в Санкт-Петербурге. Еврей?! Их-то
я знал – в Германии их было много. Но выглядели они все же
по-другому. Меня, конечно, заинтересовало, что еврей дела-
ет в такой дали – да и откуда у него это внешность. Об этом
попозже.

Меня не  стали заводить на  склад, а  выставили прямо
в холл магазина. По разговорам я понял, что кто-то должен
прийти завтра и посмотреть на инструменты.

Итак, я провел первую ночь на  Кавказе. На  следующее
утро, как только южное солнце настойчиво проникло в ма-
газин, на душе стало весело. Через некоторое время появил-
ся какой-то человек славянской внешности – это был моло-
дой настройщик по имени Сергей Васильевич – не знаю фа-
милии, да это не важно. Я с ним больше не встретился. Он-
то приступил к работе надо мной и другими инструмента-
ми. Излишне говорить, что за время перевозок и простоев
на российском морозе мы успели расстроиться как надо. Так,
что почти целый день Сергей Васильевич работал над нами.

Сразу скажу, что настройщик пианино – это такая важ-
ная фигура в нашей жизни. Этот человек должен быть влюб-
лен в инструменты. Он должен чувствовать нас как опытный
и умелый любовник чувствует каждое содрогание женщины.
Увы, Сергей Васильевич таковым мастерством не отличался.
Я вспомнил пальцы и слух Мартина Ханса… Увы…

В общем мы были настроены, так сказать, для профор-



 
 
 

мы. К  вечеру в  магазин заглянули величественные особы.
Это был хорошо одетый мужчина в дорогом костюме с же-
ной и дочкой.

Еврей – это был, очевидно, владелец магазина – и прода-
вец кружились вокруг семьи. Мне эта семья сразу понрави-
лась – чем богаче семья, тем больше шансов, что мне найдет-
ся хорошая работа – учить детей музыки, к примеру. В таких
семьях всегда найдутся деньги на учителей. Семья была рус-
ской, и по поведению сразу угадывалось, что мужчина был
при соответствующем положении.

Просмотрев несколько инструментов мужчина  – я уже
знал, как его величать – Игорь Яковлевич Драгунский оста-
новил свой выбор на мне. Я был счастлив. Мои приключения
в России оставались позади; фортуна улыбалась мне. «Ваше
высокородие, – запричитал владелец, – завтра утром инстру-
мент будет доставлен в ваши апартаменты. Деньги можете
потом переслать».

Итак, еще одна ночь и я окажусь в доме – у кого вы бы ду-
мали? «Ваше высокородие» – это обращение к статским со-
ветникам – почти пятые по счету в российской табели о ран-
гах. Так что, можете представить, кому я буду служить! Оче-
видно, господин Драгунский служил в кабинете у Елизавет-
польского губернатора. Так оно и вышло… Я попрощался
с другими инструментами и пожелал им удачи.

Игорь Яковлевич жил в прекрасном особняке, полным ев-
ропейской мебели. Меня поставили в угол роскошной гости-



 
 
 

ницы, с красной драпировкой на стене. Широкие окна выхо-
дили на улицу, где росли могучие чинары.

Что нужно еще пианино? Только чтобы на нем играли.
Меня могли бы использовать в двух целях в таком доме –

для учебы, если есть дети и для развлечения гостей. Может
повезти, и я буду использован для обеих целей. Дочка стат-
ского советника была юной, так что, возможна, она училась
игре на пианино.

Неделю я пролежал без дела. Вечерами семья собиралась
на ужин, разговаривали о войне, о всякой всячине – ни слова
о музыке. Я все приглядывался с надеждой на дочь, которую
звали Ольгой. Во многих произведениях русских писателей
есть загадочные портреты русских женщин. Я тоже пытался
создать для себя такую из Ольги, с нетерпением ожидая, что
ее нежные пальчики коснуться моих клавишей.

Я начал наводить справки  – постепенно знакомился
с предметами в гостиной. Лучше всего знает о семьях канде-
лябры. Это при их тусклом освещении люди доверяют друг
другу свои тайны, например, в спальне. Да и светские бесе-
ды ведутся обычно вечером при свете свечей. Так что кан-
делябр – это был бы мой лучший путеводитель.

В гостиной было несколько канделябров – я их насчитал
пять. Все они были российского производства, так что нам
понадобилось немного время для знакомства. Ну, можете
представить себе какой апломб у канделябров статского со-
ветника! Разговорившись с ними, я убедился в том, что они



 
 
 

еще какого сорта – все из Петербурга. Драгунский был по-
слан на Кавказ из столицы три года назад. Так, что большин-
ство мебели и утвари было столичной заправки.

Впрочем, передо мной канделябры не стали ерехориться –
я ведь был из Германии. Они охотно стали рассказывать мне
много всячины – про историю города, про Драгунского и про
Ольгу, на которую я возлагал большие надежды.

Город Елизаветполь, в которую меня занесла судьба из да-
лекой Саксонии, являлся исторической столицей ряда сред-
невековых государств. И Елизаветполью он был назван рус-
скими, которые завоевали эти места около века назад  –
до этого он назывался Гянджой. Мне, конечно, больше нра-
вилось название «Елизаветполь», хотя, конечно, «Елизавет-
бург» звучал бы лучше.

Далее я поинтересовался хозяином магазина  – евреем
с восточной внешностью, который и затащил нас всех сю-
да. Его звали Исай Мордуханов  – какой-то «горский ев-
рей». Канделябры сообщили, что на Кавказе обитают особые
евреи – горские. То ли эти евреи были каким-то коленом Из-
раилева, занесенные в Персию и на Кавказ после разрушения
Иерусалима и вавилонского пленения, то ли это были мест-
ные персы, принявшие иудаизм. Говорили они на диалекте
персидского языка. Слышал я как-то в дороге про хазаров –
тюркское племя, принявшее иудаизм десять веков назад –
канделябры сообщили, что может это они и предки нынеш-
них горских евреев.



 
 
 

Из  всех этих исторических экскурсов я вывел одно  –
в плохом месте евреи жить не будут – и это радовало. С дру-
гой стороны канделябры сообщили, что их здесь не очень
много, они в основном живут в Бакинской губернии.

Хозяйка дома имела какие-то кавказские корни – ее ба-
бушка была из Грузии и возможно еврейкой. А Драгунский
к евреям относился настороженно – даже не хотел у него по-
купать пианино. Вот только благодаря жене приобрел меня –
она настояла.

Ну а  теперь перейдем к  моим надеждам  – Ольге, Оле,
Олечки, Оленьки… Увы, то, что канделябры сообщили мне,
абсолютно не воодушевляло. Это юная особа была надмен-
ной – она все возмущалась и жаловалась периодически ма-
меньки – зачем они из столицы переехали в эту «дыру». Од-
нако папеньки боялась что-либо сказать – нрава он был стро-
гого. Делу российской империи был предан с ног до головы,
так что приказа начальства не обсуждал и был горд, что его
направили сюда – на край империи защищать русское дело.

Он то и настаивал, чтобы Ольга выучилась немного иг-
рать на пианино. Он хотел, что бы доченька была всесторон-
не развита.

Услышав это, у меня появилась надежда. Любое пианино
вам скажет, что дети, как правило, не любят учиться музы-
ки, зато потом, когда вырастут, благодарят родителей. Сам
Драгунский играл на гитаре и пел романсы…

Все! Я попал куда надо!



 
 
 

Однако прошло несколько дней, но Олечка не подходила
к пианино, ну и не было какого-либо учителя музыки. Через
неделю в гостиную вошел элегантный мужчина с книгами. Я
загорелся – вон этот долгожданный учитель музыки!

Увы… Это был учитель французского. Мишель Бретон –
надо это произносить так: Мишель, а потом: Б – (затем кар-
тавьте на «р») – е – т – тяните «о» и непонятно как попытай-
тесь одновременно озвучивать и не озвучивать «н». Вы мне
скажите, почему у французов такое дурацкое правописание.
Зачем вообще нужна куча букв, которые не произносятся.
И вообще много сложностей в грамматике. Вон у нас у нем-
цев все четко.

В общем, Ольга, вместо соприкосновения с прекрасным,
учила неправильные глаголы французского языка, пыта-
лась выговорить все эти мягкие согласные и кучу интона-
ций в  гласных. Самое главное этот Брето-о-о… вцепился
в  произношение, вместо того, чтобы учить её грамматике
и убраться по добру по здорову к себе в Пар-и-и… пить ви-
но и есть сыр – не спорю у них это вкуснее, чем у нас. Что
есть лучше, чем попивать вино с сыром и слушать Моцарта
на пианино или Брамса. Это и есть дельное времяпровожде-
ние.



 
 
 

 
Глава третья

Русское дело, Ольга,
уроки музыки и не только

 
Прошел месяц, я так и не почувствовал Ольгина нежные

пальцы на моих клавишах. Зато раз на мне все же поигра-
ли. Драгунский принимал гостей, было много вкусной еды
на столе, было много разодетых гостей, и один из них подыг-
рал Игорю Яковлевичу, когда тот спел несколько романсов.
Наконец, впервые, кто-то (исключая настройщиков) поиграл
на мне. О, я был счастлив! Я вибрировал и тянул, как мог…

Но самое интересное не это. Среди приглашенных был че-
ловек по имени Клаус – да его все величали Клаус Петеро-
вич. Но я сразу признал в нем немца. Он прекрасно говорил
по-русски.

И вот тут-то я успокоился. Елизаветполь мне стал нра-
виться. Ничего, если не Ольга, то все же кто другой найдет
мне применение.

Клаус Петерович был частым гостем Драгунского. К мое-
му изумлению и великой радости недалеко от Елизаветполя
было – чтобы вы подумали? – немецкое поселение Еленен-
дорф. О, как я замечтал попасть туда!

Канделябры мне позже сообщили, что Еленендорф был
основан при царе Александре Первом в двадцатых годах де-



 
 
 

вятнадцатого века. Многие немцы здесь были из Швабии –
гм… – несколько ниже уровнем, чем Саксония, но, излиш-
не говорить, что мне было безумно приятно видеть своих
в  таком далеком месте. Клаус Петерофич поставлял вина
многим русским государственным чиновникам и офицерам.
В Еленендорфе было много виноградных полей, основанных
крестьянами из Швабии.

Мне положительно стал нравиться Кавказ. По дороге мно-
го всякого рассказывали поезда и вагоны – о диких нравах
кавказцев, о мусульманстве и прочим. Но под крылом Рос-
сийской империи эти земли приобретали европейский лоск.

Драгунский говорил на этом вечере своим гостям: «По-
смотрите, как изменились эти места за время правления Его
Императорского Величества. Мы несем сюда цивилизацию».
На замечание одного молодого служащего по имени Максим
Береговой, что: «Здесь, кажись, цивилизация возникла дав-
но. Стоит посмотреть на все эти церкви, мечети, крепости
на Кавказе», Драгунский ответил:

– Я говорю об истинной цивилизации, – восклицал стат-
ский советник. – Вы, молодой человек, иногда позволяете
себе либеральные идеи. Я знаю, тут пошли тенденции гово-
рить о мировой культуре, о богатстве Востока. Богатство то
я не отрицаю – но это все равно Восток. А у нас большая
миссия нести истинную цивилизацию в эти края.

Молодой чиновник не унимался:
–  Ваше высокородие, вы слышали о  «la mission



 
 
 

civilisatrice»5 французов? Или о  «ноше белого человека»
Киплинга? Кстати, вон глядишь, британцы свои руки на на-
ши территории запустят.

– Про британцев потом. Мне интересно – вот вы против
меня говорите. Вам что – не нравится, что мы здесь делаем?
Вы служите его Императорскому Высочеству, не так ли?

– Помилуйте боже, ваше высокородие. Вы не возводите
на меня напраслину. Я служу императору и нашему вели-
кому государству. Я просто по иному вижу нашу миссию.
Мы тут многое не так делаем. Я это по своей душевной боли
за общее дело…

– И что же вы, молодой человек, нам советуете? Сейчас
пошла такая молодежь…

Слушая этот разговор, я поймал взгляд Ольги. Сразу было
ясно, что ей этот молодой человек нравился. Молодым осо-
бам нравятся дерзкие мужчины.

– Ну, нам надо более активно работать с мусульманами, –
говаривал молодой человек.

– Это вы, наверно, начитались Величко. Он, конечно, был
человек преданный русскому делу. Царство ему небесное.
В прошлом году скончался то… Он где-то прав, но чересчур
все воспринимал однобоко. Приобщить мусульман к нашей
цивилизации нелегко. Нужно время. Вот идите и отдайте вон
то пианино, которое я, кстати, недавно приобрел, в дом му-
сульманина. Он даже не будет знать, что с ним делать…

5 Цивилизаторская миссия (фран.).



 
 
 

Мне эти слова Драгунского пришлись не по душе. Так что,
хоть я и ранее говорил о высокой миссии нести цивилизацию
массам, распространять европейскую культуру, но помилуй-
те, сударь (я уже стал разговаривать на русский манер), мне
абсолютно не нравилась идея быть переданным в дом му-
сульманина. Что я там буду делать?

Конечно, меня никто не собирался продавать или переда-
вать в дом мусульманина. Не для этого меня купил Драгун-
ский. Но я задумался, а что вдруг… Хотя, опять же напом-
ню, что мне говаривали, что в Стамбуле звучит европейская
музыка при дворе турецкого султана и в некоторых элитных
домах. Но тогда я не представлял свою жизнь среди мусуль-
ман.

Прошло еще несколько недель – наступила жаркое лето
в Елизаветполе. Я стал привыкать к этому восточному го-
роду, куда вкрапливалась европейская цивилизация. В доме
у Драгунских было достаточно интересно – много гостей раз-
личных народностей – русские, в первую очередь, мои зем-
ляки немцы, армяне, грузины; были и местные тюрки – рус-
ские их называли «азербайджанские татары». Я помню двух
представителей из местных – один был продавцом ковров;
другой был из местных беков – типичный восточный аристо-
крат, который сносно говорил на русском, но его сын был
одет в европейскую одежду и проучился в Москве несколь-
ко лет.

Что касается моей Ольги, то она было увлечена этим ти-



 
 
 

пом, Максимом Береговым – кажется, не дворянином. Она
говорила про него со своими подругами. Но, по-моему, этот
либеральный тип совсем не  отвечал взаимностью на  Оль-
гины знаки внимания. Зато этот сын бека просто высыхал
по Ольге, впрочем, без какой-либо надежды – невозможно
представить, чтобы мусульманин женился на дочери высо-
копоставленного русского чиновника.

В июле господин Драгунский уехал в Тифлис и перед отъ-
ездом сказал, что необходимо найти для Ольги учителя му-
зыки. Приехал он через десять дней и сообщил, что на фрон-
те ситуация плохая и в  стране не  совсем спокойно. Ника-
ких новостей об учителе музыки. Я уже стал терять терпение,
и прямо хотелось расстроиться так, что бы даже заводские
мастера на «Ренише» не смогли меня настроить.

Даже простое «до-ре-мифа-соль» никто не играл на мне.
Ну, пару раз сыграли русские романсы. Мне они сразу понра-
вились, но излишне говорить, что русские романсы все же
лучше звучат под аккомпанемент гитары. Я был бы не про-
тив поспециализироваться на романсах, но, увы, эти два-три
случая не могли меня воодушевить. Большей частью я стоял
невостребованный. Мне приходилось слушать французские
излияния Бретона и звуки муэдзина, призывающих мусуль-
ман к молитве. Последнее мне нравилось гораздо больше.
Слушая муэдзина, я успокаивался и понимал, что всему свое
время – нужно только терпение.

Наконец в сентябре появился учитель музыки – это был



 
 
 

достаточно бедный музыкант из Киева по имени Иван Ко-
лядный. Его нашла супруга Драгунского, но последний за-
подозрил, что тот еврей и  не  хотел его брать в  дом. Так
оно и оказалось – Колядный был евреем, но как он божился
(не знаю какому богу – христианскому или еврейскому, хо-
тя впрочем, согласно обоим монотеистическим верованиям
бог един и один на всех), он был крещен. Как я потом узнал,
после присоединения польских земель к России в конце во-
семнадцатого века много евреев попало под власть России
и при царе Николае Первом многих евреев насильно крести-
ли – наверно это был из тех.

Вот так началась моя полноценная жизнь в доме Драгун-
ских. Иван Колядный стал учить Ольге сперва элементарные
азы – клавиши, октавы и ноты. Потом они перешли на про-
стые композиции – каноны, бурре, рондо, чуть позже поло-
незы, прелюдии и фугетты. Никто не задумывался, как уди-
вителен процесс человеческого обучения? Кажется это та-
ким естественным. Но  я то знаю, как интересно ощущать
на себе этот процесс – чувствовать как пальцы ученика или
ученицы становятся увереннее и тверже, как звучание при-
обретает смысл и гармонию.

Наконец, я был счастлив. Был еще кое-кто, кто слушал
первые удивительные нотки моей надменной Олечки. Да, это
тот молодой сын бека. Он часто останавливался под окна-
ми Драгунских и слушал Ольгина «до-ре-ми». Я даже заду-
мался, что может стану свидетелем романтической любов-



 
 
 

ной истории между христианкой и  мусульманином. Здесь
среди местных тюрков ходила на устах поэма об армянке Ас-
ли и тюрке Кериме. Однако дела принияли совершенно иной
оборот – что у Ольги, что у армян с тюрками (но у них на-
много позже).

Сперва об  Ольге  – она все жаждала видеть Берегового,
которого Драгунский перестал приглашать к  себе домой.
Она пару раз просила подруг передать ему письма, которые
оставались без ответа. Но, сразу скажу, что она конечно со-
всем не усыхала по нему. Для нее это скорее было развлече-
ние с примесью юношеского девичьего романтизма. Я спер-
ва удивился, как Ольгина надменность позволила ей «стре-
лять» за тем, кто ей не отвечает взаимностью. Потом понял –
именно эта надменность заставляла ее достичь цели, а потом
отомстить. От всех этих душевных переживаний страдал я –
Ольга теряла интерес к изучению музыки.

Где-то в  октябре она однажды пришла домой злая как
черт. Она в тот день открыла маменьки свою душу. На од-
ном из приемов Береговой начал насмехаться над ней в при-
сутствии ее подруг и более того, назвал ее отца старым по-
лицейским, который не дает развиваться России. Вы знаете,
что могут сделать женщины в отместку?

Слушайте. Через пару дней, будто нечаянно, супруга Дра-
гунского проронила мужу, что Береговой говорил о необхо-
димости реформ в России и сказал, что нынешний губерна-
тор Елизаветпольской губернии никчемный человек. Через



 
 
 

несколько дней его вышвырнули со службы. Он поспешил
покинуть город, чтобы с ним не разделались похуже. Вот так.
Я, впрочем, встретился с ним позже, уже при иных обстоя-
тельствах.

Теперь вроде у молодого бекского отпрыска было боль-
ше шансов. Ему как-то удалось еще несколько раз попасть
в дом Драгунских. Один раз, когда они остались на несколь-
ко минут наедине, молодой бек встал на колени и запричи-
тал перед Ольгой, что он готов ради нее принять христиан-
ство, чтобы связаться с ней брачными узами. Ольге, конеч-
но, все это нравилось – играться с этим молодым человеком.
Она засмеялась и позже рассказала историю матери. Та же
приняла это сообщение серьезно – на Кавказе были нередки
случаи, когда девушек крали. Она поспешила поставить му-
жа об этом в известность.

Господин Драгунский только коротко ответил: «Не посме-
ет дочь статского советника украсть. Я их всю семью уни-
чтожу». Но потом он вдруг изменился, когда услышал, что
молодой бек готов принять христианство. Он отметил: «Для
русского дела, однако, это было  бы неплохо». Но  на  этот
раз жена возразила: «Пусть для русского дела кто-то другой
жертвует единственной дочерью. Да потом, эти мусульмане
все равно у нас в руках». «Это может только на поверхности
так», – возразил радетель русского дела.

Никаких драматических событий не произошло. Госпо-
дин Драгунский дал понять беку-отцу, чтобы тот усмирил



 
 
 

пыл своего сына – они, конечно, рады видеть молодого че-
ловека с  московским образованием в  своем доме, однако,
не  воспринимают некоторых чересчур назойливых знаков
внимания в отношении своей дочери. Не знаю, что бек-стар-
ший сказал или сделал со своим сыном, но тот больше не по-
являлся ни то что в доме, но даже под окнами дома.

На улице оголились чинары – в Елизаветполе наступила
осень. Ольга все еще пребывала в начальной стадии обуче-
ния. Своими нежными пальцами пыталась отшлифовать ма-
лое рондо – да уж прогресс небольшой, если хоть кто знаком
с музыкальным обучением.

Учитель был крайне терпелив с нею, постоянно подбад-
ривал и говорил кучу комплиментов. Я же стал мечтать по-
пасть в дом кому-нибудь из немцев. Для меня так и осталось
некоей мистикой поселение швабских немцев здесь на Кав-
казе. Единственной связью был Клаус Петерович. Он то-
же заглядывал в дом к Драгунским. Хотя, должен отметить,
что ни разу этот немец ни вел разговоров о музыке. Впро-
чем, к швабцам надо относиться с нисхождением. Это вам
не Лейпциг. Так что, я потом даже стал сомневаться – если
вдруг немцы заберут меня к себе в Еленендорф, найдется ли
мне там применение среди этих виноделов?

В  один из  вечеров Драгунский пришел домой поздно,
мрачный и одновременно возбужденный. Он сообщил: «Со-
бирайтесь. Меня направляют в Баку. Там неспокойно, гово-
рят, что рабочие нефтяных промыслов собираются восстать.



 
 
 

Высокое начальство в Тифлисе считает, что Баку надо укреп-
лять. Там много революционных элементов развелось. Я го-
ворил, что этот либерализм добром не кончится».
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