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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.В эту книгу
известного казахского писателя, драматурга, лауреата премии
Союза писателей Казахстана им. Б. Майлина и международного
литературного конкурса «Рух» С. Асылбекулы вошли
избранные художественные произведения. Некоторые из них
(пьесы «Осенний романс», «Ночь прозрения», «Отвести
душу… по-казахски») в разные времена завоевали Гран-
при республиканских театральных фестивалей и литературных
конкурсов.
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Прощальный бал

 
Нураш стоял во дворе большого и красивого дома. Двор

был чисто выметен и полит от силы часа два-три назад, и он,
любуясь чистотой и порядком, все никак не мог наглядеться.
Да, здесь не было той духоты, что царила в квартире. Не было
того шума и суеты, что сопутствуют всякой вечеринке, ко-
торая проедает уши и изматывает до изнеможения. Стояла
умиротворенная тишина. Лишь белоногие тополя, окружив-
шие двор, тихо шелестели темно-зеленой листвой, не нару-
шая тишину. Вечерний ветерок доносил из палисадника аро-
мат сопревшего сена и серебристого тростника. Сверкающее
мириадами звезд бездонное небо так же молчаливо и чисто,
как этот ласковый июньский вечер. Изредка стрекочут куз-
нечики, слышится чем-то встревоженный, неугомонный гал-
деж лягушек у арыка.

Нураш с наслаждением потянулся. Новенький, специаль-
но сшитый к выпускному вечеру костюм слегка давил в гру-
ди, и он, сняв пиджак, аккуратно повесил его на веточку то-
поля.

Сегодня здесь праздник. Вечер выпусников школы. Про-
щальный бал… Музыка плавно льется из открытых окон до-
ма. Какой-то юноша поет задушевную лирическую песню.
Временами доносятся всплески хохота, которым дружно раз-
ражаются участники праздничного застолья.



 
 
 

Затем кто-то подошел к радиоле и оборвал песню на по-
луслове. Как будто по чьей-то указке шум и галдеж вдруг ра-
зом прекратились.

«Видно, кто-то собрался держать реч…». Нураш вслу-
шался. Кто-то с шумом поднялся с места, громыхнув стулом.
Наверное, кто-то из взрослых.

«Хмм…» – произнес, прочищая голос, собравшийся дер-
жать тост.

«Товарищий!.. Хмм…».
«А-а! Так ведь это же отец Саламата. Ох, и забавные люди

эти взрослые. Что же они, никогда тостов не произносили,
что ли?..».

– Да, товарищи!.. – «Теперь, похоже, наконец-то загово-
рит – голос обрел уверенность…».

– Думаю, что всем вам известен повод, благодаря которо-
му все мы собрались сегодня здесь…

Нураш хмыкнул: «Дальше можно и не слушать. И впрямь
забавные люди. А еще говорят про нас, казахов, что мы, яко-
бы, красноречивы, умеем ценить слово. Так где же наше уме-
ние говорить. И не один отец Саламата таков. Даже и дирек-
тор наш. Каждый раз, когда открывает собрание, вот также
мнется, силясь отыскать слово…».

Из  дома раздался дружный, веселый смех, который все
никак не  мог угомониться. Нураш теперь уже отказался
от недавнего своего суждения. «Нет, все же силен говорив-
ший. Ведь не зря же все рассмеялись. Конечно же, не зря.



 
 
 

Жаль, что не расслышал, что было сказано. Может, это и есть
красоречие…».

А между тем в доме вновь зашумели. Лишь звон рюмок
доносится до слуха. В это время дверь с резким скрипом рас-
пахнулась и из дома вышел кто-то, в строгом костюме и бе-
лоснежной рубашке.

– Ты кого здесь караулишь?.. – спросил он, с наслаждени-
ем вдыхая свежий воздух и оглядываясь вокруг. – Ох, и хо-
рошо здесь на свежем воздухе!..

– Кто сейчас говорил, твой отец? – спросил он, с насла-
ждением вдыхая свежий воздух и оглядываясь вокруг. – Ох,
и хорошо здесь на свежем воздухе!..

– Кто сейчас говорил, твой отец? – спросил, улыбнувшись,
Нураш вместо ответа.

– Да.
– Видно, сказал что-то интересное. Народ аж со смеху по-

катывается…
– Какое там интересное?! – поморщился Саламат.
– Нет, ты, наверное, не понял. Сказал-то он дейстивитель-

но что-то интересное…
Саламат не стал спорить.
– Не знаю, можеть быть, и впрямь что-то интересное…

Слушай, Нураш, – продолжил он, спустя некоторое время,
и  резко обернулся к  товарищу, словно собрался говорить
нечто чрезвычайно важное и  неожиданное.  – Ты заметил,
и  взрослые, оказывается, порядком выпивают. Даже учи-



 
 
 

тельницы наши беленьким балуются. А помнишь, как поуча-
ли нас – все уши прожужжали: «Ой, не пейте, ох не берите
ни капли в рот», – смешно передразнил он.

– Но ведь на то и праздник? Когда же еще пить?
– Да я и не собираюсь никого винить. Веришь, сейчас я их

всех люблю, как никогда. Какие прекрасные люди, оказыва-
ется.

– Так уж я тебе и поверил, что все. Неужто и про Алпы-
сбаева так думаешь? – съязвил Нураш, намекая на то, что
Алпысбаев не раз заваливал Саламата по физике.

– А что! И Алпысбаев неплохой человек, – ответил Са-
ламат, не обращая внимания на иронию товарища. – Скажу
даже – отличный! Говорю же, все они прекрасные люди.

Дверь дома снова со скрипом отворилась.
– Тсс!.. – прошептал Нураш, прикладывая палец к губам.

Оба вмиг затихли и подобрались к двери, прислушиваясь –
кто же еще вышел во двор?

– Ой, да же это Алмагуль… – разочарованно протянул Са-
ламат.

Девушка, на  ходу натягивая туфли, направилась к  дру-
зьям, которые стояли теперь опершись о железную ограду
палисадника. Подол ее плотно облегающего тело платья раз-
вевался на ветру.

Саламат сразу же стал задираться к ней.
– Гляди-ка, уже успела наклюкаться, – ноги не держат…
– А что?! И выпила! – с вызовом ответила девушка, ни-



 
 
 

сколько не смутившись. Глаза ее смотрели дерзко и игриво.
– Ну давай, давай… надирайся до чертиков, – произнес

Саламат, не найдя что сказать. – И что ж там интересного
происходит?

– А ничего иентересног. Все напиваются, словно только
этого и ждали.

– А взрослые, те и не собираются уходить? По-моему, дет-
ское время уже на исходе.

– Не знаю, директор было заикнулся на этот счет, но кто-
то из родителей воспротивился, кажется.

– Ну и что же… – заключил Саламат.
…Звезд становилось все больше и больше. В бездонном,

иссиня-черном небе разомлевшего летнего вечера появилась
робкая луна. Вокруг разлилась тишина, так что слшыно бы-
ло журчание бегущей по уличным арыкам воды и дыхание
ветра, нежно притрагивающегося к листве тополей. Но вот
репродуктор, установленный на телеграфном столбе у клуба,
внезапно прохрипев, стал гулко отбивать полночь по москов-
скому времени. И, как бы дожидаясь боя часов, дом, в кото-
ром шел той, вначале утих, потом вновь послышались голо-
са. Громкие споры.

– Возвращаются… – отметил Саламат, который все это
время прислушивался к шуму.

Алмагуль с облегчением вздохнула, словно сбросила с се-
бя какую-то тяжесть.

– Слава богу…



 
 
 

На улицу, вместе со взрослыми, гурьбой высыпали и са-
ми виновники сегодняшнего торжества – выпускники шко-
лы. Все они были нарядно одеты. Особенно выделялись де-
вушки, порхающие в темноте ночи словно белые майские ба-
бочки. Казалось, если бы пристройть к их спинам крылья,
они бы тут же воспарили в небо.

– Глянь-ка, какие у нас девушки! – восхищенно восклик-
нул Нураш.

– Да, точно ангелы, спустившиеся с небес, – поддержал
его Саламат.

– А-а! Вот как вы запели, – рисуясь, рассмеялась Алма-
гуль.

Шум у дверей не стихал. Взрослые топтались на дворе –
им было трудно оставить эту расцветшую юность. – люби-
мых своих мальчишек и девчонок, своих учеников. Расхо-
диться ли им по домам, или остаться, хотя бы недолго, ря-
дом с этой открыленной радостью молодежью, чистой и све-
жей, как эта июньская ночь, что нежится под звездным небо-
сводом. Этого, пожалуй, они и сами сейчас не знали, оттого
и стояли в нерешительности, оттягивая приближающееся за-
вершение праздника. Первой приняла решение Майя Дмит-
риевна – учительница русского языка и литературы. Лаского
оглядывая ребят, она вышла на середину двора.

– А ну-ка, молодежь! Станцуйте-ка еще разок на наших
глазах, – задорно попросила она. Девичья половина зашуме-
ла, подхватив призыв учительницы.



 
 
 

–  Выносите радиолу, ребята!  – звонко приказала одна
из девочек.

Двое юношей бросились в дом за радиолой. И вновь му-
зыка заполнила ночную тишину. И вновь тот же юноша с де-
вичьим голосом запел, томно страдая.

Стайка девушек, окружив Майю Дмитриевну, спорили
между собой за право потанцевать с нею последний танец.
Наконец наиболее бойкая из них вывела на середину круга
раскрасневшуюся, веселую и безмерно счастливую учитель-
ницу. И начался общий танец. Кроме неутомимой молодежи
пустились в пляс и взрослые, чьи ноги еще не утратили лег-
кости.

– Взгляните-ка!.. – громко хмыкнула Алмагуль. – Рахат
Жагыпарович тоже никак не угомонится.

– Ну и что ж тут такого? – с неприязнью спросил Нураш.
Но  замечание это, похоже, не  возымело никакого дей-

ствия на девушку, которая нисколько не смутилась.
–  Вы на  его ноги посмотрите, на  ноги,  – давилась она

от смеха.
Рахат Жагыпарович прихрамывал слегка на  одну ногу,

и до Нураша только теперь дошло, что так рассмешило Ал-
магуль.

– А-а!.. – невольно улыбнулся он.
– А что! Совсем даже неплохо получается, – заметила де-

вушка, продолжая с интересом следить за движениями тан-
цующего учителя.



 
 
 

– И вправду, сразу же и не отличишь от других, – согла-
сился Нураш с одобрением.

– Да, когда он танцует, будто бы и пропадает его хромота.
Вскоре танец закончился.
– Ну вот. А теперь можно и по домам. Пусть молодежь

повеселится без нас, —сказал кто-то из взрослых, повысив
голос, чтобы привлечь к себе внимание.

Поначалу казалось, что остальные не  очен-то согласны
с ним. Но, пошутив, поговорив о том о сем, взрослые, по-
очередно благодаря хозяина, который по широте душевной
выделил свой дом для этой вечеринки, один за другим, стали
медленно расходиться. Вслед за остальными, заметно при-
храмывая, пошел и Рахат Жагыпарович.

Подходя к  воротам, он приметил троих ребят, которые
стояли особняком от  других, прислонившись к  железной
ограде палисадника.

– А вы что здесь делаете, – нарочито грозно прогремел он
густым басом.

– Да так… – пролепетали юноши, смешавшись.
– Агай, мы просто дышим свежим воздухом, – ответила

за всех. Алмагуль игрывым тоном, больше подходившим для
ровесниц Рахата Жагыпаровича, нежели для его недавней
ученицы.

– А-а!.. Ну хорошо! Хорошо! И вправду, вечер сегодня
выдался такой славный. – Не найдя повода для продолжения
разговора, старый учитель двинулся дальше.



 
 
 

Алмагуль шепнула Нурашу: «Чем стоять так, давай лучше
проводим его».

– Зачем? А, впрочем, как хочешь… – согласился Нураш
неохотно.

Крепко взяв Нураша за руку, Алмагуль потянула его за со-
бой, и они побежали догонять учителя.

– Агай! Можно, мы вас немного проводим? – переводя
дыхание, спросила девушка, приближаясь к учителю.

Рахат Жагыпарович вздрогнул от неожиданности и внача-
ле растерялся, не признав из сразу в темноте. Затем, совла-
дав с собой, он благодарно улыбнулся.

– А, это вы?!
– Агай, кажется, не узнал нас, – прыснула Алмагуль и ша-

ловливо рассмеялась.
– Признаться, не узнал поначалу, – улыбнулся учитель. –

Вы все сегодня так-то сразу повзрослели. Эх, дети, дети!..
– Агай, вы же сами только что сказали, что мы повзрос-

лели. Теперь мы уже не дети, в совершеннолетние, – лукаво
произнесла Алмагуль.

– Смотрите-ка на нее! – учитель вгляделся в юное, счаст-
ливое лицо своей недавней ученицы,  – для меня вы все-
гда будете детьми. Вот вы с Нурашем учились то ли в пер-
вом, то ли во втором классе, когда я приехал сюда учителем.
И оба были босоногими пострелятами, не умеющими выте-
реть нос. Эх, оказывается, вот так нас жизнь делает старика-
ми. А ведь кажется, что то время было только вчера.



 
 
 

– Скажете тоже, агай. Носы-то у нас всегда были чисты-
ми, – звонко рассмеялась девушка.

– Может, у тебя и был чистым, ты ведь и в те времена была
бойкой девочкой, – согласился Рахат Жагыпарович, – а вот
Нураш, помнится, был стеснительным, избегал других.

Все трое дружно рассмеялись и  некоторое время шли
молча.

– Ну а теперь я и сам как-нибудь дойду, – сказал учитель, –
спасибо вам, милые.

Алмагуль и  Нураш долго стояли на  месте, провожая
взглядом удаляющийся силуэт прихрамывающего учителя.
А тот, словно ощутив затылком устремленные на него взгля-
ды, обернулся и с умилением произнес:

– Да не стойте вы так. Лучше поспешите ко всем. Ведь
праздник ваш продалжается! – и, повернувшись, медленно
удалился в темноту улицы.

– Пора возвращаться, – тихо обратился Нураш к внезапно
сникшей девушке.

Была уже глубокая ночь, но аул не спал. Аул праздновал
и ликовал. Аул устроил пир на весь мир. Со стороны реки,
где расположились новостройки, доносились тянущие зву-
ки гармони, изредка прерываемые взрывами веселого смеха
молодых голосов. Воздух свеж и прозрачен, бодря как моло-
дой кумыс.

– И на той стороне кто-то празднует, – произнесла Алма-
гуль, обернувшись на звуки далекой музыки и веселых воз-



 
 
 

гласов.
– Еще бы! Ведь там свадьба, – ответил Нураш. – Брат Сар-

сенбека женится.
– Да что ты говоришь? Это который? Неужто нашего Му-

ратова Сарсенбека брат?!
– А что же в этом удивительного?..
– Странно! Да ведь он совсем недавно вернулся из армии.

И учился он, помнится, всего-то на три класса выше нас…
– Так что ж в этом странного?! К примеру, ты тоже неве-

ста гоовая. Глядишь, через годика два и на твоей свадьбе по-
гуляем!

– Иди-ка ты, – притворно рассердилась Алмагуль, пред-
ставив на  мгновенье себя в  роли счастливой невесты,
и не удержалась от мечтательной улыбки.

В  это время со  стороны новостроек раздался молодой
мужской голос, затянувший песню. Поначалу неуверенный,
он постепенно набирал широту и силу:

Образ величавого Алатау
Стоит передо мной…
– Сдается мне, – усмехнулась чему-то своему Алмагуль, –

голос Бахыта.
Она надолго замолчала, словно исчерпав все темы для

разговора. Луна ярко освещала путь, и все же в одном ме-
сте, обходя чей-то сарайчик, Алмагуль споткнулась о кол для
привязи коровы и едва не упала. Если бы не идущий рядом
Нураш, она, наверняка бы, не удержалась на ногах. Острие



 
 
 

кола слегка покорябало ногу и она, постанывая от боли, шла
до центральной улицы, опершись о плечо Нураша.

–  Нураш,  – неуверенно произнесла девушка, когда они
вышли к середине улицы. Намереваясь что-то спросить, она
остановилась и, еще больше смутившись, неуверенно повта-
рила:

– Нураш?..
– Ты что-то хотела спросить?
– А правда, что ты ухаживаешь за Бибижан? – выдавила

из себя Алмагуль.
– Кто тебе это сказал?
– Все девочки об этом только и говорят.
– Вот и спроси у девочек своих! – оборвал ее Нураш.
– Мне кажется, что вы в последнее время не ладите между

собой, – сказала девушка, не обращая внимания на его тон. –
Да и сегодня ты что-то не в себе.

Нураш сделал вид, что не расслышал последних слов де-
вушки, и шел молча. Видя это, Алмагуль не стала допыты-
ваться.

– Ты только не обижайся, – извиняющимся голосом ска-
зала она. – У-у-уф! Ну и замерзла же я что-то…

В небе появились длинные пушистые облака, и задул лег-
кий ветерок. Тополя враз беспокойно зашелестели листьями.

– Иди ко мне, согрею, – улыбнулся Нураш, обернувшись
к  девушке. И, не  дожидаясь ответа, притянул ее к  себе.
Не очень сопротивляясь ему, Алмагуль лишь грустно вздох-



 
 
 

нула чему-то и молча пошла с ним рядом. Несмотря на то,
что она только что сетовала на холод, тело ее было горячо,
как огонь, и обжигало Нураша.

– Погоди-ка,.. – произнес он сорвавшимся вдруг голосом,
не понимая, зачем он это говорит. Девушка с  удивлением
взглянула ему в глаза и от смущения заметно покраснела.

– Нураш…
Не слушая, Нураш резко привлек девушку к себе и тороп-

ливо поцеловал ее в дрожащие губы.
– Нураш, – прошептала она, задыхаясь, но не оттолкнула

его, а, наоборот, прижалась к нему еще крепче.
Нураш еше раз поцеловал ее. На  этот раз поцелуй был

продолжительным и  пьянящим. Вдруг Алмагуль резко от-
прянула от него.

От неожиданности Нураш покачнулся.
– Бибижан!.. – шепнула Алмагуль осекшимся голосом.
Нураш резко обернулся и замер от растерянности: шагах

в десяти от себя он увидел двух девушек, которые, оказав-
шись нечаянно рядом с ними, испуганно бросились в сторо-
ну. В одной из них он узнал Бибижан.

– Ну и пусть! Пусть! – прошептал он с досадой и снова
притянул к себе Алмагуль. Но на этот раз девушка резко от-
толкнула его от себя…

Праздничное веселье входило в разгар. Молодежь, полно-
стью завладев домом после ухода старших, шумела как раз-
буженный улей. Староста 10-го «А», Айдар, взявший на се-



 
 
 

бя роль тамады, о чем-то важно говорил, словно открывая
официальное собрание.

– Подождем здесь до окончания тоста, —предложила Ал-
магуль после того, как они вошли в  коридор ив нереши-
тельности остановились, опасаясь появиться вдвоем на виду
у всех.

Нураш безучастно согласился.
Айдар уверенно произносил речь. Этот не из тех, кто сму-

щается говорить при других, спотыкаясь на каждом слове.
Бархатный его голос, ровный и уверенный, словно у дикто-
ра, поневоле заставляет прислушаться.

– Ты только послушай его! А ведь Айдар у нас оратор! –
улыбнулась Алмагуль, повернувшись к Нурашу.

–  Ну, прямо, готовый начальник  – хоть сейчас сажай
в кресло директора совхоза, – не унималась Алмагуль.

– Почему совхоза? – спросил Нураш, раздражаясь. – А по-
чему не директором какого-нибудь крупного завода? Ска-
жем, Алма-Атинского завода тяжелого машиностроения.

–  Да что ты заводишься?! Ну какая разница? Лишь  бы
быть директором.

– Есть разница.
– Ну а ты, ты-то сможешь стать директором? – спросила

она, резко обернувшись к нему.
От неожиданности Нураш не нашелся, что ответить.
– Не сможешь! – категорично ответила за него девушка.
– Это почему же? – спросил задетый ее тоном Нураш.



 
 
 

– Человек, который хочет стать директором, должен обла-
дать одним очень важным качеством – он должен внушать
страх. А ты робок и нерешителен, – отчеканила она, а замет,
опережая его возражения, поднесла палец к губам: «Тс-с» –
и прислушалась к тому, о чем говорил тамада.

– …Товарищи! – заключил свой длинный тост Айдар. –
Итак, с сегодняшнего дня мы вступаем в новую жизнь. От-
ныне мы взрослые люди! Повторяю, взрослые! Так давай-
те же поднимем за это наши бокалы!

Молодежь одобрительно загудела.
– Ура! Теперь мы взрослые! Взрослые! – раздавались ли-

кующие голоса.
–  Слышишь? Оказывается, мы стали сегодня взрослы-

ми, – прошептала Алмагуль, ласково прижимаясь к юноше.
Нураш продалжал угрюмо стоять, не поддавшись настро-

ению окружающих.
– Ну что ты? Неужто обиделся на мои слова, – ласково

упрекнула его Алмагуль. – Да пошутила я. Как будто бы сам
не знаешь, что ты у нас обязательно станешь большим чело-
веком.

От смущения Нураш залился краской.
– А ну тебя…
– Говорю же, что ты чересчур стеснителен, – поддразнила

девушка.
В  это время все повскочили со  своих мест и потащили

стулья по углам.



 
 
 

–  Товарищи!  – громко командовал Айдар.  – Объявляю
массовые танцы. Приказываю всем танцевать!.. Первым объ-
является дамский танец!..

– Это почему же дамский танец первый?! Вначале пола-
гается офицерский вальс! – возразила одна из девочек, да-
вая понять этим о своей большей осведомленности в обла-
сти бального церемониала.

Несколько ребят, во главе с Саламатом, выскочили гурь-
бой в коридор.

– А ты все еще здесь прохлаждаешься? – нарочито уди-
вился Саламат, столкнувшись с Алмагуль.

Ребята чинно вытащили из карманов сигареты и закури-
ли. Саламат протянул раскрытую пачку Нурашу.

– На, покури хоть…
– Ты ведь, помнится, не курил раньше? – спросил Нураш,

зачем-то беря сигарету.
– Ну, старик, теперь времена другие настали, – растянулся

в улыбке Саламат. – Теперь мы взрослые.
– Вижу, что взрослые: на ногах едва стоите, – раздражаясь

чему-то, бросил Нураш.
– Еще бы! Рюмок по пять-шесть пропустили, – не замечая

раздражения Нураша, прихвастнул Саламат. – Хочешь, вы-
пьем еще?

– Там, что ли?
– А где ж еще?
– Неудобно как-то,  – неожиданно для себя заколебался



 
 
 

Нураш.
– Вот дает… Даже в свой праздник чего-то праздник че-

го-то боится,  – с  чувством превосходства произнес Сала-
мат. – Ладно уж, я сейчас…

Не вынимая изо рта дымящейся сигареты, слегка поша-
тываясь, Саламат прошел в комнату и вскоре вернулся с по-
чатой бутылкой водки в руках.

–  Ничего, кроме «русской», не  осталось,  – разлился он
в широкой пьяной улыбке, наполняя водкой граненый ста-
кан.

– Что ж ты до краев набухал, – упрекнул его Нураш, бо-
язливо поглядывая на протянутый ему стакан.

– Ничего с тобой не случится. Пей – мужчина!
Нураш впервые в жизни держал в руках стакан водки. Ее

острый, бьющий в ноздри запах заставил его сморщиться,
как только он поднес стакан ко рту.

– Ну что ты тянешь! Выпей залпом! – подбодрил его один
из стоявших рядом ребят.

– Пить, так пить! И нечего морщить нос, как невинная
девочка, – бросил другой. – Да не бойся ты! Так только хуже
себе сделаешь.

Нураш зажмурился и  начал пить крупными глотками,
неимоверными усилиями скрывая свои страдания…

Спустя некоторое время они пошли в комнату, где разго-
рались танцы. Нураш присел на один из стульев, отставлен-
ных в сторону, ощущая, что в висках начали гулко отдавать



 
 
 

удары сердца.
Комнату заполнила музыка. Все та же песня, исполняемая

тонкоголосым юношей, под которую кружились пары танцу-
ющих. Нураш поискал глазами Бибижан.

В последнее время между ними что-то произошло. Кажет-
ся, он ни в чем перед ней не виноват, а девушка упорно его
избегает. Хоть бы сказала…

Неожиданно Нураш вспомнил недавнее происшествие
на улице.

– Теперь все… все кончилось… Ну и пусть, пусть! – про-
шептал он громко т оглянулся по сторонам в испуге, что кто-
то услышал его.

Несколько девочек и ребят у окна о чем-то горячо спори-
ли. Среди них была и Бибижан. Музыка заглушала голоса,
и расслышать их было невозможно. Видно только было, что
спор их всерьез затянулся. Особо горячились ребята, серди
которых выделялся Айдар. В привычной своей манере гово-
рить, размахивая руками, он что-то доказывал. Иногда он
обращался к Бибижан, но девушку, похоже, не увлекал спор,
и она безучастно кивала головой.

– Эх, Бибижан, Бибижан… – всегда, когда он думал о ней,
сердце его переполнялось смирением и  тихим восторгом.
А она не понимает этого. Сейчас, наверняка, она ненавидит
его. Конечно  же, он виноват. И  откуда только ана взялась
в тот момент. Словно выслеживала.

– Ну и пусть, пусть! – снова прошептал он, озлобляясь.



 
 
 

В эту минуту ему показалось, что он ни в чем не виноват
перед ней. Скорее, она…

Нураш продолжал сидеть, пристально вглядываясь в де-
вушку. Но она даже краем глаза не посмотрела в его сторону.

Танец закончился, и все стали расходиться парами. Кто-то
поставил еще одну пластинку. Нет, не новую! Все то же слад-
коголосый юноша в  который раз затянул свою надоевшую
песню. Нураш скривился, словно от зубной боли: «Неужели
ничего путного не нашли?!»

– Потанцуем, Ракимжанов?! – чья-то мягкая рука легла
на его плечо.

Нураш поднял голову и, увидев Алмагуль, подался за ней.
–  Ракимжанов, ты что-то совсем скис,  – испытывающе

оглядев его, сказала Алмагуль.
Нураш взглянул на  нее слегка помутневшими глазами.

Она и не думала стесняться. Открыто глядела на него, слов-
но не она вовсе, а какая-то другая девушка целовалась с ним
недавно.

Нураш невольно отвел взгляд.
– Да так. Голова что-то…
В это время кто-то снял с диска пластинку.
– Вот это правильно! Молодец!.. – неожиданно повеселев,

произнес Нураш.
– Что правильно?
– То, что пластинку сменили, наконец.
– А-а, это…



 
 
 

Зазвучал вальс «Амурские волны», без которого не обхо-
дился ни один из школьных вечеров. Мелодия вальса и в са-
мом деле была прекрасна – с первыми аккордами, эта неж-
ная, влекущая музыка, словно чистый родник, выплескива-
лась из глубины, и невозможно было устоять перед ее чару-
ющими звуками.

Танцуя, Нураш искоса поглядывал на  свою партнершу.
Она действительно была очень хороша. Прямой нос, строй-
ная, большие карие глаза, у которых лишь один изъян, что
смотрят черезчур открыто.

– Алмагуль, а ты, оказывается, ужасно красивая, – шепнул
девушке Нураш.

– Неужели?! – ответила она с откровенной усмешкой. –
С чего это ты взял?!

– Да ты настоящая красавица!.. И где это раньше мои глаза
были!

– А ведь и сейчас не слишком поздно, —рассмеялась Ал-
магуль звонко, —да только…

– Что только?
– Ладно уж, брось выпытывать. Вон Бибижан смотрит, по-

стыдился бы.
Нураш невольно оглянулся. Бибижан и в самом деле сле-

дила за ними из угла комнаты. Неожиданно встрегившись
взглядом с Нурашем, она, словно застигнутая на месте пре-
ступления, густо покраснела и отвернула сь. В это мгнове-
ние юноша почувствовал какую-то томящую жалость к ней



 
 
 

и к себе.
– Нураш, а у тебя усы, я гляжу, пробиваются, – попыталась

изменить его настроение Алмагуль.
– Значит, пора… – буркнул нехотя Нураш.
– Интересно все же, – продолжала девушка, не придав зна-

чени его тону. – Как сказал Рахат-ага, кажется, что только
вчера мы были детьми. В школе я все спешила скорее закон-
чить учебу и освободиться от опеки старших и учителей. Де-
сять лет казались для меня вечностью. А сейчас смотришь
и удивляешься, что все промелькнуло за какие-то мгнове-
ния.

Нураш промолчал. Дейстивительно, детство и школьные
годы промчались так быстро, словно не  годы это были,
а мгновения.

– Нураш…
– Ау…
– Говорят, ты едешь учиться?
– Да.
– В Алма-Ату, конечно?
– Нет.
– А куда же еще?
– В Ленинград.
– В Ленинград?! Ну даешь! Теперь, небось, и носа не по-

кажешь к нам.
Нураш поневоле рассмеялся.
– Об этом будешь говорить после того, как я поступлю.



 
 
 

–  Ты-то поступишь, конечно…  – сказала девушка,
не скрывая сожаления.

Нураш не стал возражать. Да и как возразишь против та-
кого варианта. Впрочем, мысли его занимало в это время со-
всем другое.

–  А  когда отправляешься?  – спросила Алмагуль через
некоторое время.

– Послезавтра.
– Но ведь до экзаменов еще уйма времени.
– Отец так решил, – ответил Нураш. – Говорит, чем без

толку шататься по аулу, лучше уж езжай пораньше да подго-
товься к экзаменам.

– Может, так действительно лучше. Если уж ехать, то по-
раньше.

– Ну а ты? – спросил Нураш больше из вежливости.
– Мы? Мы если и уедем, то не дальше областного центра.

В какой-нибудь из тамошних техникумов или училищ посту-
чимся. Попытаем счастья, так сказать.

– Это почему же?
– А потому, что сами виноваты. Куда нам соваться в ин-

ституты с нашими троечками в аттестате? Для нас сгодят-
ся те самые техникумы и училища, о которых вы и думать
не думаете.

Нураш рассмеялся.
– Чему то смеешься? – обиделась Алмагуль.
– Да так… Тому, что ты искренняя девушка.



 
 
 

– Не знаю… Не уверена… —повела плечами Алмагуль.
Вальс закончился. Амурские волны с  плеском бившие-

ся о  берега, оборвали свое волнующее кипение. Все сно-
ва разошлись по своим местам. Возбуждение и шум пошли
на убыль, некоторые даже невольно позевывали.

– А теперь сделаем небольшой привал. Что-то в горле пе-
ресохло, – предложил один из ребят.

– Да вам бы только выпить, – ворчливо ответила стоявшая
рядом с ним невысокая смугленькая девушка.

Большинство же безучастно стояли, ожидая слова тамады.
– Присядем, так присядем. И правду, в горле пересохло, –

вяло пошутил Айдар. Затем, взглянув на  настенные часы,
удивленно произнес:

– Ребята, ведь уже шестой час!..
Все стали рассаживаться за стол, хотя прежнего энтузиаз-

ма ни у кого уже не было.
– Нураш, иди сюда, – позвала к себе стоявшего поодаль

спутника Алмагуль. Нураш безразлично повиновался.
В это время в комнату с шумом вбежало несколько дево-

чек. Они насквозь промокли под дождем.
– Товарищи! А на улице дождь!.. – с восторгом закрича-

ли они.
Все радостно зашумели, словно до этого только и дела-

ли, что с нетерпением ждали дождя. Постепенно шум стих
и  за  окном отчетливо послышались звуки падающих ка-
пель. В наступившей тишине вдруг прогремели разрываю-



 
 
 

щие небо грозовые раскаты, и по стене метнулись всполохи
молнии. Вслед за ними вниз обрушились потоки ливня.

***
К утру начали постепенно расходиться. Среди тех, кто со-

брался уходить первыми, была и Бибижан. Теперь уже Ну-
раш во что бы то ни стало решил встретиться с ней наедине.
Выждав момент, когда сидящие рядом с ним увлеклись раз-
говором, он пулей выскочил из-за стола. В передней Биби-
жан и ее подружка Сара разыскивали свою обувь среди оди-
наковых белых туфелек, выстроившихся в ряд, словно стая
белых лебедей.

– Бибиш!.. – прознес он сбившимся голосом.
Бибижан оглянулась на знакомый голос. Нураш даже от-

прянул от неожиданно резкого взгляда. Полные слез глаза
девушки глядели на него со злостью и презрением.

– Бибижан!.. – произнес он дрожащим голосом, прибли-
жаясь к ней.

Девушка отвернулась от  него, суетливо надевая туфли.
Пальцы не слушались ее, и она все никак не могла застегнуть
петельки на туфлях.

Так и не сумев справиться с петельками, она опрометью
выскочила на  улицу. Поначалу замерев от  растерянности,
Нураш бросился вслед за ней.

За  это время подруги удалились на порядочное растоя-
ние. Нураш припустил за  ними, оглушая затихшую улицу
гулким топотом. У клуба девушки разминулись. Нураш бро-



 
 
 

сился вслед за Бибижан, которая свернула к улице, располо-
женной с восточной стороны аула. Заметив, что ее преследу-
ют, девушка ускорила шаги. Намереваясь настигнуть ее, Ну-
раш побежал наперерез, и они одновременно достигли зна-
комой зеленой калитки.

– Бибижан! – произнес запыхавшийся Нураш. – Подожди
немного… «Я ведь послезавтра уезжаю в Ленинград», – хо-
телось прокричать ему.

Но поняв, что в нынешнем положении его слова оказа-
лись бы верхом бестактности, прикусил язык.

– Бибижан!.. – повторил он в отчаянии.
Девучка обожгла его взглядом и, перескочив через невы-

сокую ограду, оказалась во дворе…
Ошеломленный Нураш остался один. Какая-то щемящая

горечь охватила его. Может быть, только сейчас начинал он
осознавать, что сегодня в начинающейся жизни произошла
самая первая и непоправимая ошибка. Может, это и не бы-
ло вовсе ошибкой, а  только началом череды утрат, кото-
рые предстоит еще испытать ему в жизни. В эти минуты он
не способен был думать об этом и лишь смутно ощущал, что
прощается не только с Бибижан, но и с беспокойным, хотя
и очень дорогим для него чувством, которое, подобно корот-
кому весенному ливню, обрушилось на него и также внезап-
но оборвалось, оставив зарубку в памяти.

В эти минуты он прощался с робким и невинным детсвом,
которое уже больше никогда не повторится в нем и спустя



 
 
 

многие годы будет заставлять его, уже зрелого и степенного
человека, со сладостной болью и нежностью возвращаться
в него памятью, кропотливо перебирая мельчайшие подроб-
ности минувшего, такого дорогого и такого недосягаемого…

С  востока величаво и  торжественно возгоралась заря.
Дождь все еще продолжал моросить. А молодые люди, вчера
еще бывшие одноклассники, расходились по домам, проща-
ясь друг с другом, как прежде, словно до завтра.



 
 
 

 
Рыжик

 
Майра заметила их издали и помахала рукой. На ней бы-

ли джинсы и модная темная маечка. Оперевшись на ствол
березки, не  успевшей еще осыпать на  землю свои желтые
листья, Майра молча поджидала их в небольшом саду ря-
дом с железнодорожным вокзалом. Дорожный саквояж и две
туго набитые сумки громоздились подле девушки. Утрен-
нее солнце поднялось над высоким мостом, и его лучи игра-
ли бликами на металлических застежках саквояжа. Вся эта
картина красноречиво свидетельствовала о том, что Майра
на полном серьезе собралась в дальний путь.

Один из двух парней, пришедших проводить ее, фыркнул:
– Вот дуреха!.. – И произнес он это без лишних колеба-

ний, видно, нисколько не сомневался в верности своих суж-
дений, впрочем, это присуще юным – ведь Токшылыку Бек-
ниязову едва исполнилось двадцать лет. Однако другой про-
важатый промолчал. Пожалуй, именно так он и должен был
поступить – во всяком случае, если судить по кроткому вы-
ражению его глаз, по тонкой линии бледных губ, свойствен-
ной натурам сентиментальным и мягким. К тому же, если б
человечество состояло из одних лидеров, разве была бы на-
ша жизнь так сложна, противоречива, а в конечном счете так
итересна и значительна?

Широкий перрон выглядел так же сиротливо, как и этот



 
 
 

заброшенный осенний сад. Голые деревянные скамейки
уныло тянулись вдоль тротуаров. Безлюдно, только на дру-
гой стороне улицы неуклюже гонял ручных голубей пухлый
карапуз лет пяти-шести. И трудно было понять, живет ли он
где-то поблизости, и если нет, то где его родители – присут-
свие здесь этого маленького сорванца было такой же необъ-
еснимой загадкой, как и  вызвавшее всеобщее недоумение
Майры уехать насовсем.

Вид у  стоявшей в  одиночестве девушки был довольно
невеселый, но, увидев, приближающихся джигитов, она по-
хоже, обрадовалась.

– Эй, цыплятки! Ну же, ну, двигайтесь поживее!.. – про-
кричала она им издали. – А то плететесь, как беременные
бабы с коромыслами.

– Ох и дурная!.. – снова проворчал Токшылык, качая го-
ловой. – Ну, привет тебе, невеста!.. Как дела!

Майра в ответ с готовностью – о, она умела подхватить
шутливый тон! – изобразила изящный реверанс и, склонив-
шись, так и застыла, вскинув на парней свои лучистые бар-
хатные глаза с нарочитым вызовом.

– А чем, спрашивается, я не  гожусь в невесты?! Ну-ка,
господин Кожаниязов, приглядитесь получше!

– Ладно, годишься в невесты, – сдаваясь, пробурчал себе
под нос Токшылык.

– Вот такие у меня дела, – Майра выпрямилась и развела
руками с видом человека, у которого нет никакого выбора: –



 
 
 

Внезапные исторические события вынуждают меня шагнуть
в неведомую новую жизнь… У самих-то все в порядке, на-
деюсь? Никак со второй пары смылись, негодники?

– О, ваш прозорливый ум совершенно точно определил
сложившуюся на  настоящий момент общественно-полити-
ческую ситуацию, – с иронией отпарировал Токшылык.

Тут Майра обратила свой чарующий взгляд на того самого
джигита с мягким выражением лица и влажными глазами –
а природа, надо отметить, щедро одарила ее не только быст-
рым умом, острым язычком и стройными ногами, но и в пол-
ной мере наделила ее женственностью.

– Нурлан, а ты что молчишь?
Нурлан считался в  их студенческой среде достопочтен-

ным гражданином, уже успевшим с честью исполнить свой
воинский долг перед Отчизной. Однако всякий раз, ко-
гда оказывался перед этой веселой шалуньей, Нурлан начи-
нал ощущать себя беззащитным глупым ребенком. В связи
с этим немало обид он таил на всевышнего. Нет, он не про-
сил у матушки-природы ни великого ума, ни красоты, ни си-
лы; ему бы только не быть в немилости у хрупкой полови-
ны человечества – вот и все, о большем счастье этот робкий
мечтательный юноша и не мечтал. Вот и теперь – увы! – он
так и онемел перед Майрой, мучительно покраснев и опу-
стив глаза.

– Да не приставай ты к нему, – заступился за приятеля
Токшылык. – По моим набдением, в его несчастном организ-



 
 
 

ме, как и в твоем, со вчерашнего дня проявились симптомы
этой инфекции под названием «любовь».

– Ну и трепач! – обиженно нахмурилась Майра. – Сколь-
ко, однако, развелось на свете острословов. Кстати, а почему
Намиля не пришла?

Намиля училась в одной группе с ними и приходилась са-
мой близкой подругой Майре. Это была маленькая подвиж-
ная девушка с собранными на макушке в пучок волосами.
Если кто-либо ей нравился, она только вскидывала снизу
вверх глаза и в полном недрумении молча взирала на чело-
века.

– По всей вероятности, эта гражданка уже не явится, –
со вздохом сообщил Токшылык. – Во всяком случае, когда
мы уходили, она и не шелохнулась.

Майра заметно опечалилась.
–  Ой, вот Намиля как раз-то и  должна была прийти,  –

огорченно заметила она. И, став вдруг серьезной, призна-
лась: – Видишь ли, Тока, это ведь у меня не обычные девчо-
ночьи штучки. В моей жизни, на самом деле, скоро произой-
дут огромные перемены, я не придумываю. Без него мне нет
жизни. Понимаете, оказывается, я все еще люблю его!

Джигиты изумленно переглянулись. Удивляться-то, в об-
щем, было нечему: человек приходит на этот свет, влюбля-
ется, страдает, обзаводится семьей и в конце концов со всем
этим навечно расстается. Таков закон жизни. Однако наши
распрекрасные герои, как и вся нынешняя молодежь, пола-



 
 
 

гали, что зазорно вот так простодушно изливать перед дру-
гими свои сердечные муки. И Майра тоже относилась к жиз-
ни с легким пренебрежением, она была одной из тех деву-
шек, кто предпочитает платью брюки и не выпускает сигаре-
ту из рук. И вот вдруг перед джигитами совершенно другой
человек.

Они снова растерянно переглянулись. На  лице Токшы-
лыка, который привык критиковать все вокруг, проступила
ирония:

– Этому парню, видно, нет равных во всем мире, коли ты
так рвешься к нему, – натянуто улыбнулся он.

– Увы, в самом деле так и есть, – вздохнула Майра. – Кое-
что я вам уже рассказывала о нем. В ауле он с ранних лет про-
славился своим дерзким характером. Никому спуску не да-
вал. Потому и частенько получал от мальчишек постарше.
После восьмого, когда перешел в девятый, он вдруг замет-
но похорошел и стал так красив, что глаз было не отвести.
Впрочем, он и сам это понимал, ходил гордый и никого не за-
мечал, особенно нас, подросших школьниц. Но все равно все
мы тянулись к нему. Из одного нашего класса разом трое
девчонок влюбились в него. Мысли о нем преследовали ме-
ня и днем и ночью…

Токшылык усмехнулся:
– Все вы, девчонки, такие. Вам бы только чтоб физионо-

мия посмазливее была, чтобы волосы раскудрявые до плеч,
да чтоб понахаьнее… Разве, кроме этого, вам что-нибудь



 
 
 

еще нужно?
– Это еще как сказать… – задумчиво проинесла Майра. –

Возможно, ты и прав. Мы ведь и впрямь только и делали, что
ловили каждый его взгляд. Ну а  ему приглянулась совсем
другая. Прослышали, что он дружит с одной девушкой – Ал-
маш ее звали, училась классом старше нас. О, это была очень
гордая девушка, и она всегда высоко держала свою краси-
вую голову. В душе я жестоко страдала. Учебу забросила.
А ведь неплохо успевала. Да и теперь, в институте, сами зна-
ете, в хвосте не плетусь. А тогда… чуть рассудка не лиши-
лась. Наша классная руководительница – женщина же, как-
никак – догадалась, что со мной творится. И давай что ни
день маму в школу вызывать. Мама-то одна растила нас, бра-
тишка мой младший в ту пору совсем еще маленкий был.
Я – вон что вытворяла. Терпела она, терпела, и в один пре-
красный день не выдержала да отлупила меня хорошенько.
А потом вдруг расплакалась, да так горько… До того само-
го момента я как-то и не задумывалась о том, что мать моя
одинока, что она вдова. И тут мне ее, бедную, так жалко ста-
ло, что она вдова. И тут мне ее, бедную, так жалко стало,
что я решила: «Да пропади она пропадом, эта моя любовь,
да не нужно мне во-все все это!». Слезы сдавили мне горло,
и я разрыдалась: «Мама, мамочка моя!..» – а ведь минутку
назад, хоть и больно было, ни слезинки не проронила, из од-
ного упрямства. Так мы и проплакали с нею. Тогда-то я и по-
клялась маме выбросить из головы все глупости. Слово свое



 
 
 

сдержала. Налегла на учебу. Вот так и повзрослела, в один
день. Только изредка стала молча вздыхать. Да тайком поку-
ривать начала…

Словно совсем другая, незнакомая девушка стояла сейчас
перед джигитами – не та веселая, беззаботная Майра, с лица
которой не сходила улыбка и которую сокурсники ласково
прозвали Рыжиком. Никому из них и в голову бы не пришло,
что на сердце у нее таится такая печаль. Кто же научил ее
так стойко переносить свои дешевные страдания?

Короткую паузу нарушил Токшылык – спросил все тем же
ехидным тоном:

– Надо полагать, тот красавчик и не глянул в твою сторо-
ну?

– Ты прав. Хотя он, должно быть, догадывался, что я сох-
ну по нему. Потому что здоровался он со мной чуточку при-
ветливее, чем с другими.

– Ну-ну. Тебе это, конечно, очень льстило.
– Да не то, чтобы очень. Но что оставалось… – Майра по-

жала плечами.
Из еедальнейшего рассказа выяснилось, что джигит тот

долгое время находился под следствием, что в конце концов
его осудили на три года с выселением на «химию». И вот,
отбывая свой срок на открытых угольных шахтах Казахста-
на, он написал Майре письмо о том, что виноват, перед нею,
так как знал о ее чувствах, но не сумел их оценить, что про-
сит простить его и, если согласна, стать навеки его спутни-



 
 
 

цей жизни.
Токшылык, вмиг сменив насмешливый тон, заговорил

с озабоченным видом:
– Рыжик, ты ведь не глупая. По сравнению с нами так во-

обще умница. Вдумайся только: ты, девушка, зачем-то едешь
в тьюрму к какому-то преступнику. И из-за этого бросить
столицу, да что там столицу, потерять тобой же избранный
институт, будущую профессию. Не знаю, лично я не в со-
стоянии понять такой геройский поступок, если его вообще
можно назвать геройским.

– Но ведь он не преступник.
– Ну ладно, допустим, не преступник, однако все равно…

хулиган. В тюрьму так просто не сажают.
– Об этом ничего не могу сказать… – Она молча отвела

глаза в сторону, давая понять своим видом, что не хочет про-
должать спор.

Тем временем  – они и  не  заметили  – началась посад-
ка на поезд, которым должна была уехать Майра. Перрон,
недавно только пустынный, вмиг изменился до неузнаваемо-
сти – вокруг засновали люди: отъезжающие, прибывающие
встречающие… Чудной это народ, пассажиры. Все чего-то
носятся, суетятся, будто им невтерпеж скорее распрощаться
с этими краями, и ведь не угомонятся до тех самых пор, по-
ка не заберутся в свои вагоны. Ну а стоит ли так спешить
покинуть этот город? Кто знает, а может, оно здесь осталось,
твое счастье? И, может быть, лучше бы было уехать не сего-



 
 
 

дня, а завтра? А вдруг это путешествие не принесет ничего,
кроме сожаления? Так нет же, разве станет путник морочить
себе голову всем этим? У него только одно на уме: в путь,
скорее в путь! Сегодня же, прямо сейчас! У каждого – свой
поезд, и не важно, везет ли он тебя к счастью или к беде,
важно только одно – успеть на него. Ведь завтрашний поезд –
для других…

– Вот и мой вагон… – негромко произнесла Майра, хотя
ее спутники не нуждались в этом пояснении.

В ту же минуту Нурлан, молчавший все это время, при-
нялся торопливо расстегивать свой большой желтый порт-
фель, с которым он никогда не расставался. О, что только
не  носил в  себе этот портфель  – в  него умещались учеб-
ник по сопромату и булка, логарифмические линейки и элек-
тронные калькуляторы, ну а  на  этот раз из  легендарного
портфеля, прозванного в шутку старым мерином – хозяин
извлек три чудесные розы. Розы, купленные им рано утром
на базаре за последнюю мятуюперемятую трешку, розы, ко-
торые он прятал от ребят из своей комнаты, боясь их насме-
шек… Нурлан бережно вынул цветы и все так же молча про-
тянул их Майре.

– Ого, когда ты успел их купить? – конечно же, Токшылык
и тут не смог удержаться от иронии.

– Утром… Пока ты спал, – пробормотал Нурлан, хмуро
глянув на приятеля. Ему уже надоела язвитель ность Ток-
шылыка.



 
 
 

Майра, чуточку покраснев, приняла цветы. Ей вдруг
вспомнилось, что у Нурлана нет никого, кроме старенькой
матери, и что жил он на одну стипендию, с трудом сводя кон-
цы с концами. И еще пронеслось в ее голове, как она была
немного удивлена, когда увидела, что вместе с Токшылыком
проводить ее пришел этот стеснительный, немного неловкий
парень, с которым все три года учебы она разве что только
здоровалась, и больше ничего.

– Спасибо, Нурлан!.. – поблагодарила она, и голос ее слег-
ка дрогнул. – Зачем ты это…

– Ну что ты!.. – ответил тот, как-то стиснув зубы.
– Ребята, вы уж меня простите… – Майра снова погрут-

снела. – Тяжело расставаться с вами, с институтом. Честно,
я бы даже осталась. Но хоть вы-то поймите меня… Вот и На-
миля обиделась, не пришла. А что будет с моей бедной ма-
мой – один Бог знает…

В это время громкий голос вокзального диспетчера объ-
явил отправку поезда. Люди засуетились пуще прежнего.
Поезд, заскрипев колесами, плавно тронулся с места.

Майра торопливо обняла своих провожатых.
– Ну, ребята, прощайте!.. – выдохнула она и коснулась го-

рячими губами щек застывших в растерянности парней. –
Намиле… девчонком передайте привет.

– До встречи, Рыжик! – коротко бросил Токшылык.
Майра легко вспрыгнула на подножку уже тронувшегося

поезда и ловко поднялась наверх. У молчуна Нурлана боль-



 
 
 

но защемило сердце. И никто не знал, что в груди его, словно
шторм в море, бушует смятение, что не один рассвет встре-
чал он, ночь напролет думая об этой девушке, и что жестоко
проклинал он сейчас себя за свою извечную робость перед
женщинами.

Да, не раз еще придется ему встречать рассветы после бес-
сонных ночей, и даже когда обзаведется уже семьей, все еще
будет временами болеть эта душевная рана, терзая его сердце
той далекой неразделенной любовью, не раз он еще проснет-
ся среди ночи от воспоминанияо прикосновении горячих губ
Рыжика, ее нежного дыхания…



 
 
 

 
Свадьба в ноябре

 
Жаныл долго раздумывала, прежде чем решилась нако-

нец пойти на ту свадьбу. Торопливо, будто кто за ней гнал-
ся, собралась, наказала соседке – старой Улжан – приглядеть
за сынишкой и вышла из дому.

Окутанный сумерками аул тонул в глубокой тишине. Про-
мозглый ноябрьский ветер, приутихший к  вечеру, время
от времени порывами налетал со степи и обжигал, пробирая
до самых костей. Был тот самый час, когда люди, покончив
с дневными заботами, разошлись по домам, когда из казанов
уже вынимали исходящее паром сваренное мясо, в самовары
вскипели к чаю, – в такую пору на улицах не услышать даже
случайного лая собак. Только без умолку гудели стройные
тополя да могучие карагачи – гулявший в их кронах ветер
с воем уносился куда-то вдаль. То тут, то там сироливо мер-
цали тусклые лампочки, покачивались из стороны в сторону,
подобно пьянице, не держащемуся на ногах. Отжившие свое
листья осыпались на землю, шелестели под ногами.

Жаныл зябко запахнулась в  плащ. Продолжая думать
о своем, горько усмехнулась: «Видать, жаркие объятья у до-
чери Абди. То-то сверкала глазищами. Ну и пусть…».

Еще летом по аулу пробежал слушок: дескать, отец Кур-
маша ходил к хромому Абди сватать дочь для своего сына.
Говорили, поначалу Абди отказал ему – мол, не доросла еще



 
 
 

дочка, придет срок – там посмотрим. Да вроде как девчон-
ка сама передала через женге просьбу родителю: «Пусть бла-
гословит меня отец, уговор у нас с Курмашем». Вот и при-
шлось Абди согласиться. Прознав о  том, аульные кумуш-
ки принялись судачить на все лады. «Ах, негодница, и как
со стыда не сгорела – такое! – отцу заявить!». Ну да нашлись
и такие, что рассудили по-другому: «Так что ж в том дуо-
ного-то? Мало ли нынче девиц, что, не спросясь родителей,
с первым встречным сбегают. А эта не такая – благословенья
отцовского просит, выходит, не вертихвостка пустоголовая».
«Как же, как же… – с осуждением качали головами третьи. –
С нее и не то еще станется. Ишь, как в джигита вцепилась –
волчьей хваткой!».

Все эти кривотолки дошли и до Жаныл. Она не стала ни
осуждать, ни возмущаться поведением дочки Абди – напро-
тив, неприятную для себя новость приняла спокойно и ров-
но, как если б заранее предвидела такой оборот дела. Жизнь
рано приучила ее безропотно относиться к горестям и радо-
стям.

Когда на  строптивого скакуна, привыкшего вольно но-
ситься по бескрайним просторам, впервые набрасывают сед-
ло, тот рвется и  мечется, брыкается, взвивается на  дыбы;
но мало-помалу, уразумев, что ему не вырваться из сдавив-
шей шею петли аркана, не высвободиться из-под стискива-
ющих бока железных шенкелей джигита-табунщика, жере-
бец смиряется со своей участью. Проходят недели, месяцы,



 
 
 

и прежняя вольная жизнь становится далеким воспомина-
нием, а некогда непокорный конь незаметно превращается
в  покладистого чабанского мерина. Вот так и  Жаныл под
жестокими ударами своей горькой судьбы приучалась быть
смиренной и покорной.

Три года прошло, как черная весть о страшной беде сра-
зила Жаныл – ее Ермурат погиб, провалившись с трактором
под треснувший лед на реке. Убитая горем, она и сама не зна-
ла, сколько дней провалялась в беспамятстве, не в силах под-
няться с постели. Жестоким было ее разочарование в жизни.
«Что же путного ждет меня теперь?» – отчаивалась молодая
вдова. – Что удерживает меня здесь? Не лучше ли лечь вме-
сте с ним в могилу?».

И сердце ее не сжималось от страха при этих мыслях.
Однако время шло, и оно заставило ее смириться со своей

участью. Сменялись дни, и океан горя, поначалу казавшийся
неизбывным, мелел и отступал в прошлое. Крохотный сын,
лишившийся отца двух месяцев от роду, делал свои первые
шаги навстречу жизни… Он-то и вдохнул силы в молодую
мать, отогрел ее окаменевшую от страдания душу.

Мало-помалу Жаныл отправилась, начала приходить в се-
бя. Незаметно радости жизни снова стали волновать ее.
Теперь в  свободную минутку она заглядывала к  соседям,
невольно ловила дыхание жизни, проходящий мимо нее.
И постепенно в ней зарождалось неосознанное желание на-
ходиться в гуще этой жизни, вместе с людьми гореть на ее



 
 
 

костре и мерзнуть на ее морозе. Оно, это желание, и верну-
ло ее на великое ристалище, именуемое жизнью, ее, ту, что
недавно готова была уйти навечно.

В ту пору и возникла их близость с Курмашем…
«Ну, и  пусть,  – мысленно повтарила Жаныл.  – Хоть

не придется теперь выслушивать все эти сплетни о себе. Ра-
но или поздно такое должно было случиться».

В памяти возникло лицо дочери Абди – смуглой, с живы-
ми глазами и с длинными вьющимися влососами. «А ведь
вчера еще ребенком была. Неужто и она уже выросла, неве-
стой стала? Вот уже не думала не гадала, что девчушка эта
станет когда-нибудь соперницей мне. Школу-то, поди, толь-
ко в прошлом году окончила. Самое большее, ей лет восем-
надцать-девятнадцать».

И, продолжая, волноваться, Жаныл с замиранием сердца
отворила калитку дома, в котором справляли свадьбу.

***
Голоса, доносившиеся из глубины дома, гудели, как пче-

линый рой. При мысли, что окажется сейчас на все-общем
обозрении. Жаныл замерла в передней, не решаясь войти.
Сердце ее затрепетало, гулко заколотилось, мелкая дрожь
охватила тело – ах, как давно не доводилось ей бывать на по-
добных шумных сборищах.

Вдруг дверь отворилась, и один из джигитов – вышел пе-
рекурить – обнаружил запоздавшую гостью. Не дав ей опом-
ниться, он с ходу зашумел:



 
 
 

– О, вот и наша красавица женеше явилась! Проходите,
Жаке, проходите же в дом! – И с этими словами он чуть ли
не силком втащил ее в комнату.

Смущенно поздоровавшись со всеми, Жаныл хотела было
присесть с краешку празнично накрытого стола, но парень –
тамада тотчас горячо запротестовал:

– Нет-нет, так не пойдет! Ваше место не там, а вот здесь.
И он увлек ее за собой. Пробираясь в дальний конец бес-

конечно длинного «П» -образного стола, вдоль которого, на-
поминая воробьев, облепивших телеграфные провода, сиде-
ли гости, Жаныл то и дело запиналась о чьи-то ноги, задева-
ла чьи-то затылки. Наконец, сконфуженная, ана села на ука-
занное тамадой место.

В ту же минуту – как это обычно водится – за столом объ-
явился один из дальних родтсвенников, который счел своим
долгом потребовать во всеуслышание:

–  Моей женеше  – «штрафную», «шравную» налейте!
Впредь не будеть опаздывать!

–  Верно, верно!  – подхватили остальные.  – Штраф ей,
штраф полагается!

Щеки Жаныл запылали. «О  господи, и  угораздило  же
опаздать… Так мне и  надо»,  – понеслось у  нее в  голове.
Растерянная, она метнула взгляд на соседа сбоку от себя –
и вдруг узнала в нем своего бывшего одноклассника, Бахыта.

– Ой, это ты?! – обрадовалась Жаныл.
Тот, прыснув, рассмеялся.



 
 
 

– А ты что ж, не узнала? – И, повернувшись к настаивав-
шим на штрафе джигитам, пробасил: – Ну хватит вам, хва-
тит! Ишь, расшумелись, как голодные волки. Жаныл и без
вас выпьет.

Жаныл с бесконечной благодарностью посмотрела на сво-
его спасителя. Не сводя с него своих огромных глаз, она мол-
ча закивала ему. Судя по всему, Бахыт, некогда гроза аула,
державший в страхе всех своих сверстников, и теперь благо-
даря своим пудовым кулакам и суровому нраву, был в поче-
те среди молодежи – после его властного окрика все «род-
ственники» Жаныл разом умолкли.

– Спасибо, Бахыт!.. – только и шепнула ему на ухо Жаныл.
– Да ну, не стоит благодарности! – Бахыт искусно опроки-

нул в себя содержимое граненого стакана и потянулся за со-
леным огурцом.

– Что-то давно тебя не видать, – заметила Жаныл, успев-
шая уже оправиться о смущения.

– Да живу по-прежнему, все там же работаю…
– Похоже, ты осунулся похудел.
– Верно подметила. Все лето напролет вкалывали, толь-

ко и слышали: «Сенозаготовка!». А теперь вот опять покоя
нет – новые заботы навалились. Порой, знаешь, поразмыс-
лишь над всем этим, и хочется махнуть на все рукой да дать
деру в город. Там-то люди хоть отдыхают, когда положено,
живут по – человеческий.

Жаныл, до  сих пор понятливо кивавшая, соглашаясь



 
 
 

с каждым словом Бахыта, возразила с упреком:
– Гляди-ка, как в город его потянуло!
–  Правду говорю. Возьми хотя  бы нашего Ерлана. Вот

джигит так джигит!.. Вчера отца его видел. Ереке-то наш,
оказывается, не где-нибудь – в Йемене! Советское посоль-
ство пригласило туда в качестве переводчиков двух парней
из Алма-Аты. Вот это я понимаю, молодец! Увидишь еще,
лет через пять-шесть он знаменитым диломатом станет. – За-
хмелевший раньше других Бахыт тряхнул кудрями и повто-
рил с чувством: – Нет, ты представь только: дипломат!.. Ну
а мы так и будем жить, шагу не ступив дальше своего аула.

Жаныл не нашлась что ответить и только слабо улыбну-
лась.

– А давай-ка, Жаныл, выпьем за таких мужчин! – неожи-
данно предложил Бахыт и  потянулся к  своему стакану:  –
Они – наша гордость. Кое-кто завидует им, бурчат себе под
нос. Ненавижу таких. Несчастные!..

– Бахыт, не стоит больше пить, – мягко попыталась урезо-
нить одноклассника Жаныл. – Вон и глаза у тебя покраснели.

Благо тот не стал противиться ее просьбе. Вдруг спросил:
– Слушай, а сколько лет уже, как мы окончили школу?
– Седьмой год минул.
– Да ну?! – опешил он и принялся считать, загибая паль-

цы на своей огромной ручище: – Шестьдесят восьмой, ше-
сдесять девятый, семидесятый… семдесять четвертый! Точ-
но, оказывается, семь лет!..



 
 
 

И этот добродушный парень, до сих пор сидевший с бес-
печным видом, без умолку болтая то об  одном, то о  дру-
гом, внезапно приуныл, запечалился. Единственное, что лю-
ди признают без возражений, так это собственное бессилие
перед властью времени. Должно быть, в эту минуту и он, та-
кой большой, сильный джигит – тракторист, спасовал перед
всемогуществом неудержимо уходящего времени.

Жаныл украдкой глянула на  сидевших в  самом центре
длинного «П» -образного стола жениха с  невестой. Вид
у смуглой дочери Абди не был смущенно-скромным, как это
приличествует невесте. Напротив, она как ни в чем не быва-
ло смеялась, перебрасываясь шутками с сидевшими рядом
подружками, и глаза ее сияли от счастья. Курмаш же ни с кем
не говорил, только изредка натянуто улыбался гостям.

«До чего же ты жалкий» – зло подумала Жаныл. Но сколь-
ко бы ни злилась она на него, в глубине души с горечью по-
нимала, что не  сможет возненавидеть этого немного стес-
нительного доброго стройного парня с нежным лицом, как
у  семнадцатилетнего юноши, хотя испольнилось ему уже
двадцать пять. «Он совсем как ребенок, – подумала Жаныл
и добавила: – мой бывший любимый». Но тотчас возразила
сама себе: «Нет, он никогда не был моим. Он с самого нача-
ла принадлежал смуглой дочери Абди. А я обманывала се-
бя. Да-да, обманывала! „Счастье выпадает человеку только
раз“, – так ведь, кажется, пишут в книгах?…».

В этот миг Бахыт, уронивший было голову, вдруг вски-



 
 
 

нул ее:
– Жаныл!..
– Что…
– Давай выпьем с табой за покойного Ермурата. Хрошим

он был парнем.
У  Жаныл внутри все оборвалось. На  миг зазвенело

в ушах, тело стало ватным.
– Жаныл, ты слышишь?..
– Слышу… – выговорила она глухо, словно со дна пропа-

сти.
Чокнулись, выпили.
– Ну а теперь я выйду, перекурю. – Бахыт поднялся со сво-

его места.
– Как хочешь… – молвила она, голос прозвучал хрипло.
После ухода Бахыта Жаныл продолжала сидеть отрешен-

но, словно оглушенная рыба. Немного времени спустя го-
сти, устав есть и пить, затянули песню. Поначалу голоса их –
у кого низкие, у кого высокие – звучали нестроино, вразно-
бой, но вскоре слились в удивительно красивый единый хор,
и по комнате поплыла песня.

– «О жизнь, жизнь… у нее свои законы…».
Зачарованно вслушиваясь в  слова этой песни, Жаныл

незаметно для себя перешла к думам об оставшейся за пле-
чами своей короткой жизни.

…Когда-то все они – Курмаш, Бахыт, тот же Ерлан —учи-
лись вместе в школе. Жаныл, рано лишившаяся родителей,



 
 
 

росла в многодетной семье своей старшей сестры – болезнен-
ной женщины с постоянно грустными глазами. Муж сестры
работал строителем в совхозе. Всякий раз в день получки он
возвращался домой мертвецки пьяным. Но даже в такие дни
домочадцев своих не донимал. Жаныл нисколько не осуж-
дала этого доброго, безалаберного человека, которого мало
волновало собственное домашнее хозяйство и который тол-
ком даже не знал, кто из его детей в каком классе учится.
Однако он сумел заменить ей отца. В меха и шелка не наря-
жал, но и не обидел ни разу.

Высокая, стройная Жаныл выросла интересной девуш-
кой, но в учебе, чего уж скрывать особо не преуспела. А по-
тому, окончив десятилетку со средними отметками, она, в то
время, как многие ее одноклассники разъехались поступать
в  институты,  – она осталась в  ауле, решив не  обременять
лишними расходами своего отнюдь не богатого жезде, един-
ственным достоянием которого были больная жена да малые
ребятишки. К тому же, Жаныл относилась к числу тех лю-
дей, кто будто изначально рожден для того, чтобы прирасти
пуповиной к родной земле и никогда не отрываться от нее.
Даже в мяслях не могла вообразить она себя вне своего ма-
ленького, неприметного аула, примостившегося не зеленой
равнине, одной из многих вдоль побережья великой Сырда-
рьи.

А через два года Жаныл вышла замуж за Ермурата. Она
и сама тольком не ведала, чем пленил ее сердце этот светло-



 
 
 

лицый юноша с литыми мускалами, с вечно выбивающейся
из-под шапки копной непокорных волос, беспечный балагур
по своей натуре.

Пожалуй, о  них нельзя было сказать, что они сгорали
от любви друг к другу, однако жизнью своей Жаныл была
вполне довольна. Да и прожили-то вместе всего-навсего пол-
тора года…

В своих раздумьях Жаныл частенько приходила к мысли,
что человеческому разуму не под силу постичь законы жиз-
ни, ее таинственные механизмы. Иначе чем было объяснить,
что, проучившись с Курмашем бок о десять лет, она не за-
метила, что он влюблен в нее? Когда он признался ей в этом,
поначалу не верила ни единому его слову. Но в конце кон-
цов Курмаш, заставил ее поверить в искренность его чув-
ства. Однако запоздало расцветшей любви молодой вдовы
не хватило духу, чтобы подобно весеннему половодью сме-
сти со своего пути все преграды, мешавшие ее недолгому,
но яркому счастью.

И Курмаша ей не в чем было винить. Он готов был увезти
ее в город, туда, где, по его словам, никто ничего не знал бы
о них. Не согласилась. Как ни терзалась, не могла избавить-
ся от ощущения, что крадет чужое счастье. Как ни дороги
ей были ночи, прведенные с Курмашем, их мечтания и дол-
гие, зедушевные беседы, Жаныл так и не смогла решиться
во второй раз шагнуть навстречу своему счастью…

– «О жизнь, жизнь, у нее свои законы…».



 
 
 

Песен-то как много, оказывается. Так и  льются одна
за другой. Одни из них веселые, задорные, другие – печаль-
ные, как протяжная мелодия одинокого сыбызгы в голой сте-
пи. Они-то, эти печальные, и нравились. И еще ей почему-то
больше нравилось слушать, как поют другие, чем петь самой.

Бахыт, вышедший покурить, до сих пор не вернулся. Сва-
дьба была в самом разгаре. Тамада, решив возобновить то-
сты, прервал пение. Девушки запротестовали было: «Уста-
ли сидеть, пора перерыв объявить!» но захмелевший тама-
да не соглашался ни в какую: – «Без моего позволения ни-
кто отсюда и шагу не ступит». И вдруг, выждав паузу, тор-
жественно огласил:

– Слово для поздравления предоставляется нашей осле-
пительно прекрасной, как вершины Алатау, женеше Жаныл!

Раздались редкие хлопки. Жаныл, готовясь произнести
тост, не спеша поднялась с места. Вокруг стоял гул голосов:
кто-то с кем-то переговаривался, откуда-то доносились звон-
кие переливы девичьего смеха, кто-то то и  дело требовал
от молодых: «Горько!».

Жаныл ждала, пока шум стихнет. Однако, прежде чем
разгоряченная молодежь угомонилась, тамаде пришлось
несколько раз прокричать: «Друзья! Послушаем же Жаныл.
А ну, Жаке, выдай нам речь!».

Жаныл повернулась к молодым, прокашлялась, и тут ее
взгляд наткнулся на  взгляд невесты. Смуглая красавица
под белоснежной фатой буквально пожирала ее глазами,



 
 
 

ехидная усмешка блуждала на ее губах. Поистине, то была
надменная усмешка победителя, с презрением взирающего
на поверженного врага.

Жаныл задохнулась, как если б на нее опрокинули ушат
ледяной воды. На сердце заскребли кошки. Слова, заготов-
ленные заранее, вмиг вылетили из головы.

– Я…я пью… – сбивчиво выдавила она и, с усилием со-
владав с собой, скомканно завершила: – за здоровье моло-
дых.

Рюмка на тонкой ножке заходила ходуном в ее руке. К сча-
стью, никто, похоже, не обратил внимания на ее замешатель-
ство. Да и тамада, спасибо ему, тотчас подхватил:

– Вот оно, искреннее пожелание, от всего сердца!
Жаныл, едва пригубив из рюмки, рухнула на место. Толь-

ко счастливица невеста, заполучившая свое, знала, почему
Жаныл растерялась, почему, как подрубленная, бессильно
опустилась на стул.

«Ах, змея, выходит, обо всем знает!.. – Жаныл чувство-
вала себя оскорбленной.  – А  взгляд какой пронзительной
у проклятой! Прямо как иглу вонзила в меня. Ишь, как оса-
дила. Понять дала: дескать, тебе-то что нужно, несчастная!
Отплатила за все разом. По-подлому отплатила. Занать бы
мне паперед, разве отдала ей Курмаша. Я-то пожалела ее,
устипила: мол, да ладно уж, не буду мешать чужому счастью,
я-то побывала замужем… А она ничегошеньки не поняла».

Нестерпимое желание уйти с этой шумнгой свадьбы овла-



 
 
 

дело Жаныл. Как только все вышли на перерыв, она тороп-
ливо отыскала среди вороха обуви в прихожей свои туфли,
наспех сунула в них ноги и выскочила из дома.

На улице была кромешная темень. Ноги сами несли Жа-
ныл прочь от этой свадьбы, боль и обида сжигали ее изнут-
ри, и ей так не терпелось добраться до дома, слезами пога-
сить это пламя. «О создатель, за что ты меня так?.. – воздев
глаза к звездному небу, взмолилась она. – За что ты сделал-
меня вдовой в мои двадцать пять?! Разве причинила я ко-
му-нибудь хоть каплю зла? Ответь же!.. Сколько отъявлен-
ных негодяев и подлецов безнаказанно бродит по белу све-
ту, не ведая горя. Так почему ты не видишь их? Где же гла-
за твои, где?!». И если правдой было, что бог есть на самом
деле, Жаныл в ту минуту готова была схватиться с ним са-
мим…

***
Тоько под утро стихло свадебное гулянье. Курмаш с ного-

брачной вышли за ворота проводить гостей. И парни, и де-
вушки, ночь напролет веселившиеся на  свадебном пиру,
и сами молодожены – все остались сполна довольны тем, как
провели вечер. И хоть лица после бессонной ночи заметно
побледнели, а вид был уставший, как у загнанных лошадей,
тем не менее глаза их, полухмельные – все еще возбужден-
но блестели. Разгоряченные, веселые, гости продолжали шу-
меть и все никак не могли распрощаться с хозяевами – то
и  дело возвращались к  ним, целовали, обнимали, подолгу



 
 
 

трясли руки, снова и снова желая им счастья.
Наконец разошлись. Возле Курмаша остался один только

Бахыт. Он едва держался на ногах. Однако, несмотря на это,
подшучивал над другом:

– Проводил бы ты меня домой! Или, думаешь, обзавелся
женой – так теперь я тебе и не нужен стал?

Курмаш хмыкнул с улыбкой:
– Ох, ехидина, ладно уж, провожу!
Только теперь он заметил, что и  сам порядком захме-

лел. Не хотелось отказом друзей обжижать, вот и дал лиш-
ку. А теперь еле-еле тащил за собой грузного, шатающегося
из стороны в сторону Бахыта.

Бахыт не умолкал всю дорогу, твердил одно и то же:
– Эх, побольше б таких парнейғ как ты.
Или:
– Ты самый добрый из нас, значит, и счастливым должен

быть.
Потом, внезапно сменив тему, вдруг заявил:
– А дочка-то Абди – огонь-девчонка. Слушай, как тебе

удалось окрутить ее? Знаешь, я ведь когда-то влюблен был
в нее. Нравятся мне такие девушки. – И добавил, то и дело
икая: – Только ты не вздумай обижаться. Я ведь это так…
просто.

Курмаш-то и в самом деле не вникал в пьяную болтовню
друга, посмеивался, да о только. Он в эту минуту чувствовал
себя счастливым. А счастливому человеку, как известно, де-



 
 
 

ла нет до других.
Курмаш завел Бахыта в дом, а сам повернул обратно. Шел

медленно, не  спеша. Да и  к  чему было спешить  – беше-
ный ветер, беспрестанно дувший до сих пор, наконец улег-
ся, утренний воздух был свеж и чист. Холодный, бодрящий,
он вселял жизнь во все окружающее. Этот голубой утрен-
ний свет, звезды, гаснущие на черном бархате небосвода, ка-
зались Курмашу романтичными, возвышенно-прекрасными.
«Вот это и есть, наверное, утро нашего дня», – просветлен-
но подумал он. И тотчас вздрогнул от неожиданных звуков.
Прямо над ним, со свистом рассекая крылями воздух, лете-
ли журавли. Курмаш запрокинул голову, глядя в небо. Пти-
чий караван – ровный, словно по нитке вытянутый – повис
низко над землей. Курмаш отчетливо, ясно видел журавлей.
«О господи, – невольно забеспокоился он, – что ж они рань-
ше не улетели, как бы не замерзли в пути». А потом подумал:
«Мне теперь все равно не уснуть, лучше прогуляюсь немно-
го».

Он долго провожал глазами журавлиный караван. Так
и стоял посреди улицы, наконец двинулся дальше.

Шагая, удивлялся сам себе: «И  чего это я брожу? Лю-
ди-то, небось, десятый сон видят. Мог бы и я вздремнуть
часок-другой. Хотя, впрочем, какой сон сегодня. Теперь уж
не до сна».

В какой-то момент он поднял голову и осмотрелся по сто-
ронам. Все вокруг было такое знакомое. До боли родная ка-



 
 
 

литка в синих воротах. Глянул на окно – свет в нем еще го-
рел. Это был дом Жаныл.

Безрассудство охватило Курмаша. Он отворил калитку
и  вошел во  двор. Затем, крадучись ступая, приблизился
к окну. Между занавесками светилась щелка – оперевшись
на ставню, заглянул в нее. Поискал глазами кровать Жаныл.
Увидел ее на прежнем месте. Однако постель не была разо-
стлана. И в тот же момент он увидел Жаныл – она сидела
за письменным столом, спрятав лицо в руках.

Дрожь пробежала по  телу Курмаша. Глядя на  Жаныл,
именно на такую, он понял, как невыразимо близка и дорога
она его сердцу.



 
 
 

 
Потомок Ходжи Насреддина

 
Куда ни кинь – всюду клин. Что за доля выпала Алданы-

шу? Уже сорок девять ему, к другим в этом возрасте нет-нет
да и обратятся: аксакал – «почтенный» а его старики до сих
пор зовут, как ласково называла мать в детстве – Алдошем.
Не везет ему в жизни, а почему, сам черт не разберет. Взять
хотя бы последний случай. Вернулся с работы в лучшем рас-
положении духа, сытно поел, запил ужин разогретой сурпой,
вышел из избенки на чистый воздух и с чувством дельно про-
житого дня ковырнул спичкой в щербатых зубах… Вдруг,
ни с того, ни с сего, как гром среди ясного неба, разразился
скандал.

Не иначе как шайтан тянул за хвост бурого вола, тот чу-
дом пробрался во двор управляющего фермой и невозмути-
мо жевал чужое сено. Этот высокий дом под шиферной кры-
шей был как раз напротив. И когда за оградой раздались са-
танинские вопли, сердце Алданыша екнуло, почуяв нелад-
ное. А когда из ворот управляющего выскочил бурый вол –
он и вовсе растерялся.

Этот пронзительный, как рев пилорамы, голос был знаком
всему аулу. Он принадлежал жене управляющего: длинной,
сухой, вечно злющей бабенке Бихташе. Размахивая вилами,
женщина выскочила следом за соседской скотиной.

– Чтоб ты сдох, проклятый… Сибирская язва тебя разра-



 
 
 

зи… Чтоб твои кишки полопались от обжорства…
Вол побежал по улице тяжелой рысью, но скандальная ба-

бенка не отставала.
«Ну что за женщина?!» – поморщился Алданыш. Почему

муж ее не воспитывает?»
В то время упрямый вол, не давая завернуть себя к хозяй-

скому дому, повернул в обратную сторону. Бихташа от оби-
ды и бессилия швырнула вилы прямо в круп бурого. Алда-
ныш даже зажмурился, представив, что может сейчас про-
изойти. Но, к счастью, вилы попали не острием, а черенком,
хотя и  этот удар был так силен, что бурый прогнул спину
от боли.

– Собачье отродие! Шляется где попало… Куда хозяева
смотрят, порази их сибирка, – выпустила Бихташа новый за-
ряд ругательств.

Алданыш понял, что она сказала так для него, увидев хо-
зяина бурого. Теперь не ответить ей было бы бесчестьем.

– Эй, баба, придержи язык! – сказал он вскипая. Пылаю-
щие гневом глаза соседки сверкнули как молнии.

–  Ты, доходяга, кому это указываешь?  – высокомерно
взглянула она на  Алданыша, напоминая, что перед ним
не просто баба, а жена управляющего.

–  Тебе!  – гневно отрезал он.  – Что из  себя выходишь?
Обеднела? Так мы тебе заплатим за охапку сена… Скоти-
ну бы пожалела.

На мгновение Бихташа потеряла дар речи, так возмутили



 
 
 

ее слова соседа, но в следующий миг она выпустила сразу
несколько обойм ругательств. Алданыш тоже не смог сдер-
жаться и отвечал женщине короткими злыми очередями.

Слова  – не  камни, но, честно говоря, Алданышу стало
немного не по себе, когда он подумал, что эта молодуха все
передаст мужу в преувеличенном виде – на то она и женщи-
на. А Шардарбек – мужик хитрый: не то что мыслей по лицу
не поймешь, собака внутри сдохнет – не учуешь.

Так случилось: на другой день управляющий не подал Ал-
данышу ни намека, что знает о случившемся. Разве что при-
ветсвие принял чуть холодней, чем от других. Но ведь мог-
ло и  показаться. Чуяло сердце беду, но  Алданыш надеял-
ся, если тот и обиделся слегка, то это пройдет, не станет же
мужчина судить по словам глупой женщины. Другого, мо-
жет, и не стал бы, – подсказывало сердце, а вот ему не стоило
спорить с женой управляющего.

С малых лет Алданыш остался сиротой. Вырос у двоброд-
ного брата. Грамотешки у него маловато – всего три клас-
са, поэтому и на курсы трактористов не попал как все нор-
мальные люди  – работал прицепщиком, угождая каждому
механизатору, сам овладел профессией и когда впервые сел
за руль «Беларуси», будто в небо взлетел, будто душа его от-
ца Баракбая помогла с того света стать человеком. А теперь
что? Даже воскресни его отец – не сможеть помочь получить
корочки тракториста, а без них ты человек, пока нет заме-
ны… Как чувствовал: не прошло и месяца – пришлось рас-



 
 
 

статься со своим трактором.
Был понедельник. Не спеша почаевав утром, Алданыш от-

правился в гараж. Не успел обойти вокруг трактора – уви-
дел механика, сына покойного Еркебая. Тот шевельнул ука-
зательным пальцем, подзывая к себе тракториста. Ну, что ж?
Алданыш вырос сиротой, привык подчиняться начальству,
поэтому покорно подошел, первым протянул руку молодому
механику.

– Как поживаешь, дорогой?
Но  механик, словно подражая Шардарбеку, нехотя ше-

вельнул губами в ответ. И вдруг приказал:
– А ну, дыхните на меня.
Алданышу и  в  голову не  пришло, какой подвох стоит

за этим. Набрал воздуха полную грудь да и дыхнул со всей
силы.

–  Выпивали… Видно!  – сказал механик, посуровев ли-
цом.

–  Айналайн! Вчера у  соседки сын вернулся из  армии.
Как же не выпить малость, я же его с пеленок знаю, как сын, –
залепетал, оправдываясь, Алданыш.

– На сегодня свободны! – не дрогнув, заявил механик.
– Как это свободен? – удивился Алданыш. До него, как

всегда, смысл сказанного доходил с опазданием.
– А так! Мы не можем доверять технику пьяному…
– Ойбай-ау! Так ведь это ж ночью было!
– Ночью – не ночью… Ничего не знаю, – отмахнулся сын



 
 
 

косого Еркебая.
Потрясенный услышанным, еще не веря своим ушам, Ал-

даныш заглянул ему в лицо: ведь он двадцать лет гонял трак-
тор и никогда его не заставляли вот так «дыхнуть». В армии
Алданыш не был – с детства прихрамывал, дальше райцен-
тра не выезжал, слышал, что в городах так проверяют летчи-
ков и шоферов, но чтоб в ауле трактористу утром «дыщать»
на механика – такого никогда не было.

–  Дорогой, ты что  же это, серьезно говоришь?  – снова
спросил Алданыш, начиная сердиться.

– Конечно… Какие шутки в рабочее время?!
Дальше терпеть унижения не было сил:
– Итит твоего косоглазого отца, – вскипел Алданыш, – по-

благодарили, что эта старая развалина все еще на ходу…
– Аксакал, не хорошо оскорблять человека, – мрачно ска-

зал механик.
– Это ты-то человек? Итит твоего косого отца, породил

на свет сопляка!
Невольная вспышка усугубила дело; за  то, что пришел

на работу в нетрезвом состоянии и оскорбил должностное
лицо, пришлось расстаться с самым дорогим, что было в его
жизни после семьи и родственников – с трактором. Конеч-
но же, он понимал, что мальчишка-механик в этом деле пеш-
ка: все затеял Шардарбек, ох и коварен, злодей. Где это ви-
дано, чтобы, живя по соседству, люди ни разу не повздорили.
Но чтобы за это мстить да придираться – это уже слишком.



 
 
 

Говорят, только шайтан живет без надежд. Недели две Ал-
даныш все ждал – позовут. Думал, захотели припугнуть, вы-
местили зло и забудут. А ауле ведь все свои, вроде редствен-
ников: позлятся-позлятся, да и отойдут – куда друг от друга
денешься?!

Но нет! В один из таких дней вынужденного безделья при-
бежал из школы сын-второклассник и будто оглушил:

– Отец на твоем тракторе Макибай ездит!
Алданыш так и застыл на месте, дара речи лишился. Прав-

ду говорят, в первый миг одинаково обмираешь, что от ра-
дости, что от горя и страха.

– Молчи, накаркаешь еще! – вытаращил он глаза на сына,
не смея верить услышанному. Дернулся гладкий безволосый
подбородок, засопела картофелина носа.

– Правду говорю, не веришь – сходи к роднику… Он во-
ду в радиатор заливает, – вытаращил мальчонка точь-в-точь
такие же как у отца глаза. «Вылитый я, – с горечью плдумал
Алданыш. – И такой же упрямый, как вся несчастная порода
Баракбая. А чем это упрямство кончается – посмотри на от-
ца: теперь на него все пальцем указывают».

– Совсем, что ли, отдали? – спросил он младшего, уже
не от судьбы, а от него с надеждой ожидая последного слова.

– Ну что пристал к ребенку: совсем – не совсем, неожи-
данно вспылила жена Уркия, теребившая шерсть возле печ-
ки, – сходи сам да узнай – не отвалятся ноги.

Раньше бы он поствил ее на место: за печкой немытая по-



 
 
 

суда, а она на мужа голос повышет, но за эти две недели все
перевернулось с ног на голову: Алданыш и сам не заметил,
как оделся и шагнул к двери, ни словом не попрекнув же-
ну. В сенях взгляд его упал на камчу, висевшую под потол-
ком на одном из гвоздей. По-сиротски неприкаянно болта-
лась она как дохлая змея и опять же напоминала о безала-
берности хозяйна.

Лет семь назад Уркия ездила проведать родителей и при-
везла от них подарок – невзрачного тонконогого жеребен-
ка. Этот жеребенок вырос с  статного скакуна, на  котором
не стыдно было появиться и на любых скачках и на кокпаре.
Но и та радость как пришла и так ушла: как-то на вечерин-
ке подвыпивший Алданыш подарил своего коня Турежану –
бухгалтеру с центральной усадьбы «в знак дружбы». Туре-
жан года два суетливо радовался каждой встрече с тракто-
ристом, заезжал в гости, но, убедившись, что скакун теперь
действительно принадлежит ему, как в воду канул.

Кажется, и без того жизнь настучала по лбу Алданыша –
больше некуда, а увидел камчу – стало еще горше – вспом-
нились былые раздумья о собственной глупости. Без умыс-
ла, просто чтобы не маячила перед глазами, сорвал он увеси-
стую плеть и сунул за голенище вышорканных сбитых сапог.

С  горькой решимостью ноги вынесли его к  роднику.
И точно, Макибай – демобилизованный сын хромой сосед-
ки, из-за которого и начались-то все несчастья, как ни в чем
бывало садился в  кабину голубой «Беларуси». «О, созда-



 
 
 

тель! – пробормотал Алданыш. – И даже он…»
Даже этот вчерашний солдатик, за здоровье которого пил

Алданыш в тот злополучный вечер, унижал его. Не в силах
перенести явную несправедливость, он обиженно спросил:

– Эй, что это значит?
Макибай удивленно обернулся с  растерянной улыбкой

и дрогнувшим голосом поздоровался:
– Ассалаумагалейкум, ага!
– Уважил, сосед?! Ничего не скажешь, – гневно повысил

голос Алданыш, воодушевленный тем, что хоть этот моло-
косос перед ним робеет.

– О чем вы?
– О тракторе, кончно… Почему ты сел на него без разре-

шения законного хозяина?
Макибай оправился от смущения и улыбнулся во весь рот:
– Странный вопрос, Алдеке. Трактор ведь государствен-

ный. Начальство приказало поработать на нем, вот я и сел.
Алданыш помолчал, скрипя зубами, не знал чем возра-

зить на вежливый ответ юнца. Его взгляд упал на камчу за го-
ленищем. Пока он шел, рукоять вылезла из сапога и бессиль-
но волочилась по земле.

– Значит, моя беда тебе радостью обернулась? Поздрав-
ляю! – пробормотал Алданыш упавшим голосом, отвернул-
ся и, потупившись, зашагал прочь. О чем еще говорить? По-
следняя надежда и та обманута.

Макибай помолчал, передернул плечами и  захлопнул



 
 
 

дверцу кабины.
– Что? Правда отдали? – спросила Уркия, едва он пере-

ступил порог дома. Хотя и спрашивать не стоило – по лицу
все видно.

– Отдали! – буркнул Алданыш.
– Правильно сделали, заворчала жена. – Уже пятьдесять

лет, а все по вечеринкам шастаешь. Говорила ведь – не ходи.
Алданыш скинул сапоги, лег на лоскутное одеяло. «Ле-

жачего добивать – на это бабы мастера», – подумал и опять
не нашелся, что ответить. Перемолчал.

В общем-то Алданышу на жену обижаться грех. В моло-
дости она была приветливой и покладистой, минуты без дела
не сидела. Но ему все казалось – чево-то не хватает. Как-то
пожаловался родственнице: мог бы взять и покрасивей, а то
досталась толстушка да еще и рябая. Та набросилась на него:
да ты на себя посмотри, красавец нашелся… Денег, как дру-
гие, лопатой не гребешь, в начальниках не ходишь… молил-
ся бы на такую жену: в доме порядок, сыт, ухожен, каждый
год тебе сыновей рожает, что еще нужно?

От слов родственницы он готов был провалиться сквозь
землю. Действительно, как сам не  понял своего счастья?
Сейчас, Слава Богу, у него семь сыновей и самая младшая –
дочь. Стареть начал, наверно, раз жена девчонку родила.
Ну, да, это и лучше. Младшенкую Алданыш любил больше
всех. Не раз думал: времена поли чудные, сыновья выраста-
ют и разлетаются по свету, не женятся, как в старые добрые



 
 
 

времена, а сходятся и расходятся. Раньше говорили – дочь
не для себя растишь, а нынче часто именно дочь и есть опора
в старости и внуки, которых никто не отнимет.

При мысли о  дочери задеревеневшее сердце Алданыша
потеплело. Выбросить бы из головы и трактор, и Шардарбе-
ка, и его сварливую бабенку. Да не выходило: о чем ни поду-
май, а в конце концов проклятые мыслишки возвращаются
к тому же.

«Прошли те времена, когда рабочего за человека не счи-
тали: сейчас гласность, пересройка, демократия… – думал
Алданыш и вздыхал. – Так-то оно так, да только когда еще
все это придет в наш аул? Правильная власть далеко, а про-
ходимцы вроде Шардарбека – рядом.

Но ведь законы для всех одни?! – эта неожиданная мысль
взбодрила и придала сил. Будто путы слетели, душа встрепе-
нулась и свободно взмахнула крыльями: – Чего это я столь-
ко дней живу надеждой на милость начальства? Еще и слова
в свою защиту не сказал, а управляющий со своей мымрой
торжествуют победу. Погодите, еще узнаете, кто такой Ал-
деке!»

Алданыш резко вскочил на  ноги, без портянок, на  бо-
су ногу напялил сапоги, хлопнув дверью, выскочил из дома
и зашагал на другой конец аула.

Ибадильда, пока не вышел на пенсию, много лет прора-
ботал учетчиком, был одним из  уважаемых людей а  ауле
и окрестностях. Написанные им на русском языке жалобы



 
 
 

доходили до руководства области и даже республики. И если
была у кого в этом нужда, все в округе просили его помощи.
Ибадильда за труды денег не брал, не тех, кому помог, дер-
жал в кулаке: кто сарай ремонтировал, кто убирал с бахчи
арбузы и дыни. Алданыш до сего времени к бывшему учет-
чику не обращался, но и он, было дело, пару раз привозил
сено в этот дом.

Слава Богу, хозяин оказался дома. «Значит, позет!» – суе-
верно порадовался Алданыш и, ободренный этой мыслью,
сбросил сапоги у дверей, суетливо приветствуя хозяина, кла-
няясь, прошел на почетное место.

– Ассалаумагалейкум, ага!
– Аликсалам, – ответил Ибадильда, приподнимая с поду-

шек тяжелое свое тело. – Проходи, садись!
– Сядем, конечно, сядем! – Алданыш опустился на рассте-

ленное одеяло, сел, свернув ноги калачиком, погладил по го-
лове смуглого мальчонку, игравшего с дедом: – Совсем боль-
шой стал. Тьфу-тьфу, не сглазить…

–  С  чем пришел, дорогой?  – спросил хозяин, разминая
в  пальцах папиросу. Алданыш ждал этого вопроса, разре-
шавшего изложить суть дела, и тут же напрямик выложил,
каких унижений натерпелся от Шардарбека.

– И что же ты собираешься делать? – спросил Ибадильда,
лишь на мгновение задумавшись.

– Ойбай-ау, аксакал, об этом и толкую: надо написать жа-
лобу на Шардарбека, никому житья не дает, весь аул изму-



 
 
 

чал, – Алданыш с надеждой взглянул на бывшего учетчика,
хотел понять, нашли ли его слова поддержку в душе хозяи-
на: слышал, последниее время у него натянутые отношения
с Шардарбеком, на это и рассчитывал.

– «Пакты» у тебя есть? – спросил Ибадильда, выпуская
клубы дыма.

– Есть! – ответил Алданыш, радуясь, что разговор пошел
на  лад.  – Недавно на  тракторе Кеулимжай он отвез телку
председателю аулсовета.

– Это не «пакт» – свою телку отвез.
Алданыш на миг растерялся.
– Еще есть! – воскликнул радостно: – В прошлом году по-

сле оенней стрижки он содрал с аула деньги за падеж ярок.
– И это будет ненадежный «пакт»: во-первых, он восста-

навливал не собственное стадо, а совхозное, во-вторых, все
мы отдали по паре ярок добровольно, никто нас не принуж-
дал.

Алданыш напомнил Ибадильде еще несколько случаев,
но и они не оказались «пактами». Повесив голову и опять по-
теряв надежду, он вернулся домой, решив: «Придется ехать
в  район, там большое начальство, а  значит, проще найти
управу на Шардарбека… Наверно, Ибадильда нашел с ним
общий язык – все они одной веревочкой вязаны… Ворон во-
рону глаз не выклюет».

***
На следующий день единственным рейсовым автобусом



 
 
 

Алданыш отправился в райцентр. Приехал поздно. Покачи-
ваясь от долгой тряски, спотыкаясь, долго плутал в темноте,
но все же отыскал квартиру милиционера Бакбергена – сред-
него сына двоюродного брата, у которого жил после смерти
родителей.

Дом оказался полон гостей. По аульным понятием веж-
ливости Алданыш обошел всех, здороваясь за  руку даже
с детьми, присел на свободное место и только тут почувство-
вал, что изрядно устал с дороги.

Бакберген и  его старший брат, уже аксакал с  почтен-
ной бородой, Уктембай, стали спарашивать о новостях аула
и здоровье аулчан.

–  Слава Богу! Все хорошо! Слава Богу!  – отвечал по-
льщенный вниманием сородичей Алданыш. А  сам думал,
что же это за торжество, если сам Уктембай здесь? Тот слов-
но угадал его мысли:

– Старший сын Бакбергена, Жайдарбек, привез невесту
из Кзыл-орды. Завтра свадьба. Очень кстати приехал, а то мы
тут гадем, кого бы к тебе послать с весточкой: аул Акиин –
не ближний свет, – сказал Уктембай, оглаживая бороду.

«Ведь почти ровесник, а уже стал аксакалом, – удивля-
ясь почтенной внешности и достойным манерам Уктембая,
подумал Алданыш и только тут заметил, что родственники
посматривают на него выжидающе. – Какая чепуха только
не лезет в мою дырявую голову, – спохватился он. – Какое
мне дело до его почтенных седин?!»



 
 
 

– Это хорошо! Очень хорошо, – сказал он, поддерживая
Уктембая. – Такому событию можно только радоваться.

На  следующий день справляли свадьбу. А когда утихла
суета и родственники сели за вечерний чай, Уктембай начал
разговор о следующем важном деле.

– Хорошо сыграли свадьбу. Теперь по обычаю надо съез-
дить к  родителям невесты и  попросить у  них прощения
за  взятую из  дома дочь. Думаю, надо ехать мне, Алдошу
и Куреке.

У Алданыша екнуло сердце. Он заерзал на месте, стараясь
отговориться:

– Утеке, но ведь я…
Но старший сын воспитавшего его брата оборвал на полу-

слове.
– Э-э, Алдош, разве у Бакбергена есть родсвенники ближе

нас с тобой? – сказал, посмотрев на Алданыша с ласковым
укором. – Кому же ехать если не нам?

Алданыш не  нашел слов, чтобы отказаться, и  покорно
опустил глаза.

– Значит, решили, – отрезал Уктембай.
Конечно же, Алданыш мог вежливо отказаться, ссылаясь

на дела, но его сердце растаяло от слов: «Кто Бакбергену бли-
же нас?». Вдруг до него дошло, что он действительно один
из старших братьев Бакбергена. В таком случае никак нельзя
уклоняться от поездки.

Так Алданыш с двумя аксакалами съездил в Кзыл-Орду



 
 
 

к сватам. Они оказались славными людьми, радушными хо-
зяевами, на пять дней задержали у себя гостей. Впервые Ал-
даныш выбрался так далеко от своего аула и впервые в жиз-
ни забыто было его детское прозвище Алдош – здесь все на-
зывали его уважительно, Алдеке. Однажды даже хозяева на-
стояли, чтобы он первым взял в руки самую почетную часть
угощения – баранью голову.

Почти каждый из смертных – раб того, кто его уважает.
Алданыш пять дней подряд возил родственников на такси.
На обратном пути Укембай и старший брат его жены Курман
сошли с поезда у своего аула, и Алданыш один привез Бак-
бергену весть о том, как их встретили сваты.

Садилось солнце. Закончили ужин и пили чай. Невестка
начала стелить постели. И только тут Алданыш вспомнил,
зачем приехал в райцентр. Ощущение восторга, с которым
он прожил целую неделю, тут же угасло, как залитый водой
костер.

«Завтра все разойдутся по делам, а я опять останусь ни
с чем», – подумал он с горечью и, отозвав Бакбергена в со-
седнуюю комнату, рассказал ему о своих бедах.

– Вот как унижает твоего брата Шардарбек! – вздохнул,
закончив рассказ. Но что удивительно, рассказ этот ничуть
не возмутил родственника.

– Зачем тебе, ага, ввязываться в склоки и пересуды из-за
таких мелочей?! Возраст у тебя, слава Богу… – сказал Бак-
берген не только не возмущаясь, но и укоряя самого Алда-



 
 
 

ныш. Он вскипел от негодования.
– Дорогой, какая же это мелочь, если твой брат остался без

работы. Сам знаешь, куча детей малых, – сказал обиженно,
подрагивающим голосом.

– Это уладится само по себе. Будет Шардарбек в райцен-
тре, я с ним поговорю, конечно, – преспокойно зевнул Бак-
берген. – Но и ты не кичись своей гордыней… Можешь и из-
виниться, не убудет…

От такого разговора все радости последних дней разом за-
былись. «В кого я верил?!» – подумал Алданыш, свесив го-
лову. Поднявшись до рассвета, не сказав ни слова брату, он
ушел на автовокзал и взял билет на автобус до Акиина. От-
правлялся автобус в польден, и Алданыш отправился на ба-
зар, пересчитывая оставшиеся деньги: из ста пятидесяти бы-
ло потрачено больше сотни. «И не приберет же Бог старого
дурака, – выругался он про себя: Вместо головы тыква до-
сталась».

Как бы там ни было, а возвращаться домой надо. Вечером,
отряхиваясь от пыли, он шагал к своей приземистой избуш-
ке, притулившейся напротив высокого дома управляющего.
«И угораздило меня построиться именно на этом месте?!» –
сплюнул скрипевшую на зубах пыль Алданыш.

Уркия встретила мужа не очень-то приветливо: оно и по-
нятно: уезжал на  день-два, а  вернулся через неделю. Ко-
гда же она услышала о поездке к сватам, на глаза наверну-
лись слезы.



 
 
 

– Зачем накупил этой дряни? – швырнула к двери приве-
зенные гостинцы. – Не для того деньги брал. В мае сын из ар-
мии вернется, чем встретим?.. Что за муж? В мирное время
не может семью прокормить… Как людям в глаза смотреть?

Наконец-то стемнело. В доме начали укладываться спать.
Стелить мужу Уркия не стала. И тот, молча получив свою
долю упреков и ругательств, взял одеяло, хотел лечь рядом
с женой у печки. Но она взбрыкнула, проворчав:

– Ложись подальше!
Никогда еще Алданыш не ронял авторитет в семье до та-

кой степени. Так и  застыл с  одеялом в  руках. Но  поду-
мал: «грех обижаться на разгневанную. Лучше сегодня с ней
не связываться». И, волоча красное верблюжье одеяло, лег
рядом с дочерью Кульшарой. Та обвила его шею ручонками,
прижалась к отцовской щеке.

– Соскучилась, доченька? – прощептал ей на ушко Алда-
ныш. В носу засвербило, сердце размякло. Он прижал ребен-
ка к груди и уснул, думая о сыне в армии и еще о четверых,
учившихся в интернате на центральной усадьбе совхоза.

Чувствуя вину перед женой, Алданыш поднялся пер-
вым: подбросил сена скотине, вычистил загон и, уже совсем
не мужское дело, выгреб золу, растопил печь. Дальше это-
го не хватало вообрежения, чем еще можно угодить Уркие.
А она, не зная как себя теперь вести с мужем, упорно не вста-
вала.

Алданыш, потоптавшись возле печи, вышел во двор и сто-



 
 
 

ял возле дома покуриавая. По пустынной улице старик Кал-
нияз гнал корову. Это был самый уважаемый аксакал в ауле.
Его долго не было здесь, говорили, уезжал в город навестить
детей и внуков. Алданыш, увидев старика, торопливо бро-
сился ему навстречу, пожал руку.

– Ну, где ты пропадал? – спросил Калнияз.
– В райцентр ездил, аға, – пробормотал Алданыш.
– Добился чего-нибудь?
Алданыш смущенно пожал плечами, почесал затылок.
– Понятно, – кивнул старик. – Слышал я про твою беду…

Не отчаивайся, найдем и на Шардарбека управу. Сегодня же
схожу к нему и скажу, чтобы вернул трактор.

Сказав так, старик не  спешал пошел своей дорогой.
А на глазах Алданыша выступили слезы. Все знали, что про-
тив Калнияза управляющий не пикнет. И не только Шардар-
бек, но и повыше его начальники побаивались этого стари-
ка. Он сам до пенсии работал на руководящих должностях,
теперь его дети в городе имеют большую власть.

– Айналайын! – не отрывая глаз от удалявшегося Кални-
яза, пробормотал Алданыш. – Вот настоящий большевик…
Ради такого человека не жаль себя самого принести в жерт-
ву… не жаль себя самого принести в жертву… Нету у меня
мозгов, нету, – постучал себя кулаком по голове. – Нет бы
сразу пойти к Калниязу и все рассказать, так нет, чуть до сто-
лицы не дошел, чуть не все деньги промотал, а ради чего?
Свои обидят, свои и пожалеют!



 
 
 

Затуманившийся от  умиления взгляд Алданыша упал
на бурого вола, спозаранку отправившегося на сеновал Шар-
дарбека. Спокойное нахальство скотины так возмутило хо-
зяина, что он схватил вилы и бросился следом.

– Куда? Куда, пес?! Мало ты мне напакостил, итит твою…
собака…

Поднималось солнце. Вол, задрав хвост, кинулся к сено-
валу с другой стороны. Алданыш, споткнувшись, растянулся
на земле. «Хотел ведь осенью забить этого шайтана на мя-
со – Уркия отговорила. Вот уж истина: выслушай женщину
и сделай наоборот…».

Алданыша вдруг осенило: ведь ничего  бы и  не  было,
не пойди он на поводке у собственной жены. И все несчастья
в его жизни оттого, что он, мужчина, слушается бабу.

Размахивая вилами, мчался по аулу Алданыш, которого
в его почтенном возрасте до сих пор называют Алдошем, ру-
гал на чем свет стоит своего бурого вола и как достойный
потомок ходжи Насреддина ни на грамм не сомневался, что
во всех его бедах виновата жена и только она.



 
 
 

 
Свидание

 
Куда ни глянь – бескрайняя равнина, чахлые пучки ис-

сохших трав да песок. Посреди степей – зимовка с покосив-
шейся крышей, дворик с камышитовой оградой. Укрывшись
за стеной от промозглого осеннего ветра, стоит оседланная
кобыла. Лошадь стара и на редкость худа, морщинистая губа
отвисла, глаза закрыты. Она покорно ждет, когда закончится
этот хмурый день с серым небом, с пронизывающим ветром.

Мрачно брошенное людьми жилище: изгородь истрепа-
на ветрами, местами зияют проломы, двор зарос крапивой
и другими сорными травами, растущими обычно на покину-
тых кочевьях – иссохшими верблюжьими колючками, лопу-
хами. У входа сухой могильник цепляется за одежду и обувь,
с  треском осыпаются, лопаются, шуршат высохшие коло-
кольчики.

Стены зимовки черны от сырости, квадрат единственно-
го окна давно распахнут всем ветрам, на полу осколки би-
того стекла. Прислонившись плечом к стене, возле окна сто-
ит смуглая девушка в новой телогрейке. Она здесь уже око-
ло часа; смотрит на чуть приметную ленту дороги. В боль-
ших карих глазах уже попыхивают дезские искорки – даже
ее терпению приходит конец. Все чаще она посматривает
на часы, ее возмущению нет предела. Она что-то бормочет,
словно отчитывает кого-то. Каждую следующую минуту го-



 
 
 

това вскочить на свою клячу, но снова откладывает этот миг
и опять смотрит на дорогу.

«Совесть у него есть, на самом-то деле? Где же носит этого
краснобая? В прошлый раз назначил свидание и не пришел –
правда, потом клялся, прощения просил, наговорил оправ-
даний. И вот опять… Кажется, обманул. А для чего тогда
надо было умолять и выпрашивать эту встречу? Не понятно.
Не надо было соглашаться…».

Девушка опустилась на карточки, прислонившись спиной
к стене. Ее слух настороженно ждал звука идущей машины.
Но только ветер подвывал, как больная собака в холодную
ночь. К концу дня его порывы становились все сильней, все
продолжительней. Кончался день. Где-то за толщей свинцо-
вых облаков уходило за  горизонт солнце, а  здесь, в  степи,
рваные края туч вспыхули багровыми отблесками пожаров,
наполнились тусклым светом. Заалел небосклон и угас, как
догоревший фитиль керосиновой лампы.

Девушка снова взглянула на часы. Мутный воздух непо-
гожего осеннего дня стал еще плотней. Сереющую ленту до-
роги почти не видно. Надвигались сумерки, а вокруг ни ду-
ши. Она вздохнула с грустью, в глазах блеснули слезинки.
Но вдруг встрепенулась: «Ругаю его, а вдруг он застрял где-
нибудь в степи? Вдруг машина сломалась?!… Вряд ли! Ма-
шина у него новая. Но разве не ломаются новые машины?
И не пустомеля он вовсе, как показалось сначала. Оказыва-
ется, в прошлый раз не пришел, потому что по пути при-



 
 
 

шлось подобрать беременную женщину, жену чабана, и от-
везти ее в  больницу… Сам рассказывал. Не  может  же он
лгать о таких вещах. А я надулась, как гусыня, обиделась.
Вспомнить стыдно…».

Девушка представила молодую беременную женщину
в чабанской юрте, да так отчетливо, будто появились перед
глазами сведенные судорогой руки, искаженное болью лицо,
заострившийся нос, страх в широко раскрытых глазах, почу-
дился даже стон.

«Нет, он не обманывает!» – успокоила она себя. На душе
посветлело, снова верила, снова надеялась, думала: – Стран-
но это, но он почему-то не безразличен мне. А что в нем
необычного? Красавцем не назовешь: смуглый, курносый…
Когда-то в интернате его так и дразнили: «черный, курно-
сый».

Вот и сумерки. Уже не видна степная дорога. А девушка
все ждет, отгоняя мрачные мысли. «Нет, придет. Обязатель-
но придет. Пусть только…».

***
Сахи выскочил из конторы в самом прекрасном располо-

жении духа. «Золотой человек, – улыбаясь, думал о главном
инженере. – Не стал выспрашивать зачем, да куда, разрешил
взять машину до утра». Переминаясь с ноги на ногу, Сахи
только начал было сочинять историю, из-за которой никак
не мог оставить свой «зилок» в гараже. А «главный» взгля-
нул ему в глаза и улыбнулся, будто понял мысли.



 
 
 

Другой парень так  бы напрямик и  сказал: «К  девуш-
ке, на  свидание… В  кого  же я такой недотепа?!». Сахи
по хозяйски погладил капот своей машины, хлопнув двер-
цей, сел в кабину, повернул ключ зажигания, и новенький
«ЗИЛ-130» тихо заурчал мотором. За рулем на обветренном
лице водителя появилось выражение спокойной уверенно-
сти. Машина тронулась и повернула на асфальтированную
трассу, ведущую к рабочему поселку. В пятнадцати кило-
метрах от него отделение совхоза, а там рукой подать до ста-
рой зимовки. Уж сегодня-то опаздать никак нельзя. Сахи
вспомнил последнуюю встречу, и улыбка расплылась на его
лице: «А девчонка-то не простая, капризная…».

Да, опоздать никак нельзя. На этот раз как ни крути, а он
и в собственных глазах будет трепачом, если не явится во-
время. И что за  судьба? Вечно с ним что-нибудь случает-
ся. Вот и в тот раз он так спешил, хотел приехать пораньше,
гнал по наезжанной степной дороге, ничуть не сомневаясь,
что будет на месте загодя. И вдруг, путаясь в полах шубы,
на пригорок выскочил незнакомый человек, замахал руками,
загораживая собой путь. Сахи остановил машину в полумет-
ре от этого чудика, высунувшись из кабины, выругался:

– Жить надоела, – куриная башка?!
Перед ним стоял парень его возраста, приземистый чер-

ный, с измученным лицом. Сбивчиво оправдывался:
– Извини, брат… тут такое дело… Я тебя увидел – про

все забыл.



 
 
 

Сахи, только что ругавший назнакомца, немного поостыл
и, с любопытством рассматривая загорелое до черноты лицо
и неуклюжую как чучело фигуру, насмешливо спросил:

– Чего скачешь, как сайгак?
– Чабан я, с «Сарыбулака». Жена вдруг неожиданно… То-

го э-э-э… Схватки эти самые, – незнакомец махнул рукой
в сторону видневшейся юрты. – Мучается страшно. В боль-
ницу надо.

– Подумаешь… Схватки – для бабы житейское дело. Ро-
дит и успокоится, – сказал Сахи, отворачиваясь от умоляв-
щих глаз. – Заеду на крестины с подарком.

Он уже переключил скорость, но  незнакомец вцепился
в машину и не двинулся в сторону.

– Товарищ водитель, разве так можно… Ну, придумайте
что-нибудь, – начал канючить.

– Пригласи пару соседских старух. Они в этом деле знают
толк лучше любой больницы.

–  Ойбай-ау, да откуда здесь взяться старухе, одна юрта
на всю округу. Так и живем…

Сахи бросил взгляд на часы. До свидания еще полчаса.
– Да, плохо твое дело!
– Конечно, плохо! – чабан еще крепче вцепился в руч-

ку дверцы, даже пальцы побелели.  – Иначе не  задержи-
вал бы вас.

– А куда вести-то? В район, что ли?
– Да нет. На Гидроузел, к фельшару. Там что-нибудь при-



 
 
 

думают, – повеселел чабан.
– Ну, тогда садись. Побыстрей! – Сахи распахнул дверцу

кабины. «Может, успею, – подумал, сворачивая с дороги. –
Если и опоздаю, то минут на пятнадцать… А, была – не бы-
ла…»

– Это первый у тебя? – спросил, не отрывая глаз от почвы
перед колесами.

– Что? – рассеянно переспросил чабан.
– О жене твоей говорю. Она, что, первый раз рожает?
Видимо, чабан только и думал о жене, оставленной в юр-

те, одинокой, несчастной. Помолчал и, спохватившись улыб-
нулся:

– Да, первый…
– Надо бытьпоосторожней: как бы по дороге не того…
Чабан обернулся, улыбаясь:
А— Не беспокойся, теперь все должно быть хорошо.
Всю дорогу измученная женщина не находила себе места:

сжималась в комок, металась, вскрикивая. Она была очень
молода и хрупка. Муж, посадив ее на колени, только зубами
скрипел от бессилия чем-нибудь помочь ей. Сахи, погляды-
вая на них, притормаживал, старался ехать как можно мягче.

Вскоре замаячила вдали башня Гидроузла. Шофер и пас-
сажиры уже вздохнули с облегчением, и тут гулко простре-
лил баллон. Машину повело в сторону. Сахи выскочил из ка-
бины – точно, переднее колесо по обод зарылось в песок. По-
ка водитель с чабаном его меняли, боли у женщины усили-



 
 
 

лись. В ее глазах были только страх и мука.
Они успели. Вдвоем, под руки ввели ее в медпункт про-

пахший мазями и лекарстсвами. Сахи не стал задерживаться
ни на минуту, выскочил на улицу. Следом, путаясь в полах
длинной шубы, выскочил молодой чабан. Скинул малахай,
неторопливо вытер ладонью взмокший лоб, спросил усевше-
гося за баранку водителя:

– Как зовут тебя, брат?
– Сахи!
– Сахи?! Спасибо тебе! Родится сын – твоим именем на-

зову.
Сахи, улыбаясь, махнул рукой. Уже темнело. После этого

случая побывать на зимовке «Булкаира» удалось только че-
рез неделю. Да и то, какой ценой?! Он ходил по пятам за за-
ведующим, чтобы дали рейс в ту сторону. Даже грузчиков
не стал ждать: сам загрузил машинуи спозаранку отправил-
ся в путь.

Что бы там ни случилось, у него был теперь законный по-
вод навестить подружку. И, какая удача! Ее отец был дома.
Значит, она одна с отарой в степи.

Сахи, разгрузив мешки с комбикормом, сам же и стаскал
их под навес. Отнекиваясь от угощения, заскочил в кабину
и помчался по бездорожью в степь. Вскоре на одном из при-
горков показалась отара. А вон и она – белеет платок на го-
лове.

Сахи посигналил, но  девушка, вместо того, чтобы дви-



 
 
 

нуться навстречу, пришпорила коня и поскакала в другую
сторону. Сахи понял этот маневр, остановил машину и по-
шел пешком. «Ждала, – подумал, виновато улыбаясь. – На-
рочно уходит от меня… – Капризная девчонка».

Вначале она и слушать его не хотела, к чему ей оправда-
ния? Отворачиваясь, бледнея от обиды. Он же ходил за ней
по пятам, как заблудившийся ягненок, лопотал извинения,
уговаривал назначить встречу еще раз. Сердце девушки от-
мякло. Глаза повеселели. Нехотя, но она все же согласилась
ждать его прежнем месте.

На миг Сахи представил эту брошенную зимовку, свою
смуглянку, прислушивающуюся к  рокоту машин в  степи,
и сердце его наполнилось теплом. «Где же это видано, что-
бы девушка пасла скот?» – подумал о ней с состраданием. –
Моя бы воля, увез бы ее хоть завтра. Только как быть с ее
отцом?».

***
На развилке Сахи уже притормозил, чтобы свернуть к по-

селку, и вдруг, будто из-под земли, появился сержант-гаиш-
ник, жезлом указал на обочину. Только тут Сахи вспомнил,
что его путевой лист не  заполнен. «Что за напасть?! Про-
пади ты пропадом». «Зилок» пронесся мимо растерянного,
все еще машущего жезлом сержанта. Тот проворно выскочил
из  накрывшего его облака пыли и  погрозил вслед. Только
тут Сахи понял, что переусердствовал: теперь изведут и на-
изнанку вывернут.



 
 
 

Не  сбавляя скорости, он помчался к  бетонному мосту
в трех километрах от развилки. Перекрыв путь, впереди сто-
яли три машины. Сахи заглушил мотор и  не  успел выйти
из кабины, как к ней подошел пожилой лейтенант. Все еще
надеясь на чудо, он медленно спустился на землю, озираясь,
шагнул к лейтенанту, поздоровался.

– Езжай! – протянул милиционер документы почтенно со-
гнутому, вертляво лебезившему шоферу, и хмуро спросил
Сахи:

– Куда путь держим?
Сзади затарахтел мотоцикл, водитель оглянулся и  обо-

млел: поставив вплотную к его «зилку» свой потрепанный
«Урал», на  него пристально смотрел сержант, тот самый,
с развилки.

– Куда едешь? – переспросил лейтенант.
– В Булкаир! – промямлил Сахи бледнея.
– Где путевка?
– Товарищ лейтенант, есть путевка… То есть сейчас у ме-

ня нет… Забыл, товарищ…
Лейтенант посуровел лицом и принялся внимательно изу-

чать водительские права.
– Чего ты несешь? Не пьян ли случаем?
– Пьян, собачий сын! —хрипло поддакнул подошедший

сержант. – Чуть не сбил меня на развилке.
«Ну и влип!» – подумал Сахи, торопливо забормотал.
– Да вы что, товарищ сержант, я вас просто не заметил.



 
 
 

Там колдобина… Засмотрелся… Задумался.
– Ты у меня еще подумаешь, – прохрипел сержант. – От-

куда такой прыткий?
«Влип!» – снова подумал Сахи. Ни лесть, ни глупая улыб-

ка уже не могли помочь. Наглые наскоки сержанта раздра-
жали.

– С Кызылту я! – ответил хмуро.
– Опять с Кызылту! За неделю третий ухарь с одной авто-

базы… Надо вздрючить их начальника, пусть воспитывает.
Пожилой лейтенант снял фуражку, разгладил ладонью

морщины на лбу и равнодушно зевнул:
– И главного инженера тоже, – пробормотал: – В прошлом

году школяра ра трактор посадил, а  тот чуть не  загремел
с моста…

Сахи поял – как ни мал его последний шанс, но он послед-
ний: ни нахрапом, ни лестью этих не проймешь.

–  Отец,  – жалобно простонал, глядя в  глаза лейтенан-
ту: – Пожалейте хоть раз. Виноват, что уж там… Торопился
очень, дело всей жизни решается.

– Посмотри на него, понял, что не отвертеться, и заскулил.
Все они такие.

Лейтенат ухом не повел на слова сержанта, спросил, ис-
пытывающе глядя исподлобья:

–  Что за  дело, если не  секрет? На  шабашку поехал?
Хоть бы одного за жизнь встретить, кто спешит по совхоз-
ным делам…



 
 
 

Возразить, мол, именно по  делам совхоза, у  Сахи язык
не повернулся. Он так и стоял, тупо глядя на землю, пере-
минаясь с ноги на ногу, почесывая затылок.

–  Ну, если такой секрет, то сейчас подъедет начальник
райавтоинспекции, может быть, ему расскажешь! – отрезал
старый лейтенат и шагнул в сторону.

У Сахи что-то екнуло внутри:
– Товарищ милиционер, отпустите, – взмолился он. – Кля-

нусь, больше ни разу не нарушу правил, путевой лист забы-
вать не буду. Все расскажу, хотя, неудобно как-то, – засеме-
нил он вслед удалявшемуся лейтенанту. Но тот, не обора-
чиваясь, продолжал свой путь. Молодой сержант захихикал,
скаля острые мелкие зубы.

– Ты погляди, какой он сердобольный…
Сахи остановился, сплюнул от досады и пошел к своей ма-

шине.
***
Девушка уже совсем безнадежно бросила взгляд на часы.

Договаривалисьвстретиться в семь. Сейчас без четверти во-
семь. Она же пришла сюда в половине седьмого и сейчас ру-
гала себя, что вообще притащилась в такую даль. «А этот…
Тьфу, что за  балаболка, ничего святого в  душе… Стоишь
тут, как дура, посреди степи, а он можеть быть, и забыл, ка-
кой сегодня день или… или катается с другой».

Темные, как сливы, глаза девушки затуманились от оби-
ды. Стараясь сдержать слезы, она прикусила губу. «Ладно,



 
 
 

потерпим ровно до восьми. Не для него, конечно, а так… Ко-
гда приедет и будет оправдываться, чтобы поймать на лжи.
Уж тогда она ему ответит, найдет слова для этого непутевого
женишка…».

Из-за него пришлось взять грех на душу, обмануть ста-
риков родителей. Она сказала, что пошла искать верблюда.
Как бы он не оказался дома раньше ее возвращения. Мать
вся изведется за вечер. А чем она оправдается? Опять при-
дется лгать. «Бедная мама! Беспокоится. За единственную
дочь готова жизнь отдать. Обидел ее аллах детьми. Только
ради этого стоит выйти замуж и наградить ее пятью-шестью
внуками… Ну, хоть двумя-тремя… Ого! Что за мысли? –
одернула себя девушка. – Одни джигиты на уме. Потому-то
и дрожишь здесь полтора часа. Так мне и надо. Сидела бы до-
ма возле печки, рядом с мамой с папой и никаких забот…».

И степь, словно осерчав, почернела, покрылась серым хо-
лодным мраком. Пронизывающий ветер становился все злей,
яростней, подвывал в проемах окна и двери, словно старый
шаман бормотал заклинания. Разбитая калитка в полутьме
щерилась как вольчя пасть, скрипела и стонала от порывов
ветра.

Девушка рванулась с места, выбежала из дома, стала от-
вязывать повод застоявшейся на ветру кобылы.

Какой негодяй, оказывается. Так и не пришел.
Запрыгнув в седло, она стегнула старую клячу по худым

бокам, будто животное в  чем-то виновато. Из-под черных



 
 
 

ресниц на щеки сорвались слезинки. Кобыла, скрипя седлом
и суставами, не хотела переходить в галоп и лениво рыси-
ла. С пригорка девушка оглянулась в последний раз, и вдруг
вдали блеснул свет фар.

По бездорожью машина стремительно неслась к зимовке.
– Милый! – прошептала она. – Значит, что-то опять слу-

чилось. – Ну, ничего. Хорошо, что дождалась.
В лицо бил прохладный задиристый ветерок, играл чер-

ными как смоль локонами, выбившимися из-под платка.



 
 
 

 
Акиин

 
Толеутай проснулся до  рассвета от  жажды. Пошевелил

жестким языком. В голову будто свинца налили, тело горело.
И в комнате странная духота, как при сильной утечке газа
из конфорки – она совсем не подходит на застоялый воздух
помещения, где ночует много людей.

«Где я?» – подумал Толеутай и в следущий миг понял: то,
что он принял за газ, всего лишь сильный запах нафталина,
которым аулчане пересыпают одеяла, кошмы, ковры и дру-
гие шерстяные вещи, чтобы не завелась моль. И сразу все
стало на свои места: и дом, в котором он ночует, и боль в ле-
вом глазу, и вчерашний вечер.

– Проклятье! – пробормотал он. – Рвался а аул на встречу
с друзьями и родственниками. И вот… Встретились.

В темноте сопели, храпели и скрежетали зубами. Сбросив
одеяло, рядом посапывал сынишка, забормотала жена, и То-
леутай резко поднял голову с подушки: показалось, она что-
то сказала ему. Но нет. Свернулась калачиком и сердито вы-
говаривает кого-то во сне.

«Небось меня ругаешь», – подумал Толеутай, мысленно
оправдываясь перед обидчивой женой. Впрочем, и оправды-
ваться нечем. Оттого ему стало еще муторней. Стоит завтра
отьехать от аула и посыплются упреки.

Он потрогал лицо ладонью. Под глазом была опухоль.



 
 
 

Чуть коснулся – заныла, будто солью посыпали. «Тяжелая
рука у собаки! – в душе закипала злость против ударивше-
го. – Вроде и задел-то со скользом. Ударил подло, без пре-
дупреждения… Гостя». У Толеутая при этих воспоминани-
ях от обиды слезы навернулись на  глазах. «Встретились…
Ну, да ничего, встретимся и еще», – со злостью подумал он
и сжал зубы. Но как ни успокаивал себя надеждами на тор-
жество попранной справедливости, не мог не понимать, что
встреча эта произойдет не сегодня и не завтра, да и будет ли
она вообще в этом меняющемся на глазах мире? А потому
обида и злость не проходили.

Подташнивало. Горло совсем пересохло. Шершавые гу-
бы потрескались. Сейчас бы ковшик воды. Что может быть
прекрасней студеной колодезной воды, которая ломит зубы,
ознобом пробегает по всему телу? Но Толеутай помнил, что
он лежит в самой дальней комнате в доме двоюродного брата
Елемеса. И пока во тьме доберется до бочки с водой в сенях,
разбудит многих гостей и домочадцев.

«Пороть меня некому»,  – вздохнул он. Ведь жена так
не хотела ехать в аул. Умоляла: неужели два выходных дня
нельзя по-человечески провести в  городе? Так нет! Каж-
дый месяц, нагрузившись как лошадь подарками, надо ехать
на край света. И вот ведь, идиот, чуть не на коленях упросил
ее съездит еще раз… Теперь все. Пропади он пропадом, ес-
ли еще хоть шаг сделает в эту сторону. И почему умнеем мы
так поздно?



 
 
 

Лежал Толеутай без сна, разглядывая темные стены ком-
наты. Ждал рассвета.

Даже Толеутай чувствовал себя вконец измотанным, ко-
гда по бесконечной ухабистой степной дороге автобус под-
ходил к аулу Акиин. Подташнивало от тряски и выхлопного
газа, где-то пробивавшегося в салон. Сагила, та и вовсе еле
держалась на ногах. На каждом ухабе, на резком повороте
она делала страдальческое лицо, закусывала губу, всем сво-
им видом показывая, как страдает и как покорно переносит
идиотские бредни мужа.

Только четырехлетнему сынишке все трудности были ни-
почем. Широко раскрыв глаза, Ерлан с восторгом озирался
вокруг, то и дело тормоша удрученную Сагилу:

– Мама! Мама! Смотри!
Лицо матери озарялось: господи, как мало надо для сча-

стье в этом возрасте. Как хорошо быть ребенком!
Когда автобус остановился на краю аула с несколькими де-

сятками домов, рассыпанных на белом такыре, Ерлан пер-
вым ринулся к выходу. Как обычно, жители аула высыпали
из домов, с радостной благодарностью встречая единствен-
ный транспорт, связывающий их со всем миром.

Автобус ждали все: взрослые поглядывали на него из окон
и дверей домов, а ребятишки во всю прыть мчались к оста-
новке, едва он показывался на горизонте. И теперь толпи-
лись возле распахнувшейся двери салона, нетерпеливо за-
глядывали в окна, словно не верили, что так мало людей при-



 
 
 

было в их аул. Пассажиры высаживались неторопливо, дер-
жались отчужденно и важно, будто прибыли из самой Моск-
вы.

– Ерлан! – радостно закричала длинноногая семиклассни-
ца, дочь Елемеса. Волчком подскочила к мальчонке, прижа-
ла его к груди, счастливая, оглянулась на своих подруг: «ви-
дите, к нам гости приехала». Затем, увидев усталое и беспа-
койное лицо тети Сагил, сутулящегося от тяжести сумок дю-
дю Толеутая, покраснела:

– Здравствуйте…
– Ну, как, Жанылган?.. Все нормально? Все живы-здоро-

вы? – спросил Толеутай, потому что нужно было что-то ска-
зать племяннице. – Сваты приехали?

– Приехали…
– Когда?
–  Вчера приехали,  – ответила Жанылган, потупившись,

ковыряя землю носками бабушкиных калош, в которых вы-
скочила на улицу.

– Ну, вот, и мы тоже заявились, – сказал Толеутай, желая
закончить разговор шуткой. – Ну-ка, бегите домой!

И без того смущенная вниманием уважаемых гостей из го-
рода, длинноногая смуглянка кинулась к  дому, чуть  ли
не силком волоча за собой Ерлана. С полдороги закричала
матери, ставившей перед домом самовар:

– Апа, дядюшка приехал!
– Что-что? – мать, не поняв торопливого оклика, прило-



 
 
 

жила ладонь ко лбу, щурясь на неуклюже мчавшуюся дочь,
на семенившего за ней мальчонку.

– Говорю же, дядюшка приехал, – снова закричала девоч-
ка, сердясь на спокойствие матери.

– Ойбай-ау, неужели деверь из города? Что же ты так сразу
и не сказала? – женщина засуетилась. – Эй, дед, с тебя при-
читается за хорошую весть – твой младщий брат с невесткой
из города приехали. – И, бросив щипцы для угля, эта неста-
рая еще, но дочерна загорелая женщина кинулась навстречу
гостям, будто они могли пройти мимо ее дома.

Усталое лицо Толеутая озарила радостная улыбка. В сует-
ливых движениях снохи, в некрасивом, посеченном ветрами
и солнцем лице, в потрескавшихся губах и даже в трепыха-
нии длинного подола было какое-то родное тепло, заставив-
щее защемить сердце: то самое тепло, которого так не хва-
тало в городе. «Как не заскучать по всему этому? Оттого-то
так тянет к себе аул».

– Ойбай-ау, Накажи меня Бог, не сразу узнала, – не зная
как поздороваться, если деверь подошел первым, она расте-
рянно взглянула на него и бросилась мимо, к чуть отставшей
невестке, протянула руки, коснулась ее щеки сухими губами.

– Как вы там? Все ли живы-здоровы? Хорошо, что прие-
хали, а то старик уже начал беспокоиться, ворчит: «что-то
задерживаются…». Как здоровье родителей Сагилы? Все ли
в ваших краях здоровы?

Хотя Толеутай не сразу понял, о ком спрашивают, все же



 
 
 

ответил:
– Здоровы-здоровы… Привет вам всем передают.
– Спасибо! Лишь бы здоровы были…
Из  дома вышел высокий, сухощавый смуглый мужчина

с топорщившимися кошачьими усами, двоюродный брат То-
леутая Елемес.

***
Свадьбу справили вчера, а сегодня Елемес устраивал той

специально для родственников со строны невесты. Толеутай
кое-кого знал из дальних своих родственников, а по важно-
му виду незнакомых людей понял, что это и есть сваты. Он
поздоровался, пожав каждому из гостей руку. Сваты, боясь
уронить чувство собственного достоинства в  чужом доме,
держались надменно, как иноземные послы, на приветствия
отвечали чуть заметным движением губ. Лишь солидный
мужчина, пригладив длинные казачьи усы, соблюдая этикет,
спросил:

– Хорошо ли добрались? Здоровы ли дети?
Толеутай не знал, как ответить солидному гостю, смутил-

ся, и, делая паузу после каждого слова, ответил:
– Слава Богу… Сами тоже, надеюсь, в полном здравии…

Дети, скотина… Даст Бог, все в сохранности?!
Гости, удовлетворенные ответом джигита, повернули го-

ловы к хозяину, сидевшему на корточках возле двери с та-
ким видом, будто собирался куда-то уйти, как бы спрашивая:
«из какого рода-племени, из какого аула этот парень?».



 
 
 

– Мой дваюродный брат по отцу, – сказал Елемес, нето-
ропливо выговаривая слова. – Как говорили встарь: было нас
от одного отца пятеро, многие поумирали – шестеро оста-
лось. Вот и он – единственный отпрыск нашего дяди Теле-
миса, погибшего на войне.

Гости удовлетворенно закивали, подобрев лицами, то ли
довольные подробным ответом хозяина, то ли смягченные
вестью, что Толеутай остался один от отца.

– Хорошо. Настоящим мужчиной стал.
– Говорят, одинокого Бог хранит.
– Лишь бы продолжение осталось.
Толеутай, тронутый вниманием и  описанием родослов-

ной, вскоре оправился от смущения, стал беседовать с гостя-
ми и расположился за столом. Мигом появился кипящий са-
мовар. Поскольку аулчан угощали вчера, сегодня из земля-
ков присутсвовали только самые уважаемые люди аула. И все
равно всем не удалось разместиться в одном доме, у соседа
Бухарбая тоже были накрыты столы для гостей.

Около семи часов по  одному, по  двое-трое, стали при-
ходить приглашенные аулчане. По договоренности, заведу-
щий фермой Шардарбек, вечно хмурый веттехник с  вы-
бритым до  блеска черепом, молодой улыбчивый продавец
Аутай, недавно закончивший институт, молодой стемни-
тельный зоотехник и единственный в ауле учитель – седой
старик Кукнай – были усажены за один стол со сватами.

Вначале аулчане и  сваты отчужденно, в  полном молча-



 
 
 

нии обмениваясь испытывающими взглядами, лишь изредка
перебрасывались короткими, ничего не  значащими фраза-
ми, и всем своим видом подчеркивали значимость собствен-
ных персон. Непринужденно разлегшийся на самом почет-
ном месте «Тарас Бульба» с пышными усами даже не кивнул
при входе почтенных людей аула, не выказывая им никако-
го уважения. Заметив это, заартачился и Шардарбек. По его
мнению, этого усатого он на  своей ферме не  удостоил  бы
заведовать складом с ветошью. Бросив вызывающий взгляд
на свата, он развалился напротив него, всем своим видом по-
казывая «как ты, так и мы».

Такое начало не могло ни повлиять на все застолье. Уже
и остальные молчали, поглядывая друг на друга. Толеутай
попал в глупейшее положение: по праву родства с хозяином
дома он оказался тамадой дастархана, за которым назревала
распря. Делать нечего, он как мог старался смягчить, непри-
язнь сторон, уговаривал:

– Баке, Шаке! Что ж вы не пьете чай. Давайте-ка нальем
по соточке… Вот жаркое, попробуйте, пожалуйста.

Однако все его старанния, все уловки были напрасны: го-
сти вели себя так, будто сели за стол сытыми – ковырнут то
в одном, то в другом блюде и снова высокомерно погляды-
вают друг на друга.

«Чтоб вы полопались от своей гордыни! Нашли место за-
дирать носы! Черт с вами, свалим всю еду в кучу и отдадим
скотине – сожрет!» – стал он выходить из себя и тоже за-



 
 
 

молчал. А гости, почувствовав его настроение, поняли, что
больше их уговаривать не будут, оживились и пришли к мол-
чаливому согласию. Но Толеутай остыл не сразу. «Это что,
свадьба или встреча врагов? Когда только аулчане избавятся
от этих глупых манер? – бушевал он про себя. – Угоразди-
ло же соглаиться сесть за один стол с этими индюками. Сей-
час сидел бы у Бухарбая с друзьями, с теми, кто попроще,
поближе, веселился бы…».

В перерыв между мясом и чаем он выскользнул из дома.
Над аулом висел густой туман. Мутно светил костер посре-
ди двора. Молодые женщины чистили потроха забитых овец,
смолили бараньи ножки и головы, весело переговаривались,
сновали по двору. Много людей было и в соседнем дворе Бу-
харбая. И там пылал огонь. Сильно пахло горелой шерстью.
Эта исконная для степняка картина шевельнула что-то глу-
бинное в душе Толеутая. Как во сне, он вышел из  тумана
к костру, к женщине, подрасывавшей в огонь кизяк. Это бы-
ла Катша – жена Елемеса.

– А где ага? – спросил он ее.
Жена брата поправила задравшийся подол платья, засуе-

тилась, вытирая руки.
– Только что был здесь… Наверно, в сарай пошел… Эй,

Жанылган, позови отца. Пусть идет побыстрей, скажи, ага
зовет.

– Ладно, не нужно, – остановил он на полпути побежав-
шую было длинноногую племянницу. – Если будет меня ис-



 
 
 

кать, скажите, пошел к Бухарбаю. Надо навестить его мать.
–  Сходи, конечно. Я сама ему все передам. Теперь он

быстро освободится и сам побудет с гостями, – сказала Кат-
ша.

Толеутай обрадовался, что так легко освободился от стола
почетных гостей.

– Я не долго. Посижу и вернусь.
Не  задерживаясь больше, он шагнул в  соседний двор,

со скрипом открыл ветхую дверь дома, в темени сеней спо-
ткнулся о груду разбросанной обуви. Из комнаты слышал-
ся гул. Толеутай понял, что друзья уже вовсю веселятся, и,
улыбнувшись, торопливо сбросил ботинки.

– Добрый вечер!
Молоденькая жена хозяина, сидевшая у самовара, подско-

чила как на пружинах, постелила на торь сложенное вдвое
одеяло.

– Здравствуйте, проходите!
Раскрасневшаяся у печки светлоликая старушка подума-

ла, что зашел один из подвыпивших друзей Бухарбая, взгля-
нула исподлобья на засуетившуюся неветску и кивнула в сто-
рону комнаты.

– Здравствуй, мой свет. Бухарбай и гости в большой ком-
нате…

Севшая на место невестка лукаво улыбнулась и фыркнула.
– Матушка, это же Толеутай!
–  Неужели? Ойбай-ау, тот самый, наш Толеутай? Ну,



 
 
 

вот… Всегда я так! Здравствуй, мой светик, единственный
верблюжонок Камилы,  – старушка опустила поднесенную
к губам пиалу, притянула к себе голову присевшего Толеутая
и расцеловала его в щеки.

– Родной ты мой… Когда же приехал? Семью, дети, все ли
живы-здоровы?

– Здоровы, здоровы, – счастливо улыбнулся Толеутай.
–  И  невестка приехала?.. О, времена… Такое счастье,

а Камила, бедняжка, давно в земле. Рано она нас оставила, –
старушка зажмурилась, смахнула костлявыми пальцами сле-
зинки с глаз. К горлу Толеутая подступил комок…

– Выпей с нами чайку?!
Но  он понял, что усидеть здесь уже не  сможет. Чтобы

не принести несчастья дому, отказываясь от угощения, от-
щипнул кусочек хлеба, сказал с дорожью в голосе:

– Спасибо, аже! Я зашел только на минуту, поздороваться.
– Ах, жеребеночек мой! Будь здоров. Нам уже немного

осталось скрипеть на этом свете. Но пока жива твоя бабуль-
ка, она с тобой… Ладно, иди к молодежи.

Первым заметил вошедшего Бухарбай:
–  Вот так раз… Джигиты, смотрите кто пришел… То-

леш! – он вскочил с места и первым потянулся навстречу
другу: – Ну, давай, проходи. Давно не виделись.

Вольно рассевшиеся гости зашумели. На дастархане раз-
бросаны карты. Толеутай, высвободившись из объятий Бу-
харбая, поздоровался, пожимая всем руки. Казалось, все со-



 
 
 

скучились по уехавшему в город земляку. Те, что постарше,
тяготея к ритуалу, радостно расспрашивали:

– Здоров ли ты, Толеш? Дома все в порядке, все здоровы?
Были здесь и сверстники, позволявшие себе острить в его

адрес, не успев толком поздороваться, шутя, поддавали ту-
маки, толкали.

– Наконец-то заявился… Где пропадал до сих пор?
– Ишь, как он своих сватов любит! Неужели с ними весе-

лей, чем с нами?
Толеутай тоже не отставал.
– Крикуны вы безмозглые! – смеялся. – Когда только по-

умнеете. В старину шестидесятилетний старик первым шел
поприветствовать шестилетного малыша, если тот приезжал
издалека. У вас же никакой сообразительности… Хорошо,
что я такой легкомысленный, вот и пришел к вам первым…
Не так ли, Абеке? – глянул он на старшего в компании си-
девших, тракториста Абильду. И тот, вместе с большинством
гостей поддержал его:

– Верно говорит…
– Прав Толеутай…
– Ну вот и договорились об этом! – он присел к одному

из острословов.
–  Чего это ты ко мне жмешься? Наверно, жена к  себе

не пускает, – захохотал тот, делая вид, что старается отодви-
нуться.

В двери появился Бухарбай с бутылкой:



 
 
 

– Ну-ка, джигиты, оставим карты, надо выпить за приезд
Толеша. Дело важное, не заставляйте напоминать, что надо
пить до дна.

Уговаривать гостей не пришлось, они без церемоний вы-
пили налитое, и вскоре снова разгорелась игра в карты. То-
леутай тоже сел в круг.

– Давненько не играл! – посмеивался он. Денег в карма-
нах было достаточно для в такой компании. И сразу пошла
карта. Не прошло и пятнадцати минут, перед ним выросла
горка мятых рублей и трешек. Это неожиданно привалившее
«богатство» не только не обрадовало, но и вызвало чувство
неловкости перед старыми друзьями, и Толеш, стараясь из-
бавиться от этих денег, бездумно бросал их на кон, подни-
мая ставки, не задумываясь, открывал карты и снова выиг-
рывал… Ну, что за чертовщина?! – сердился он про себя.

Один раз все кроме Бухарбая сбросили карты, Толе-
утаю же со своими вообще играть не стоило. Но он поднял
ставки до сотни, на этот раз рассчитывая наверняка проиг-
рать. Бухарбай же расценил ситуацию по-своему и, подумав,
бросил карты. Толеутай зевнул, сгреб больше двухсот руб-
лей и раскрыл свои – все разной масти. Вокруг дастархана
загудели:

– Отчаянно режется Толеш!
– У нас бы на такое никто не решился!
От обиды лицо Бухарбая покрылось красными пятнами.

Толеутай же, подбадриваемый земляками, после этого и во-



 
 
 

все стал играть напропалую, веря, что он, действительно, от-
чаянный парень, повторяя:

–  Да, такой, фарт бывает не  часто… Надо ловить мо-
мент…

Всем, кто льстил и восхищался им, он, не считая, ожал-
живал выигранные деньги и вскоре стал кумиром и баловнем
собравшихся: стоило обронить замечание, как его подхваты-
вали, повторяли с восторгом и восхищением; стоило пошу-
тить, и все «друзья» покатывались со смеху. Что ни взятка,
твердят: отчаянный парень наш Токе, – кажется, счастливы
уже тем, что это он, их земляк, такой смелый и удачливый,
а не кто-нибудь другой.

Это стало раздражать подвыпившего Бухарбая. И вскоре
он, улучив момент, сказал как бы в шутку:

– И чего вы перед ним лебезите?! Никогда не видели го-
родских пройдох?

Но Толеутай внимания не обратил на его подколки, доб-
родушный от природы, а от привалившего везения еще и ве-
ликодушный, он даже рассмеялся:

– Подожди, городской пройдоха еще покажет себя!
Действительно, был в игре целый ряд удивительных сов-

падений: везло не только Толеутаю, но и хозяину дома Бу-
харбаю. То и дело они начинали торговаться из-за ставок.
Карта шла и тому и другому, но если Бухарбай рассчитывал
на свою сильную карту, она вдруг приходилась в масть То-
леутаю. Если первому и второму шла карта не в масть, то



 
 
 

у Толеутая оказывался хотя бы туз. И так всю игру одному
везло больше, чем второму.

Бухарбай заводился. Толеутай несколько раз пытался
подыграть ему, но это только обозлило друга.

– Я тебе не партнер, – заявил он.
В конце концов, как и стоило ожидать, они повздорили.
– Ты подтасовываешь! – бросил Бухарбай карты на стол,

едва взглянув на них.
Кровь бросилась в лицо Толеутая.
– Чего угодно ждал от тебя, собака, только не клеветы, –

ответил он дрожащим от обиды голосом.
– Кто собака? – тяжелый как гиря кулак Бухарбая звезда-

нул так, что искры замельтешили перед глазами. Несколько
секунд Толеутай не мог прийти в себя, тупо мотая головой.
Сердце заклокотало, вырываясь из груди, он бросился было
на обидчика, но минуту назад преданные друзья, ловившие
каждое его слово, скрутили за спиной руки.

***
Толеутай сбросил с  себя широченное одеяло, под кото-

рым можно укрыться троим, перевернулся на  бок. Закру-
жилась голова, тошнота подползла к горлу. Эх, никогда еще
не чувствовал он такой обиды: если бы кто другой оскор-
бил, а не Бухарбай, было бы легче… Но простить ближаше-
му другу и соседу?! Или хотя бы забыть, не думать о случив-
шемся… Нет, он не был способен на это.

В комнате стали проступать очертания вещей и предме-



 
 
 

тов. За узенькими оконцами Елемесова дома рассветало. То-
леутай облизнул пересохшие губы, тихо оделся и, стараясь
никого не разбудить, вышел из дома.

Утрення свежесть и  прохлада приятно ударили в  лицо.
Ежась в  одном пиджачке, Толеутай направился к  барха-
ну, подступившему вплотную к аулу, забрался на вершину
и  долго стоял, вглядываясь в  даль, еще не  очистившуюся
от сырого тумана. Там темнела обрывистая дуга берега Сыр-
дарьи. Отсюда и название аула Акиин – Белая Излучина.

Вдруг оттуда, издалека, донесся грохот. Толеутай при-
стальней вгляделся в подернутое туманом русло и различил
высокий ледяной затор в  самом узком месте реки. Грохот
шел оттуда. Льдины, задирая к небу свои бока, влезали друг
на друга, образуя ледяные горы.

По  телу горожанина прошла легкая дрожь. Он застыл,
не отрывая глаз от далекого русла, тихо пробормотал:

– Вот так раз! Давненько не было такого ледохода на Сыр-
дарье.

В последние годы он не раз слышал от стариков: «Уходит
благодать от Акиина. Даже река перестала выходить из бе-
регов».

Толеутай усмехнулся, вспомнив обычай стариков во вся-
кой мелочи видеть признаки конца света. «Не забыла святая
река своих традиций. О, Господи! Вот так затор – целые ле-
дяные горы?!» – радовался он.

Перед его глазами появились картины далекого детства:



 
 
 

белые юрты на зеленом густотравье, дым кизяка из очагов,
детишки, бегающие по мягкому песку побережья. А вон там
стояла четырехстворчатая юрта черной старушки, которой
попугивали Толеутая в детстве. Земля ей пухом… Как бе-
жит время, как это время вырастило и изменило его. В дет-
стве нет забот. Много позже он понял, каких трудов стоило
матери-вдове поднять сына на ноги.

На глаза Толеутая навернулись слезы и встала перед ним
прожитая жизнь, такая долгая, потому что прошлое можно
вспоминать все оставшиеся годы, и короткая, потому что за-
писать автобиографию можно было на листке ученической
тетради.

В Акиине ему завязали пуповину, и  здесь он безвыезд-
но прожил, пока не ушел в армию. Его мать осталась вдо-
вой в двадцать лет и всю оставшуюся жизнь прождала му-
жа, ушедшего на войну. Она претерпела тысячи мук, ожи-
дая, когда вырастет и выбьется в люди единственный сын.

А он, закончив семилетку, так и не решился оставить ее
одну. Без образования, без профессии выполнял на ферме
черную работу: был конюхом и помощником чабана. Именно
перед тем как уйти в армию, мать, ради которой он оставался
в ауле, умерла, проболев два-три дня. Такой поворот судьбы
Толеутаю не мог и присниться. Никогда прежде не приходи-
ло почему-то в голову, что мать может умереть. Тем более,
что эта крохотная, рано постаревшая женщина, с безысход-
ной печалью в глазах, никогда не прикрикнула, строгого сло-



 
 
 

ва не сказала не только взрослому, но и пятилетнему малы-
шу. К тому же, она никогда не болела.

Смерть матери оставила глубокую рану на  сердце. Раз
за разом подкатывала тоска, напоминая, что он остался один.
Впервые появилась в душе обида на несправедливость жиз-
ни. Хотелось уйти куда глаза глядят. Но  осенью призвали
в  армию. Как ни медленно затягиваются душевные раны,
но со временем вылечиваются и они. В конце концов Толе-
утай перестал чувствовать боль при каждом воспоминании
детства.

Он вернулся на  родину через три года. Грех жаловать-
ся, аулчане приняли его радушно: тридцать домов – трид-
цать приглашений. Так и гостевал он целый месяц, перехо-
дя из дома в дом. При виде стройного подтянутого солдата
многие женщины, знавшие его мать, не могли сдержать слез,
напоминая о прошлом.

Вскоре родственники и земляки стали воспринимать при-
сутсвие Толеутая в ауле как должное. Его же родные места
стали тяготить, было тесно здесь после увиденных просто-
ров. Кончилось это тем, что он уехал в город. Месяца три
проработал на стройке, потом поступил на курсы железнодо-
рожных машинистов. Три года отработал помощником, по-
том и сам стал машинистом. Жил в общежитии с такими же
парнями, съехавшимися со всех концов страны. Там и встре-
тил Сагилу. Женился. Пару лет мотались по квартирам с ре-
бенком. Но и это прошло, как дурной сон. Пришел и на их



 
 
 

улицу праздник – получили двухкомнатную квартиру в мик-
рорайоне.

Рай, да и только. Особенно если вспомнить низкие и тес-
ные домишки аула с  их вечной сыростью и  копотью. Ча-
ще стали навещать близкие родственники, дальние  – луч-
ше помнили родство. Своя квартира давала Телеутаю вес
и  уважение в  их глазах. Как не  радоваться, когда, оказав-
шись по делам в городе, они бродили по всему микрорайону
с клочком бумаги, спрашивая, где дом и квартира Толеутая.
Для него это был большой почет. И поначалу он так гордился
вниманием родни, что тратил, бывало, и половину зарплаты,
поприличней встречая гостей. Те тоже не оставались в долгу:
поживут два-три дня, уладят дела и давай уговаривать наве-
стить их в ответ, будто и приехали только для того, чтобы
пригласить в гости. Повод же для приглашения в аул всегда
найдется: один выдает замуж любимую дочь, выращенную
на самых изысканных яствах, другой готовится к обрезанию
сына, – попробуй откажись… Сразу обиды: «мы что, хуже
тех, кого ты удостоил приездом?.. Чем мы провинились…
И подарков никаких не надо. Приезжайте всей семьей, для
нас это будет лучший подарок. Заодно и на могиле матери
побываешь… Одна причина – повод, две причины – обязан-
ность…».

После всех этих просьб и уговоров, после оказанного ува-
жения Толеутай так и  открылялся. Улучив момент, когда
у Сагилы хорошее настроение, начинал как бы размышлять



 
 
 

вслух: «Эх, покупаться  бы в  Белой Излучине, поваляться
на песочке, сразу бы вся городская зараза отстала: инфек-
ция-минфекция – там один только воздух лучше всякого ле-
карства, а какой радушный народ аулчане?!».

Так, намекая, умоляя, упрашивал он в конце концов же-
ну потратить тридцать-сорок рублей сверх семейного бюд-
жета и на пару свободных дней выезжал в родные места. Ар-
гументы для поездки обычны: не  обидеть  бы родственни-
ков, – но в действительности «обиды», «свадьбы», «помин-
ки» – только внешняя причина, в внутренняя, порой бессо-
знательная, всегда одна – тоска по родным местам.

Мало  ли аулчан перебирается в  город и  пускает в  нем
прочные корни, отрываясь от прежних мест?! В глубине ду-
ши Толеутай понимал: все могло быть иначе: проще и лег-
че, – будь жива мать, живи она в его благоустроенной квар-
тире в покое и достатке.

Толеутай долго стоял на вершине бархана, мысленно воз-
вращаясь то к вчерашнему вечеру, то к событиям давно ми-
нувших дней. Несколько раз чуть было не шагнул в сторо-
ну кладбища, но в последний миг так и не решился отпра-
виться туда в столь неподходящее время, да еще таком виде.
И когда понял, что сегодня уже не побывает там, вздохнул:
«В следующий раз обязательно приду на кладбище, зарежу
барашка и пруглашу кого-нибудь из стариков почитать мо-
литву над могилой. Не успел при жизни, хоть для души что-
то сделаю…».



 
 
 

Туман, затягивавший горизонт, рассеялся. Грудь напол-
нил свежий весенний ветер с запахом дождя. Поник почер-
невший от сырости кустарник. Но вот вдали показался кра-
ешек солнца, и аул стал просыпаться, неторопливо и томно,
как старый сытый кот на печи: где-то замычала корова, за-
лаяла собака, загремело упавшее ведро. Толеутай услышал
за спиной раскатистый кашель заядлого курильщика, обер-
нулся. Мимо ворот Елемеса проходил Бухарбай. Его кряжи-
стая фигура напоминала издали старый окаменевший пень.
Топая кирзовыми сапогами на  босу ногу, он гиал корову
на выпас.

Толеутай обернулся, кровь бросилась в лицо, даже уши
вспыхнули словно его застали на месте преступления. Зата-
ив дыхание, на что-то еще надеясь, он потоптался на бархане
со смущенным видом. Бухарбай же, попыхивая папироской,
настырно делал вид, что не замечает его. «Вот собака!». Ко-
рова попыталась было свернуть к колодцу, он с маху вытянул
ее хворостиной вдоль хребта.

– Куда, язва! Пошла!
Толеутай вздрогнул, будто удар этот предназначался ему.

Чуть было не крикнул:
«Эй, пес!». Но прикусил язык, потому что именно в этот

миг из дома вышла мать Бухарбая. С кумганом для омове-
ния, старушка семенила за кошару.

***
После обеда Толеутай с женой и сыном отправились к ма-



 
 
 

газину на остановку автобуса. К этому времени Елемес про-
водил сватов и устало радовался, что все обошлось без ссор
и обид. Толеутая с семьей задерживать не стал, хотя до при-
хода автобуса было еще много времени, сказал на прощание:

– Ну, дорогие, спасибо, что уважили. Приезжайте почаще.
Все, что имеет ваш старший брат, вы видели. Дарю Ерлану
жеребенка от гнедой кобылы. А вы не забывайте родню. Как
выдастся свободное время – милости просим!

Суетилась Катша, его жена, то что-то засовывая в сумки
гостей, то прижимая к груди четырехлетнего Ерлана. Нет-
нет, да и взглянет тайком на лицо Толеутая с расплывшимся
под глазом синяком.

– Спасибо, ага! Конечно, приедем, – говорил он в ответ,
пытаясь скрыть то, что творилось в душе. В глазах будто на-
писано: «Вряд ли это будет возможно в ближайшее время,
да и вообще…».

Вышли они слишком рано и пришлось долго простоять
на пронизывающем ветру. Сагила с сыном забралась в будку
сторожа магазина, и поскольку не звала мужа, злорадствуя
и хмурясь, то Толеутай, по-прежнему надутый и обиженный,
так и остался на ветру с развевающимися полами плаща.

Пасмурное небо, казалось, чуть поднялось над степью.
Низко над землей летели рваные клочья белых облаков.
На улице не видно ни одного праздно шатающегося, лишь
грачи суетились на крышах, черные, как смоль, и трясли хво-
стами.



 
 
 

Взгляд Толеутая упал на приземистый заброшенный до-
мик в конце аула…

Толеутай легонько вздохнул. Странная, спокойная печаль
наполняла его, она не была похожа на прежнюю, ноющую
старой раной тоску, ни на  сожаленье о  несбывшемся. Все
прошло, все изменилось… И аул, и этот старый дом – все это
мало походило на картины, живущие в душе. Лишь только
вдали, там, где серпиком народившегося месяца изгибает-
ся обрывистый берег Акиина, – Белой Излучины, лишь там
вечность, над которой на властны ни время, ни люди.



 
 
 

 
Есеке

 
У подножья кургана, среди бескрайних совхозных полей,

сидят двое: юноша с доверчивыми глазами, с простодушным
улыбчивым лицом, выпускник пединститута Лукпан Мырза-
беков и учитель казахского языка Ешмурат Аманкулов, по-
просту Есеке, – мужчина преклонного возраста. Когда-то по-
койный отец, спасая сына от мясорубки Отечетвенной вой-
ны, занизил в метрике его возраст, и вот одногодки Есеке
уже давно на заслуженном отдыхе, а он до сих пор по мило-
сти папаши вынужден возиться с детворой.

–  Вы еще молоды, дорогой мой,  – говорит старый учи-
тель, нервно дергая головой и с неприязнью посматривая то
на незнойное осеннее солнце, словно застывшее в небе, то
на учеников, которые вместо того, чтобы аккуратно собирать
остатки колосьев, валяются в копне соломы, бегают по ри-
совым ячейкам. – И все же, раньше жизнь была спокойней,
народ благонравней… Пасмотрика, – вдруг вскрикивает он,
снова сбиваясь с темы намечавшегося разговора.

Но юноша то ли по натуре слишком сдержан, то ли слов
знает, куда гнет старик: не задает вопросов, не проявляет ин-
тереса к сказанному, только кивает головой, поигрывая стеб-
лем курая.

– Посмотри-ка! – опять вскривает старый учитель, раз-
драженно тыча пальцем в сторону резвящихся детей. Голос



 
 
 

звучит резче и злей, чем в первый раз. Со стороны непонят-
но, на что он злится: на играбщих детей или на тупость со-
беседника, не умеющего ценить сказанного.

– Нет, ты смотри! – говорит он уже спокойней. – Отче-
го еще такое может быть, если не от сытости и беззаботно-
сти? Раньше люди делали глупости по пьянке, а теперь без-
делия. Разве эти сорванцы не понимают, что помогают со-
бирать урожай, которым страна будет кормиться весь год?
Разумеется, понимают! Да что там они… Взять хотя бы нас:
зачем мы здесь сидим, как два сыча на кладбище?

На этот раз старый учитель заставил-таки юного коллегу
поднять голову, склонившуюся было к самой траве. Честно
говоря, юноша даже растерялся, потому что до сих пор слу-
шал из вежливости или делал вид, будто слушает. На самом
деле его мысли были о молоденькой жене и грудом ребенке,
оставленных в областном центре.

Мечтательная улыбка мгновенно слетела с  юного лица,
оно приняло глубокомысленный вид, будто в  голове шла
серьезная аналитическая работа над сказанным. И он вяло
произнес:

– Есеке, что в этом страшного, ведь это солома?!
Лицо Есеке еще больше багровеет: «В  таком возрасте

у них уже ледяное сердце и пустая душа» – думает он зло
о современной молодежи.

– Ну и пусть солома, – говорит чуть заикаясь, – это не зна-
чит, что ее можно разбрасывать… Попробуй-ка объясни это



 
 
 

бригадиру… Ведь он как-то перед уполномоченным из рай-
кома ругал нас за то, что вернулись с работы на десять ми-
нут раньше. Этот недоделанный начальник упрекал учите-
лей в том, что они недисциплинированны… Попробуй опре-
дели, к чему он придерется на этот раз. У него хватит нагло-
сти отправить нас двоих к уполномоченному.

Дорогой мой, для учителей наступили тяжелые дни,  –
успокаиваясь, вздыхает Есеке: – На что нам надеяться в жиз-
ни, если даже захудалый бригадир распоряжается нами как
хочет. А попробуй пожаловаться?! Любой начальник горой
будет стоять за своего, потому что всем нужно одно – план!

Будто назло старшему молодой человек никак не реагиру-
ет на его слова. Есеке это очень не по душ. «О, боже, – ду-
мает он, злясь еще больше, —одарил меня добросовестным
слушателем». Злится он и на директора школы, подаривше-
го ему в напарники этого молчаливого юнца и отправившего
старика с учениками к черту на кулички. При этом директор
сыпал похвалой и лестью: «Тарторгай – самый далекий и от-
ветсвенный совхоз, – говорил. – Туда надо послать опытного
кадрового учителя, такого как Есеке, кто понимает что к че-
му. Не простое дело уследить за гурьбой детворы, организо-
вать работу…».

Есеке вспомнил слова директора. «Ну и пройдоха!» – по-
думал, вздохнув. Ни с того ни с сего ему вдруг стало душно,
и капли пота выступили на лбу.

– Работа учителя вся на нервах, будь она проклята, – бур-



 
 
 

чит он себе под нос, достает огромный носовой платок, вы-
тирает красный затылок, затем, не спеша, остальные части
лица. Но характер и прывычки не дают ему сидеть спокойно.
Стоит помолчать минуту и страшная скука сжимает сердце.
Он поворачивается к спутнику и, убедившись, что рядом ка-
кой ни есть, но живой человек, а не огородное пугало, бла-
годарит бога уже за это и снова говорит:

– Вы молоды, дорогой мой, – опять начинает издалека. –
Все мы были когда-то молодыми. Но у каждого поколения
свое предначение… Вот вы смотрите на нас, стариков, и вам-
всегда кажется, мы всегда были такими. Но представьте себе,
что не так: мы многое пережили и многое увидели, прежде
чем состариться. Мы помним лучшие времена. – Есеке взды-
хает о чем-то. – Когда-то и народ был благонравней, и на-
чальство добрей… – лицо Есеке смягчается, на нем появ-
лятся полуулыбка, показывая, что и этот человек способен
смеяться и по-настоящему радоваться: – Кстати, о бастыках,
с покойным председателем Досакпаем я не раз за одним сто-
лом сиживал… Земля ему пухом. То был настоящий старо-
обрядный казах, не терявший ни при каких обстоятельствах
ни присутствия духа, ни достоинства, ни вкуса к жизни…
Что настоящие бастыки?! Разоряются из-за всякого пустя-
ка. А благословенный Досакпай был щедр, как джайляу, для
всех, кого считал за своих близких людей.

Помнится, бегу я в школу с тетрадями под мышкой, а он
стоит перед конторой, улыбается, приветствует меня: «Есе-



 
 
 

ке, как ты твои дела? Надеюсь, идешь на выпас целым и здо-
ровым?!».

Как ни лениво осеннее солнце, но к этому времени и оно
сползло порядочно к горизонту, уже не слепило как в пол-
день, а добродушно сияло, как некогда лоснящееся лицо по-
койного председателя Досакпая. Шумела детвора в поле, ко-
торому нет и конца, ни края, и куда ни глянь – везде только
оно. Но Есеке уже уже ничего не отвлекает от воспоминаний,
ничто не раздражает, невидящими глазами, или, вернее, гла-
зами, устремленными в себя, старик завелся, и его рассказу
не будет конца.

– …Была первая послевоенная весна. Из конторы в школу
прибежал человек и сказал, что Досеке зовет меня. Кто же
может медлить, если зовет сам председатель?! Я тут же от-
пустил детей по домам и пулей помчался в контору.

Досеке сидел за своим огромным столом, и лицо его бы-
ло задумчивым. Это было удивительное лицо: оно всегда бы-
ло таким, какого было отношение председателя к собеседни-
ку. Едва завидев меня, Досеке заулыбался. После взаимного
приветствия сказал: «Не хочешь ли, юноша, на время стать
моим телохранителем и секретарем? Поедем в одно место,
до утра, там и у тебя будет возможность поразвлекаться».

Какие были мои годы, чтобы задумываться над подобны-
ми предложениями. Я тут  же согласился,  – голос старого
учителя зазвучал громче и торжественней. Кажется, старик
распалился воспоминаниями. Видимо, он говорил о самом



 
 
 

важном и значительном в прожитой жизни.
–  В  сумерках на  легкой председательской кошевке, за-

пряженной парой сытых коней, мы выехали за  село. Был
март, похрустывала корочка подтаявшего было за день сне-
га. К вечеру приморозило. Но Досеке не обращал внимания
ни на холод, ни на тьму, поглядывал на звездное небо, что-
то тихо напевал. Мне тоже хотелось неть, но  это было бы
невежливо по отношению к старшему, и я погонял кнутом
лошадей, застоявшихся в конюшне, откормленных сухим ов-
сом. Прядали они ушами, чуть не отрываясь от земли, как
пушинку несли легкую кошевку.

Вижу, Досеке не против, что я погоняю коней. Лишь про-
бурчал тихо, словно по  голове погладил: «Поосторожней,
юноша!». Вскоре мы были в городе. Правлю я улочками и пе-
реулками, куда укажет председатель. Вот он сделал знак, и я
остановил упряжку, выскочил из  кошевки, постучал в  тя-
желые ворота. Где-то во  дворе залаяла собака, скрипнула
дверь, пес затих. Женский голос настороженно спросил, кто
стучит. Досеке крякнул на  вопрос хозяйки, ворота мигом
распахнулись, и мы въехали в просторный двор. Встретив-
шая нас женщина заперла ворота и молча повела нас в дом.

Только-только закончилась война. Кругом разруха, голод,
нищета. Но беда будто и не коснулась дома, в который мы во-
шли: стены увешаны коврами, на полу мягкие паласы, кош-
мы с орнаментом, посреди комнаты накрыт дастархан, буд-
то нас здесь поджидали или в этом доме стол всегда готов



 
 
 

к приему гостей.
Не успел я осмотреться, как – уже внесли кипящий само-

вар. В тот же миг, блестя глазами как фурия, из соседней
комнаты выскочила молоденькая женщина, она была одета
еще красивей, чем встретившая нас, и тут же начала кокет-
ничать, бросать завлекающие взгляды, как кошка напраши-
ваясь, чтобы ее погладили.

Я сидел, раскрыв рот. Но Досеке ничуть не растерялся:
приподнялся с подушек и сказал улыбаясь:

– А, Катшажан, здравствуй!
Катша, непринужденно как артистка, легла рядом с пред-

седателем, шаловливо зашептала ему на ухо:
– Досеке, вы заставляете нас ждать, это никак не вяжет-

ся с вашими прежними привычками?! – и выговорто у этой
бестии был какой-то особый – лопочет, как избалованный
ребенок…

В сущности я – простой казах, родившийся и выросший
в степи. И хотя меня, конечно же, радовали и убранство ком-
нат и непринужденные манеры женщин, но некоторое вре-
мя смущало шаловливое нахальство маленькой женщины
в присутствии мужщин. Они с предсадателем, кажется, меня
и за мужщину не принимали – жались друг к дружке, обни-
мались, смеялись, были заняты только сабой.

Я выпил водки  – полегчало, стал привыкать и  к  дому
и к застолью. Но возня этих двоих раздражала. Я стал погля-
дывать на ту, что впустила нас в дом. Она же будто и не чув-



 
 
 

ствовала моих взглядов – красиво и спокойно разливала чай
по  пиалам, подливала водку в  рюмки. Это была молодая
красивая смуглянка. Наконец наши глаза встретились. Она
улыбнулась, и у меня даже дух перехватило: я вдруг понял,
что могу без слов сесть ближе и обнять ее…

Да, это была ночь, которую невозможно забыть, пока жи-
вешь на белом свете. Мы веселились и развлекались, пока
не заалел восток, а потом отправились в свой аул. …Бастыки
тех времен кроме законных жен имели по нескольку налож-
ниц, с которыми умели развлечься и отдохнуть от забот…

Вот так-то, мой милый! И у нас была молодость. Мы по-
видали такое, что и не снилось современным начальникам.
Куда им?! Чуть жена прикрикнет, у них уже колени трясут-
ся. Это только с виду они такие важные, смелые. Присмот-
ришься, баба бабой…

Рассерженный мягкотелостью нынешнего начальства Есе-
ке снова раздраженно нахмурился. Некоторое время он си-
дит молча, задумавшись о былом, пережитом, будто оплаки-
вает улетевшие веселые деньки. Затем опять подает голос.

– И у учителя был другой авторитет. В какой дом не зай-
дешь, для хозяев – уважение. Сразу тебя на почетное место
усадят, а уж ученики… Те, едва завидев учителя, бросались
врассыпную наутек, на глаза боялись попасться. И это бла-
гонравие, этот порядок – все благодаря дисциплине, только
ей одной…

Есеке с  неприязнью посматривает на  непутевых своих



 
 
 

учеников, шалящих и хохочущих в поле, косится на своего
недоразвитого молодого коллегу, представителя нового по-
коления. Тот сидит понуро, будто уши водой залиты, не пе-
респросит, не поспорит, не удивится.

–  Да, пока вы молоды,  – снова говорит он, цедя слова
сквозь зубы. – Мы тоже были молодыми. Но то были иные
времена: спокойные и народ был благонравней.



 
 
 

 
День учителя

 
В  учительской всегда сумрачно. Эта комната с  окнами

на север чем-то похожа на затравленного жизнью старика:
всегда хмурого, всегда чем-то недовольного. В школе пора-
ботала комиссия из РайОНО и вот теперь ее представители
поочередно говорят об итогах проверки. Учителя слушают
старших товарищей как провинившиеся первоклашки, кро-
ме того, они вынуждены делать вид, что принимают критику
в свой адрес не только покорно, но с восторгом и даже с бла-
годарностью.

Похвалу слушать приятней. Кто ее не любит?! И артисты,
и художники, и писатели, и академики чаще всего не прочь
послушать, что хорошего думают о них окружающие. Учите-
ля – тоже простые смертные, и каждый в глубине души ждет
хороших слов о своем нелегком деле. Одним из таких был
Дуримжан Енсепбаев – ветеран школы, учитель языка и ли-
тературы. Обычно на его усталом худосочном лице можно
прочесть уважение к своей профессии и заметить признаки
скрытой болезни. Но сегодня он выглядел слегка растерян-
ным: беспричинно ерзал на месте, хрустел суставами тонких
выразительных пальцев – что-то очень беспокоило его.

Пусть читатель не торопится составить мнение об этом че-
ловека по знакомому стереотипу. Дуримжан действительно
был очень образованным и опытным учителем. За десятиле-



 
 
 

тия его работы в школе бывали инспектора из области и да-
же из Министерства просвещения. Таково уж их назначение:
кроме хорошего выявлять и недостатки, без которых сель-
ская школа не мыслится даже в масштабах района. И все же
проверяющие, как правило, не забывали отметить высокую
теоретическую подготовку Енсепбаева при сопутствующих
ей небольших методических упущениях.

Замечания такого порядка даже нравились Дуримжану.
Про себя он думал, что методические указания – дело несе-
рьезное, придуманное оторванными от  жизни чиновника-
ми только того, чтобы создавать видимость работы. А един-
ственная непереходящая ценность в  обучении  – глубокие
знания учителя.

Но  вот, случилось так, что последному проверяющему
из  РайОНО именно это и  не  понравилось. Он сразу  же
с неприязнью заметил, что Дуримжан, увлекаясь теоретизи-
рованием, отвлекается от основного материала. Проверяю-
щий был молод, и потому учитель не стал резко возражать,
а приготовился было вежливо объяснить свою точку зрения
на эту проблему. Но инспектор, надменно оттопырив губу,
не соизволил даже выслушать его.

В обычной жизни Дуримжан Енсепбаев был очень тихим
и скромным человеком. С таким характером обычно име-
ют уважение, но не авторитет, предполагающий некоторую
напористость. Такое уж мнение и сложилось в глазах руко-
водства школы: он – один из самых-cамых… Уважаемых…



 
 
 

Образованных… Добрых… Но… но, не смотри на это, Ду-
римжан был не настолько терпелив к беззаконию и достаточ-
но непокладист, когда дело касалось его убеждений. А по-
тому, уязвленный отношением инспектора, он заупрямился,
как говорится, закусил удила и делал все по-своему. Инспек-
тор это, разумеется, заметил и перестал разговаривать со ста-
рым учителем: заходил на уроки, что-то записывал и уходил
с таким видом, будто Дуримжана не было в классе.

И вот, слушая нудные рассуждения проверяющих, Енсеп-
баев внутренне сжался, будто проглотил отраву: чувствовал,
что основной удар нацелен в него. Сидел, волнуясь, ждал.
Дошла очередь и до его проверяющего. «Лишь бы выложил
побыстрее все, что накопал». Но проверяющий и не думал
торопиться, будто смаковал удовольствие расправы: налил
воды из  графина, выпил, некоторое время постоял молча,
собираясь с мыслями. Со стороны можно было подумать, что
он вышел на трибуну только для того, чтобы утолить жажду.

«Ну, наконец-то, заговорил». Как назло, он начал с тетра-
дей.

– …Тетради по казахскому языку систематически не про-
веряются. В восьмом классе в  течение трех недель нет ни
одной красной пометки… Очень странно выглядит работа
учителя Енсепбаева, получающего немалое государственное
жалование… Руководители школы идут на поводке и не кон-
тролируют…

У коллектива школы было другое мнение о своем учителе,



 
 
 

все его знали как человека очень добросовестного, пример-
ного семьянина, члена комиссия по воспитанию подростков
при парторганизации совхоза, активиста профсоюза. К то-
му же все знали о его удивительной скромности. Шутили: он
может позволить снять с себя последнюю рубаху, но никогда
не попросит что-нибудь взамен. Поэтому, услышав разгла-
гольствования проверяющего, все оторопели, не веря ушам.
Сам же Дуримжан от стыда готов был сквозь землю прова-
литься. Прислушиваясь, в глубине души не мог не удивлять-
ся словоблудию выступавшего и только шептал сквозь сжа-
тые зубы: «Ну и трепло!».

– Оставим вопрос о тетрадях, перейдем к методике про-
ведения уроков…

– Перейди, дорогой, перейди, если уж так силен! – про-
бормотал Дуримжан, прислушиваясь, потому что был уве-
рен, уж его-то уроки проходят прекрасно. За диктант, напи-
санный его учениками, больше половины класса получили
оценки «хорошо» и «отлично», двоек вообще не было. Кон-
тролировал проверку диктанта сам инспектор.

–  Да, в  основном уроки проходят неплохо,  – сказал он
с  равнодушным видом.  – И  сам учитель, кажется, имеет
некоторую теоретическую базу. Но его увлечение теорети-
зированием оборачивается против него же своей нелучшей
стороной. К примеру, проходят в классе стихотворение на-
шего классика, где он призывает молодежь к занятиям и на-
уке. Какая чудная тема, товарищи. Может ли быть тема зна-



 
 
 

чимей, чем призыв к учебе, к светлому будущему человече-
ства. Но верно ли понимает эту тему наш уважаемый учи-
тель? Сомневаюсь… Он начал говорить о каких-то видах ли-
рики, о ее социальном характере. Разговор о науке и искус-
стве необходим, но…

Здесь Енсепбаеву стало совсем невтерпеж. Потеряв кон-
троль над собой, он очутился на ногах и выкрикнул:

– Пример, товарищ проверяющий, пример, – сказал дро-
жащим голосом. – По-вашему, статьи Белинского о лирике,
ставшие классикой, уже ничего не значат? Или его опреде-
ления задевают вашу честь? – Здесь учитель поперхнулся,
совсем перестав владеть собой: – Я знал, что вы так посту-
пите… Чувствовал… Вы… вы…

И без того притихшие учителя застыли с каменными ли-
цами. Инспектор даже рот открыл, будто никогда и не по-
мышлял, что со  стороны учителя можно получить отпор.
С  побагровевшим полным лицом он растерянно обернул-
ся к директору, ведущему собрание, Айткулу Назаровичу.
И тот сразу понял состояние инспектора.

– Енсепбаев, сядьте! Коли на то пошло, эти слова говорят-
ся для вашей же пользы… Садитесь! – властно повторил он,
бросив испепеляющий взгляд на учителя, посмевшего нару-
шить ход заседания.

Последнее «Садитесь!» прозвучало непривычно резко.
Такого тона от директора еще не слышали. Учитель посерел
и бессильно плюхнулся на свое место. Он съежился и опу-



 
 
 

стил голову, терзаемый разными противоречивыми мысля-
ми. Когда он поднял ее, на трибуну поднимался уже дирек-
тор школы.

Кто-то, а этот за словом в карман не полезет. И посыпа-
лись они из него, как горох из мешка. Хотя Енсепбаеву бы-
ло не до него, он по выражению лица догадывался о смыс-
ле сказанного. Директор как человек образованный и объ-
ективный, прекрасно понимал беспочвенность всей крити-
ки в адрес школы, но по давней сложившейся традиции под-
черкнул, что проверяющие явились сюда очень даже кстати,
что он очень рад этому, поскольку ценные и деловые советы
товарищей из районного отдела народного образования без-
условно окажут свое влияние на работу школы, а это, в свою
очередь, даст соответствующие плоды.

Эти словесные конструкции были много раз слышаны все-
ми присутствующими. Их уши давно не воспринимали шаб-
лонные фразы и мысли. Но не смотря на это, заключитель-
ное слово директора показалось присутствующим дельным.

Наконец-то заседание закончилось. И оживленные учите-
ля торопливо направились к выходу. За ними, еле волоча но-
ги, вышел в коридор поникший Дуримжан. Выходя из учи-
тельской, он механичекски прихватил журнал шестого «б».
Учитель и  до  этого чувствовал себя не  вполне здоровым,
а тут и озноб, и покалывание в области сердца, и стук в вис-
ках, – устал, пожалуй, или простыл.

Едва вышли инспектора, и в учительской не осталось ни



 
 
 

души. На  вешалке сиротливо висело демисезонное пальто
Енсепбаева и старая шапка с истертыми краями. Дуримжан
вернулся, положил на место классный журнал и начал оде-
ваться. В это время в опустевшей учительской послышались
приближающиеся шаги. По уверенной поступи нетрудно бы-
ло угадать, кто вернулся.

Дуримжан уже оделся, вышел в коридор, и они встрети-
лись.

–  А, вы, оказывается, еще здесь?  – сказал директор,
невольно приостанавливаясь.

Учитель мрачно пробурчал под нос:
– Да, все еще…
Директор все понимал. Что ни говори. Дуримжан вро-

де бы тоже прав, но… Ведь каждый должен знать свое место.
– Все-таки вы неправильно поступили, – сказал директор,

не зная как разрядить неловкое положение.
– О чем вы?
– О том же. Надо было промолчать и оставить этого про-

веряющего в покое. Кто молчит, тот всегда прав и от беды
держится в стороне.

– Как так? Простите, дорогой мой! – учитель вздрогнул,
будто его укололи иглой, и выпрямился: – Никак не могу по-
нять вашего отношения ко всему этому.

Будучи умным и предусмотрительным человеком, Айткул
Назарович в глубине души искренне удивился этим словам:
«взрослый человек, а не понимает элементарных вещей».



 
 
 

– Ну, что ж, тогда попробуйте настаивать на своем, – ска-
зал он усмехнувшись. – Давайте, боритесь за правое дело,
спорьте со мной, спорьте со своими тетрадями, в которых
за три недели не было сделано ни одной пометки красными
чернилами.

Едва директор упомянул о тетрадях, старый учитель по-
краснел как ребенок:

– Айтеке! Вы прекрасно знаете, они не проверялись, по-
тому что я две недели пролежал в больнице.

Директор чему-то улыбнулся одними глазами:
–  Все это так, Диреке,  – сказал, смягчив немного го-

лос. – Но факт есть факт. Неужели вы еще не поняли, кто
ваш проверяющий? Он председатель районной аттестацион-
ной комиссии… Пред-се-да-тель! Теперь поняли? Это не ка-
кой-нибудь районный инспекторишка, как вам показалось.

Как ни был недогадлив Енсепбаев, но на этот раз он, ка-
жется, кое-что понял? Голова его пустилась еще ниже, он
еще больше сник.

– Я вас знаю, хорошо знаю. Вы справедливый, образован-
ный человек, что вам за дело до всяких чиновничьих пере-
дряг?! – сказал директор, принимая сочувственный вид. –
После этой аттестации я хотел дать вам единственную став-
ку учителя—методиста, – которую выделили нашей школе.
А теперь видите, что получается?..

Со стороны могло показаться, что директор даже жалеет
своего подчиненного. В действительности все было не так.



 
 
 

В душе Айткул Назарович не то чтобы злорадствовал, но был
доволен, что все стало на  свои места, и  теперь есть повод
новую ставку дать другому, менее достойному по  поняти-
ям коллектива. Директору повезло: он без проблем сбывал
с рук этого недотепу. Старый учитель таких сложностей по-
нять, конечно же, не мог, хотя проработал в школе несколько
десятков лет. «Наверно, в самом дел я поступил недостой-
но, – обескураженно подумал он. – Сорвался перед комис-
сией, подвел директора…».

Возвращался домой по  темной улице. Голова его была
по-прежнему опущена, настроение подавленное. Под нога-
ми чавкала слякоть. Судя по вечерней прохладе, по прони-
зывающему ветру, до  морозов оставалось несколько дней.
Дуримжан то и  дело спотыкался, скользил, однажды чуть
не упал и испачкал полу пальто в грязи. «Будь вы прокля-
ты!» – выругался огорченно. Не понятно, кому это он: то ли
в  адрес слякоти и  тьмы, то  ли в  адрес проверяющих, до-
ставивших столько неприятностей. Он старался не  думать
об этом глупом заседании, но ничего не получалось: самодо-
волная лоснящаяся физиономия инспектора навязчиво сто-
яла перед глазами.

«Будто я хуже других знаю, что такое лирика и как ее пре-
подают в  школе?!»  – ворчал учитель. Еще лет пять назад
в республиканской газете была напечатана его статья о ме-
тодике изучения лирических произведений в старших клас-
сах. «Наверняка у этого критика ни одной статейки за ду-



 
 
 

шой, один гонор», – думал он, все еще злясь на трудный день,
на скользкий путь во тьме.

С другой стороны, действительно, сам виноват: «не оспа-
ривай глупца». Угораздило снизойти до  этого… А  ведь
мог получить ставку методиста, прибавку к жалованию. Как
об  этом не  думать, когда дома целая орава живет на  его
учительский заработок. Когда-то жена неплохо зарабатыва-
ла на  стройке, но  уже давно ей пришлось оставить рабо-
ту и стать домохозяйкой. Ее руками и хлопотами держится
большая семья. Старшая дочь поступила в техникум. При-
ходится каждый месяц выкраивать и отправлять ей в город
двадцать-тридцать рублей.

Дуримжан наконец-то вошел в дом и заметил, что у семьи
странное приподнятое настроение. Сверкает помытый пол,
с кухни доносятся праздничные запахи. Весело кричит дочь
семиклассница:

– Мама, я уже раскатала тесто. Как его порезать: квадра-
тиками или уголками?

Малыши носились по  комнатам с  такими лицами, буд-
то получили подарки. «Неужели в доме гости?» – подумал
учитель, снимая ботинки. Хотелось побыть одному. Повесив
одежду, он прошел в комнату. Кажется, никого нет. Навер-
но, домочадцы решили сегодня побаловать себя, иногда та-
кое бывает в их семье.

Все еще мучимый навязчивыми мыслями Дуримжан при-
сел на краешек дивана. В висках стучало, в затылке тупая



 
 
 

боль.
–  Что случилось? Опять нездоровиться? Вид у  тебя

неважнецкий, – сказала жена Хадиша, заглянув в гостиную
по своим делам.

– Просто… Голова кружится, – вяло улыбнулся он, стара-
ясь не испортить радостного настроения в семье.

– Прими лекарство!
– Пожалуй, приму!
Один из младших сыновей тут же принес его. Через ми-

нуту в двери показалась стриженая голова общего любимца,
пятилетнего Марата. Он упрямился и не хотел переступать
порог, пока один из старших не подтолкнул его сзади. Маль-
чик держал в руках что-то завернутое в бумагу, часто огля-
дывался.

– Иди же! Иди! – подбадривали сзади.
– Эй, что вы секретничаете с моим сыном, сказал Дурим-

жан улыбаясь: – Марат, Маратжанчик, иди ко мне.
Но ребенок растерянно топтался на месте, будто впервые

увидел отца, что-то прятал за спиной и пятился назад.
Тут Хадиша не сдержалась, прыснула от смеха, и, забрав

из-за спины сына сверток, протянула его мужу.
– Это от детей к твоему праднику, – сказала улыбаясь. –

А мы-то понадеялись на Марата: поручили ему поздравить
тебя и вручить подарок.

– Что за праздник? – искренне удивился Дуримжан и раз-
вернул сверток с белой сорочкой в целлофановом пакете. Он



 
 
 

даже задумался на миг, вспоминая что-то.
– Оу, Хадиша, ради чего вы потратили деньги, разве у ме-

ня не хватает рубах?
Хадиша удивленно посмотрела на мужа.
–  Совсем забыл, когда твой прадник? Ведь завтра день

учителя!
– Да?! Вот так раз…
И, словно догадавшись о  причинах рассеянности мужа,

на свой лад понимая его легкое смущение, добавила улыба-
ясь:

– Носи на здоровье! Ничего, не голодаем. Это слишком
маленький подарок для тебя.

Дуримжан вдруг начисто забыл все неурядицы послед-
них дней, почувствовал себя самым счастливым человеком
на земле.

–  Спасибо… Спасибо… Спасибо!  – повторял он, лас-
кая глазами детей и жену, рано начавшую стареть в заботах
о доме. «Забавно! – подумал, повеселев, когда остался один
в комнате, чтобы отдохнуть перед праздничным ужином: –
Завтра у них прадник!» почему-то мысль эта предназнача-
лась проверяющим РайОНО и директору.

Было время, учителей в этот день не оставляли без внима-
ния: профсоюз готовил подарки, директор – поздравитель-
ную речь. Сами по себе подарки – пустяк: одекалон, зеркаль-
це, расчески в целлофановых мешочках – ведь денег у шко-
лы вечно не хватает, а учителей много. Но все это вручалось



 
 
 

весело и непринужденно. Иногда они сбрасывались по пять,
а  то и по десять рублей, устраивали вечеринку у кого-ни-
будь в доме: собирались за дастарханом, угощались куырда-
ком, самсой, пили индийский чай со сливками, пропускали
по рюмочке-другой и так проводили время. Женщины, чаще
всего, не дотягивали до второго чая, разбегались по домам:
их ждали семьи, вечерняя дойка, грудные дети и престаре-
лые родственники. Мужская же половина засиживалась до-
поздна, а то и до утра – играли в карты. Дуримжан постоянно
проигрывал и поэтому быстро терял интерес к картам, вме-
сте с другими неазартными учителями следил за игрой или
садился отдельным кругом за шахматы.

– Тебе телеграмма! – сказала Хадиша, мимоходом загля-
нув в комнату, протянула бланк. Дуримжан, счастливо улы-
баясь, прочитал вслух:

«Ага, поздравляем Вас с праздником. От всего сердца же-
лаем счастья и крепкого здоровья!».

Под текстом стояли имена трех бывших учеников.
Прочитав раза три подряд телеграмму, Дуримжан пробор-

мотал: «Ау, айналайын, добрые мои ребята!»  – аккуратно
сложил бланк, сунул под подушку и закрыл глаза. Некоторое
время в голове еще звучали теплые слова: «крепкого здоро-
вья», «счастья», «от всего сердца»… Прошла минута, и он
уже беззаботно дремал на старом мягком диванчике.



 
 
 

 
Семя

 
Ох, и крепко же огорчился старый Айдарбай.
Старший сын его Корганбек перед отъездом обещал:
– Вот устрою свою дела, тогда и накошу сена. Подумаешь,

одна корова да дюжина коз! Через недельку обернусь обяза-
тельно.

А на самом же деле припелся из Алма-Аты ровно через
два месяца.

Айдарбай вначале нисколько не сомневался, что обеща-
ние старшой сдержит, и места себе не находил от радости.
Ходил довольный и прикидываль: «Сено ребятки накосят,
годы мои подошли, отдохну теперь от забот, хватит уже ма-
яться. Пора старым косточком и на покой».

Но  недолго тешился своей надеждой старик. Промча-
лась-пролетела неделя. Некоторые и сена накосили, и в сараи
его выгрузила. А кто пошустрее да половчее, как Альдебай,
умудрились понавезти по три-четыре машины сена и наки-
дать в своих дворах огромные скирды.

Славный нынче камыш уродился в  Тентексае. Высокий
да дремучий. Старик хозяйским взглядом окидывал это доб-
ро, пожираемый нетерпением, и, потирая свои заскорузлые,
шершавые ладони, успокаивал себя: «Наши ребятки тоже
не лыком шиты, не подведут!». Но от горе-косаря ни слу-
ху ни духу. Пробовал старик разузнать о нем от ребят, что



 
 
 

на каникулы с учебы приехали. Но они только плечами по-
жимали: «Дедусь, Алма-Ата-то большая»…

Теперь ждать старику стало невмоготу, он от души и вво-
лю выругался, словно сын его блудный сидел перед ним:
«Надо же, тридцать скоро, а тяги к хозяйству никакой. И что
в городе этом потерял, будь он неладен? Ну побыл денек-два,
уладил дела и возвращайся – так нет же! Камыш проклятый
весь уже пожух: глядишь и высохнет». Но что проку разо-
ряться, вот вернулся, наконец сын. Мало того, что оставил
старика в дураках, так сидит как ни в чем не бывало и глаза
бесстыжие таращит. И дела ему нет до того, что опоздал, так
еще недоволен чем-то:

– Отец, поговорил я там с начальником. Согласился в ре-
дакцию взять. Глядишь – и сынок твой непутевый в писате-
ли выбьется, – говорит, а ноздри так и раздуваюся. Похоже,
решил твердо и окончательно.

– Айдарбай нахмурился. Не думал, не гладал он, что все
так обернется. Отец все еще выжидающе, с надеждой погля-
дывал на сына, еле-еле сдерживая свой гнев: «Что это он ме-
лет?». Но того, видно, совсем не волновало, что родители
на это скажут. Похоже, все решил сам и оставалось только
согласиться.

Вены на висках старика вздулись синими змейками; так
с ним бывало, когда он страшно сердился. Его загнутый ор-
линый нос еще более заострился, торчавшие ежиком над
верхней губой жиденькие усы ощетинились. Но он сдержал-



 
 
 

ся, видимо, понял; чему быть – того не миновать. Поэтому
молча проглотил обиду и примирительно сказал:

– Не торопись, сынок, подумай. Дай отдых спине, голове,
а там посмотрим. А город твой никуда не денется. Вот по-
толкуем с родней и решим.

Но сын упрямо стоял на своем:
– Да что ты, отец! Я у начальника еле как на два-три дня

отпросился. Работа же не ждет. А отпустил, потому что от-
казать неудобно было, но сказал, чтобы я мигом туда и об-
ратно. Нехорошо получается, обещал всетаки.

Зол был на сына Айдарбай, а тут взъярился не на шутку.
– Крылышки, значит, расправил. Вижу, шибко грамотным

стал. А кто тебя эти пятнадцать лет кормил, пока ты учил-
ся! Мочи моей нету терпеть твои выкрутасы, пес паршивый!
Коли так – вон с глаз моих!.. И чтоб ноги твоей здесь больше
не было! Уходи! Уходи отсюда!.. – и схватился за тросточку,
прислоненную в углу у порога. – Ишь, начальник ему не поз-
воляет! Оказывается, начальник ближе отца родного?!

Совсем взбеленился старик. Забежал в гостиную и стал
вышвыривать прямо на пол вещи невестки и сына. Глаза бы-
ли выпучены. Козлиная бородка подрагивала, как в лихорад-
ке, лицо исказила безумная ярость. Сын, видимо, уразумел,
что хватил через край, и, пытаясь утихомирить его, расте-
рянно забормотал:

– Отец прости! Ну, прости же!.. – на что старик измерил
его лишь презрительным взглядом.



 
 
 

– Ата, ата родненький!.. Не уедем мы никуда! Корганбеку
надо, пусть и уезжает, – запищала и невестка, схватив свекра
за рукав, но он только глянул, сверкнув раскосыми глазами.

Покончив с «ревизией» имущества сына и невестки, ста-
рик поумерил было свой гнев, но как на беду увидел старуху,
причитавшую в передней комнате, и снова распалился. Нет
чтобы ей пристыдить своего сына-баламута, так нет, она все
его слова втоптала в грязь:

– Совсем свихнулся этот выживший из ума! На старости
лет перед людьми на посмешище себя выставляет…

Ну и разошелся же вновь буйный старик!..
Обычно стоило ему рассердиться на что-то, так весь свой

гнев вымещал на старухе. И на этот раз старик не изменил
своей привычке. Готовый лопнуть от обиды и ярости, с бра-
нью набросился он на безвинную старуху.

– Ах, ты, старая карга! Верно, Бога позабыла. Покажу я
тебе его сейчас! – крикнул он и что есть силы запустил в нее
плоским медным подносом для самовара. Но, к счастью, под-
нос со  свистом пролетел мимо и угодил в  стойку сарая и,
упав на землю, громыхая, прокатился по кругу. У пугливой
старухи душа в пятки ушла, и она со всех ног припустила
к соседям. Разъярившийся старик, не найдя ничего подходя-
щего для метания, понурил голову и долго еще растерянно
топтался на месте…

И в самый полдень звенящего июльского зноя, невестка
и сын Айдарбая, навьючив на себя пару чемоданов и дюжину



 
 
 

узелков, поплелись к шоссе, ведущему в райцентр. Корган-
бек характером был под стать отцу: такой же упрямый, свое-
вольный и вспыльчивый. Тогда и пополз слушок по аулу, да
по всем дврорам, что, мол, он, оскорбившись на своего ро-
дителя, сказал в сердцах:

– Если и приеду сюда когда-нибудь, так только на его по-
хороны! – и все охотно поверили в это, и, покачивая голова-
ми, говорили друг другу:

– Верно, от него можно ожидать…
С тех пор прошло три-четыре года. Но так и не помири-

лись отец и сын. Хотя сын не успокаивался: «Все же я млад-
ше, щенок перед ним». И старик мучился: «Пора забыть оби-
ду, все же сын он мне».

Но нашелся посредник-примиритель. Это была невестка.
Та самая, чего греха таить, что так не понравилась когда-то
Айдарбаю. Тогда еще, поглядывая на ее выщипанные брови
и стриженые волосы, он тяжело сокрушался про себя: «Да,
не помощница она старухе». И о чем только нынешние дети
думают – непонятно: непутевый сынок и тогда застал стари-
ков врасплох…

Случилось это так: откуда ни возьмись, нежданно-нега-
данно где-то под утро, к дому с шумом и грохотом, будто
нечистая следом гналась, подъехала машина. Прямо в ворота
уткнулась капотом, как собака носом к косточке. Еще чуть-
чуть и всю ограду бы протаранил. С перепугу старики слов-
но ошпаренные выбежали во двор. Из кабины выпрыгнули



 
 
 

трое или четверо парней и девчат, столько же стояло в кузо-
ве, вытянув шеи, словно птенчики из гнездышка. Шум-гам
стоял невообразимый, светопреставление да и только. Осо-
бенно больше всех усердствовал один из них, только и слы-
шен был его голос. Это оказался не кто иной, как их соб-
ственный сын-пустобрех. Пока старики в недоумении тара-
щили глаза, разинув рты, он подбежал к ним и разом выпа-
лил.

– Отец, мать! Вот ваша невестка! – и не успели они да-
же переглянуться между собой, как тот силком подтащил
к ним птичьеголовое существо с коротко подстриженными,
как у мальчишки, волосами: так только гриву и хвост кобы-
ле корнают. Похоже, стесняется, все отбрыкивается, ровно
не объезженный строптивый скакун с норовом.

Сколько живет на свете Айдарбай, но, чтобы собственный
сын невестску со свекром знакомил, видит впервые. Мало
того, стоит и скалится в довольной ухмылке. Ни стыда, ни
совести!..

Невестка, видать, того же поля ягодка:
– Здравствуйте! – говорит и глаз с них не сводит, нет, что-

бы взгляд в сторонку отвести.
Айдарбай, не ожидая такого непочтения к себе, повернул-

ся и пошел назад. Кажется, и он непроизвольно шевельнул
губами в ответ что-то неразборчивое, да и то не из вежливо-
сти, а скорее всего из-за внезапной растерянности. А эта его
пустоголовая старуха возьми да и ляпни в ответ:



 
 
 

– Здравствуем, светик, здравствуем… – и так рьяно обло-
бызала голоногое создание, что у той сухого места на лице
не осталось.

– Душенька, солнышко, светик мой!.. – завелась старуха,
задыхаясь от полноты чувств, будто век ее знала.

Рассерженный Айдарбай не заметил, как, сам того неве-
дая, невольно ухмыльнулся. «Ох, несчастная, а ей-то чего?».
Кому какое дело до ее здоровья. Ну и рассмешила же кики-
мора старая!» – без всякой желчи и злобы усмехнулся он про
себя.

Хотя на душе проклятой не было особой радости, ничего
не пожалел для свадьбы. Устроил той как подобает по обы-
чаю, удовлетворив самых взыскательных гостей. Все, что он
успел скопить за столько лет, собирая по ложечке, выплески-
вал в тот день ковшами. По-разному восприняли родствен-
ники такую чрезмерную щедрость – всяк по-своему толко-
вал ее. Все это было подвергнуто широчайшему обсуждению
и вызвало множество очень неожиданных и противоречивых
догадок. Так щедро разбрасываться деньгами и разбазари-
вать имущество мог только богач. Кто-кто, а Айдарбай нико-
гда им не был. Вот это и не понравилось самым завистливым.
Такие недовольно трепали языком: ««Ишь, как разошелся!
Прославиться захотелось. Напрасно тужится – не за тот гуж
взялся. Вот примчатся завтра целой сворой, с  приданным
да с тряпками сваты, тогда и поглядим, как этот красногла-
зый выкручиваться будет», – и принялись выискивать грязь



 
 
 

под ногтями. А доброжелатели взахлеб расхваливали сосе-
да: «Молодец, старик. Как-никак первая настоящая радость.
Правильно, уважил народ. Да воздаст ему Бог за все это…».

Айдарбай еще днем раньше прикнул, кто рот разинет,
кто нос поморщит, а кто и брови нахмурит, поэтому ниче-
го близко к сердцу не принимал и махнул рукой на пустые
разговоры: «Пусть болтают. Что мне теперь, рты им позаты-
кать?».

Мало-помалу он привыкал и легче сносил чудные ужим-
ки невестки, воспитанной отнюдь не по-аульски. Говарива-
ли же: «Если время твое лисой плутает, то ты гончей ее на-
гоняй», может, и они хотят идти в ногу со своим временем,
чтобы не отстать от своих, – так утешал он себя. И вправду,
если не считать того, что она носила коротковатое платьице,
волосы свои завивала, да так, что они походили на мохнатый
борик из длинной вьющейся козлиной шерсти, и вместо по-
клона звонко отчеканивала: – «Здравствуйте!» – Айдарбаю
невестка стала понемногу нравиться. Слова лишнего не ска-
жет. Понятливая, смышленая, все вмиг исполнит с неизмен-
ным «сейчас ата». И рассердить, и обрадовать ее – раз плю-
нуть, но  отходчива, быстро может разгорячиться и  тут  же
успокоиться. Правда, ей еще сметки и сноровки не хватает
в хозяйственных делах, но желания и старания ей не зани-
мать; куда ни пошлешь, чего ни поручишь – все исполнит.

Пораскинул своим умом Айдарбай и, похоже, понял:
незачем ему брюзжать, ведь воспитана она не по старинке.



 
 
 

Со временем привыкая к ней, сходился на том, что надо бла-
годарить судьбу и за это, и думал про себя: «Нет того тулпа-
ра, чтоб без изъяна был – конь о четырех ногах и тот спо-
тыкается. Не подобает мне, седому, придираться к мелочам
и нос во все дыры совать».

А  теперь, когда непутевый сын бежал от  него, чура-
ясь родного своего гнезда, как кулан, которому опротивело
пить из своего гнезда, как кулан, которому опротивело пить
из своего дождевого озера – гака, в нем оборвалась хрупкая,
еле теплившаяся надежда. «Видно, в  тягость ему кормить
своих родителей». Вот чем объяснял себе Айдарбай поведе-
ние сына. Больше всего это и огорчало его.

И  вдруг, в  один прекрасный день пришло письмо
от невестки. Его тайно прочитали старуха и младший сын –
Тойбазар и ни слова не сказали о нем старику. В прошлый
раз, когда Айдарбаю попало в руки такое письмо, он тотчас
разорвал конверт и выбросил в печку. Старик догадывался
и о втором, но на этот раз промолчал и прикинулся, что ни-
чего и не подозревает. К таким уловкаам он прибегал не раз.
Когда к старухе забегала соседка посудачить да посплетни-
чать, то Айдарбай садился, прислонившись к стене дома по-
ближе к двери, коврялся палкой в земле, как ни в чем не бы-
вало, и  спокойно подслушивал  – хоть  бы глазом моргнул.
И частенько слышал про себя самое неожиданное…

…Судя по словам старухи, сын и сноха, по видимому жи-
вы-здоровы. Оба устроились на работу. Только, похоже, пока



 
 
 

угла своего не имеют. Сняли у какого-то старикашки одино-
кого две комнаты, да тот бирюк проклятый оказался не ду-
рак выпить. И теперь Корганбек каждый вечер после работы
ходит на пятачок, где сдают квартиры.

Когда сердобольная старуха рассказывала про это, из глаз
ее в три ручья лились слезы.

– Касатик, ну чем мне помочь тебе! Сами же пустили тебя
по миру, словно сиротинушку. Братик единственный – и тот
еще молод, – причитала она и, не в состоянии говорить даль-
ше, хлюпала носом и пальцами смахивала слезы.

Айдарбай, сидевший в тени, все это слышал и снова сам
по  себе вспылил, пролиная старуху: «Ох, эта выжившая
из ума! Ишь ты как завелась-заголосила, и по ком, – по это-
му бесстыднику поганому. Так ему и надо, этому болвану!».
Но это только на словах он разносил ее. Годы ведь не те, да
и на что его силы сейчас сгодятся. На старости лет сдержан-
ней стал, с тех пор как борода стала седеть, все реже буй-
ствует, уже неловка по каждому поводу шум поднимать.

Вот поэтому отделывался все больше ворчанием.
Говаривали ведь умные люди когда то о том, что «человек

и к своей дряхлости привыкает». Воистину так. Айдарбай
мало-помалу смирился и с этим. К счастью, не одинок он.
Бог с ним со старшим – ушел так ушел, зато у него младший
сын есть – Тойбазар. Вот кто будет хозяином дома. Нынче
окончил десятилетку. Слава богу, хоть этот без блажи и при-
хоти: не стал, как Корганбек, ерепениться «Поеду учиться,



 
 
 

поступать в институт» – и словом не обмолвился. Как гово-
рится – «кто губы хоть раз обжег и тот уже знаток» – так
и страик – заранее поговорил по душам с младшим, откро-
венно и без утайки:

– Ты теперь с этим учением-мучением голову мне не мо-
рочь. Неученые тоже без хлеба не  сидят, на  худой конец
трактор водить будешь. Да и  проку-то от  учебы, вон брат
твой старший ученый, а ходит по домам, в первую попавшу-
юся дверь стучится, как побитая собака… – вот так основа-
тельно он взялся просвещать и перевоспитывать свое чадо.
И все пошло так, как он хотел. Тойбазар все лето сено ко-
сил, а к осени и на трактор сел. С детства он рос капризным
и шаловливым малым, особой охоты к учебе не имел, мо-
жет быть, поэтому, или же слова старика крепко запали ему
в душу, словом, в то время, когда все суматошно собирались
ехать на учебу, Тойбазар, покорившись воле отца, остался
в ауле.

Теперь с утра пораньше перед домом Айдарбая тарахтел
синий «Беларусь». Старик со старухой избавились от бегот-
ни с  поллитровкой к  каждому встречному и  поперечному
трактористу с просьбой то дрова выгрузить, то воды натас-
кать.

В прошлое воскресенье младший двух-трех дружков с со-
бой прихватил да целую тележку саксаула привез и не како-
го-нибудь, а самого отборного, крупного, как валуны. А как
мать обрадовалась, точно заново его родила. Ведь еще недав-



 
 
 

но сокрушенно вздыхала, сетуя на то, что хвороста ни щеп-
ки не осталось. И не одна мать, и старик чуть с ума от радо-
сти не сошел. Оба выбежали навстречу сыну – тот остановил
трактор возле сарая и только-только слез, а они уже засуети-
лись, и заголосили:

– Бог ты мой! Не проголодались? Еды-то хватило?
Тойбазар с видом смущенного человека, в ответ только

посмеиваясь, пробормотал:
– Да не проголодались мы, апа!
Бедная мать места себе от радости не находила, приняв

это за Бог весть какое знамение, и растроганная прошептала:
– Курносенький ты мой, глазастенький…
Пуще прежнего смутился Тойбазар, сам вспотел и румя-

нец во всю щеку горит. Видимо, понял, что мать теперь про-
сто так не отстанет от него, и сказал:

– Ту-ух, мама! Ну, хватит тебе… – в голосе его звучала
нарочитая обида, и он деловито подошел к прицепу, чтобы
отсоединить его от трактора.

Айдарбай своевременно понял, что любоваться уже лиш-
не. Неуклюже взобравшись на борт тележки, великодушно
заявил:

– Мать, довольно тебе! Ребят заведи домой. Разожги огонь
и приготовь чего-нибудь. Видать, озябли они. А дрова я уж
как-нибудь сам выгружу!

Теперь все разговоры у старухи только о Тойбазаре. Сто-
ит ей только встретиться со  старушками подружками, что



 
 
 

на лавочке по вечерам собираются, как затягивает хвалеб-
ную песню про ненаглядное свое дитя, про каждый его шаг:
«Наш Тойбазар сделал то, наш Тойбазар сделал это». Айдар-
бай тоже в душе благодарил Бога. Но не одобрял поведение
старухи. Опасался, как бы у этого вертопраха голова кругом
от легковесных слов не пошла. Вот недавно и бригадир по-
хвалил его чересчур уж громко: «Аксакал, вот увидите, ваш
сын скоро передовиком станет. План никогда ниже ста по-
центов не выполняет».

Айдарбай был на седьмом небе от счатья, но виду не по-
дал, словно не придавая этому особого значения, сказал: «Ну
и хорошо. Для себя же работает, да и что еще делать моло-
дому человеку».

Теперь старик решил приготовить своему негоднику
крепкие путы. И  сразу  же приступил к  разведке: заходил
в каждый дом, якобы по делам, и тайно выведывал, есть ли
там девушка, которая бы осчастливила их дом. А вечером,
за чаем, он намеками, оброненными как бы невзначай, обра-
батывал своего сына, если сумел приметить такую, которая
была ему по душе. Да и то не напрямик, а будто рассказывая
старухе:

– Доч такого-то до того уважительная, скромная, не то что
другие, да и платье на ней длинное.

Однако сын его негодный, то ли сразу почуяв, к чему кло-
нит старик, прикидывался дурачком, то  ли дейстивитель-
но ничего такого и близко у него в мыслях не было, в об-



 
 
 

щем, не проявлял к этим разговорам особого интереса, смот-
рел свой телевизор или  же шуршал газетой. Да как назло
и болтливая старуха, обычно не дающая и рта раскрыть, в та-
кие подходящие моменты словно дара речи лишилась. Вот
и приходится Айдарбаю откладывать в душе на лучшие вре-
мена свою сокровенную мечту: «А пропади оно пропадом,
жив-здоров был бы мальчик, а это успеется еще». И седлал
в грезах голубого коня своей надежды в счет будущих дней.

К старости человек оглядывается назад оттого, что радо-
сти прошедших дней близки его сердцу, и несмело всмат-
ривается вперед потому, что пока бьет в человеке неутоми-
мая жажда жизни, он не теряет надежды на будущее. Айдар-
бай в этом уже убедился. Хоть и казалось вначале, что обида
на старшего сына не забудется, но столо ему вспомнить о ста-
рости, горизонт которой становился ближе и ближе, как за-
тянувшаяся болячка старой размолвки начинала ныть и ча-
сто беспокоить его. Временами он сам того не замечая ока-
зывался в плену невеселых чувств. В последнее время стар-
ший стал чаще сниться ему. Что ни говори, жить в размолвке
с собственным чадом старому человеку отказывается нелег-
ко.

«Повадки коня известны хозяину». Так и Айдарбаю ха-
рактер сына знаком. Еще совсем крошкой негодник был
страшно упрямым. Отец частенько беззлобно отшлепывал
его как следует.

Как-то даже покойный Молыбай, увидев дерзкого шалу-



 
 
 

на, был весьма удивлен. Тогда он, Айдарбай, стеганул по зад-
нице Корганбека восьмиплетной камчой, да так сильно, что
мальчишка упал на землю, но даже не пикнул. Нет, чтобы
как-то разжалобить родителя, так он, обиженный и  злой,
взял увесистый камень и что есть силы пульнул в отца. К сча-
стью, только сшиб с головы борик. Случайно оказавшийся
невольным свидетелем этой сцены растерянный старичок,
сам не ведая того, схватился за ворот:

– Айдарбай-ай! Брось-ка ты камчу! Вот неверный, смот-
ри-ка, сам с кулачок, а ишь какой отчаянный. Боюсь я: или
он батыром храбрым станет, или же кровопийцей-разбойни-
ком – одно из двух. Тьфа-тьфа!.. – так и не слезая с коня,
поспешил удалиться.

Сейчас, когда он вспоминает это, ему кажется, что слова
рассеянного и неприметного, но уважаемого старика, похо-
же, сбываются. Хотя иногда милые капризы, которые вытво-
рял его сын еще крохой, умиляли его, задевая трогательной
теплотой отцовские чувства. Но то, что он исчез с глаз долой
и ни разу не вспомнил о родителе, больно вынести. «Инте-
ресно, может, думает, что этим скосит меня. Так уж и даст
будто себя повалить старик. Да я как старый дуб встану пе-
ред табой, гниль трухлявая, – говорил он себе наедине, кре-
пясь. – И с чего это он так, а?!…».

Взять к примеру точило – уж на что прочная штука и то
стирается, крошится. Но это ведь камень, не человек…

Айдарбай в последнее время стал все сильнее ощущать,



 
 
 

что начинает терять всякое терпение. Наверное, все же при-
дется смириться. Сын молод, полон сил, а ему уже пора по-
думывать о смерти. Да еще и эта старуха ревет да ревет, как
недоенная верблюдица. Прямо заела, в ушах шумит.

А тем временем от невестки пришла телеграмма: «Полу-
чили квартиру, собираемся отпраздновать новоселье». И тут
искавшие малейшего повода для поездки к  сыну мать м
младшой засуетились, заторопились. Шут с ней со старухой,
а этому чего? Прямо заладил и не отстает:

– Коке, а что, если и я поеду с мамой? Интересно же, сто-
лица все-таки. Почему бы и нам по случаю не прогуляться…

Ну и пришлось волей-неволей дать согласие.
Но старуха не угомонлась и на  этом: «Наверняка и  там

братья-родичи отыщутся, станут присматриваться да при-
глядываться, а  мы с  пустыми руками, как темные ка-
кие-то…» – и прихватила с собой мяса забитой на зиму ко-
былы, сливочного масла, взбитого из молока буренки; кур-
та и иримшика, которые все лето варила-сушила, одним сло-
вом, собрали все имевшиеся в доме яства. Так эти важные
особы, вместо того, чтобы вернуться, как обещали, через
пять-шесть дней, соизволили еле-еле притащиться через две
недели. Явились как ни в  чем не  бывало, похоже, что им
и вовсе нет дела до бедного старика, что остался в ауле дом
сторожить. Оба так и  светятся от  удовольствия. На  стару-
хе новенькое и иголочки шерстяное пальто, на голове кра-
суется белая шаль. На сыне костюм с модным воротником



 
 
 

и широкие брюки, да к тому же длиннющие – впору пыль
дорожную подметать. Точь-в точь, как две капли воды, сма-
хивают на исподние штаны из пестрого сатина, которые по-
койный Молдабай любил надевать летом. «Ладно, уж Бог
с ним с пацаном-то, ветроген еще, падок до всякой чепухи.
А вот что этой выжившей из ума на старости лет приспичи-
ло? Чего же она красоваться, словно девушка, вздумала?».
Айдарбай взглянул на нее косо, но промолчал, однако стару-
ха и внимания на это не обратила. Он и опомниться не успел,
как она прямо с порога и застрочила-замолотила языком, рта
раскрыть не дала:

– Ойбай, а какую квартиру Корганбекжан получил. Все
что пожелаешь: хочешь – холодная, хочешь – горячая вода
течет. Невестка и руки свои в саже не пачкает, чтобы печь
разжечь. Включит газ – и еда готова. Прямо под домом – ма-
газин. Бери чего хочешь! Даже тесто готовое продают. Ста-
рый, а старый, оказывается, ничего-то мы с тобой и не зна-
ем, никуда не выезжали. Если есть деньги, то самое диво это
Алма-Ата.

Сама аж помолодела-похорошела, так и  захлебывается
от удовольствия.

Айдарбай не стал перебивать ее. Выслушал до конца ста-
руху и сказал с обидой и упреком:

– Ну, добились своего. Нравится – так езжай в свой рай.
Мне и здесь хорошо.

Старуха искренне удивилась:



 
 
 

– Да что мы тебе плохого сделали, старый? Скоро и рта
раскрыть не дашь, наверно.

В это время вмешался и младшой:
– Коке, недавно в издательстве книгу его выпустили. Мне

дал одну почитать – интересная.
На слова «книгу выпустил» старик недоверчиво покосил-

ся:
– Ну и что он там пишет? Что это за книга?
– «Люди нашего аула»… Так и называется.
– Хмм. «Люди нашего аула»… – недовольно поморшился

Айдарбай.
Тойбазар всерьез обиделся, что он, грамотный всетаки че-

ловек, не смог убедить темного старика.
– Да нет же! Редактор сам лично похвалил – «правдиво

изобразил жизнь аула. Написана хорошим языком, интерес-
ная».

Старик не стал выяснять подробности.
– Кто знает, может, и интересная, – и постарался побыст-

рее замять на этом разговор.
Старуха намекнула, что из этой поездки она привезла ис-

корку еще одной радостни вести. Айдарбай более всего ей
и  обрадовался. Стоило той сказать, что невестка, кажись,
в положений, что к новому году разрешится, – как у него за-
сосало под ложечкой и приятное тепло разлилось по всему
телу: «Давно бы и сказала это, чем языком попусту молоть!».
Все-таки это была долгожданная, самая заветная мечта Ай-



 
 
 

дарбая…
Последние два года он уже с  сомнением поглядывал

на невестку. А что ему было делать? Вон, Альдебаева невест-
ка позже ее переступила порог мужниного дома, а уже двух-
трех пострелят выкатила своим старикам в утеху. Айдарбай
так рассуждал и сяк рассуждал и, наконец, выложил перед
своей Богом данной, как на духу, свою догадку, не скрывая
сомнений, тревоживших его.

Ну, узнала, что-нибудь? Невестушка-то наша что думает?
А то слыхал я, мода, говорят, такая ходит,… дите… ну, вы-
травляют, что ли?

Старуха тут же оскалилась на него:
– Да что ты чушь такую несешь? Даст Бог, будут и у нас

внуки. Молодые еще, успеют…
Больше он насчет внука своего будущего вслух не заикал-

ся. Надежду свою теперь он тайно лелеял в душе и все чаще
наедине с самим собой погружался в сладкие грезы и перед
мысленным взором его возникало пухленькое личико мла-
денца и явственно слышал он его запах, похожий на аромат
иримшика, какой обычно исходит от ребенка…

И вот теперь это долгожданное «невестка в положении»
всколыхнуло в нем стариковские чувства, подхватило и вы-
несло его радость на гребень волны неизмеримого восторга.
На глаза невольно навернулись слезы, и старческое его тело
пронизала щемящая сладостная дрожь. Он и не заметил, как
вся ядовитая желчь размолвки и отчуждения, долгое время



 
 
 

сковывавшая, знобившая его, незаметно растаяла, как снег
в оттепель.

Спустя некоторое время эта весть подтвердилась. Перед
самым Новом годом пришло пиьсмо из далекого города в ма-
ленький аул, затерянный в просторах степи. В нем и была эта
весть-суюнши: «У вас родился внук!».

Теперь перед глазами старика неотвязно стоял смутный
образ крохотного и незнакомого, но до боли родного младен-
ца. И ложится, и встает с одной лишь мыслью о нем. Даже
сниться стал ему малыш. Айдарбай так не радовался даже
появлению на свет своих собственных сыновей, как рожде-
нию внука. Одна лишь мечта – взять этого человечка, поса-
дить перед собой, вдохнуть его запах прижать к сердцу. Од-
нако все это кажется несбыточной мечтой.

Как попало письмо старухе, так она, бедная, не знала, куда
деть себя, и собралась было тут же поехать, да не нашлось
попутчика, который бы отвез ее. Тойбазар на работе, даже
передохнуть некогда – рано уходит, поздно приходит. Таким
образом, проблема эта оставалась нерешенной.

Прошло три месяца. От невестки снова пришло письмо.
Вначале интересовалась житьем-бытьем да здоровьем стари-
ка-старухи, родных и близких. По всему видно, что знает те-
перь, что к чему и как, да и слова говорят сами за себя – по-
взрослела. Не как прежде, и язык понятнее стал, без всяких
там чудных словечек. Айдарбай и этому обрадовался в душе.
А в конце письма она написала: «Апа, внучок ваш неспокой-



 
 
 

ный. Ну прямо непоседа какой-то. Думала оставить работу
на год, да вот никак не получается. Начальник говорит: «Вы-
ходи на работу, а не то другую на твое место возьмем». Ту-
говато приходится.

Прочитав письмо, они расселись у  медного самовара
за вечерним чаем и долгое время молчали. Как мокрый ки-
зяк, который трудно разжечь, так же трудно завязалась обыч-
ная застольная беседа. Каждый из  них погрузился в  свои
мысли, неторопливо попивая чай. Только тогда, когда нача-
ли прибирать дастархан, Айдарбай, не в силах больше мол-
чать, перевернул свою пиалку и дал волю своим чувствам:

– Ишь, грамотей выискался!.. Мальчонка, наверно, над-
рывается, плачет, а он сидит себе да черкает… Щенок про-
клятый… Совсем уж невестку замучил. Ну, каким же ему
еще быть, коль чрево, из которого он вылупился, такое.

Видимо, на этот раз ядовитый язык отчаянного старика
задел, да крепко, надо думать, самое щекотливое место бай-
бише, и  смирная, уступчивая старуха, обычно мимо ушей
пропускавшая шальные слова своего супруга, на  этот раз
вдруг взяла да взъелась:

– Опять ты за свое, старый. Хоть бы постыдился об этом
при сыне. Завелся: чрево да чрево. А сам-то! Где же ты был,
куда смотрел, если такой хороший! Я его, что ли, по миру
пустила? Не  твоих ли рук это дело? Вспомни, как ты сам
когда-то свекра покойного изводил. Вот и наказал тебя Бог!
Он ведь сын твой. Кровь-то, поди, у вас одна!..



 
 
 

Сказанное слово резвее выпущенной стрелы. Сорвавшие-
ся со строптивого языка неосторожные слова задели Айдар-
бая за живое, и он, не зная, что сказать в ответ, разом осек-
ся, притих и растерялся, как вор, пойманный с поличным.
Да что там говорить, на этот раз старуха была права. В роду
Айдарбая все такие упрямые. Когда-то и он так же обошел-
ся со своим отцом. И двадцати ему не было беспутному, ко-
гда он, не считаясь с волей своих родителей, заранее засва-
тавших ему девушку, взял да и умыкнул в одну ночь смуг-
лянку с лукавыми глазамииз соседного аула. Это по поня-
тием того времени считалось преступлением более тяжким,
чем ограбить золотую казну. Как бежал Айдарбай, так ни-
где не оставливался по пути. И очутился наконец далеко-да-
леко от родных мест, там, где только-только была организо-
вана артель «Новый путь» – «Жана жол». Так он стал хле-
боробом, бросив чабанство – исконное занятие своих пред-
ков. Только спустя три-четыре года, когда он встал на ноги,
вернулись они уже втроем в родной аул, с первенцем – до-
черью, которая позже умерла от кори. Тяжко пришлось то-
гда Айдарбаю – отец его покойный был человеком набожным
и упрямым. Но однако, суровый старик, встретивший пона-
чалу своего беглого, блудного сына и незнакомую бесстыжую
невестку сдержанно и холодно, услышав вдруг крик красно-
щекого создания в деревянной люльке – бесике, привязан-
ной между верблюжьими горбами, вдруг невольно вздрог-
нул, и взгляд его потеплел…



 
 
 

Айдарбай в  глубоком раздумье. В  мыслях его мелькает
множество картинок прошлого и настоящего, уносивших его
в заоблачную высь…

«…Эх, шайтан!.. Смахивает же на меня нравом, окаян-
ный… Смахивает… Что ни говори, семя, семя ведь мое».

А этот малыш, вот постреленок, еще пупок не затянулся,
а уже покоя невестке не дает. Ишь, и он, видимо, не хочет
своих предков обижать…

А старуха, черт бы ее побрал, нашла что сказать. Дыня –
и та походит на ту, из которого она семенем в землю упала.
А что же тут зазорного, если дитя человеческое на предка,
деда своего походит…

Ничего, пусть пока поплачет, покапризничае. Вырастет,
поумнеет, исправится. Да, конечно, исправится – куда денет-
ся! Красноглазый Айдарбай ничем не хуже других не был.
Люди уважали, братья почитали. Даст Бог и они в стороне
не останутся…».

Старик в эту ночь не спал. Ворочался с боку на бок, уго-
мониться не мог. Так и не сомкнул глаз, словно веки под-
перли чем-то. В конце концов надоело ему ерзать в постели,
и он пересчитал все поперечные балки под крыщей. Вспо-
мил попутно, какую из них откуда привез. Помянул и бедня-
гу Тинали, который помогал ему строить этот дом. Золотые
были руки у покойного ровесника Айдарбая. Бывало, сидит
Айдарбай чем-то недовольный, а тот ему: «Ох, боже правед-
ный. Хоть стар ты, а все никак не перебесишься», – и как



 
 
 

захохочет! Ох, были ведь времена!
Долго еще он лежал с открытыми глазами и только задре-

мал под утро. Когда проснулся, то солнце успело подняться
на длину вытянутого аркана. Открыв глаза, он резво вскочил
с постели, натянул второпях с грехом пополам ичиги на босу
ногу и выскочил во двор.

Старуха успела, оказывается, подоить корову и  собира-
лась кипятить молоко в казане. Тойбазар лежал под тракто-
ром, а отца замечать не хочет. Айдарбай постоял, потоптал-
ся немного и, когда иссякло терпение, старым беркутом на-
летел на него:

– Эй, чего ты там потерял?
Сын его вывернул козырек промасленной насквозь истре-

панной кепки и резко приподнял голову.
– Да вот блок вконец замучил – масло протекает. Ну и ре-

шил я его это самое, чтоб…
Старик понял, что ничего вразумительного тот ему не от-

ветит, и сразу перешел к делу:
– Эй, когда я тебе сказал, чтобы ты братцу своему непуте-

вому письмо написал? – говорил он, хотя сам точно не пом-
нил, говорил или не говорил ему про это.

Тойбазару не понравилось, что старик ни с того, ни с сего
набросился на него. Он сердито усмехнулся про себя, и что
это с утра напало на своенравного родителя, обычно разры-
вавшего в клочья попавший в руки конверт. И чтобы еще
пуще досадить тому, как ни в чем не бывало продолжал во-



 
 
 

зиться с железками.
– Эй, кому я говорю?
На  этот раз голос Айдарбая вышел намного солиднее.

Но разбалованный сын, кажется, решил окончательно выве-
сти его из себя.

– Да напишем же, успеется. Вчера ведь только получили.
Сейчас некогда, на ферму надо… – резко отрезал негодный.

– Вот говорил же я, что они скоро друг друга в лицо узна-
вать перестанут… Да что это такое, лежит себе да железякой
никчемной ковыряется.

Строптивый сын только сейчас начал понимать, что вче-
рашнее письмо основательно встряхнуло отца. И весь этот
распетушенный вид его показался ему вдруг близким, ми-
лым и понятным.

Сын хитро улыбнулся:
– Отец, ну чего ты от меня хочешь?..
Сердитое лицо Айдарбая невольно потеплело.
– Письмо напиши этому, говорю. Пусть не мучают, не из-

водят малыша, а привезут сюда. Была бы цела буренка, а там
старуха свое дело знает,  – и  собрался было уходить, как
вдруг, словно вспомнив о чем-то важном, резко обернулся
назад:

–  И  еще… напиши этому недоумку, пусть заедет пови-
даться к родному отцу, мол, болеет он и не сегодня-завтра
дух испустит, да поскорее! Так и напиши. Уяснил? – строго
заключил он.



 
 
 

– Отец, ты же не болеешь? Что, и так написать?
То ли Айдарбай почувствовал, что хитрющий сын нароч-

но прикидывается простачком, то ли решил сгладить свою
слабость, но вдруг ни с того, ни с сего, набросился на него:

–  Вот пакостники! Нужен вам отец, как  же! Взрас-
тил-вскормил. Зачем теперь вам жалкий беззубый старик?
Хотите, как куропатка, «поживился и с глаз долой?». И де-
ла вам нет до того, что я всю ночь проворочался? Спите се-
бе спокойно и в ус не дуете! – и будто торопясь избавиться
от насмешливого взгляда сына, не оглядываясь назад, быст-
ро зашлепал в своих полуразвалившихся галошах к дому.

Спустя некоторое время он вышел с кумганом в руке. Да,
с утренней молитвой и омовением на этот раз он опоздал.
Но старик и вовсе не думал торопиться, идет себе степенно,
важно. Только подол его чекменя едва заметно развевался
под порывами утреннего прохладного ветерка. Обычно чуть
сгорбленная его спина в  этот миг распрямилась-расправи-
лась как будто…



 
 
 

 
Отчая земля

 
Корганбек молча стоял у старой могилы в безлюдной сте-

пи. Взгляд его надолго задержался на  портрете, установ-
ленном на красном граните памятнике, – казалось, покой-
ный отец пристально и задумчиво смотрел на него. «Прости,
отец. Разве я знаю, что ты с нетерпением дожидался меня, –
прошептал он про себя. – Вот, выдалась возможность – при-
ехал поклониться тебе…».

Просторная степь раскинулась необозримым кругом, без-
молвно подставив себя ласковым лучам весеннего солнца.
На  краю горизонта темнеет обрывистый бугристый берег
Акиина – одной из тысяч знаменитых излучин древней Сыр-
дарьи. И река также нема, как безмолвная ширь вокруг нее.

Да, теперь это уже не прежняя великая река, воды кото-
рой в дни весенних паводков размывали русло. В ветреные
дни ее обширное побережье, прежде укутанное зеленью трав
и  непроходимых тугаев, неистово гложут бродячие вихри,
поднимая пыльные бури. Там, где Сырдарья впадает в море,
появились округлые, мертвенно-белесые, мутноватые зерка-
ла солончаков. Надо ли повторять известную всем горькую
истину о  том, что ослабла, захирела река, утратив былую
свою мощь и величие? Может быть, пришла к реке, как ко
всякому живому, старость? А может быть одна из двух арте-
рий, питавших сердце древней земли Средней Азии и Сары-



 
 
 

арки – Арал, испокон веку встречавшая и провожавшая ка-
раваны поколений, в эти дни подверглась какой-то опасной
болезни? Словно человек, давно прикованный к постели, она
невесела и измождена, молчаливо взывает к помощи…

– Пойдем, пройдемся по кладбищу, – тронул за рукав его
Казантай.

Корганбек молча последовал за  другом. Кладбище раз-
рослось, словно город-новостройка. Если прежде могила его
отца стояла с краю, то сейчас ее уже потеснили к  середи-
не. В детстве к вечеру они побаивались ходить здесь: видно,
взрослые добились своего, когда, пугая детей, утверждали,
что на кладбище обитают джины и пери, а шайтан разжигает
огонь.

Казантаю были знакомы многие захоронения: «Здесь по-
коится этот, а  здесь  – тот»,  – перечислял он полузабытые
для Корганбека имена покойных односельчан. Порой он го-
ворил: «Хорошим человеком был покойный», – шептал что-
то неслышно и по-мусульмански проводил ладонями по ли-
цу.

– Это могила покойного Култая, – сказал Казантай, под-
ходя к сложенному из кирпичей высокому четырех-главому
мазару. Корганбек остановился и вздрогнул от неожиданно-
сти – как раз в этот миг в нескольких шагах от них закрутил-
ся и взвился вверх вихрь. Внезапно защемило в груди у го-
стя, до сих пор безучастно слушавшего своего друга.

– Покойный, пусть земля ему будет пухом, был добрым



 
 
 

парнем, – с волнением в голосе сказал Казантай. —В жиз-
ни, конечно, немало добрых и честных людей, но Култай был
особенным парнем. Как знать, за чьи прегрешения Бог нака-
зал беднягу так рано.

Култай учился с ними до шестого класса, а потом оставил
учебу насовсем и ушел помогать отцу-чабану. Потом в два-
дцать три года утонул.

Оба бросили по горсти песка на могилу Култая.
– Пусть земля будет тебе пухом, – прошептал Корганбек.
Могилы со стороны реки запущены и кое-где обвалились.

Здесь преобладали старые захоронения. Прежде, когда Сыр-
дарья была полноводнее и во время весенних паводков вы-
ходила из берегов, она доходила до прибрежной части клад-
бища и разрушала некоторые захоронения.

–  Где-то здесь, неподалеку, могила знаменитого батыра
Жанболая, – сказал Казантай, идя к машине, – похоже, среди
тех старых могил. Ее давно уже сровняло с землей, но над-
гробный камень все еще стоит, как новый. Рассказывают, что
когда-то давно люди, почитавшие память о батыре, специ-
ально заказали этот камень в Ташкенте за сотню овец и уста-
новили здесь.

–  Я слышал, что он был святым,  – припомнил Корган-
бек. – А как ты думаешь?

– Кто его разберет. Может, и так. Но по мне, нет челове-
ка более святого, чем батыр, защищавщий родину, – сказал
Казантай несколько высокопарно. – И на этом кладбище их



 
 
 

захоронено немало – известных и неизвестных.
Корганбек, еще не полностью избавившийся от ощуще-

ний, испытанных на кладбище, промолчал, он был согласен
со словми друга.

***
Голубые «Жигули» медленно движутся по заброшенной

дороге. Некогда накатанная степная дорога с тех пор, как лю-
ди стали покадить эти места, была занесена песком и сейчас
едва разлачима. Поскольку ездили по ней редко, середина ее
густо поросла травой.

Начала моя  – пора, когда степь красива и  нарядна, как
невеста. Корганбек был доволен, что на этот раз его отпуск
выпал на май. Собираясь в путь, он предвкушал, как вдоволь
наваляется в  зелени весенних трав, надышится их арома-
том. Но сейчас, глядя по сторонам из машины, никак не мог
узреть знакомую с детства картину – степь, покрытую обиль-
ным зеленым ковром. То ли мало было нынче дождей, то ли
худо в степи с тех пор, как обмелела река, словом выглядела
она сиротливой и жалкой, как брошенное всеми дитя. Ред-
кие кусты дузгена и баялыша до сих пор не распустили по-
чек, куткашаш все еще не расцвела, и даже неприхотливая
полынь не пошла толком в рост. Красные и желтые тюльпаны
попадаются на глаза лишь изредка, словно стыдливые ауль-
ные девушки, не подходящие к дому при виде гостей. И лишь
синее, как прежде, небо ласково глядит вниз, как бы оправ-
дываясь: во всем этом моей вины нет. Я ровно отношусь ко



 
 
 

всем. Я общее для всех вас. Я вечное…
Отъехав от  кладбища километров шесть, машина стала

взбираться на крутой склон.
– Э-э, милый, да ты что так помрачнел? – спросил сидев-

ший за рулем Казантай, искоса взглянув на гостя.
Корганбек смутился.
– Ты уж прости, я, видимо, слишком задумался.
– Ладно уж. Мы-то с  тобой не из  тех, кто церемонится

друг с другом. И все же сядь вот так, выпрямившись. В род-
ные края заезжаешь раз в пять лет лет. Вот и надо как-то раз-
веяться, а мы уж тебе поможем, можешь не сомневаться, –
улыбнулся Казантай. – Когда у нас в последний раз был?

– Кажется, года четыре назад…
– Ну, молодец! И не стыдно! Алма-Ата – вот она, рядом.

Я бы, самое меньшее, раз в год вырывался в родные края.
– На словах-то все легко, Казеке.
– И то можеть быть…
Машина поднялась на вершину высокого холма. Впереди

открылась обширная равнина. С одного ее края, на расстоя-
нии перегона овец, в дрожащем мареве показались крайние
домики небольшого аула. У Корганбека екнуло сердце: это
был его родной ул – Акиин.

– Ну как, заглянем в Акиин? – спросил Казантай, не отры-
вая глаз от дороги. – Там живет сейчас прежний егерь Ускен-
бай: проведаем его, выпьем. Не  знаю, как ты, а мы ночью
пропустили изрядно, во рту пересохло.



 
 
 

Корганбека потянуло в Акиин, а потому он с удовольстви-
ем принял это предложение друга.

– В Акиине сейчас никого не осталось, – продолжал Ка-
зантай.  – Все, кроме Ускенбая, за  последние два-три года
уехали отсюда. Как обмелела Сырдарья, исчезли все преж-
ние покосы, и теперь в Акиине осталась только кукурузовод-
ческая бригада совхоза. Усеке охраняет посевы. Ну а рабо-
чих сюда возят с центральной усадьбы. Слышал об этом, на-
верное?

– Слышал… – ответил Корганбек, ощущая нарастающую
грусть.

Резвый «жигуленок» в  мгновение ока домчал до  аула.
Около полусотни тесно прижавшихся друг к другу, осевших
домиков, расположились вдоль коротких улочек. Между до-
мами сиротливо стояли хлева с  обвалившимися крышами
и  зияющими, словно старые ямы, створками дверей. Чуть
поодаль, как бы для того, чтобы еще больше подчеркнуть
разруху и запустение, в беспорядке разбросаны груды мусо-
ра и хлама. Господи! Неужто это и есть тот самый прежний
Акиин? И хотя Корганбек знал, что здесь давно уже не оста-
лось людей, некое затаенное чувство, греющее сердце, в этот
миг ожило в нем, словно желая показать, что не способно
смириться с такой несправедливостью.

Скрипнув тормозами, машина остановилась у небольшо-
го двухкомнатного домика Ускенбая. Сидевший на деревян-
ном настиле в тени и мявший насвай худющий, зеленогла-



 
 
 

зый, с крохотным детским личиком старик – Ускенбай не за-
метил, как подъехали гости. И когда с шумом, громко хлопая
дверцами машины, перед ним внезапно возникли два рос-
лых парня, он вздрогнул.

–  Ассалаумагалейкум…  – произнес нараспев Казантай,
протягивая обе руки рыжему старику. Не выпуская из рук
тостагана с насваем, тот едва шевельнул тонкими, изъеден-
ными насваем, синеватыми губами. Поздоровался со стари-
ком и Корганбек. Затем оба разулись и присели на старой
белой кошме, разостланной на настиле.

Ускенбай, прикрыв ладонью глаза от  застывшего прямо
над головой солнца, словно чабан, высматривающий в сте-
пи отару, сначала пристально вгляделся в лицо Казантая. За-
метив, что старик их не признал, Казантай, ткнув кулаком
в колено своего товарища, озорно заулыбался. Похоже, он
молчал нарочно, чтобы посмотреть, как поведет себя дальше
старик.

– Казантай, что ли?! – спустя некоторые время восклик
старик визгливым голосом.

Казантай закивал, затрясся от смеха.
– Что, не узнали?
– Ах, окаянный!.. – Ускенбай, вздрыгнув коленками, гля-

нул на Казантая, словно старый фазаий петух. – Что ж ты
молчишь все это время или решил испытать меня, которо-
му до могилы ближе, чем до постели? Ну, как живы-здоровы
твои? Мать не хворает?



 
 
 

– Здоровы-здоровы… – ответил Казантай, смеясь. – Са-
ми  же говорили когда-то: пляменник  – не  родич, жилы  –
не пища. Вот и хотел, если не окажется вас в ауле, залезть
в ваш сарай да стащить парочку тощих овечек, жаль, не вы-
шло. А вы сидите, как летучая мышь, охраняя старые стены,
да все поглядываете вокруг белесыми глазами.

– А куда мне прикажешь деваться, если не сидеть здесь.
Все вы разбрелись кто куда. Акиину, наверное, тоже хотя бы
один хозяин нужен. Вот и сидим, питаясь чем Бог наделит.
Слава Богу, пока с голоду не помираем – в мире покой, у лю-
дей достаток.

– Вот уже верно сказано, дядюшка, —поддержал Казан-
тай, похлопывая старика по спине. – Зачем вам на нас сер-
диться, сказали ведь, такие же как вы, мудрые старцы в дав-
ние времена: если время твое стало лисой, то стань гончей
и настигни его. Но куда уж нам, нынешним, превзойти свое
время, вот и суетимся ради детишек и домочадцев.

Старик фыркнул, словно норовистая лошадь, и едко рас-
смеялся.

– Вишь ты, как он, окаянный, заерзал, зная, что от меня
так просто не отделаешься! Предки наши еще говаривали,
что сын рождается либо на четверть хуже, либо на четверть
лучше отца. Может быть, ты, самое большее, родился на чет-
верть лучше Катепа, но все равно далеко от него не уйдешь.
Лучше дело говори.

– Ой, да перестаньте вы, дядюшка, придираться, – стал от-



 
 
 

махиваться Казантай, поняв, что в споре старика ему не одо-
леть. – Завернули по пути, решили проведать и на тебе, хоть
беги!..

– Вот теперь ты дело говоришь. —Ускенбай пододвинул
поближе тостаган и небольшой деревянной ступкой стал то-
лочь зеленый горький насвай. – Ладно уж, выкладывай, что
за поездка?

– Не узнаете этого джигита? – спросил Казантай, показы-
вая рукой на сидевшего молча Корганбека.

– Вроде, припоминаю… – Ускенбай искоса оглядел Кор-
ганбека.

– Если припоминаете, то подскажу – это старший сын Ай-
дарбая Корганбек, который в Алма-Ате теперь живет. Вот,
приехал погостить в родные края.

– Молодец, правильно сделал, – проговорил Ускенбай. –
Как там у вас? Все живы-здоровы, светик мой?

– Здоровы, ага..
Нить разговора снова перешла к Казантаю.
– Из Конбейта едем. На могиле отца Корганбека были.
– Э, это святое дело – навестить могилу предков своих, –

произнес Ускенбай, переходя теперь на присущий старикам
неторопливый тон. – С отцом твоим – покойным Айдеке –
мы с детства вместе росли, блаженство ему загробное. Хоро-
шо, что поклонились ему, светик мой. Это – единственное,
чего ждут мертвые от живых. Наверное, после твоего приез-
да дух Айдеке почувствовал удовлетворение. Как бы то ни



 
 
 

было, хорошо, когда есть кому тебя помянуть. Моя старуха
девятерых родила. Семеро из них – в земле. Две дочери оста-
лись. У обеих семьи. Старшая в области большой началь-
ник – главный бухгалтер, и зять на хорошей работе. Нам-то
от них проку мало, даже два-три слова жалеют нам написать.
Заботится о нас младшая, что здесь, в центральной усадьбе.
Чай, сахар хотя бы привозит. Зять на машине работает. За-
езжает, когда по пути. И он, единственный сын у своих ро-
дителей, неплохой парень. «Отец, что же вам на старости лет
оставаться в безлюдном ауле, переезжайте к нам», – зовет.
Мы не отказываемся переехать, да куда деть скотину? Раз-
ве в центре найдешь для них сено и корм? К тому же у ста-
рухи до пенсии пары годочков не хватает, а здесь она сторо-
жем числится. Поэтому, на старости лет одни охраняем от-
чий аул, сынок. Пока жив, пока при силе, хочу и ее – о ста-
рухе говорю – обеспечить от государства, надо, чтоб после
смерти моей она на своих хлебах оказалась.

– Кстати, совсем забыл, а где же тетушка-то? – спросил
Казантай, глядя на открытую дверь дома.

– Ее я вчера с трактористами, что здесь землю пашут, от-
правил в центр. – Усеке с присвистом прокашлялся и про-
должил разговор. Корганбек заметил в его голосе и другую
хворь, ту, что приходит со  страстью, и  с  которой никаки-
ми снадобьями уже не сладить. – Завтра ведь девятое мая,
праздник. Отправил, чтобы у дочери погостила, развеялась.

– И вправду, завтра же праздник, – произнес Казантай,



 
 
 

удивившись тому, как он мог забыть, что завтра Девятое
мая. – А прежде, вспоминается, дядюшка, здесь в Акиине,
на каждый праздник устраивались скачки, состязания бор-
цов, все наряжались, поднимались на  холм, пели, радова-
лись…

Ускенбай встрепенулся.
–  Охо, почему  бы и  не  устраивать скачки и  состязания

борцов? Тогда же народу было сколько, с одной стороны –
Тартубек, с той – Жуантобе, все собирались здесь, в Акии-
не. Как сейчас помню послевоенное время. В ту пору муж-
чины были особой чести. Сары Кулмамбетияр-улы, тот во-
обще взбесился, словно кобель – при живой жене, еще од-
ну молодую взял. Перед одним из праздников собралось нас
немало возле магазина. Сейчас уж не упомню, кто-то в ауле
сына женил и мы шли со свадьбы. Тот самый Сары, навесе-
ле, стал задираться к покойному Тинали. А были они, как
мы с тобой, племянник да дядюшка. Пристает Сары к Тина-
ли: «Давай бороться, да давай бороться». Покойный Тина-
ли, хоть и крупным и подтянутым был мужчиной, но от при-
роды смирным. Стал он уклоняться, да отходить от  зади-
ры. Ну а  мы, Айдеке, твой отец, ныне покойный Катеп,
сейчас здравствующий, всю жизнь проработавший бригади-
ром Тлепбай, которого все молодые женщины прозвали «де-
верь-бригадир», Елемес с кошачьими усами – все мы окру-
жили Тинали, разве в стороне останемся, все поджучиваем
да подбадриваем: «Давайте-ка, поборитесь!». Пришлось Ти-



 
 
 

нали поневоле выйти в круг. Поначалу он, робея, все укло-
нялся от задиры. «Экий рохля!..» – злились мы, – да и что
с  нас возьмешь  – молодые в  ту пору были… Ну, так вот,
схватились они. Руки у Тинали были сильными – все же из-
вестный на всю округу умелец. Не солгу, пожалуй, если ска-
жу, что стены домов нашего аула возведены им. К тому же
и парнем он был крупным и ловким необычайно. Не прошло
и мгновенья, как швырнул он Сары на голый такыр перед
магазином. Ударившись о такыр головой, сын Кулмамбети-
яра полчаса пролежал без сознания. Из носа потекла кровь.
Младшая жена, прижав голову бедняги к груди, вопила в го-
лос. Тут же мы все растерялись. У Тинали душа совсем в пят-
ки ушла – и без того робок, а тут и вовсе глаза из орбит по-
лезли. Но, слава Богу, все обошлось хорошо – спустя полча-
са пришедший в себя Сары, резко отбросив от себя рыдав-
шую жену, вскочил на ноги и ухватил Тинали за ворот. «Ни-
когда тебе не поумнеть, не стать человеком… Да и на све-
те-то ты еще существуешь, благодаря милости и стараниям
моей сестры. А ну-ка, падай немедленно мне в ноги, ина-
че не только мои, но и руки всех моих потомков от обеих
жен будут за твою проделку со мной хватать тебя за ворот.
Хотя я и младше тебя по возрасту, зато старше по родству,
мог бы сам свалиться, коль мы схватились, дубина ты стое-
росовая!» – набросился на покойного Тинали этот негодник.
Только что сникшая от испуга толпа теперь загалдела, одоб-
ряя Сары. Тинали, бедняжка, совсем рассудок потерял. Сто-



 
 
 

ял, изумленный, то бледнея, то краснея. Одним словом, что
вам долго головы морочить, Тинали в это день зарезал ов-
цу, подарил Сары чапан и, получив благословение аксакалов
и карасакалов, едва отделался от всего этого. Да, подумать
только, тоже ведь времена были славные.

Окончив рассказ, старик вытянул шею и еще раз прокаш-
лялся. Увлеченные рассказом джигиты глядели на него вы-
жидающе, надеясь услышать еще одну историю.

– Кстати, дядюшка, завтра же праздник. У нас в маши-
не поллитровка есть, что если мы ее здесь и распробуем? –
предложил Казантай, лукаво подмигнув Корганбеку.

– Ну что же, пробуйте, если есть охота, – ответил старик,
поднимаясь и отряхивая полы чекменя. Старик вынес из до-
ма кастрюлю с айраном, хлеб и расстелил дастархан. Казан-
тай принес из машины поллитровку.

– Ох, ох, ох! До чего же хорош айран у нашей тетушки! –
с восхищением произнес Казантай, разом опорожнив целую
пиалу и сладко причмокивая, словно отродясь не пил айра-
на. – Ну, прямо, чистый мед, чистый мед!..

Выпил пиалу айрана и Корганбек. И в самом деле айран
был необыкновенно вкусен. Гостю показалось, что от айрана
пахнет свежим степным ветром и цветущей полынью.

Казантай начал разливать в маленькие чайные пиалы вод-
ку. Когда тонкое горлышко прошло над двумя пиалами
и двинулось к третьей, старик удержал руку Казантая.

– Мне не наливай!..



 
 
 

– Да вы что, дядюшка! Сколько помню, вы ведь хотя бы
на один заряд всегда готовы бывали, – сказал Казантай, недо-
уменно поглядывая на старика. – Или, кстати сказать…

– Ну чего ты заладил: кстати, кстати!.. – Ускенбай, нароч-
но прикинувшись рассерженным, грозно взглянул на  пле-
мянника. – Бросил я пить. Вы уж как-нибудь без меня уго-
щайтесь.

Казантай все же не придал значения словам старика.
– Да ведь когда-то… —начал было ворошить он свою па-

мять, выискивая что-то.
Ускенбай оборвал его на полуслове.
–  Когда-то, когда-то!.. Чего только не  бывало когда-то.

Скрывать не буду, в прежние времена крепко дружил с этой
гадостью. Не раз, бывало, в любви ей объяснялся. Не валял-
ся, правда, подобно свиньям, на улице, как некоторые ны-
нешние. А потом сообразил, что в этой штуке таится шай-
тан. Уж не осудите, что перескакиваю с одного на другое,
только вот, к слову, вспомнилось. Когда был помоложе – го-
нял в  Каракалпакию лошадей на  продажу. По  пути аулов
не счесть. Так вот, по пути домой, добрался я на утро тре-
тьего дня до аула Рыжего Садыка по прозвищу Желтый са-
мовар, который пас скот на противоположном отсюда берегу
реки, на Кок-шокалаке. Захожу в дом, а там полным-полно
гостей: чабаны – соседи Садыка, братья Ескали и Доскали,
Красноглазый Окас, наш заведующий фермой Шардарбек,
остальных не упомню, слишком уж много было народу. Ов-



 
 
 

ца зарезана, разговоры горячие, водка, карты. «Надо же, как
славно, на ловца и зверь бежит», —подумал я и присоеди-
нился к ним. В кармане – деньги за проданных коней, оттого,
видать, и уверенность в себе необычайная, когда сели играть
в карты. И не спрашивай, как удача пришла ко мне. Тут уж я
ее – родимую, из рук не выпускал. Так, играя и выигрывая,
к обеду я и набил деньгами полную пазуху. Поели, водкой
запивая нежное мясо мархи. Короче, чтоб не морочить вам
головы, после обеда вскочил я на своего Каракаску и отпра-
вился домой. Солнце уже к закату катилось, но сумерки еще
не сгустились. Подъехал я к переправе, а паромщика нет –
паром стоит на другом берегу реки. Кричал я, кричал, ни-
кто не отзывается. Было это в конце апреля. Сырдарья раз-
лилась, что твое море – краев не видать. Бес меня попутал,
то ли водкой возбужденный, то ли полными карманами де-
нег, принял я безрассудное решение. Полоснул коня пару раз
камчой и направил его в воду. Поначалу бедная моя коняга
фыркала, боясь вступить в бурлящую реку, но, видимо, кам-
ча вынудила, вошла все-таки в воду. Как вспомню тот свой
поступок, так до сих пор волосы на макушке дыбом встают.

Каракаска, пофыркивая, плывет вперед. Однако другой
берег все никак не приближается. Миновав половину реки,
конь стал уставать. Хмель мой, конечно, выветрился тут же,
губами только кое-как шевелю, взывая к всевышнему о чу-
де… Ох, никогда прежде такого страха не испытывал – ре-
шил, вот она, смерт за мной пришла. Но Каракаска был конь



 
 
 

сильный и отчаянный – вывез все же он меня на другой бе-
рег. Течение, что ни говори, сильное. Для тебя ложь, для
меня правда сущая, отнесло нас от переправы аж до самого
Тассаута. Посчитай сам, по меньшей мере версты три-четы-
ре будет. Мокрый до ниточки, добрался к полуночи до дома.

Увлеченный рассказом так, что и еда забылась, Казантай
спохватился и одним махом опрокинул пиалу водки, при-
хлебнул айрана и снова обратился к старику.

– Оу, Усеке! А мы-то и не знали, какой вы у нас отчаянный
храбрец. Только самый бесстрашный из бестрашных спосо-
бен на подобные подвиги. Надо думать, что вы пожертвова-
ли на святые места хоть что-нибудь из тех денег, что отто-
пыривали ваши карманы.

Рыжий старик тонко рассмеялся.
– У, окаянный! И что тебе за дело до святых мест?
– Особых дел нет, конечно, но все-таки…
– А вот этого я нынче уже и не припомню.
Казантай, изобразив крайне удрученный вид, покачал го-

ловой.
– Эх, дяюшка, сдается мне, что вы-таки ничего не пожерт-

вовали.
И старик, и Корганбек невольно рассмеялись.
– Э, да у  тебя, гляжу, негодника язык-то с подвохом, –

отметил Ускенбай, явно не скрывая, что доволен племянни-
ком.

– Эх, голубчики вы мои, разное пришлось пережить, да



 
 
 

всего уж не упомнишь…
– Дядюшка, а что значит прозвище Желтый самовар – Ры-

жий Садык, – спросил Казантай, вновь разливая водку в две
пиалы.

– А то, что народ наш горазд на всяки прозвища. Покой-
ный Садык был отчаянным чаелюбом. В доме его стоял спе-
циально купленный на базаре в акмечети большущий само-
вар. Я такого самоварища больше нигде не видывал. Отсю-
да и прозвище – Желтый самовар. Да и сам Садык по тем
временам был рыжим, что спелая тыква. Нам он приходился
жезде. Человеком он слыл радушным, широкой души. По-
шучивали мы порой над ним. Спрошу, бывало: «Ау, жезде!
Этот желтый самовар у вас постоянно кипит. Прямо жаль
беднягу». А он мне: «Эй, недотепа! В словах твоих нет ни
капли разума, иначе не стал бы ты мучиться из-за кипящей
божьей воды, как не мучился, отдавая мне в жены свою сест-
ру!». А сам хохочет. В шутках он никому спуску не давал.
И вообще, скажу я тебе, народная молва – сокровищница
слова. И Сары Кулмамбетияра позже прозвали Еркесары –
Рыжий баловень. Когда угостились мы тем барашком, что
бедняга Тинали зарезал в знак прощения своего, и стояли
во дворе, кто покуривал, кто поплевыл да поковыривал в зу-
бах, аксакал Молыбай вдруг усмехнулся про себя. «Чему вы
смеетесь, Молдеке?» – спросили мы.

«Смеюсь я поступку этого негодника Сары, – отвечает. –
В прежние времена народ оказывал почести и дарил чапан



 
 
 

победителю, а у него все наоборот вышло. А потому, скажу
я вам, не прост наш Сары. Не зря ведь его дальний предок
Жанболай – батыр. Сердце у него храброе – как бы то ни бы-
ло, хоть и слукавил, но победу-то он празднует, а не Тинали.
Раньше я звал его про себя Жамансары, теперь же беру это
прозвище обратно. А вы отныне зовите его Еркесары!..».

С той поры народ стал звать сына Кулмамбетияра Ерке-
сары.

– Да, многого мы порой не замечаем вокруг… – покачал
головой Казантай. – Признаться, я о старушке впервые слы-
шу.

– Потому и говорят в народе: «Дольше проживешь, боль-
ше узнаешь», – ответил старик.

– Усеке. Еще кое-что о Еркесары хочу вас спросить. В на-
шем ауле много рыжих. В чем тут, по-вашему, причина, –
спросил Казантай в надежде на новый рассказ.

Старик неторопливо потянулся к туго набитой табакерке,
подхватил щепотку буро-зеленого насвая, заложил за  губу
и на минуту задумался.

– Тоже найдешь о чем спросить, – ответил он, подетски
невинно улыбаясь морщинистым лицом.  – Дальние пред-
ки наши Есмамбет и Жанболат, говорят, оба были рыжими.
Мы же от них свой род ведем, потому, верно, и рыжие.

– И в самом деле. Вот тебе и разгадка, – удивившись своей
недогадливости, произнес Казантай. – А ты, Корганбек, как
думаешь?



 
 
 

Корганбек лишь улыбнулся на это, не ответив. Старик пе-
ревел испытывающий взгляд белесых глаз на гостя.

– Свет мой, ученье ли в городе тебя утомило? Лицо у тебя
усталое, молчишь все. Слышал от аулчан наших, что в газеты
ты пишешь. Рассказал бы чего.

– Да они, дядюшка, в отличие от нас, много не говорят.
Все больше других слушают, а потом быстренько печатают
услышанное от своего имени в газетах, – подковырнул Ка-
зантай.

Корганбек смущенно заерзал. Но что толкового может он
им рассказать – повидавшему многое и умудренному рыже-
му старику и своему бывшему однокласснику, который, хо-
тя и не пишет в газеты, но живя среди народа, поднаторел
и в разговорах, и в рассказах. Да и доверится ему на слово
в чем-либо Казантай, поверит ли Усеке?

– Уважаемый, а каковы нынче всходы? – спросил Корган-
бек, которому молчать дольше было уже неловко.

– О всходах и не спрашивай… – Усеке с досадой сплюнул
насвай, сполоснул рот из стоящего рядом тонкошеего кум-
гана. – С тех пор, как стала мелеть река, ушла отсюда и бла-
годать. Рис стал бедой нашей, выпивая воду, которой и без
того мало. Летом вода реки, для вас ложь, для меня – су-
щая правда, загнивает. Ибо нет течения. Немного ниже, в се-
ления, появилась эпидемия желтухи. Умирают некоторые.
И все это из-за гнилой воды – доктора так говорят. С тех пор,
как стал мелеть Арал, здесь перестали собираться тучи. Еще



 
 
 

май не завершился, а трава на холмах и на побережье уже
пожелтела, высохла. Влаги нет. В июне, как ветер поднима-
ется, вся степь покрывается пылью. У этого народа есть дети
на руководящих постах. Но, то ли сказать толково не могут –
вот загадка. И рис – один из источников благ наших, кто ж
этого не знает, перестал быть для нас благом, обернувшись
бедой для земли нашей, сынок.

Старик закончил, и все трое погрузились в молчание. Ле-
нивое весеннее солнце склонилось с зенита к западу. Время
за польден.

– Ну, теперь, если разрешите, дядюшка, мы тронемся, –
произнес Казантай с легким вздохом. – На вечер пригласил
к себе друзей и сослуживцев, чтоб они с Корганбеком встре-
тились. Времени уже немало.

Ускенбай, сложив раскрытые ладони, благословил их.
– Разрешение – от Аллаха, дорогие мои. От меня лишь

доброе напутствие, – произнес он. – Повидав вас, и я изрядно
воспрял духом. Сын Катепа, ты сказал не давно: «Племян-
ник – не родня, жилы – не еда». А я тебе скажу: «Почему бы
племяннику не быть родней, если он стоящий человек, по-
чему бы жилам не быть едой, если на них есть мясо». Вон
пасутся около трех десятков овец и коз. Это и есть моя ско-
тина. Возьми любую из них, положи к себе в машину. Дома
угостишь мать свежим бульоном. И сын Айдеке, гость твоего
дома, пусть отведает. Видишь сам, дома старухи нет, иначе
попотчевали бы вас, как положено. А вы не забывайте, вспо-



 
 
 

минайте порой, что живет здесь старичок такой вредный, ес-
ли удастся, то и заглядывайте.

Казантай покраснел от смущения.
– Ойбай! Не нужно овцы, дядюшка, – сказал он суетясь. –

Это нам следует привозить вам, а брать у вас стыдно. Спа-
сибо за радушие! Если придется в следующий раз проезжать
мимо, то непременно загляну к вам. А этот ваш зять далеко-
вато все-таки живет.

– Ну, будьте здоровы в любых краях. – Старик поднялся
с места, отряхивая полы чекменя. – Предложил взять овцу,
не взяли, тогда уж довольствуйтесь тем, что было. А мои по-
мыслы чисты, и к пустословию я не привык.

Распрощавшись, джигиты сели в  машину. В  это время
снова раздался голос старика.

– Эй, Казантай, если твои мышеловы поедут в нашу сто-
рону, передай и для нас отравы. Говорят, если кулан свалит-
ся в колодец, то лягушка прыгает по его ушам. Так и здесь,
в ауле, стало полно мышей, житья от них нет. Не забудь моей
просьбы.

– Хорошо, дядюшка, не забуду, – ответил Казантай, высу-
нув голову в дверное оконце. – Ну, будьте здоровы…

Машина легко сорвалась с  места. Старик постоял еще,
провожая их взглядом и повернулся к дому.

– Молодец, старик! —покачал головой Казантай, отъехав
от аула. – Рассказывает – заслушаешься. Да и крепок все еще.
Эх, дома два мешка картошки лежат, надо было перед по-



 
 
 

ездкой положить один в машину. Для них картошка – редкая
пища.

Корганбек задумался. «Кто знает, может быть, для суще-
ствования и нужен мешок картошки. Но этого старика од-
ним лишь добром не удовлетворишь. Широкодушен старик
и помыслы его, и надежды широки». И тоска по отчей земле
и нежелание расставаться с ней, распирают Корганбека как
Сырдарью в пору ледохода, и оттого побаливает сердце.

Вокруг царит покой и тишина. Лишь в открытые створ-
ки окна машины врывается неугомонный ветер. Бескрайняя
степь, прижавшая к своей груди кудрявые барханы и обшир-
ные ложбины, лежит с опущенной головой, словно ребенок,
обидевшийся на родителей.



 
 
 

 
На чужом пиру

 
Култай, опираясь на локти, растянулся на самой макуш-

ке ковыльного холма, возвышающевося посреди раздольной
равнины. Время от времени, вытянув шею, юноша внима-
тельно оглядывает рассыпавшуюся по  степи отару. Часть
овец уже ушла далеко до самой возвышенности Коспактюбе,
туда, где темнеют ее верблюжьи очертания. Правда, неудер-
жимо стремительные с утра овцы, утолив первый голод соч-
ной, не тронутой копытами травой, теперь уже не двигались,
а жадно паслись на одном месте.

«Пусть себе пасутся…» – Култай не спешил заворачивать
отару.

У  подножья холма пощипывал траву гнедой мерин под
седлом. Судя по тому, что хозяин даже не спутал коню ноги,
нрав у него должно быть смирный и покорный. С восходом
солнца гнедой не успевал отмахиваться от донимавших его
серых большеголовых слепней величиной с добрых жуков.

Позднее утро. Рябоватое июльское солнце, поднявшись
над землей, повисло над гребнями белесых барханов и на-
полнило сонным теплом эти безлюдные пески. Вдали
у кромки горизонта, как пенка добротного катыка, подраги-
вало легкое марево. Там и сям торчали редкие кусты сакса-
ула. Среди выжженной суховеем и зноем травы ярко зеленел
единственный куст тамариска. На его веточке уже давно си-



 
 
 

дела крохотная синичка, видимо, свившая гнездышко в гу-
стой тени. Издалека, со стороны железнодорожного разъез-
да, донесся лязг вздрогнувшего тяжелого грузового состава.

Култай, с непонятной ему самому грустью, захлопнул тол-
стую книгу с истертой обложкой. Перестук тяжелого соста-
ва стал постепенно слабеть и гаснуть. Вскоре за горизонтом
исчез и сам поезд, оставив после себя лишь облачко дыма,
лохматое, как клок овечьей шерсти.

Култай ощутил себя совсем одиноким. Он привык про-
вожать взглядом идущие мимо поезда. И этот удаляющийся
состав тоже пронзил его сердце щемящей грустью.

В школьные годы Култай всегда с нетерпением ждал того
момента, когда надо было возвращаться из надоевшего ин-
терната в далекий чабанский аул. Особенно с приближени-
ем летних каникул сон покидал его, он тосковал по просто-
ру, усеянному весенними цветами, торопил минуты и худел
прямо на глазах. Стоило ему вспомнить темные юрты, дрем-
лющие под лунным небом, кисловатый запах овечьего по-
та и залежалого навоза, которым надолго наполнялся воздух
после самого легкого дуновения со стороны отары, с хрустом
и чмоканьем жующей свою жвачку, как мальчишеское серд-
це начинало бешено колотиться, словно ему становилось тес-
но в груди. И потом, уже после возвращения в аул, в Култае
долго не гас этот огонь ожидания, и он ходил как в полусне,
не в силах поверить в наступление этих счастливых и пьяня-
щих дней.



 
 
 

На следующий же день после возвращения Култай нахло-
бучивал до самых ушей старую измятую киргизскую шапку
отца и уходил с отарой. Только за одно это уже мальчик был
несказанно благодарен своей судьбе.

Удивительно, но в ту пору Култай совершенно не ведал
чувства одиночества или тоски, как это происходит теперь.

Глазастый, смуглый мальчонка всегда умел найти себя
в  безлюдной степи какую-нибудь забаву. Особенно любил
он, завернув немного в сторону отару, ходить вдоль желез-
нодорожного полотна, вытянувшегося по просторной степи,
сияя рельсами, как двумя туго натянутыми струнами домб-
ры.

«Наверное, нет в мире людей богаче пассажиров. Небось,
и едят самые лучшие блюда, и курят самый лучший табак, –
думал мальчик, с любопытством разглядывая щедро рассы-
панные по обочине яркие консервные банки, блестящие ко-
робки из-под конфет и сигарет. – Иначе откуда бы взяться
у них таким чудесным вещам».

Жалко было выбрасывать эти разноцветные коробки,
и Култай подолгу разгядывал их со всех сторон. Тщательно
изучал он каждую надпись. Болгария, Венгрия… а на банках
даже встречалось название далекой и сказочной страны Ин-
дии, где царит вечное лето.

«Удивително, как они сумели собрать вещи со всего света.
Точно, в поездках ездят самые богатые и щедрые люди». От-
куда было степному мальчонке знать о всемогуществе экс-



 
 
 

порта и импорта… Чего только он здесь не находил. Даже
деньги один раз нашел. Шел он как-то по обочине, и вдруг
увидел красневшую под кустиком десятирублевку. Вначале
мальчик не поверил своим глазам. Такой необычной наход-
ки у него ни разу прежде не случалось. В тот день Култай еле
дождался вечера. И пригнав отару в аул, радуясь так, словно
обнаружил кусок золота с лошадиную голову, торжественно
вручил матери свою необычную находку. Гордость так и рас-
пирала его.

–  Душа моя, что  же это?  – ничего не  поняла сначала
мать. – Где же взял ты ее?

– Нашел! Прямо около железной дороги, – выпалил Кул-
тай, не в силах скрыть своей радости.

Матери это не понравилось.
– Ах, негодник! Что ты там потерял на рельсах? А если

паровоз тебя задавит? – В это время, согнав овец в кучу, во-
шел в юрту и отец. Мать тут же обратилась к нему.

–  Погляди, отец, на  этого негодника. Оказывается, он
по железной дороге шляется. А если случится, как в про-
шлом году с сыном Ермахана…

– Ладно, не причитай…, – и без того суровое лицо отца со-
всем потемнело. – Нет божьего платочка на твой роточек…

Хотя нашелся заступник, буйная радость и возбуждение
Култая угасли, как пламя, залитое водой. Как бы там ни бы-
ло, затих мальчонка затаив в душе еще одну грустинку.

Несмотря на запрет матери, Култай и после этого не пе-



 
 
 

реставал бродить по обочине железной дороги. Провожать
проходящие мимо поезда теперь стало для него привычкой.
Самыми счастливыми людьми в мире казались ему железно-
дорожные пассажиры. «Эх, сесть бы на один из них и про-
ехать по всему белому свету», – мечтал мальчишка, глядя
вслед зеленым вагонам, растворявшимся за линией горизон-
та.

Сейчас Култаю двадцать с лишным лет. Но тяга его к по-
ездам не уменшилась. Правда, с  тех пор ему приходилось
и на поезде несколько раз ездить. Но не дальше областного
центра. И то в пятом классе разболелись уши, местные врачи
не смогли установить причины, и отец возил его на лечение.
Из-за того, что время лечения просрочили, левое ухо и те-
перь слышит плохо. По словам врача, оно было простужено
еще в младенчестве.

Областная больница лечила Култая долго. В тот год ему
пришлось остаться в том же классе. Осенью, когда он при-
шел в школу, ребята уже досконально знали всю историю бо-
лезни его уха.

Не выдержав унизительного прозвища «глухой», Култай
в осеннюю стужу за одну ночь сбежал в свой аул, располо-
женный в сорока километрах от совхозного центра. По до-
роге он плакал навзрыд.

В тот раз его на машине догнали воспитатели интерната
и вернули с полпути. Но, сводя постоянно на нет труды вос-
питателей, Култай стал все чаще сбегать по ночам. Не слу-



 
 
 

шался ни выговоров, ни уговоров, лишь молчал, насупясь.
К тому же, если другие дети с каждым годом привыкали к ин-
тернату, сроднились с ним, Култай, чем старше он становил-
ся, тем сильнее тосковал по степи, по родителям, и тоска эта
превратилась во внутреннее бунтарство, неподвластное ни-
какой силе. В конце концов с этим смирились и воспитатели,
и родители. В тринадцать лет Култай покинул школу, бросил
учебу, оставил шумную поселковую жизнь и ушел с чабан-
ским аулом в степь…

Позже из-за этого уха его не взяли в армию. Мечта о пу-
тешествии на поезде вокруг света на  этом вроде и кончи-
лась. После пятого класса он ни разу и в областной центр
не  ездил. Конечно, можно было  бы съездить в  гости. Там
живет старший брат Култая. Давно уже семьей обзавелся.
У него жена, трое детей. Сам работает механиком в автопар-
ке. Но и к нему Култаю как-то не удается съездить.

Да и брат хорош. Мешками увозит мясо, когда забивают
на зиму лошадей, которых растит Култай, а ни разу не дога-
дался пригласить его в гости. Вообще, если не считать, что
единокровные, оба они разные и по характеру, и по обличью.
Один – шустрый, умеющий приспособиться к течению вре-
мени, другой – чистый, как вода, сбежавшая из русла вес-
ной и отделившаяся от реки в озерце. Старший брат щуп-
лый, уши просвечиваются, и рыжий, младший – кряжистый
и угловатый, как саксаул в песках, и смуглый. И младший
братишка Култая, кончающий нынче десятилетку, тоже ры-



 
 
 

жий, похож на старшего брата. Он такой же шустренький,
даже Култая, который старше его нас шесть лет, поучает.

«Он тоже, пожалуй, здесь не задержится, – с огорчением
подумал Култай. – Говорит же: „Поступлю учиться, а не смо-
гу, на завод пойду. Что здесь делать, тишь да глушь… и ни-
чего больше. Култай, как ты до сих пор здесь не свихнулся?“.
Да, он здесь никогда не останется, – Култай в душе разозлил-
ся на обоих братьев. – Ну, не останется, так скатертью до-
рожка, пусть убираются…».

Из  родственников он теплей, чем к  другим, относится
к сестренке, живет она в совхозе, замужем. Култай часто на-
вещает ее. Что ни говори, а надоедает порой однообразный
чабанский быть. Молодое трепетное сердце иногда мечет-
ся, тоскуя по друзьям и подругам, с которыми рос когда-то,
по веселым и радостным вечерам, уютному и теплому дому,
а самое главное, по доброму отношению людей. В таких слу-
чаях он отправляется на гнедом из зимовья в центр совхоза.
Тридцать-сорок километров дл резвого коня не бог весь ка-
кая даль: выедет пораньше и уже до полудня на гнедого лают
поселковые собаки.

По приезде немедленно ставится чай и начинается долгая
беседа с восклицаниями и расспросами до самого вечера.

Вечером же Култай приводит себя в порядок и переодева-
ется. По настоянию сестры снимаются и валенки, и на неук-
люжие ноги Култая натягиваются легкие хромовые ботинки.
Из своего остается только пышный лисий малахай на голове.



 
 
 

Против малахая не возражает и сестра.
К восьми часам Култай, нарядный и счастливый, отправ-

ляется в клуб. В клубе довольно холодно, поэтому и посети-
тели редки: в основном школьники, взрослых раз, два и об-
челся. В заднем ряду, рассыпавшись, как волосы на висках
у плешивого, сидят пять-шесть парней и две-три девушки.

Култай сует стоявшей у  входа кассирше трехрублевку,
не считая сдачу, входит в темный зал, где идет кино, и опус-
кается на стул. Раз идет кино, то как не порваться ленте. По-
ка механик ее клеит, загорается свет, т темный зал вдруг оза-
ряется как днем. Зрители, щуря глаза, глядят по сторонам.

Порой Култай встречает в  клубе и  своих одноклассни-
ков…

На другой день Култай просыпается поздно. Долго лежит,
блаженствуя, не решаясь покинуть чистую белоснежную по-
стель, постланную сестрой на широкой кровати во внутрен-
ней комнате. Потом, нехотя поднявшись, с  наслаждением
умывается теплой водой. К этому времени, пыхтя, появляет-
ся и самовар. Оба опять долго пьют чай со сливками. А за-
тем Култай некоторое время смотрит телевизор или возит
на себе полуторагодовалого племянника. После обеда идет
в баню.

Через два-три дня, проведенных у сестры, юноша начина-
ет скучать. На душе становится неспокойно и он собирается
возвращаться.

Перед отъездом заходит в совхозную кассу за зарплатой.



 
 
 

Небрежно сунув в задний карман брюк пачку денег, шага-
ет к магазину. Набивает обе сумы коржуна заказами матери
и после обеда седлает гнедого. До сумерек уже добирается
до одинокого зимовья в песках. Вечером выходит навстречу
ушедшему с отарой отцу и помагает загнать овец. Отец, сна-
чала делая вид, что не заметил его, молча идет с противо-
положного от Култая края отары. Не спешит поздороваться
и Култай.

–  Что так быстро вернулся?  – говорит наконец неволь-
но приблизившийся отец, очищая усы от намерзшего инея.
Сын, не зная что ответить, опускает взгляд. Старик, молча
оглядывая сына, некоторое время идет рядом, затем, отвер-
нувшись незаметно для него, тихо вздыхает. «Ну, в следую-
щий раз целых десять дней там проведу», – решает он, жа-
лея, что вернулся быстро.

Отец через некоторое время снова заговаривает с  ним.
Но голос его звучит мягче, чем до этого.

–  Как у  Карлыгаш, все здоровы? Малыш как?.. вырос
хоть? В тот раз, когда я ездил, был совсем с кулачок.

– Вырос.
Затем оба замолкают…
…Начало отары перевалило за  Коспактюбе. Часть овец

повернула на восток. Возглавила их всегда свое-нравная се-
рая коза.

«Нет, пора заворачивать… И солнце, гляди, поднялось из-
рядно».



 
 
 

Култай, потягиваясь, поднялся, стряхнул широкой, как
лопата, ладонью приставшие к одежде песчинки. Затем взял
чуть не забытую книгу и засунул ее за пазуху.

Гнедой отошел не слишком далеко.
***
На вороте для воды урчал небольшой мотор, укрепленный

на четырех лежачих бревнах. Начало измученной жарой ота-
ры давно уже дошло до аула. Отец наводил «порядок», отго-
няя палкой отчаянно лезших в цементное корыто овец. Кул-
тай медленно сполз с гнедого и вынул удила изо рта нетер-
пеливо рвавшегося к воде коня. Распустил заднюю подпругу
и затянул заново.

– О коне я сам позабочусь. Иди домой, попей чаю, – ска-
зал старик, забирая повод гнедого. – Ескали на свадьбу при-
гласил.

Култай удивленно глянул на отца.
– Сверстник твой Али невесту привез, – сказал тот, поняв,

что сын не вник в смысл его сообщения.
– Да-а, когда?
–  Ночью. Тр-р!  – гнедой, отшвыривая коленями овец,

устремился к корыту. – Ах ты, невтерпеж!..
– На рассвете по дороге через Коспак какая-то машина

проехала.
– Да, это они и были.
Култай обрадовался.
Али сын чабана Ескали, чья отара расположена отсюда



 
 
 

на растоянии одного перегона ягнят. Они вместе учились.
И ровесники. Только Али был не так равнодушен к учебе как
Култай. Окончил школу с похвальной грамотой и поступил
в лучшее учебное заведение столицы – университет. Теперь,
вот, невесту привез.

Мать ждала уже со вскипевшим самоваром. Встретила сы-
на по привычке, громко разговаривая.

– Сноха наша, что в доме Саржалака (губы Ескали всегда
были потресканными) суетится, места себе не находит. Али
невесту привез. Уффф! – пухленькая и маленькая старушка
со скрежетом поставила на поднос похожий на нее же деся-
тилитровый самовар.

– У других все-то по-людски. Ну, а мы вот все сами хло-
почем…

Култай как будто ничего не  слышал, повесил на  кереге
старенький выцветший от солнца пиджак и вышел умывать-
ся. Мысли матери ему были известны. В чей бы дом ни при-
везли невестку, она начинает дуться на Култая.

– Апа, где полотенце? – Култай не нашел чем вытереться.
– А откуда мне знать!.. Лежит, небось, где-нибудь… Как-

будто в этом доме есть кому полотенце убирать да нам уго-
ждать.

– Да ну, хватит же вам…
– Не хватит!.. Хватит, он мне говорит. Лучше бы, даже

если все девушки в этом мире стали святыми, привез бы од-
ну, как это другие делают.



 
 
 

Он понял, что мать завелась надолго. Поэтому молча
отыскал полотенце, затем принялся за еду. Вскоре пришел
и сел за чай и отец.

– Гнедого я покормил. На нем поезжай.
Култай промолчал. Торопливо выпил пару пиал и стал со-

бираться. С одной стороны торопился на свадьбу, а с другой,
боялся, что мать опять начнет ворчать при старике.

– Апа, а где мои черные брюки?
– Какие, душа моя? – Мать, словно ничего не поняв, за-

стыла удивленно, едва поднеся пиалу с чаем к губам.
– Что у Мырки в лавке купили.
– Ойбай, их же Нуртай забрал, на выпускной вечер наде-

нет.
Полулежавший на торе старик вздернул голову и глянул

на старуху пронизывающими глазами.
– Не знала же… – сказала мать, заметив взгляд старика. –

Негодник Нуртай пристал как репей, я и отдала.
–  Ах, окаянная! Эти брюки с  Култая спадут, что  ли?

На днях же только дали Нуртаю девяносто рублей, чтоб ко-
стюм сшил.

Култай, нахмурив брови, буркнул под нос.
– Ладно, хватит вам…
Порывшись в черном чемодане, лежавшем под убранны-

ми одеялами, отыскал коричневые летние брюки из лавса-
на, которые купила ему сестра. Выбрал рубашку с коротки-
ми рукавами. Нашел и угольный утюг, ржавевший в старом



 
 
 

сундуке.
Брюки оказались чуть коротковаты, штанины доставали

лишь до лодыжек, зато рубашка в клетку была в самую по-
ру. Спустя полчаса Култай, сияя, как только что сорванный
с грядки огурец, воссел на гнедого.

Он невесело оглянулся вокруг. Белые барханы потемнели,
как кисть кукурузы. Под редкими кустами вытягивали свои
тонкие шеи ящерицы. На склонах барханов струились изви-
листые следы.

«Если разобраться, то и мать, конечно, права», – подумал
Култай, вспомнив разговоры о женитьбе. Перед глазами его
возник облик библиотекарши со станции. Он вспомнил ее
блестящие, как смородина, глаза, кудрявую челку, шаловли-
во ниспадающую на высокий белый лоб.

Култай раза два в месяц заезжал в библиотеку, что нахо-
дится на небольшой железнодорожной станции. Книга была
не только его любимым развлечением, но стех пор, как он
повзрослел, книги заменили ему все.

В  последний раз на  станции он был давненько. Преж-
ней библиотекаршей была жена начальника станции, интел-
лигентная, вежливая женщина. Учитывая расстояние, она
разрешала Култаю брать столько книг, сколько он хотел.
И  на  этот раз прочитанные им книги наполнили обе су-
мы коржуна. По привычке привязал гнедого к телеграфно-
му столбу, преспокойно вошел в библиотеку и увидел, что
на месте библиотекарши сидит хорошенькая девушка с куд-



 
 
 

рявой челкой. Девушка иронично оглядела его обожженное
солнцем лицо, набитый книгами коржун и усмехнулась.

Стала принимать книги по  одной, тщательно их осмат-
ривая. Проверяя, поглядывала на него испытующе, словно
спрашивая: «Неужто и в самом деле прочитал все это?».

– Что возьмете теперь? – спросила она, убедившись, что
все книги в целости и сохранности.

Култай снова смутился. Прежняя библиотекарша так
не спрашивала, каждый выбирал с полок, что хотел.

– Хорошо бы третий и четвертый том «Войны и мира», –
сказал он, боясь не понравиться девушке.

Смородинные глаза девушки округлились.
– Толстого?
– Да!.. – ответил Култай, которому стала неприятна до-

тошность девушки. Он даже чуть не сказал: «Нет, не Толсто-
го, а твоего покойного прадеда».

Кроме «Войны и мира» он взял еще несколько книг. Хо-
тел взять еще, но новый библиотекарь с иронией попросила
его оставить немного и на следущий раз. Девушка протяну-
ла ему карточку т тонюсенькую авторучку. Култай взял бу-
магу и, словно не заметив ее авторучки, достал грубоватый
карандаш, которым вел учет целой отары овец, и расписался
на карточке. Несколько букв его подписи заняли полстрани-
цы.

Девушка улыбнулась.
– Вы, кажется, обиделись на меня…



 
 
 

Култай не ответил, подхватил суму и пошел к выходу. Ед-
ва вышел в коридор, ему вслед раздался звонкий голос де-
вушки.

– А прощаться кто будет? Тоже мне джигит… Надулся как
мальчишка из-за конфетки.

– До свидания… – пробормотал Култай под нос.
С  тех пор он на  станцию не  ездил. Теперь он жалел

об этом. ««И зачем мне дуться? Нет бы познакомиться с хо-
рошенькой девушкой… Эх, не  умею я с  девушками гово-
рить. Потому и отец вздыхает, когда я быстро возвращаюсь
из центра».

Доехав до песчаного бугра, гнедой настороженно напряг-
ся. Внизу показались четыре юрты. Вокруг аула было види-
мо-невидимо овец. Из очагов клубами валил дым. Вокруг
белой юрты Ескали было полно народу. У входа стоял един-
ственный водовоз фермы.

«Апырау, и когда успело собраться столько народу». По-
раженный Култай дал гнедому шенкелей.

***
Cначала он поздоровался за руку с несколькими мужчи-

нами, сидевшими в тени небольшой лачуги, игравшей роль
сарая, где хранилось зерно для чабанских лошадей, шерсть
от собственных овец, шкуры и другие мелкие вещи. Здесь
сидели наиболее уважаемые люди из проживающих в этих
окрестностях животноводов.

Култай некоторое время стоял озираясь высматривая, ко-



 
 
 

му принести поздравления. И тут же заметил идущую со сто-
роны очага мать Али – Мырзагуль. Следом за Мырзагуль,
словно боясь что-то упустить, суетливо семенило несколько
молодиц с большими чашами в руках.

– С радостью вас, апа!.. – сказала Култай, подимая руку
статной хозяйки, до сих пор не потерявшей своей привле-
кательности, некогда известной на весь этот край красави-
цы, которая и в пятьдесят не смогла забыть прежней своей
величавости, одевалась нарядно и чисто и поэтому своими
сверстницами была прозвана «матьщеголиха».

– Спасибо, сыночек!.. Только приехал? Вот, привез курдас
твой невесту, суетимся, бегаем.

– Правильно, – заулыбался во весь рот Култай. Тут же од-
на из шедших рядом набросилась на Култая.

– Матушка, мы возьмем плату за смотрины невесты.
– Ох вы, проказницы, – воскликнула Мырзагуль, с улыб-

кой глядя, как молодицы схватили Култая со всех сторон.
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