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Аннотация
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Прямая речь и размышления персонажей повести иногда
содержат ненормативную лексику. Если уважаемому читате-
лю это непереносимо, уважаемый читатель может книгу от-
ложить и не читать. По-другому автор не мог. Как писал Бу-
лат Окуджава,

каждый пишет, как он слышит,
каждый слышит, как он дышит,
как он дышит, так и пишет,
не стараясь угодить…
Так природа захотела,
почему – не наше дело,
для чего – не нам судить.

Посвящается светлой памяти моего покойного отца Нико-
лая Владимировича Карманова, который всегда был и оста-
ётся для меня недостижимым образцом человеческой поря-
дочности и трудолюбия.

Сначала шумиха, потом неразбериха, потом
поиски виновных, затем наказание невиновных и,
наконец, награждение непричастных.

Научный фольклор
(приписывается академику В. М. Глушкову)



 
 
 

 
Пролог

 
Весна 2007 года не была ни ранней, ни поздней. Всё про-

исходило ровно в положенные календарные сроки.
На  душе было славно и  спокойно. Вчера Костя догово-

рился с хозяином компании о своём уходе на приемлемых
для себя условиях. Разговор с Хорьковым прошёл неожидан-
но легко. Возникло ощущение, что хозяин, которого за гла-
за все, естественно, называли Хорьком, испытал некоторое
облегчение и тихую радость, когда услышал, что Костя хо-
чет уйти. Единственное, что немного портило картину, это
нежелание хитрого Хорька отпустить Костю совсем и сра-
зу. Наговорив айсберги лживых слов, хозяин добился согла-
сия не выпускать информацию о Костином уходе в окружаю-
щее пространство, освободил его практически ото всех обя-
занностей, в том числе и от обязательного ежедневного при-
сутствия в офисе, и оставил только осуществление внешних
связей, которых в  силу абсолютной закрытости компании
было чертовски мало. Платить за эту имитацию деятельно-
сти он предложил три тысячи долларов в месяц и оставил
в Костином пользовании недорогой, но вполне приличный
корпоративный седан бизнес-класса. За это в глазах бизнес-
и пиар-сообществ Костя должен был закрывать в компании
позицию директора по корпоративным связям.

Попридуриваться у  Хорька ещё какое-то время было



 
 
 

вполне допустимо, поскольку никаких идей или предложе-
ний другой работы всё равно не было, уходил в никуда. Мож-
но было спокойно, не торопясь привести мысли в порядок
и решить, чем дальше заниматься или уже ничем не зани-
маться и  устроить себе ранний выход на  пенсию. Однако
и засиживаться у Хорькова больше чем два—три месяца бы-
ло нельзя, можно было докатиться до унизительного поло-
жения приживалки.

Думать о ранней пенсии не хотелось. Всего сорок пять лет,
ещё молодой, здоровый и активный во всех отношениях му-
жик. Хотя возможность не работать при некоторой миними-
зации своих потребностей и введении ограничений в семей-
ном бюджете уже была. Нора на старость лет в виде хорошего
дома на берегу водохранилища в ста семидесяти километрах
от столицы была построена, да и кормушка из сети малень-
ких магазинчиков в районе той самой норы и небольшого
рекламного агентства не пустовала.

С рекламы когда-то всё и начиналось, хотя, если быть точ-
ным, всё начиналось с частного авторемонта. Когда Костина
жена Светка родила двойняшек, авторемонт пришлось бро-
сить и по вечерам заниматься частным извозом, чтобы до-
быть денег на еду, витамины и массажисток, необходимых
семье. В рекламный бизнес Костю затянуло в непонятном
девяностом.

По образованию инженер-механик, перспектив в профес-
сии он не видел никаких. Против возврата в частный авто-



 
 
 

ремонт категорически возражала жена, да Костя и сам пони-
мал, что постоянно общаясь со слесарями, сварщиками, ку-
зовщиками, малярами и прочими нужными людьми, вклю-
чая клиентов, которые были чем богаче, тем бескультурнее,
он скоро полюбит русский шансон и  для связки слов ста-
нет, сам не замечая этого, постоянно употреблять известные
русские артикли «бля» и «нах». Поэтому когда старые Свет-
кины приятели по студенческим гулянкам, выпускники сто-
личного архитектурного института, люди в равной степени
креативные и сумасшедшие, предложили Косте место води-
теля в недавно созданной при одной молодой бизнес-струк-
туре рекламной службе, он не думая согласился.

Водителем Костя проработал месяца два, а потом началь-
ник рекламной службы предложил ему сразу возглавить от-
дел по связям с телевидением и радио. Было страшно брать-
ся за совершенно незнакомое дело, но Костя благодаря мо-
ральной поддержке жены решился, и как-то оно всё получи-
лось.

Это были забавные времена, когда никто толком не по-
нимал, что происходит и как надо работать в новых эконо-
мических условиях. Профессионалов не  было нигде и  ни
в чём. Те, кто добивался успеха, добивались его исключи-
тельно за счёт своей энергии и сообразительности, активно
набивая шишки и  по  ходу дела обучаясь азам профессии
за счёт своих клиентов. Вот и Костя прошёл курс молодого
бойца за счёт той бизнес-структуры, резвился на их деньги



 
 
 

и кое-чему научился.
Теперь этой бизнес-структуры уже нет. Хозяин её, быв-

ший олигарх, осуждён на  длительный срок заключения,
и вряд ли его скоро выпустят, активы отобраны и переда-
ны в государственную корпорацию, а начальник рекламной
службы теперь большой человек в команде президента, от-
вечает за внутреннюю политику. Что ж – молодец, хорошо
учился, пока тратил заработанные зеком-олигархом денеж-
ки.

Начальником отдела по  связям с  телевидением и радио
Костя проработал около полугода, чему-то научился, об-
рос кое-какими связями и  решился создать с  теми самы-
ми креативно-сумасшедшими дизайнерами-архитекторами
своё частное рекламное агентство, которое быстро стало од-
ним из первых на рынке и по номеру, и по мастерству. Кро-
ме того, за  командой тянулся шлейф  – «те самые ребята,
которые сделали ту самую первую масштабную рекламную
кампанию в этой стране», так что от клиентов отбоя не бы-
ло. Сейчас, после семнадцати лет в рекламном и пиар-деле,
Костя с тёплой улыбкой вспоминал, что они тогда вытворя-
ли, как они резвились за счёт ничего не понимающего отече-
ственного клиента. Это был настоящий пир духа. Щенячий
визг и брызги шампанского.

Агентство активно развивалось вместе с общим развити-
ем рынка, работать было интересно, доходы позволяли быть
гордым. Костя даже отказался от многочисленных предложе-



 
 
 

ний по перепродаже эфирного времени на телевидении и ре-
кламных площадей в печатных средствах массовой инфор-
мации. Это казалось тупым торгашеством. Ничего интерес-
ного: оптом купил – в розницу распродал, с телевизионными
и газетно-журнальными функционерами поделился. Интере-
сен был креатив, интересно было управление массовым со-
знанием, когда после их рекламных кампаний народ выстра-
ивался в огромные очереди за какими-нибудь акциями или
бросался открывать счета в новых коммерческих банках.

Профессиональная усталость пришла через семь лет, ста-
ло вдруг скучно. Чем профессиональнее становились сам
Костя и его бойцы, тем меньше творчества оставалось в ра-
боте, оставалось одно ремесло. Спасательный круг в  виде
старого университетского товарища, который пришёл и по-
просил сделать ему выборы, Господь послал в  девяносто
седьмом. Костя подумал и решил, что если рассматривать
акт голосования как акт покупки светлого будущего, как из-
биратель его себе представляет, то выборная кампания ни-
чем не отличается от рекламной, и согласился. Так начался
новый этап жизни под названием «выборные технологии»,
или, как метко сказал кто-то из коллег, «политический мар-
кетинг».

Выборы приятеля, несмотря на его низкие стартовые по-
зиции, Костино агентство выиграло оглушительно, и пошло-
поехало на следующие девять лет. Жизнь текла сытно, инте-
ресно и динамично. В отличие от рекламы, избирательные



 
 
 

кампании давали больше морального, да и  материального
удовлетворения потому, что имели чёткие временные рамки
и ясный результат, не подлежащий расширенным толковани-
ям. У заказчиков, как правило, не было возможности обесце-
нить Костину профессиональную победу, как это часто бы-
вало в рекламном бизнесе, когда при подведении итогов про-
веденных кампаний начинали звучать самодовольные заяв-
ления, что полученный результат это не заслуга рекламщи-
ков, а это потому, что наш банк, наш товар или наша услуга
самые лучшие.

Однако рано или поздно всё заканчивается, закончились
и выборные баталии, и отнюдь не по Костиному желанию.
Новый президент и его команда, выстраивая в стране вер-
тикаль власти как они её понимали, тихо удавили институт
выборов до  приплинтусного состояния назначения на  вы-
борные должности своих людей, лично им преданных и на-
чисто лишённых собственного мнения. Участвовать дальше
в этом псевдополитическом балагане было неинтересно; де-
нег политтехнологам, от которых по большому счёту пере-
стало что-либо зависеть, стали платить гораздо меньше. Воз-
вращаться к  обрыдлому рекламному ремеслу не  хотелось,
но и на пенсию было идти рановато.

Первое, что Костя сделал, считая себя толковым мене-
джером, это распустил среди знакомых более-менее круп-
ных предпринимателей информацию о  том, что он свобо-
ден и ищет себе применение в каком-нибудь масштабном,



 
 
 

достойном себя проекте. Все без исключения знакомые биз-
несмены непрерывно ныли по  поводу удушающего кадро-
вого голода: кругом, мол, одни дураки и воры, совершенно
не на кого опереться. Это вселяло надежду, что Костю ста-
нут рвать на части, а он будет гордо выбирать самое лучшее,
интересное и выгодное предложение.

Однако почему-то так не случилось. Не получив за пол-
года ни одного предложения, он с  тоской осознал, что он
со всеми своими способностями и энергией никому не ну-
жен. Почему не нужен – он не понимал. Складывающаяся
картина сильно не соответствовала нытью про кадровый го-
лод, банальной логике и здравому смыслу. Начала подкра-
дываться депрессия, Косте стало казаться, что, видимо, есть
в нем некая, незаметная ему самому ущербность, эдакая де-
фективность, которую окружающие прекрасно видят, а сам
он не осознаёт. Других объяснений своей невостребованно-
сти в голову не приходило, и началась депрессивная интел-
лигентская рефлексия четвёртой степени.

Выдернул Костю из этого полуобморочного состояния тот
самый Хорёк, от которого теперь Костя уходил. Позвонил
на мобильный, пригласил поужинать в модный итальянский
ресторан и предложил место директора по корпоративным
связям в своей компании. Еда была дерьмо, а вот предло-
жение – вполне приличное. Хорьков вдохновенно рассказал,
что собирается акционироваться, выводить акции на  бир-
жу и ему позарез надо сделать компанию по западному ти-



 
 
 

пу: прозрачной, публичной и очень лояльной к окружающей
среде. Задача была интересной, условия – достойными, и Ко-
стя, потянув для приличия недельку, согласился.

Что касается условий, Хорёк выполнил свои обещания
полностью, а что касается задачи – обманул. Вместо откры-
тости и лояльности потребовалась самая тупая и чёрная пи-
ар-работа – сбор негатива на основных конкурентов, подго-
товка сделанных на  грани клеветы порочащих материалов
и размещение их в средствах массовой информации, за на-
личные, разумеется. В  профессиональном плане это было
скучное продолжение весёлых девяностых, приличные люди
давно уже без крайней нужды такими вещами не занимались.

Хорьков Костиными руками выплёскивал в информаци-
онное пространство ушаты помоев, а конкуренты дружно от-
вечали заказными уголовными делами и обращениями в раз-
новсяческие комиссии по корпоративной этике. Поскольку
больше ничего делать Косте не разрешалось, решение ухо-
дить быстро стало твёрдым и окончательным. Никаких идей
о том, чем заниматься дальше, не было. Возвращаться в своё
съёжившееся, но  продолжающее приносить довольно ста-
бильный доход рекламное агентство не хотелось, там вполне
успешно справлялась жена Светка, подхватившая дело после
Костиного ухода к Хорьку.

Для начала надо было себя чем-нибудь побаловать. От-
лежавшись несколько дней на любимой даче, нагулявшись
и  отоспавшись, Костя, усадив жену в  корпоративное авто,



 
 
 

поехал по автосалонам покупать себе новую машину. Про-
цесс выбора, покупки, дооборудования и постановки на учёт
силами проходимца, рекомендованного автосалоном, занял
ровно неделю. Никаких здравых мыслей за это время в го-
лову не пришло.

Загрузив в свой новенький кроссовер жену, собак и ко-
шек, которых было по две, Костя не торопясь, стараясь не на-
силовать новую машину, ехал на дачу. Шла вторая неделя
марта, яркое солнышко приятно грело салон, вытапливало
грязные ручейки из-под сугробов на обочинах. Внутри ца-
рила тёплая, спокойная пустота.

Мобильный зазвонил, когда от  столицы отъехали кило-
метров на сто. Давно знакомая девочка из приёмной Папа-
рота голосом, которым обычно сообщают о выигрыше боль-
шого приза, сообщила, что Андрей Шулимович приглашает
встретиться и побеседовать. Задав вопрос о предмете встре-
чи и не получив вразумительного ответа, Костя уточнил да-
ту, время и согласился. Отключившись, закурил, мысли по-
бежали в разные стороны. Интересно, что будет предлагать.
Ясно, что предлагать что-то будет, а вот что? Работу в госу-
дарственной корпорации, которую он возглавляет, или что-
нибудь в своих личных бизнес-проектах.

Андрея Шулимовича Папарота Костя знал давно. Зна-
комство их состоялось при довольно забавных обстоятель-
ствах, которые, впрочем, тогда, в начале девяностых, забав-
ными не казались. Костино рекламное агентство вело пол-



 
 
 

ное рекламное и пиар-обслуживание молодой, но очень ди-
намично развивающейся группы предприятий, объединён-
ных в некий консорциум, главным акционером которого и,
естественно, его главой был Михаил Фрид  – молодой, та-
лантливый и активный бизнесмен. В те времена Костя об-
щался с ним часто и на ты. Теперь, когда Фрид стал вели-
ким «олигархом», входящим в пятёрку самых богатых людей
страны, связь, естественно, прервалась.

Во  время одной из  таких регулярных встреч Михаил
вдруг поставил Косте неординарную задачу  – консорциум
решил создать свой частный банк, срочно нужен был толко-
вый человек на должность председателя правления. Требо-
валось разместить в центральных газетах объявление о ва-
кансии председателя правления банка. Костя сильно удивил-
ся: ему в те времена и в голову не могло прийти, что на такую
ответственную должность можно брать незнакомого, непро-
веренного человека с улицы по объявлению. В ответ на вы-
сказанные Фриду сомнения услышал:

– Ты ни хрена не понимаешь. Делай, что я говорю. Только
объявление составьте так, чтобы всякие придурки не лезли,
а толковые заинтересовались.

По  одному из  тех объявлений в  столицу и  приехал мо-
лодой Андрюша Папарот, показался Фриду лучше других
и возглавил недавно созданный «Бетта-банк», получив пе-
чать, завёрнутую в бумажку, и ключи от арендованного по-
мещения бывшей почты с провалившимися полами и кры-



 
 
 

сами. Костя же со своим агентством получил задачу срочно
сформировать новому банку имидж надёжного, солидного,
богатого и уважаемого.

С  Андрюшей они тогда практически подружились.
Не имея в столице ни родных, ни знакомых, Андрей тянулся
к людям, которые казались ему интересными. В Костиных же
глазах Папарот выгодно отличался от прочих людей бизнеса
своей человечностью. Не раз, бывало, за рюмкой водки он
говорил Косте:

– Ты не думай, я не такой, как Фрид.
Потом было три года ударного труда. Банк постепенно

стал одним из  крупнейших и  известнейших в  стране. На-
ходясь на  самом гребне волны, Андрей вдруг рассорился
с Фридом и ушёл. Ушёл в никуда, за это Костя зауважал его
ещё больше. Вот ведь мужик! Не поступился своим челове-
ческим достоинством ради денег и положения.

Выплыл Папарот через некоторое время в команде Рыже-
го Приватизатора и долгих десять лет соучаствовал с ним
в реструктуризации государственной энергетической систе-
мы. Задача была нелёгкая, но  они с  ней справились. Мо-
нополию раздробили, растащив при этом всё что смогли,
сделались все лично очень богатыми людьми, а  Андрюша
ещё и  остался руководить Государственной сетевой ком-
панией, в которую выделили все транспортные энергосети
по всей стране. Сделался руководителем огромной корпора-
ции – жутко важным и вечно занятым чиновником. Отно-



 
 
 

шения с Костей остались на уровне «один раз в год встре-
титься в каком-нибудь ресторане, выпить водки и поболтать
за жизнь».

От разных общих знакомых и от самого Папарота Костя
не  раз слышал, что Андрей активно ищет перспективные
направления, куда можно было  бы выгодно вложить свои
деньги и сделать хороший бизнес. Работа на государство бы-
ла не вечна, сильно зависела от политической конъюнктуры
и благорасположения кланов, находящихся на вершине вла-
сти. Всем было очевидно, что рано или поздно Андрюшу от-
туда попрут, он и сам это понимал и мечтал к этому време-
ни стать хозяином некоторого количества стабильных и при-
быльных предприятий, дабы на старости лет не спеша объ-
езжать свои владения, проводить совещания и корректиро-
вать работу управляющих топ-менеджеров.

Три дня до  назначенной встречи пролетели незаметно.
Дача, солнышко, весна, разнообразные догадки и предполо-
жения. Папарот принял Костю в своём кабинете, в офисе Го-
сударственной сетевой компании. После обычной вводной
части – как семья, как дети, как дела – перешёл к сути во-
проса:

– Мне тут губернатор Соколовской области два года назад
подарил конезавод. Оформили за копейки, через банкрот-
ство. Разгром там был жуткий, всё развалено, лошади ото-
щавшие. Нанял я туда управляющего, начал порядок наво-
дить – лошадок кормить, конюшни чинить, а перспективы



 
 
 

финансовой от лошадок не видно. Рысаки сейчас не в мо-
де, бега и ипподромы в загоне. Получается, содержание ко-
незавода мне обходится где-то тысяч в четыреста долларов
в год. Деньги не очень большие, да мне и не жалко, чтобы
лошадки кушали, но поскольку там при конезаводе ещё пять
тысяч гектаров отличного чернозёма, возникла идея сделать
там сельхозпредприятие. Такое, понимаешь, образцовое ку-
лацкое хозяйство, чтобы зарабатывало достаточно для про-
кормления конезавода, ну и чтоб прибыль оставалась.

Костя внутренне напрягся. Не таков был соколовский гу-
бернатор, чтобы дарить или дёшево отдавать хорошие вещи.
Егор Сергеевич был известной сволочью ещё старой ком-
мунистической школы, для него обмануть такого нувориша,
как Папарот, было делом чести, доблести и геройства. Неда-
ром народ дал ему ёмкую кличку Удав – за жадность, коры-
столюбие и холодное безразличие к жертвам.

Андрюша тем временем продолжал:
– Вот губернатор мне и предложил построить новый со-

временный молочный комплекс. Утверждает, что дело вер-
ное и прибыльное, тем более – государство затеяло нацпро-
ект, субсидирует процентную ставку по кредиту на  строи-
тельство и ввод в эксплуатацию таких объектов, а ГосАгро-
Банку выделили кучу денег на финансирование таких про-
ектов.

Костино напряжение нарастало. Чтобы унять эмоции, он
не торопясь закурил, откинулся на спинку кресла, напустил



 
 
 

на себя равнодушный вид и спокойно сказал:
–  Погоди, Андрей, вообще-то в  бизнесе бытует общее

мнение, что сельское хозяйство – это глухая жопа.
– Ерунда! Я абсолютно уверен, что в долгосрочной пер-

спективе дело прибыльное. Производство молока в  пост-
советское время упало в  разы, а  народ его пьёт и  будет
пить. Транспортировка цельного молока на дальние рассто-
яния невозможна. Но главное, конечно, – дармовые и дол-
гие кредитные деньги. Я вкладываю своих тридцать процен-
тов, а семьдесят мне даёт государство через ГосАгроБанк,
и  за  эти семьдесят с  учётом субсидирования процентной
ставки я плачу всего полтора процента годовых, а инфляция
всяко восемь—десять.

Костя глубоко затянулся вкусным дымком швейцарской
сигаретки и подумал: «Интересно, ты сам-то веришь в  то,
что мне говоришь, или врёшь, как комиссар перед атакой?
Неужели губернатор тебе так мозги засрал, что очевидного
не замечаешь? Народ по бедности и серости жрёт порошко-
вые молочные продукты и всем доволен, а что касается по-
мощи от государства, то тут внимательно посмотреть надо,
где тебя обмануть пытаются и как обобрать».

Тем временем Андрюша продолжал:
–  Одним словом, начали мы год назад строить такой

комплекс, но произошла кадровая ошибка. Ребята, которых
я взял на  этот проект, не  справились. Главное, не  смогли
в нужном объёме получить кредитные деньги в ГосАгроБан-



 
 
 

ке. Когда я стал разбираться, в чём проблема, руководитель
проекта просто взял и сбежал, всё бросив. В общем, нуж-
но срочно подхватывать это дело, восстанавливать управля-
емость, наводить порядок.

– Андрюша, ты же знаешь: я ментально – частный пред-
приниматель, мне за  зарплату скучно, мне интерес нужен.
А здесь, в сельхозтеме, у меня большие сомнения в нормаль-
ной доходности.

– Да, это, конечно, не быстрое дело, да и очень много здесь
не заработаешь, но я уверен: миллионов сто точно зарабо-
тать можно. А насчёт твоего интереса давай так: ты сначала
вникни в дело, разберись, а потом поговорим, обсудим си-
стему мотивации.

– Ладно, я посмотрю. Мне нужно пару недель, все биз-
нес-планы, которые старая команда рисовала для тебя и для
банка, и крайне желательно человечка, который был в про-
цессе с самого начала. Он бы сопроводил меня на место и от-
ветил бы на мои вопросы, желательно честно. Есть у тебя та-
кой?

– Конечно, Коля Зуделкин. Хороший парень.
– А что же ты его на это дело не поставишь?
– Да он не потянет. Тут менеджер нужен, а он просто хо-

роший парень. Тут нужен мужик с хозяйским взглядом.
– Ладно; думаю, две недели мне хватит. Через две недели

я у тебя. Обсудим условия и всё порешаем.
От Папарота Костя вышел в приподнятом настроении. Ко-



 
 
 

нечно, сельхозбизнес оптимизма не внушал, говнецом попа-
хивало от сельхозбизнеса, но было интересно. Ничем подоб-
ным раньше заниматься не доводилось, не считая копания
картошки у бабушки в подмосковной деревне и вкалывания
по выходным до хруста в суставах у родителей на их шести-
соточной дачке.

Первым делом надо было срочно найти себе на это дело
толкового напарника. Все старые кадры из рекламных и пи-
ар-цехов не годились. Нужен был цепкий парень с менеджер-
скими способностями, обязательно соображающий в эконо-
мике и финансах.

Среди людей, с  которыми Косте было  бы не  противно
иметь дело, единственным относительно свободным чело-
веком, обладающим этими качествами, был Игорь Бузин –
огромный, шкафообразный детина, до  сих пор играющий
в волейбол за команду ветеранов столичного института меж-
дународных отношений, экономический факультет которого
он когда-то окончил. Костя называл его маленьким братом.

У Игоря был весьма приличный опыт реального бизне-
са, была когда-то своя довольно крупная оптовая компания
и богатый опыт кредитования в разных банках. К сожале-
нию, его бизнес сгубили его собственные честность и поря-
дочность. После известного дефолта конца девяностых он
уже не поднялся, поскольку вместо того чтобы как все ки-
нуть своих западных поставщиков, неся огромные убытки,
несколько лет гасил им долги. Наивный Игорь думал, что



 
 
 

западники оценят его порядочность, а западники, как толь-
ко Игорь рассчитался полностью, выкатили ему такие усло-
вия, что его уже полудохлая на тот момент компания издох-
ла окончательно. С тех пор Бузин мыкался наёмным дирек-
тором. Отношения с хозяевами у него не складывались, ви-
димо слишком он привык к самостоятельности. Кроме того,
он категорически не мог воровать и поэтому везде требовал
себе достойной официальной зарплаты. Хозяева этого пони-
мать не хотели или не могли.

На Костино предложение посмотреть хозяйство и оценить
ситуацию маленький брат согласился сразу. Следующие три
дня прошли в  бурных обсуждениях и  сборе информации,
потом решили выдвигаться на место. Поехали на Костином
кроссовере, Коля Зуделкин  – хороший парень  – ждал их
на своём джипе на первой после столичной кольцевой доро-
ги автозаправке. От столицы до места было триста семьдесят
километров. Дорога была дрянная, ехали четыре с полови-
ной часа.

Первым впечатлением от хозяйства были грязь, унылость
и  страх встречающих людей. Директор оказался щуплень-
ким вёртким мужичишкой по  фамилии Шманьков. Папа-
рот почему-то за  глаза окрестил его комсомольцем, хотя
ничего комсомольского в его мимически активной обезья-
ньей мордашке не было. Костя беседовал с ним долго. Вы-
яснилось, что директор раньше был начальником районной
машинно-тракторной станции. Потом, когда от  этой кон-



 
 
 

торы остались только полуразвалившиеся ангары, он пере-
прыгнул в чиновники районной администрации, где быст-
ро дослужился до  зама главы района. Когда кресло главы
района освободилось, Шманьков нацелил в него свою зад-
ницу, но  случилось страшное: губернатор-Удав решил его
судьбу иначе. В результате хитрой операции главой района
стал некий Данилкин, а Шманьков оказался на улице. Карье-
ра рухнула, знакомые перестали здороваться, строительство
нового дома остановилось – воровать стало негде.

Убедившись, что Шманьков полностью осознал свою ни-
чтожность, губернатор смилостивился и настоятельно поре-
комендовал его Папароту, руководить подаренным хозяй-
ством. Андрей, понимая, что на губернаторского ставленни-
ка всерьёз рассчитывать не приходится, формально сделал
его генеральным директором, но при этом прислал из столи-
цы команду ребятишек для реального управления проектом.
Ребятишки через год, по непонятным пока причинам, раз-
бежались, а Шманьков остался руководить.

Поскольку хороший парень Коля Зуделкин, поставленный
Папаротом на этот проект смотрящим, предпочитал прово-
дить время в столице с молодой женой и маленьким сыниш-
кой и в хозяйстве появлялся не чаще одного раза в две неде-
ли, да и то часа на два—три, Шманьков воцарился, обста-
вился своими людьми и сделался абсолютно счастлив. Един-
ственным, что отравляло его счастливую жизнь, была тягост-
ная, патологическая, иррациональная ненависть к действую-



 
 
 

щему главе района.
Костин приезд, естественно, вызвал у него сильное бес-

покойство и  страх: заканчивалось благостное время бес-
контрольности. Главные специалисты хозяйства, явно подо-
бранные по принципу личной преданности, на контакт шли
неохотно, сопели, таращили глаза и судорожно пытались уга-
дать правильные ответы. Самым печальным оказалось пол-
ное отсутствие у  них каких  бы то ни было представлений
об  экономической эффективности хозяйствования. Услы-
шав слова «себестоимость произведенной продукции», ко-
манда впадала в ступор, явно не понимая, о чём речь. По-
нимали они только «вал» и «план», а то, что произведённая
продукция по себестоимости оказывалась в полтора раза до-
роже своей рыночной стоимости, никого не волновало.

В их размягчённых мозгах намертво сидело, что Папарот,
которого они уважительно называли инвестором, должен да-
вать им денег на покупку техники, на запчасти, на семена,
на удобрения, на солярку, на зарплату, на налоги и, конеч-
но, на строительство нового животноводческого комплекса.
Он же для того и есть, инвестор, чтобы давать. А они: агроно-
мы, инженеры, зоотехники и директор – будут красть всё что
только смогут и слать инвестору героические отчёты о тыся-
чах гектаров обработанной земли, тысячах тонн собранно-
го зерна, сахарной свёклы и о том, что денег, вырученных
от продаж всей этой продукции, хватит им на зарплату аж
месяцев на пять. А потом инвестор опять должен им давать.



 
 
 

Но зато когда инвестор захочет посетить свои угодья мар-
киза Карабаса, он обалдеет от красоты возделанных полей,
его упоят водкой, обкормят ягнятиной-поросятиной, спля-
шут ему камаринского и барыню, искупают в пруду и всю
задницу ему расцелуют в кровь. Главное, чтоб давал не пе-
реставая. Костя с ужасом понял, что эти люди навсегда оста-
лись в развитом социализме. Только теперь вместо государ-
ства, которое давало, был инвестор.

На строительстве комплекса дела обстояли не лучше. Был
произведен строймонтаж приблизительно половины объек-
тов, внесённых в проект, но оказалось, что в проект внесе-
на только половина объектов, необходимых для функцио-
нирования комплекса. Ошибкой это быть не могло. Правда
выяснилась, когда Игорь притащил бизнес-план, обнаружен-
ный им где-то в бухгалтерии хозяйства. Пяти минут хватило,
чтобы понять, что орлы, которые его рисовали, сознатель-
но скрыли две трети инвестиционных затрат, добиваясь ре-
кордных сроков окупаемости. По их писулькам получалось,
что проект полностью окупится через три года после начала
инвестирования. Выходило, что Папарота просто обманули,
развели как мальчишку. Это было странно: Андрюша вроде
давно не мальчик в бизнесе, как же он мог позволить себя
так примитивно надуть?

Дальше пошло ещё веселее. Выяснилось, что проектиров-
щик, заказчик-застройщик и генеральный подрядчик – это
всё одно и то же лицо, имеющее три фирмы с соответствую-



 
 
 

щими лицензиями. То есть он сам проектировал, сам состав-
лял сметы, сам проверял, сам строил и сам себя контролиро-
вал по цене, качеству и соответствию проекту. Естественно,
при таком раскладе цена строительства оказалась завышен-
ной как минимум в два раза. На момент Костиного приез-
да строители старательно изображали обиженных, бубнили,
что денег им не дают, авансы кончились и строить не на что.
На стройплощадке в режиме сонных мух ковырялась брига-
да армян-гастарбайтеров, человек десять—двенадцать.

Более всего странным Косте показалось, что стройка шла
уже почти год, а государственная экспертиза проекта до сих
пор не  была пройдена и  не  было получено разрешение
на  строительство. Именно этот факт с  удовольствием ис-
пользовали работники соколовского ГосАгроБанка, чтобы
не давать хозяйству кредитных денег. В итоге в проекте бы-
ло нарушено главное. Соотношение денег инвестора и долго-
срочно-дармовых кредитных было не тридцать на семьдесят,
как предусматривал нацпроект, а ровно наоборот – семьде-
сят на тридцать.

Этот перекос, делающий проект абсолютно экономиче-
ски бессмысленным, и послужил причиной скандала между
Папаротом и руководителем предыдущей управляющей ко-
манды, неизвестным Косте человеком с забавной фамилией
Спесивый. Андрюша вызвал Спесивого к себе и в жёсткой
форме наехал на него по поводу происходящей «фигни». Ре-
зультат беседы оказался неожиданным даже для многоопыт-



 
 
 

ного Папарота: Спесивый просто сбежал. Бросил дело, сме-
нил съёмную квартиру и номер мобильного телефона и рас-
творился яко дым.

Доверенное лицо смотрящий Коля на  Костины вопро-
сы отвечал толково, было видно, что парень весьма неглуп
и наблюдателен. Однако когда разговор неизбежно выходил
на вопрос «А ты, смотрящий, куда смотрел?», Коля только
дружелюбно улыбался и молча разводил руками.

Общая ситуация получалась очень грустная. Практически
полный развал. Проект нужно было начинать с чистого ли-
ста, но чистого листа уже не было. Ситуация была отягоще-
на большим количеством уже потерянных денег и изрядным
числом заинтересованных в расхищении лиц, втянувшихся
в этот проект. С каждым из этих лиц теперь предстояло раз-
бираться новой команде.

Переночевать в  хозяйстве оказалось негде, пришлось
на ночь тащиться в Соколовск. Тридцать пять вёрст разбито-
го асфальта. Слава богу, хоть гостиница оказалась прилич-
ной. Поужинав в неожиданно неплохом ресторане в центре
города и выкушав там с Игорем и смотрящим Колей бутылку
водки, Костя принял душ и отключился.

Наутро, выпив кофейку и  преодолев ямы и  колдобины
между областным центром и хозяйством, кряхтя и охая, про-
должили погружение в пучину агробизнеса. Каждый новый
нюанс, каждый новый факт делали картинку всё безрадост-
ней и  безрадостней. В  столицу выехали поздно вечером.



 
 
 

За ужином в придорожном кафе Игорь вытребовал себе ста-
кан водки, после чего сообщил, что за много лет в бизнесе ни
разу не видел столько мерзости и идиотизма одновременно
в одном проекте.

Андрюшу-инвестора было просто жалко. Две группы лиц,
не имея сговора, а имея простое совпадение интересов, втя-
нули его в  агрозадницу, и явно не  с целью что-то создать
и  построить, а  с  целью просто использовать и  обокрасть.
Первым его обманул Удав-губернатор, которому нужно бы-
ло показывать федеральному центру реализацию нацпроек-
та, но при этом федеральные деньги, выделенные ГосАгро-
Банку, тратить не  хотелось. Эти деньги гораздо приятнее
было давать своим подбрюшным хозяйствам, где они бла-
гополучно отмывались, после чего поступали в личный до-
ход губернаторского семейства. Руководитель соколовского
отделения ГосАгроБанка, чьё назначение полностью зависе-
ло от воли губернатора, естественно, играл по его правилам
и долю в этой воровской схеме явно имел не обидную. Пото-
му и дал для затравки Андрюшиному хозяйству небольшую
часть денег, предусмотренных кредитным договором, а по-
том краник перекрыл.

А куда ты денешься, милый наш инвестор? Ты ведь посте-
пенно, капля за каплей, вложил в эту срань пять миллионов
долларов, и теперь у тебя, милый, выхода нету. Нет, мож-
но, конечно, зафиксировать убытки и бросить всё к чёрто-
вой матери, но тогда ты, выходит, сам дурак, и как же тогда



 
 
 

твой имидж великого бизнесмена? И нечего твоим людиш-
кам лезть к нам со своими двумя процентами отката, как это
принято при кредитовании в других банках: тут у нас нац-
проект, нам тут нам и двадцати процентов маловато будет.
Ты что, дурашка, не понимаешь, что всё это вовсе не для
того, чтобы молочное животноводство развивать? Это нам
на прокормление, так что давай, красавец, финансируй всё
дальше своими деньгами и не вякай.

Вторая группа была гораздо многочисленнее и разнооб-
разнее, в  неё входили все исполнители, на  которых легла
тяжёлая ноша расходования инвестиционного бюджета. Эта
публика втягивала Андрюшу в процесс с целью украсть как
можно больше на этапе инвестиций. В будущее они не ве-
рили, от  этой глупости их давно отучили. Зачем трудить-
ся и ждать? Лучше украсть сразу и побольше, а там трава
не расти!

Такая модель поведения была в народе наиболее распро-
странённой, практически национальной идеей. Всю жизнь
людей уговаривали поверить в светлое будущее, чтобы заста-
вить работать, а потом нагибали и засовывали хрен в задни-
цу со словами: «А кому сейчас легко?!» Потом опять пред-
лагали очередной вариант счастливого завтра: «Вы давайте
сейчас потрудитесь на славу в грязи, в говне и за копейки,
а ужо потом вам всем станет хорошо».

Вот этого «хорошо» и не смогли дождаться уже несколь-
ко поколений Костиных соотечественников. Никто и не пы-



 
 
 

тался поверить, что Папарот лучше, чем государство. Всем
было совершенно безразлично, как называется тот, кто пы-
тается их в очередной раз обмануть. Никого не интересова-
ло будущее проекта и то, какими соображениями руковод-
ствуется Папарот, вкладывая деньги в  сельское хозяйство.
Вот и нарисовали инвестору фальшивый бизнес-план, втя-
нули его в процесс, обманули и обокрали.

Костя остановил машину, вышел размяться, протёр фары
влажной салфеткой. Игорь мирно спал на пассажирском си-
денье. Ночью подмораживало, на обочине похрустывал ле-
док. Закурив очередную сигарету, снова сел за руль. Во всей
этой ситуации оставались совершенно непонятными две ве-
щи.

Первое – непонятно, как опытный, битый фраер Андрю-
ша Папарот купился на  это фуфло. Объяснить это можно
было только какими-то неведомыми соображениями высше-
го порядка, недоступными Костиному пониманию. Мысль
о  том, что Андрюша просто спятил, что его скушала ма-
ния величия, развившаяся на почве сознания собственной
исключительности, подпитываемая многими годами рабо-
ты на  высоких руководящих постах и  сверхбыстрым лич-
ным обогащением, отметалась сразу. Костя слишком хоро-
шо по-человечески относился к  Андрею, чтобы в  это по-
верить. Оставалось только тешить себя надеждами на  ка-
кие-то иные, скрытые мотивации, о которых, видимо, ему
пока знать не следовало. Второй вопрос, на который ответ



 
 
 

никак не придумывался: что же это всё-таки за фрукт такой –
хороший парень, смотрящий Коля Зуделкин? С одной сто-
роны, он явно был неглуп и  весьма наблюдателен, то есть
не мог не видеть, как Андрюшу тотально обманывают и об-
воровывают, но при этом молчал, скрывая от Андрея мас-
штабы бедствия, и трудился, мягко говоря, с ленцой.

Ладно, бог с ним, война план покажет. Проехали столич-
ную кольцевую дорогу, пора было будить Игоря.

Оставшиеся до оговорённой встречи с Папаротом полто-
ры недели прошли в расчётах, обсуждении вариантов и поис-
ках информации, необходимой для получения ответов на во-
просы, возникшие при посещении хозяйства. Коля Зудел-
кин всё это время отирался вокруг, демонстративно старал-
ся быть полезным, непрерывно улыбался, являя миру образ-
цы лояльности и дружелюбия. Однако было в его поведении
что-то такое, что мешало Косте поверить в его искренность.

В конце концов план действий был формализован, и Ко-
стя двинулся к Папароту, сам до конца не понимая, хочет-
ся ему заниматься этим проектом или нет. Все эксперты, ко-
торых удалось найти, в  один голос утверждали, что сроки
окупаемости таких проектов находятся в интервале от вось-
ми до десяти лет, да и то при условии увеличения поголо-
вья дойного стада до двух тысяч четырёхсот голов. То, что
на сегодняшний день проект был всего на тысячу двести го-
лов, и то, сколько денег уже было просрано и разворовано,
увеличивало срок окупаемости лет до пятнадцати. Следова-



 
 
 

тельно, ни о каких «заработать миллионов сто», как болтал
Андрюша, и речи быть не могло, да и планировать на пятна-
дцатилетний срок Костя был не готов. Для этой нестабиль-
ной страны и для Костиного сорокапятилетнего возраста это
было многовато, так что запаха денег он не чувствовал.

С  другой стороны, было очень интересно. Новое де-
ло, абсолютно незнакомая сфера деятельности, масса но-
вой информации. Застоявшийся, полусонный мозг, устав-
ший от вынужденного отдыха, рвался в бой. Дело было явно
живое, динамичное, требующее переработки больших объё-
мов информации и оперативного принятия решений. Кроме
того, Папарота было жалко чисто по-человечески. Обидно
было видеть, как хорошего мужика обворовывает спонтанно
образовавшаяся вокруг него стая шакалов, хотелось ему по-
мочь.

В разговоре на этот раз принимал участие Вова Овечкин,
который был у Папарота самым доверенным лицом, кем-то
вроде финансового директора. В его руках были все деньги,
все активы, все финансовые потоки. Пока Андрюша трудил-
ся на ниве государственной энергетики, Вова рулил его лич-
ными финансами, старательно пытаясь их если не преумно-
жить, то хотя бы не растерять. Костя знал Овечкина давно,
даже не помнил, где, как и зачем они познакомились – про-
сто знал, и всё. Поскольку их с Вовой интересы никогда и ни
в чём не пересекались, отношений никаких не было.

Андрей был чрезвычайно ласков, желание, чтобы Костя



 
 
 

взялся за этот проект и навёл в нём порядок, было очевид-
но, но когда услышал о необходимости начинать с разработ-
ки и просчёта нового, реального бизнес-плана, его явно за-
хлестнула ярость. Повисла тягостная предгрозовая тишина,
Овечкин втянул голову в плечи, воздух в кабинете сгустился
и замер, в глазах Папарота сверкали бесовские молнии. Од-
нако ему удалось сдержаться и продолжить разговор добро-
желательным, даже несколько наигранно-весёлым тоном.

«Молодец мужик, – подумал Костя. – И энергетика мощ-
ная, и удар хорошо держит. Как говорит молодёжь, респект
и уважуха!»

Структуру будущей управляющей компании, бюджет её
содержания и  план первоочередных мероприятий Андрей
утвердил сразу, не  торгуясь и  не  пытаясь вникать в  мел-
кие детали. Овечкин тут  же получил указание без капри-
зов и задержек финансировать деятельность хозяйства и Ко-
стиной команды в рамках ежемесячно формируемых бюд-
жетных планов. К вопросу о Костиной мотивации решили
вернуться после разработки и утверждения нового честного
бизнес-плана, который новой команде предстояло сделать.
Попытку открутиться от управления конезаводом Папарот
пресёк:

– Раз уж ты там будешь рулить всем хозяйством и инве-
стиционной программой, заодно и за конезаводом присмот-
ришь.

Логика была понятна, возразить было нечего. Выйдя



 
 
 

из офиса и сев в машину, Костя подумал: «Молодец Андрю-
ха! Ни единого повода мне не дал, ни единой зацепки, чтобы
отказаться от участия в проекте. Ну что ж, значит, так тому
и быть».



 
 
 

 
Погружение

 
Первое апреля стало официальной датой начала работы

новой управляющей команды, состоящей пока всего из трёх
человек: Кости, Игоря Бузина и хорошего парня Коли Зудел-
кина. Для разгребания образовавшихся завалов срочно нуж-
ны были толковые люди. Прежде всего – финансовый дирек-
тор и директор по строительству.

Финансового Игорь нашёл довольно быстро. Звали его
Паша, пересекался он с Игорем в нескольких проектах, где
Игорь пытался зарабатывать на  жизнь после банкротства
своей компании, а до этого довольно долго работал на сена-
тора Лисичкина в его куроводческой империи. Сельскохо-
зяйственную практику Паша знал вполне прилично и вооб-
ще производил впечатление нормального, порядочного му-
жика.

Со строителем всё оказалось сложнее. Видимо, эта про-
фессия, как и некоторые другие, врача психиатра например,
накладывала на людей сильный отпечаток, вызывала так на-
зываемую профессиональную деформацию. Все известные
Косте, Игорю и другим членам команды строители к момен-
ту достижения профессиональной зрелости превращались
в отвратительных, наглых, вороватых хамов, иметь дело с ко-
торыми не хотелось категорически, а без своего профессио-
нального строителя победить зарвавшуюся банду, захватив-



 
 
 

шую в хозяйстве стройплощадку, не представлялось возмож-
ным. Костя отчётливо понимал, что как только они прижмут
жуликам хвост, их тут же попытаются коррумпировать или,
попросту говоря, подкупить. Следовательно, на должность
заместителя директора по  строительству надо было найти
мужика честного, твёрдого, не склонного к крысятничеству.

Чем больше и глубже Костя и его ребята вникали в сло-
жившуюся в проекте ситуацию, тем тоскливее им станови-
лось. Осколки прежней команды целиком состояли из хит-
рожопых жуликов, по большей части совершенно некомпе-
тентных в том, чем они занимались. Эта вопиющая некомпе-
тентность в совокупности с желанием поживиться, украсть
или как минимум просто максимально продлить сроки полу-
чения своей высокой зарплаты превращала их деятельность
в какой-то абсурдный балаган. Опереться было совершенно
не на кого.

Офис для создаваемой управляющей компании арендова-
ли в своём же рекламном агентстве. Это было удобно и вы-
годно всем с точки зрения совместного использования ин-
фраструктуры и  обслуги, давно уже отлично отлаженной.
Для морального комфорта и  чтобы избежать подозрений
в  чрезмерной жадности, арендную плату Костя установил
ниже существующей рыночной планки.

Прежде чем приниматься за  разработку нового биз-
нес-плана, надо было разобраться с технологией содержания
скота, предусмотренной проектом строящегося комплекса.



 
 
 

Костя попросил разыскать и представить ему специалистов,
которые разрабатывали технологическую часть проекта. Зу-
делкин привёл двух солидных дядек пенсионного возрас-
та с лицами провинциальных коммунистических деятелей.
В визитных карточках животноводов было безумное коли-
чество научных степеней, профессорских званий, а  один
из них даже оказался академиком какой-то академии неве-
домых наук. Профессор и  Академик, как про себя назвал
их Костя, вели себя наигранно-обиженно. Они, дескать, ве-
ликие гении животноводческой науки, оказались непоняты
и недооценены заказчиком, заплатившим им за компиляцию
вырезок из зарубежных журналов, которую теоретики пыта-
лись выдать за первый том проекта, всего половину от огово-
рённых тридцати тысяч евро. Теперь, для продолжения раз-
говора, они хотели получить ещё хотя бы тысяч пять. Костя
не моргнув глазом попросил их выписать соответствующий
счёт на безналичную оплату, а пока предложил разъяснить
ему, дилетанту, некоторые особенности проекта и в целом
этой самой технологии «холодного беспривязного содержа-
ния скота».

Общее описание технологии великие животноводы вы-
дали весьма бойко – видимо, чтение зарубежных журналов
и  интернета не  прошло даром. Оказалось, что в  отличие
от традиционной нашей, она вовсе не предусматривала ни
выпасов на  зелёной травке, ни привязывания на  зиму ко-
ров цепями к  стойлу, а предполагала их постоянное круг-



 
 
 

логодичное проживание в неотапливаемом и хорошо вети-
лируемом помещении. Перемещение по коровнику было со-
вершенно свободным. Коровы прекрасно самоорганизовы-
вались, сами ходили жрать, пить, чесать спинку и доиться
в доильный зал. Рацион кормления был круглый год прибли-
зительно одинаковым, лишь слегка корректировался в зави-
симости от  температуры окружающей среды. Таким обра-
зом, равномерно распределяя осеменения и  растёлы и  ис-
пользуя это самое «монокормление», можно было избежать
обычной для старой технологии сезонности. Комплекс дол-
жен был круглый год ежедневно выдавать одинаковое коли-
чество молока высшего качества, что особо ценили покупа-
тели – производители молочных продуктов.

С описательной частью животноводы справились вполне
прилично, а  вот когда пошло обсуждение конкретных во-
просов, стало грустно. Ни на один вопрос Костя внятного
ответа не получил. Ни о схемах движения стада, ни о гра-
фиках прироста молодняка для замещения выбракованных
животных, ни о потребных объёмах хранилищ для кормов,
ни о конструктивных особенностях стойломест, поилок, си-
стем навозоудаления, резиновых ковриков либо иных видов
подстилки, на которых коровы должны лежать, Профессор
и Академик ничего внятного сказать не смогли.

Больше всего Костю интересовало полное отсутствие
в проекте помещений для так называемого шлейфа, то есть
для рождающихся телят, которых надо было дальше растить



 
 
 

до репродуктивного возраста, потом осеменять и после рас-
тёла заменять ими выбракованных дойных коров. Неужели
господа учёные животноводы собирались всех новорождён-
ных тёлочек душить, а ремонт стада производить, постоян-
но докупая молодых осеменённых нетелей за границей? Это
было  бы совершенно неразумно с  точки зрения экономки
процесса. Учёные в ответ сопели, пыхтели и невразумитель-
но бубнили, что они, мол, говорили, но их, мол, не слыша-
ли. Кому говорили и кто не слышал, было непонятно. Ко-
стя понял – жулики. Наглые, непрофессиональные, с ярко
выраженным партийно-академическим прошлым. Техноло-
гию не знают, в лучшем случае видели один раз, случайно
прорвавшись в заграничную командировку с сотрудниками
Минсельхоза или академии сельхознаук. Этих надо гнать,
толку от них никакого. А где взять других?

Напустив на  себя угрожающую мрачность, Костя быст-
ренько разъяснил животноводам, что благодаря их кастри-
рованному проекту инвестора втянули в  процесс, развели
на большие деньги и теперь надо бы повесить их на их соб-
ственных кишках, но сначала выбить из них пятнадцать ты-
сяч евро, которые они уже получили. Однако, поскольку
он большой гуманист, добряк и человеколюб, пускай стол-
пы животноводческой науки быстренько подписывают акт
об отсутствии претензий, закрытии договора и катятся к чёр-
товой матери. Мигом вспотевшие учёные всё подписали
и исчезли. Костя, скорбно матерясь, поставил команде зада-



 
 
 

чу по поиску новых, нормальных технологов.
С  проектировщиками и  строителями дело обстояло

не лучше. Возглавлял эту строительную банду лихой мужик
с боевым афганским прошлым по фамилии Косоротов, ко-
торый оказался единоличным хозяином проектной конторы,
фирмы, осуществлявшей функции заказчика-застройщика,
и фирмы генерального подрядчика. Роль главного проекти-
ровщика при нём исполнял хитроватый человек по фамилии
Лабудзинский, на  лбу которого буквально горела надпись:
«За рубль Родину продам!»

Паша с Игорем в течение двух недель разобрались со сме-
тами и уже выплаченными авансами и с изумлением выясни-
ли, что нытьё строителей по поводу недофинансирования –
наглый блеф. На самом деле авансов они получили на пол-
миллиона долларов больше, чем выполнили работ. Кроме
того, расценки на работы и материалы оказались значитель-
но завышены.

Когда Костя душевно пообщался с  разными подчинён-
ными Косоротова, выяснилось, что денег, скорее всего,
действительно не  осталось, ибо ветеран-афганец, получив
авансы, купил себе хорошую большую квартиру в столице,
огромный чёрный джип и новую молодую любовницу. Было
очевидно, что этих строителей надо гнать и искать других,
но сначала нужно было заставить их отработать полученные
авансы: папаротовских денег было жалко.

Началась долгая, нервная, тягостная борьба. Костя упор-



 
 
 

но добивался, чтобы строители отработали уже получен-
ное, причём по вменяемым, а не по завышенным расценкам,
а  Косоротов упрямо вымогал ещё денег, шантажируя тем,
что без новых авансов он не сможет отработать старые. Пере-
говорщиком строитель оказался матёрым, наглость и упрям-
ство превосходили все разумные пределы. Спасала только
поддержка Игоря: Косоротов бился один, а Костя с Игорем
вдвоём.

Несколько раз строителю удавалось доводить Костю бук-
вально до кипения; если бы не спокойствие и рассудитель-
ность Игоря, точно дошло бы до драки. Один из таких случа-
ев произошёл в середине лета. На стройплощадке были на-
значены очередные решающие переговоры, к которым тща-
тельно готовили аргументы и  документы. Какова  же была
Костина ярость, когда, проехав от столицы до хозяйства три-
ста семьдесят километров, они обнаружили Косоротова с ка-
ким-то незнакомым мужиком совершенно пьяными, а вме-
сто переговоров получили предложение продолжить веселье
вместе.

Слава богу, к июлю наконец удалось найти приличного че-
ловека на должность директора по строительству. Это был
отставной военный строитель подполковник Владимир Ва-
сильевич Сергиян, человек очень твёрдый и высокопрофес-
сиональный. С его появлением процесс удавления Косорото-
ва пошёл куда веселее, лихой строитель всё-таки согласился
отработать полученные авансы, правда, при условии выделе-



 
 
 

ния дополнительного финансирования, но строго на покуп-
ку строительных материалов и строго под неусыпным кон-
тролем бдительного Сергияна.

Само сельхозпредприятие тоже отнимало кучу време-
ни и  нервов. Шманьков и  его подчинённые агрикультур-
ные придурки и жулики старательно врали, пытаясь скрыть
от Костиной команды всё, что только можно было скрыть.
Их главными целями было как можно меньше работать и при
этом хоть что-нибудь украсть. Заменить их пока было, к со-
жалению, некем. Кругом царило тотальное вырождение и де-
градация, все более-менее активные люди давно перебра-
лись жить в города, в доступности остались только ленивые
идиоты и вороватая пьянь. Чтобы хоть как-то заставить эту
публику шевелиться, Костя взял за правило выезжать в хо-
зяйство еженедельно дня на два, на три. Приезжая в хозяй-
ство, проводил планёрки со всеми специалистами, разъяс-
нял цели, ставил задачи, пытался контролировать исполне-
ние, лез во все щели.

Новый финансовый директор Паша ввёл жестокую бюд-
жетную дисциплину. Без согласования с управляющей ком-
панией не  мог пройти ни один платёж, ни одна копейка.
Игорь вместе с Костей воевал со строителями и гонял кол-
хозников, при этом рожая в муках новый бизнес-план, вари-
анты которого Паша судорожно обсчитывал.

Чтобы прекратить утомительную практику ночёвок в го-
стиницах областного центра, на  скорую руку, силами ка-



 
 
 

ких-то местных шабашников, отремонтировали трёхкомнат-
ную квартиру в одном из двух многоквартирных домов ба-
рачного типа в центре посёлка. После появления в команде
подполковника Сергияна купили в посёлке старенький част-
ный домик с садиком и начали его реконструкцию под себя,
чтобы был душ, тёплый сортир, кухня и нужное количество
спален.

Для покатушек в хозяйство Костя на деньги управляющей
компании купил недорогой, но достаточно комфортный ко-
рейский минивэн с тремя рядами сидений, мягкой подвес-
кой и неожиданно резвым дизельным мотором.

Жизнь потихоньку входила в колею. Система выстраива-
лась, процессы налаживались. Прошла посевная, началась
уборочная. Костя упрямо продолжал мотаться в хозяйство
каждую неделю. Игорь и Паша ездили с ним по очереди. Сер-
гиян, душитель Косоротова, жил в хозяйстве постоянно, по-
являясь в столице не чаще одного раза в месяц. Точнее ска-
зать, жил он не в хозяйстве, а на стройплощадке.

Хороший парень Коля Зуделкин выполнял разные мелкие
Костины поручения, но по большей части, пользуясь поло-
жением приятеля Папарота и его доверенного лица, ничего
не делал, вызывая своей радостной улыбочкой и патологиче-
ским любопытством раздражение всех членов команды.

Найти в стране путных консультантов по животноводству
так и не удалось. Точнее, удалось одного, но у него было своё
довольно большое хозяйство в двадцати километрах от сто-



 
 
 

лицы, масса забот и никакого желания связываться с Кости-
ным проектом. Спасибо, что согласился по-доброму поде-
литься своими связями по покупке племенного поголовья,
семенного материала – замороженной бычьей спермы и про-
чих важных вещей, от качества которых напрямую зависел
успех дела.

Консультантами в итоге наняли очень приличную немец-
кую фирму, услуги которой были недёшевы, но это всё рав-
но было выгоднее, чем позволять соотечественникам зака-
пывать деньги в землю. Консультировали немцы и по живот-
новодству, и по растениеводству. Особенно ценно было то,
что приезжали от них не только учёные умники, но и насто-
ящие практики – живые немецкие фермеры.



 
 
 

 
Хождение по дну

 
Заставить крестьян выполнять указания консультантов

оказалось невероятно трудно. Даже Костя и его команда, ни-
чего не понимая в сельском хозяйстве, слушали удивительно
подробные, логичные и понятные пояснения немецких спе-
циалистов и понимали их абсолютную правоту. Но не кре-
стьяне, которые, пряча глаза и бубня себе под нос что-то про
Сталинград и Курскую дугу, старательно саботировали всё,
что не соответствовало их представлениям. Заставить их вы-
полнять указания немцев удавалось только матерными воп-
лями, угрозами увольнения и стоянием над душой в процес-
се работы. Если над душой никто не стоял, крестьяне делали
всё по-своему. На гневный Костин вопрос: «Почему не сде-
лали, как немец сказал?» обычно следовал поражающий сво-
ей тупостью ответ: «У нас так не делают!»

Костя, сделавшийся несколько нервным от перманентной
борьбы с  дураками и  жуликами, стал частенько срываться
и орать:

– У вас, обезьяны безмозглые, за семнадцать центнеров
с гектара ордена давали, а у них фермерам за семьдесят цент-
неров с гектара стыдно! Засуньте свою самость себе в жопу
и делайте, что вам умные люди говорят!

Крестьяне слушали Костины вопли философски, думали
про себя: «Блажишь, барин! Ну поори, поори, мы и не такое



 
 
 

слыхали. Ты, барин, покричишь да уедешь, а мы всё равно
по-своему сделаем».

Почётное место главарей антинемецкого заговора радост-
но заняли директор Шманьков и его приятель главный агро-
ном Вениаминыч. Костю буквально изводило непонимание
их логики. Казалось бы – старайтесь, делайте, что вам умные
люди говорят, вам же выгодно! Если хозяйство станет эко-
номически успешным, будете при работе, при зарплате, при
премиях до конца жизни, если сможете научиться чему-ни-
будь у немцев – ваша ценность как специалистов сильно вы-
растет. Так совершенствуйтесь же, придурки! Но нет, в от-
вет только тупое сопение и судорожные попытки воровства
и саботажа.

В очередной приезд Володя Сергиян, посмеиваясь, рас-
сказал, что обычно после того как Костя уезжает в  столи-
цу, жизнь в хозяйстве замирает полностью, все всё броса-
ют и расползаются по щелям. Единственное, что происхо-
дит, – это поспешные отгрузки налево, за наличные, зерна,
сена, соломы и металлолома. За день до Костиного приез-
да все просыпаются и начинают судорожно заметать следы,
а уж в день приезда начинается работа. Так дальше жить бы-
ло нельзя, надо было срочно разгонять эту деревенскую шай-
ку-лейку, ставить на место директора нового человека, жела-
тельно какого-нибудь отставного офицера с чёткими поня-
тиями о порядке и дисциплине и с мозгами, не сломанными
отечественной сельскохозяйственной практикой.



 
 
 

Параллельно всему своим чередом шла борьба с ГосАгро-
Банком за получение кредитных денег. Руководитель соко-
ловского отделения Толя Капитанов был человеком хорошо
образованным и очень приятным в общении. Как-никак кан-
дидат исторических наук. Всякий раз, когда Костя с Пашей
приезжали в его солидный офис в центре города, Толя ис-
кренне радовался, поил их зелёным чаем и обещал букваль-
но всё и буквально завтра. Было видно, что общение с дву-
мя столичными жителями доставляет Капитанову большое
удовольствие. Костя каждый раз выходил от него с уверен-
ностью, что теперь-то наконец всё стронется с мёртвой точ-
ки. Уж больно искренне Толя хотел помочь осуществлению
хорошего дела, уж больно радел он за хороших ребят и за ре-
ализацию нацпроекта.

Потом опять выяснялось, что в документах не хватает па-
рочки запятых, или истёк срок действия какой-нибудь спра-
вочки, или пора предоставить свежий бухгалтерский баланс
поручителя, или Юпитер не встал насупротив Сатурна, и по-
этому денег ГосАгроБанк дать никак не  может. И  вовсе
не потому что денег нет. Деньги есть, и дать их милый Толя
Капитанов ну очень, очень хочет, но инструкция Центробан-
ка не позволяет. Вот как только дооформите документы, об-
новите балансы и справки, поставите Юпитер относительно
Сатурна в правильную позицию, так сразу всё и получите.

Костя в  какой-то момент предложил Капитанову откат
в два процента от суммы кредита, Толя очень обрадовался



 
 
 

и согласился, но дело с мёртвой точки так и не сдвинулось.
Ясность наступила в  случайном разговоре с  одним из  чи-
новников областной администрации, куда Костя периоди-
чески обращался за помощью для ускорения решения вся-
ких вопросов по оформлению покупаемой земли и за защи-
той от рыщущих в поисках поживы шакалов из всяких гос-
сельхознадзоров, ветеринарных инспекций, природозащит-
ных прокуратур и прочей государевой сволочи.

Чиновник хитро взглянул на Костю и ехидно сказал:
– Ну вы ж у нас уникальные!
– В каком смысле? – удивился Костя.
– А вы у нас единственная в области фирма, в которой

у губернатора, любимого нашего Егора Сергеевича, и у чле-
нов его семейства нет доли, интересу нет, так сказать.

Приблизительно в  это  же время Костя получил инфор-
мацию о том, что весь лимит кредитных средств, выделен-
ных центром соколовскому ГосАгроБанку, давно распихан
по подбрюшным фирмам губернатора. И мало того, весь ли-
мит следующего года уже расписан таким же образом. Вы-
ходило, что милейший Толя Капитанов просто морочил Ко-
сте голову. Было очень жалко потраченного времени и куч
исписанной бумаги.

Позлившись и  успокоившись, Костя переориентировал
Пашу на  крупные столичные банки, тоже участвующие
в программе кредитования по нацпроекту, тихо надеясь, что
туда жадные лапы Удава-губернатора не дотянулись.



 
 
 

С  Папаротом встречались редко, не  чаще одного раза
в три месяца. Андрюша был сильно занят руководством Го-
сударственной сетевой компанией, во время встреч сетовал
на  перегрузку, мечтательно обещал как-нибудь выбраться
в хозяйство и обязательно выпить там с Костей водки на бе-
регу пруда. В дела особо не вникал, денег выделял столько,
сколько потребно.

Было очевидно, что в его системе приоритетов сельхоз-
проект стоял где-то в самом конце списка и что Косте он до-
верял полностью. Это доверие и сформировало окончатель-
ное отношение Кости к проекту как к своему личному, к дав-
нему человеческому уважению и симпатии прибавилось чув-
ство благодарности. Люди, обманывающие и  обкрадываю-
щие Папарота, превратились в личных врагов, война за спа-
сение хозяйства превратилась в личную войну.

Светка, видя, как Костя всё больше и больше эмоциональ-
но втягивается в процесс, как он вкладывает в дело всё боль-
ше нервов и души, попыталась его немного успокоить и уре-
зонить. Мол, не надо, любимый, так нервничать, это не твоё
хозяйство, это не тебя развели и обобрали, постарайся про-
сто делать свою работу честно, но  спокойно, с  холодным
сердцем. Но Костя уже вошёл в пике и ничего не слышал. Он
воевал, ходил в лобовые атаки, совершал лихие рейды по ты-
лам противника, вёл хитрую разведывательную и контрраз-
ведывательную работу, мало спал, много ездил, жрал как
придётся, бился за каждую папаротовскую копейку. Одним



 
 
 

словом, горел на работе.
Светка, понимая, что муж всегда был таким, что и прежде

любой проект поглощал его с головой, плюнула и взялась Ко-
сте помогать. Прежде всего наладила нормальный быт для
членов команды во время выездов в хозяйство. Костя, поль-
зуясь тем, что Светка стала ездить с ним практически посто-
янно, спихнул на неё ведение так называемой чёрной кас-
сы – наличных денег, не учитываемых бухгалтерией, без ко-
торых оперативное ведение бизнеса было невозможно. Это
было очень удобно. Светку не надо было проверять и контро-
лировать, да и условия проживания в поездках резко улуч-
шились.

Где-то в  середине лета, ближе к  концу июля, во  время
очередной встречи Папарот навесил на Костю ещё две за-
дачи, два полноценных и довольно сложных проекта. Пер-
вый – проект переработки будущего молока в некий конеч-
ный продукт, который ещё предстояло выбрать, изучив ры-
нок и возможности реализации. Андрюша мечтал таким об-
разом иметь у себя полный цикл производства: растениевод-
ство и заготовка кормов, потом через коровок переработка
их в молоко, а потом переработка молока в конечный про-
дукт и продажа его оптовым и розничным сетям. Дело бы-
ло очень непростое, требовало тщательного изучения рын-
ка молочных продуктов и каналов их реализации. Требова-
лась разработка самостоятельного бизнес-плана с  нуля, то
есть отдельный самостоятельный проект, связанный с суще-



 
 
 

ствующим хозяйством и строящимся молочным комплексом
только планируемыми объёмами перерабатываемого сырья
и общей территорией.

Вторым дополнительным геморроем, изящно сброшен-
ным Андрюшей на  Костину команду, стало строительство
его личной усадьбы за  конезаводом на  берегу пруда. Ко-
гда Андрюша озвучивал Косте эту задачу, звучала она как
просьба о  строительстве некой дачки, рыбацкого домика,
куда Андрей сможет приехать пару раз в  год с  друзьями,
половить рыбки и выпить водки. Велико же было Костино
изумление, когда он увидел проект. Дачка оказалась огром-
ной усадьбой, включающей несколько строительных объек-
тов и по размерам больше похожей не на рыбацкий домик,
а на профсоюзный дом отдыха советских времён. Ситуация
отягощалась тем, что из коммуникаций по берегу пруда, где
Андрей хотел построить усадьбу, проходила только линия
электропередач, то есть надо было бурить скважину на воду,
а дорогу и газ тянуть больше двух километров.

Проектировали это великолепие придворные архитекто-
ры-дизайнеры Андрюшиной жены. Эти милые творцы до-
вольно ловко насобачились ей манипулировать и до такой
степени зализали мадам Папарот задницу, что её, бедную,
сильно пучило сознание собственного величия и она совер-
шенно не пыталась хоть как-то адекватно оценивать расхо-
ды. В результате архитекторы бессовестно драли с Папаро-
тов три шкуры и ко всем прочим участникам процесса от-



 
 
 

носились демонстративно снисходительно-пренебрежитель-
но. Для Кости и Володи Сергияна, взявших за правило эко-
номить Андрюшины деньги, добиваясь максимального ка-
чества по разумной цене, всё это означало появление ещё
одной линии фронта, ещё одной геморроидальной шишки,
причём без дополнительной оплаты их труда.

К обсуждению системы мотивации Кости и его команды
Андрей приступить так и не дал. То ему было некогда, то
он торопился, то ему казалось, что Костя ещё недостаточно
разобрался в ситуации. Разговор о Костином интересе всё
время откладывался на неопределённое время, и Костя, как
и вся его команда, сидел на голой, правда довольно высокой,
зарплате. Старые товарищи по бизнесу, которым Костя опи-
сывал ситуацию, говорили прямо:

– Костя, ты дурак, Папарот хитрит, обманывает тебя. Сей-
час ты порвёшь себе жопу на немецкий крест, всё ему по-
строишь и наладишь, а он при расставании пожмёт тебе ру-
ку и скажет спасибо. Или, наоборот, докопается до чего-ни-
будь, устроит блатную истерику и выпрет со скандалом, что-
бы денег не платить.

Костя в  такую подлость Папарота верить не хотел, счи-
тал его мужиком порядочным, думал: надо просто честно
и с полной отдачей делать свою работу, и Андрюха оценит.
Требовать сейчас себе каких-то бонусов было неловко, Папа-
рот и так попал на очень большие деньги, вляпавшись в этот
сельхозпроект, его было по-человечески жалко.



 
 
 

Эта Костина позиция и стала яблоком раздора между ним
и Игорем Бузиным. Игорь категорически требовал срочно
документально оформить с Папаротом свою и Костину си-
стему мотивации, желая на этапе строительства и запуска по-
лучать кроме зарплаты фиксированную премию, а после вы-
вода хозяйства на прибыль процентов двадцать – двадцать
пять от так называемой ебитды, то есть прибыли без учёта
затрат на налоги и обслуживание заёмных средств. Косте та-
кие требования казались слишком нахальными и жадными,
он искренне считал, что Папарот должен сам оценить их доб-
росовестный труд и предложить систему мотивации. Требо-
вать сейчас денег у и так обворованного кругом Андрюши
язык не поворачивался. В конце концов и от Игоря прозву-
чало:

– Дурак ты, и подход у тебя абсолютно детский, небизне-
совый, Папарот в итоге нас использует и просто вышвырнет.

Появление в работе нового проекта по переработке моло-
ка в некий конечный продукт естественным образом потре-
бовало дополнительного человеческого ресурса. Костя ре-
шил привлечь к этому делу Серёгу Панасюка, исполнявше-
го функцию Костиного зама, точнее правой руки, уже мно-
го лет: сначала в рекламном агентстве, потом в корпорации
у Хорька, куда он пришёл сразу вслед за Костей.

Панасюку было уже за пятьдесят, за свою трудовую жизнь
он успел окончить авиационный институт, поработать в раз-
ных общественно-политических журналах, отстажировать-



 
 
 

ся в одном из заокеанских университетов, помыкаться в ка-
честве главного редактора разных изданий, потрудиться
генеральным директором довольно известного рекламного
агентства и  в  конце концов прибиться к  Косте в  качестве
верного зама. Прежде всего Костя ценил в Серёге его вели-
колепные аналитические способности. Объясняя окружаю-
щим успешность их тандема, он обычно несколько кокетли-
во шутил:

– Вот Сергей Борисович – он у нас умный, а я просто ре-
шительный.

Шутка людям нравилась.
Теперь Панасюку предстояло проанализировать отече-

ственный рынок молочных продуктов и  найти какую-ни-
будь нишу, предполагающую относительно небольшие объ-
ёмы производства, высокую маржинальность и стабильную
востребованность. Брендинг и выведение продукта на рынок
были Серёгиным коньком, а с остальным с помощью Бузи-
на, Кости и собственной аналитической башки разберётся,
в этом сомнений не было.

В хозяйстве тем временем всё шло своим чередом, меха-
низаторы под управлением агронома Вениаминыча присту-
пили к уборке зерновых. В целом «битва за урожай» нача-
лась ещё раньше, с сенокоса, и шла яростно, но безуспешно.
Сено в тюки запрессовали сыроватое, было большое опасе-
ние, что может сгнить. Шманьков с агрономом, правда, били
себя в грудь и голосили, что всё отлично, но крестьяне тихо



 
 
 

ябедничали, что вовсе нет.
После того как Костя пресёк попытки под шум убороч-

ной обеспечить всех окрестных фермеров дешёвой соляр-
кой за счёт Папарота, Шманьков как-то сник, потерял ин-
терес к работе. Блеск в его глазёнках появился только вме-
сте с появлением зерна нового урожая. Тут они с агроном
продемонстрировали всё, на что были способны, и, несмотря
на все старания Кости, Игоря и всей службы охраны, умуд-
рились-таки при участии в воровской схеме директора со-
коловского элеватора украсть около трети убранного зер-
на. Однако даже несмотря на  воровство результат уборки
был неплохой – урожайность оказалась выше, чем в среднем
по области, а благодаря жестокому контролю над расходами
и себестоимость оказалась чуть ниже, чем продажная цена.

Прибавив к  полученным результатам приблизительные
объёмы украденного и  помножив их на  приобретённый
опыт, Костя испытал даже некоторый прилив оптимизма, по-
жалуй первый раз с начала работы в проекте. Получалось,
что в будущем, исправив ошибки этого года, вполне можно
будет добиться действительно неплохих финансовых резуль-
татов. То есть миф о патологической убыточности сельско-
го хозяйства оказался именно мифом. Если работать с умом
и настойчивостью, и здесь можно было денег заработать.

Строительство комплекса тоже, слава богу, удалось сдви-
нуть с  мёртвой точки. Опереточный мерзавец Косоротов
осознал, что Костю ему не сломать, и взялся наконец-то до-



 
 
 

страивать начатые объекты нормальными темпами и за ра-
зумные деньги. Сергиян вился над ним коршуном, строго
контролируя объёмы и цены на материалы. Служба охраны
зорко следила за количеством рабочих на стройплощадках
и за каждым их шагом. Нескольких гастарбайтеров не то уз-
бекского, не то таджикского происхождения пришлось уво-
лить и выслать на родину за употребление и распростране-
ние наркотиков.

Косоротов, пытаясь заслужить Костино расположение,
раскрыл все воровские схемы старой команды, заложенные
в смету строительства. Выяснилось, что при участии хоро-
шего парня Коли Зуделкина, а точнее по его прямому тре-
бованию, в цену строительства было заложено около шести-
сот тысяч долларов откатов. Около трёхсот тысяч Коля уже
успел получить и теперь судорожно пытался выдавить из Ко-
соротова вторую половину. Поскольку к войне со строите-
лями Костя Зуделкина не допускал, Коле оставалось только
названивать Косоротову и нудить:

– Ты не вздумай меня кинуть. Ты должен понимать: меня
из проекта не уберут. Я тут смотрящий. Я доверенное лицо
Папарота. Никуда тебе от меня не деться.

По Костиным представлениям о жизни, мерзость была во-
пиющая. Полагая, что единственная нормальная форма об-
щения с воришками – гнать взашей, Костя пошёл с этой ин-
формацией к Андрюшиной правой руке Овечкину. Володя,
с которым у Кости установились отличные уважительные от-



 
 
 

ношения, понял всё с полуслова, но отреагировал странно:
вдруг испугался и, подумав минуту, попросил Костю самого
доложить всё Папароту. Встреча с вечно занятым Андрюшей
в ближайшее время не планировалась, поэтому решили вол-
ну не гнать, а подождать плановой аудиенции.

Вернувшись от Овечкина, Костя собрал доверенную часть
команды, объяснил ситуацию и  категорически потребовал
не допускать Зуделкина ни к каким финансовым вопросам,
а  кроме того  – придумать, как крысу использовать, что-
бы зарплату отрабатывала и  вреда не  наносила. Решение
нашлось быстро: Колю приспособили заниматься различ-
ными околоюридическими вопросами, дооформлять права
собственности на уже приобретённое Папаротом имущество
и контролировать процесс оформления прикупаемой вокруг
хозяйства земли. Заодно радостно спихнули на него всякие
мелкие дела, не имеющие отношения к бизнесу, а скорее от-
носящиеся к исполнению папаротовских прихотей типа за-
рыбления пруда разными карпами, сомами и прочими тол-
столобиками и надзора за функционированием конезавода,
но исключительно только надзора.

В хозяйстве тем временем начался последний этап убо-
рочной  – заготовка кукурузного силоса. По  рекомендации
немецких консультантов успели купить два шикарных кор-
моуборочных комбайна, которые делали всё: косили, руби-
ли, плющили массу и  замешивали её с консервантом. Вот
с консервантом-то и обгадились.



 
 
 

Агроном Вениаминыч по ошибке закупил не химический
консервант, а биологический, который при разбавлении во-
дой в  неправильной пропорции превратился в  желе и  на-
мертво забил форсунки, через которые должен был посту-
пать в  барабан комбайна для смешивания с  нарубленной
массой. Форсунки чистить не стали, от Кости это всё скры-
ли. Чтобы силос не  сгнил сразу, на  силосную кучу загна-
ли полупьяного крестьянина с ведром разведённого консер-
ванта, который, шатаясь и распевая народные песни, бродил
по корму в резиновых сапогах и поплёскивал консервантом
из ведра в разные стороны. Слава богу, немец-консультант
к этому времени уже из хозяйства уехал и не был свидетелем
этого праздника нашей самобытности. Когда Костя увидел
вышеописанную картину и дознался о причинах происходя-
щего, из него буквально пошла пена, но было поздно.

Следующим актом позора стала уборка сахарной свёклы,
которая была самой любимой культурой Шманькова. Види-
мо, у него с директором соколовского сахарного завода бы-
ла отлажена воровская схема, аналогичная схеме воровства
при отгрузке зерна на элеватор. Ещё до прихода Костиной
команды он через Зуделкина убедил Папарота, что выгод-
нее выращивания сахарной свёклы только торговля наркоти-
ками, оружием и шлюхами. В результате поля подготовили
с осени, закупили семена, внесли удобрения и посеяли.

Костя с  Игорем, придя в  проект, посчитали экономику
и поняли, что по сахарной свёкле порог рентабельности пре-



 
 
 

одолевается при урожайности в двести пятьдесят тонн с гек-
тара. Шманьков с  агрономом Вениаминычем, не  приходя
в сознание, всё лето били себя в грудь и орали, что урожай
будет никак не меньше трёхсот, в результате собрали две-
сти. Когда урожайность выяснилась, Шманьков, сообразив,
что чаша его подвигов переполнилась, решил отвести от се-
бя удар и публично объявил агронома идиотом. Не помогло,
было уже поздно.

Больше всего в  шманьковской деятельности изумляло
не его рутинное воровство, а количество денег, потерянных
по банальной бесхозяйственности. По всем прикидкам полу-
чалось, что теряет и разбазаривает он в несколько раз боль-
ше, чем крадёт. Ущерб, наносимый его деятельностью, про-
сто не позволял терпеть его дальше, но замену пока найти
не удавалось.

Костя закинул удочки везде, где только можно: и в област-
ной администрации, и в районной, и среди друзей и знако-
мых, и на сайтах кадровых агентств, – толку не было. Един-
ственной призрачной надеждой был старый камчатский со-
служивец Сергияна, отставной начальник ракетного полиго-
на, военный пенсионер полковник Смирнюк, который, полу-
чив соответствующее предложение, пока молчал, думал.

На ближайшей расширенной планёрке подводили итоги
полевой кампании. Шманьковские подпевалы по  очереди,
пряча глаза, врали, что на самом деле всё не плохо, а местами
даже хорошо, что сено затюковали вполне сухое, что силос



 
 
 

консервантом обработали хорошо, даже лучше, чем в немец-
ком комбайне, а за урожай зерновых им вообще всем надо
грамоты раздать и всех на доску почёта повесить. А если,
мол, и были в работе отдельные упущения, так в этом вино-
вата погода, Господь Бог и особенные агротехнологические
бесы, которые вечно путают бедного крестьянина.

Костя молча слушал, попивал чаёк, покуривал сигаретку
и параллельно вспоминал, как оно всё было на самом деле.
Когда в мозгу всплыл образ полупьяной обезьяны с ведром
консерванта на силосной траншее, его прорвало.

Первым был уволен агроном, следом главный инженер.
Потом Костя долго разъяснял оставшимся, что такое план-
фактный анализ, он же разбор полётов, или работа над ошиб-
ками, в тысячный раз говорил про цели и задачи, рисовал об-
разы светлого будущего, которое обязательно настанет прак-
тически сразу после того, как уважаемые крестьяне прекра-
тят массово маяться дурью и  начнут нормально работать.
Крестьяне сопели, делали вид, что слушают.

Под конец, изрядно утомившись, заметил в углу тихо улы-
бавшегося чему-то своему директора конезавода старика Бу-
хвостина, который был великим коневодом, но  не  просто
специалистом по племенному разведению: он был учёным.
Когда-то предметом его научной деятельности было влия-
ние радиации на организм лошади. С группой таких же без-
дельников он по заказу Министерства обороны облучал под-
опытных лошадок радиацией, потом умерщвлял их, вскры-



 
 
 

вал и смотрел, как же эта радиация влияет на их внутрен-
ние органы. Конной тяги в армии давно уже не осталось со-
всем, но заказ на эти исследования Научно-исследователь-
скому институту коневодства почему то не отменили вплоть
до  самого развала коммунистического режима. Как потом
этому вивисектору удалось переквалифицироваться в коне-
воды, история умалчивала.

Ворюгой Бухвостин был первостатейным, от Шманькова
его отличала только манера поведения. Шманьков всё вре-
мя, непрерывно что-то говорил, причём в  основном врал,
а  Бухвостин всё время молчал, даже на  прямые вопросы
не  отвечал, только мечтательно улыбался и  хлопал глаза-
ми. Костя оценил по достоинству его твёрдость, когда пы-
тался выяснить точное поголовье имеющихся на конезаво-
де лошадей. Продолжались эти попытки месяца три, в ответ
на каждое требование немедленно пересчитать лошадей Бу-
хвостин молча кивал, задумчиво глядя куда-то вдаль, и улы-
бался. В конце концов Костя плюнул и поручил пересчитать
поголовье начальнику службы охраны, который справился
за один вечер, когда лошадей из левад развели по конюш-
ням. Выяснилось, что по документам лошадок должно быть
несколько больше, чем имелось реально в наличии.

Объявив о немедленном увольнении тихого и задумчиво-
го старика Бухвостина, Костя закончил карательные меро-
приятия и перешёл к проповеди: ещё раз объяснил крестья-
нам про план-фактный анализ, про то, что не научившись



 
 
 

анализировать свои ошибки, от них не избавишься, что ес-
ли не беречь деньги инвестора, хозяйство никогда не станет
прибыльным, а вечно убыточное хозяйство инвестору рано
или поздно надоест и он его прикроет или продаст, если смо-
жет. Но тогда все они останутся без работы и без зарплаты,
так как другой работы в округе нет и не предвидится. Кре-
стьяне молчали, сопели, слушали.

Закончив планёрку и отпустив напуганный персонал, по-
ехал в реконструированный дом, который теперь называли
«дом управляющей компании», поужинал, попил чайку, пе-
реоделся в дорожное и выехал в столицу.

В этот приезд Костя сам за руль не сел, ехал с водителем,
что позволяло максимально продуктивно использовать вре-
мя пребывания в хозяйстве, работать до упора, не оставляя
запас сил на дорогу домой. Развалившись на мягком кожа-
ном сиденье минивэна, прикрыв глаза, прокручивал в голо-
ве результаты поездки. Получалось неплохо, неделя прошла
довольно продуктивно. Огорчало только вязкое, тупое упор-
ство местного населения, которое полностью сломить пока
не удавалось. Было полное ощущение, что управляющая ко-
манда на аркане тащит крестьян в светлое завтра, а они зады-
хаются, хрипят, но яростно упираются всеми четырьмя ко-
нечностями.

Несколько добавил грусти отсмотренный за  чаем перед
выездом телерепортаж, в котором журналист радостно-тор-
жественно стрекотал про то, как наш президент и правитель-



 
 
 

ство сильно озаботились повышением рождаемости, как они
волнуются по поводу сокращения населения, как они силь-
но хотят, чтобы населения стало больше. Так хотят, что да-
же станут выплачивать какие-то деньги родителям, родив-
шим второго ребёнка. То есть живых денег давать, конечно,
не будут, чтобы родители их сразу не пропили, а заплатят лет
через несколько при улучшении семьёй жилищных условий
или при оплате образования новорождённого.

Весь этот бред вызывал глухое раздражение: Костя был
глубоко убеждён, что население страны, как, впрочем, и всей
планеты, надо было систематически и последовательно со-
кращать. Развитие научно-технического прогресса одно-
значно снижало необходимость увеличения поголовья насе-
ления. Если раньше много людей было нужно для войн, то
теперь для их предотвращения достаточно было нескольких
боевых расчётов ракетных установок. Если раньше для ко-
пания канавы надо было сто человек с лопатами и тачками,
то теперь их с успехом заменял один небольшой экскаватор.
То же происходило и в прочих видах человеческой деятель-
ности. Огромные толпы людей постепенно заменялись всё
более производительными машинами.

При социализме в  хозяйстве работало человек пятьсот,
одних агрономов было штук семь. Когда Костя принял дела,
в хозяйстве числилось сто семьдесят человек. За первые три
месяца персонал легко сократили до ста двадцати работни-
ков, и теперь он всерьёз подумывал о дальнейшем сокраще-



 
 
 

нии человек до ста.
Ну ладно, пусть пример других стран нам не указ, пусть

нас трудно сравнивать, хотя сравнить было с чем. Схожая
с нами по климату и вторая по территории страна мира Ка-
нада была населена в пять раз меньше, чем наша, а экономи-
ку и жизненный уровень имела многократно более высокие.

Непонимание смысла заботы власти об увеличении насе-
ления вызывало раздражение. Мы что, и вправду намерева-
емся заселить территории, реально непригодные для прожи-
вания? А зачем? Народ ведь на самом деле ничего не может,
а главное – не хочет. Так называемое сырьевое проклятие нас
вполне устраивает, страна по  большому счёту фактически
ничего не производит. Продаём помаленьку сырьё за грани-
цу, а  часть вырученных денег правящая элита раздает на-
селению, всем по чуть-чуть, чтоб не бунтовали. И всех всё
устраивает. Элита богатеет, народец вырождается. А может,
оно и хорошо, что вырождается. Если посмотреть на него
внимательно и вспомнить науку генетику – продажную девку
мирового империализма, – неприятная получается картин-
ка.

Восемьдесят лет назад в стране начали проводить чудо-
вищные эксперименты. Сначала, играя на самых низменных
инстинктах, ленивым и бедным разрешили грабить богатых
и трудолюбивых. Интеллектуальную и духовную элиту бук-
вально пинками выгоняли из страны, изрядно обогащая тем
самым культуру и науку других государств. Тех, кто особен-



 
 
 

но любил родину и уезжать не захотел, поубивали в Граж-
данскую войну или уморили военным коммунизмом.

Покончив с элитой, взялись за народ, назвали это инду-
стриализацией и  раскулачиванием в  процессе коллективи-
зации. Самых трудолюбивых и порядочных крестьян граби-
ли, отбирали всё и ссылали на каторжный труд и верную по-
гибель в северные и восточные регионы. Заодно вычистили
и прочие социально чуждые элементы – торговцев, служа-
щих и остатки интеллигенции.

Когда покончили с социально чуждыми, взялись за своих
социально близких; начались годы великих репрессий, в хо-
де которых расстреляли и уморили в лагерях миллионы ма-
ло-мальски приличных людей, включая и наиболее толковых
и энергичных собственных выдвиженцев. Потом грянула Ве-
ликая война, убивавшая всех без разбора, и унесла ещё де-
сятки миллионов людей, но вождям клана коммунистов-лю-
доедов и этого оказалось мало. После войны поднялась но-
вая волна репрессий.

Это безумное людоедство продолжалось до тех пор, по-
ка не сдох главный коммунистический царь – усатый людо-
ед, – то есть без перерыва целых тридцать шесть лет. Успе-
хов достигли колоссальных. Население сильно сократилось
и отупело, страна превратилась в царство тотального страха
и лжи.

Преемники усатого людей жрать перестали, миллионами
не убивали, нужды в этом уже не было. Те, кто выжил в пер-



 
 
 

вой половине века, и так сидели тихо, не вякали, старались
соблюдать установленные правила. Начались сорок с лиш-
ним лет душной, вязкой жизни, которую кто-то метко на-
звал застоем. Основную массу населения уже составляли ге-
нетические уроды, потомки ленивых бездельников, воров
и  убийц, а  также садистов-вертухаев и  прочих преданных
прислужников власти.

Когда коммунистический режим наконец зашатался, в ос-
новном из-за  своей абсолютной экономической неэффек-
тивности, открыли границы, убрали так называемый желез-
ный занавес, отделявший нашу страну от остального мира,
и остатки случайно уцелевших генетически нормальных, ак-
тивных людей тут же хлынули вон из страны пополнять со-
бою население других стран, с нормальной системой ценно-
стей и менее кровавой историей. В результате всех этих про-
цессов в стране сформировалось устойчивое большинство,
никакого оптимизма не внушавшее.

Сам Костя относил себя к тем самым случайно уцелевшим
остаткам. Из четверых его прадедов своей смертью не умер
никто. Один был православным священником, детей у него
было то ли десять, то ли одиннадцать. Его расстреляли лет
за  пять до  Великой войны. Второго раскулачили, выслали
с семьёй ближе к Полярному кругу и там уморили. Двое дру-
гих, оба торговцы, сгинули на лесоповале где-то в северной
тайге. Слава богу, хоть потомство успели оставить.

Дедам тоже досталось. Первый, сын раскулаченного, бе-



 
 
 

жал с места поселения и всю жизнь прожил под чужой фа-
милией, добыв себе липовую справку сельсовета. Паспортов
тогда не было, дед под чужой фамилией провоевал всю вой-
ну и умудрился вырастить троих детей. Второй, сын священ-
ника, выучился на агронома, женился, сделал двоих сыно-
вей. Когда его арестовали, судили и отправили отбывать срок
в один из северных лагерей, Костиному отцу было меньше
года. Семью сразу после ареста деда вышвырнули из дома
на улицу. Из имущества, не считая детей, бабка смогла увез-
ти только то, что поместилось в  одну телегу. Потом были
война, голод, эвакуация и воссоединение с дедом, который
чудом выжил, оттрубив в северных лагерях все свои восемь
лет срока.

Как ни крути, получалось, что Кости на свете не долж-
но было быть, что только благодаря случайности или Божьей
воле деда, бежавшего с места поселения, не расстреляли, как
его старшего брата, и он смог зачать Костину маму, а груд-
ной отец, которого старший брат кормил толчёной картош-
кой, завёрнутой в тряпочку, не помер от голода и болезней.

Потом его родители встретились в столичном горном ин-
ституте, куда отец поступил вовсе не потому, что хотел стать
горным инженером, а потому, что в военно-морскую акаде-
мию, о которой он мечтал, его как сына врага народа не при-
няли, даже до вступительных экзаменов не допустили.

Вот и рос Костя, как и многие в этой стране, испытывая
патологическое отвращение к  лживым коммунистическим



 
 
 

теориям, но при этом помалкивая. От предков ему достались
потомственное чувство собственного достоинства, уважение
к своему и чужому труду и способность выживать в любых
условиях. Последняя особенно пригодилась, когда пришлось
два долгих года служить в советской армии, больше похожей
на тюрьму или каторгу.

Самой трудновыполнимой для Кости заповедью была
«Возлюби ближнего своего, как себя самого», с остальными
девятью особых проблем не возникало. Большинство из них
он, конечно, время от  времени, к  стыду своему, нарушал,
но как-то в меру, без перехлёста. Не воровать, почитать ро-
дителей, не желать чужих жён и имущества, не клеветать,
не  творить себе кумиров и  прочее чаще получалось, чем
не получалось, убить, слава богу, не довелось, а вот возлю-
бить людей не получалось совсем. Единственное, чего уда-
лось добиться с помощью долгих размышлений и самоана-
лиза, – это не гадить окружающим без нужды, не давить вер-
тухайских потомков, используя свою силу и повинуясь чув-
ству справедливости.

Как пел Александр Дольский:

Я лишил себя права на месть,
На презренье оставил право.

Вертухаево семя должно было само постепенно вымереть.
Для этого им просто нельзя было позволять жрать других



 
 
 

людей, а других способностей, другого способа существова-
ния и кормления они не унаследовали. Всё должно было ид-
ти естественным, эволюционным путём. Толковые и жизне-
способные должны были выживать, а тупые и ленивые – вы-
мирать. Если не вмешиваться в этот процесс, пихая в слюня-
вые пасти халявную еду, то через несколько поколений мож-
но было надеяться на  формирование нормального народа,
нормальной нации, которая сможет создать нормальное го-
сударство.

Главной проблемой, тормозящей развитие общества, бы-
ли потомки людоедов и вертухаев, плотно оккупировавшие
все уровни власти, и силовые структуры, где, прикрываясь
погонами, удостоверениями и путаницей в законах, душили
любые ростки свободы, занимались грабежом и вымогатель-
ством. Общество для них превратилось в питательную сре-
ду, в объект охоты, государство превратилось в кормушку.
Заставлять людей уважать права личности и права собствен-
ности было некому. Не зря один из известных рок-музыкан-
тов метко назвал существующий в стране режим «ментов-
ской властью с мигалками в башке»!

С этими мыслями и задремал. Снилась всякая чушь в сти-
ле фэнтези. Водитель разбудил уже около дома. С  трудом
проглотив корм в горле и прокашлявшись, Костя поблагода-
рил его за хорошую дорогу и пошёл домой принимать душ
и досыпать.

Игорь Бузин с финдиректором Пашей наконец закончили



 
 
 

расчёт бизнес-плана молочного комплекса и всего хозяйства
в целом. Картина получалась не очень радужной: срок окупа-
емости проекта при поголовье дойного стада в тысячу двести
голов, с учётом уже просранных и разворованных на первом
этапе денег, выходил больше одиннадцати лет.

При увеличении дойного стада до  двух тысяч четырёх-
сот голов срок окупаемости снижался до девяти лет, но это
требовало значительного увеличения объёмов инвестиций,
а взять их можно было только из кармана Папарота. Из-за та-
ких долгих сроков окупаемости и больших сомнений в воз-
врате денег банки по нацпроекту кредитовать не хотели.

Кроме того, кредитованию сильно мешали инструкции
Центробанка, которые требовали, чтобы получатель креди-
та обязательно предоставлял банку залоги и поручительства
на всю сумму кредита, причём при оценке залогов с учётом
дисконтирования получалось, что стоимость закладываемо-
го имущества должна была превышать сумму кредита ми-
нимум процентов на сорок. Это делало кредитование обыч-
ных сельскохозяйственных предприятий совершенно невоз-
можным. Ну где наши развалившиеся колхозы и совхозы, пе-
реименованные в сельскохозяйственные кооперативы и уни-
тарные предприятия, могли найти столько залогового иму-
щества, да ещё и богатых поручителей?

Кредитование по нацпроекту производилось по большей
части только в тех областях, где областные администрации
сами предоставляли банкам залоговое обеспечение и сами



 
 
 

выступали поручителями. В Соколовской области, куда уго-
раздило вляпаться Папарота, всё это делалось только для хо-
зяйств, контролируемых губернатором, объёмы инвестиций,
а следовательно, и кредитов в этих хозяйствах завышались
в разы, а полученные средства губернатором и его подбрю-
шьем разворовывались.

Поскольку кредиты выдавались сроком на восемь лет, гу-
бернатор понимал, что разбираться с поручительствами, за-
логами и возвратами денег придётся уже не ему, а тем, кто
придёт на его место, а на них ему было глубоко наплевать.
Кроме того, у жуликов была надежда, что когда пирамида
рухнет, государство, деньгами которого и оперировал ГосА-
гроБанк, опять все долги простит. Такие прецеденты в но-
вейшей истории страны были уже не раз.

Одним словом, на кредиты реально рассчитывать не при-
ходилось, инвестиции были возможны только из  личного
кармана Папарота, но и здесь возникала проблема. Андрю-
ша, как и  абсолютное большинство других стремительно
разбогатевших в  период мутной воды соотечественников,
ментально абсолютно не был готов к долгосрочным инвести-
циям, слишком сильна была привычка к быстрым деньгам.

Процветавшие в стране рейдерство и бандитизм силовых
структур, одобряемые на  самом высоком государственном
уровне, тоже не добавляли предпринимателям уверенности
в завтрашнем дне. Спусковым крючком такого рейдерства
стали арест и отправка в лагерь того самого олигарха, у кото-



 
 
 

рого в рекламной службе когда-то Костя начинал свою тру-
довую деятельность. Олигарха посадили, его империю бес-
совестно разграбили, растащив активы по разным околого-
сударственным структурам. Силовики в кооперации с жули-
ками однозначно восприняли эти действия лидера нации как
разрешение на всё, как сигнал к атаке и повсеместно нача-
ли грабить предпринимателей на всех уровнях. Если лидеру
нации можно отобрать у олигарха нефтяную компанию, то
почему нам нельзя отобрать у какого-то придурка какой-ни-
будь заводик, или ресторанчик, или ещё что-нибудь?

Напуганные предприниматели, повинуясь инстинкту са-
мосохранения, стали относиться к инвестированию в отече-
ственную экономику с большой опаской, а к долгосрочным
инвестициям особенно. Никто не знал, когда на него обратят
внимание, придут и отнимут или под угрозой тюрьмы заста-
вят продать за копейки. Абсолютное большинство активных
людей старались зарабатывать быстро, а заработанные день-
ги переправлять за границу.

Бизнес и экономика в таких условиях развивались плохо,
но народу ситуация нравилась. Население ненавидело бога-
тых и радовалось их несчастьям, богатые, не вкладывая день-
ги в развитие экономики, пробавлялись короткими спекуля-
тивными операциями. Когда-нибудь это должно было плохо
закончиться.

Костя отчётливо понимал, что свои личные деньги в этой
стране и в этой ситуации он в подобный проект не вложил бы



 
 
 

ни в  коем случае. Папарота, который уже увяз в  проекте
по  уши, было жалко. Единственное, что можно было для
него сделать, чтобы сохранить свою совесть чистой, это чест-
но обрисовать ситуацию и предложить нелёгкий выбор – ли-
бо останавливать всё это сельскохозяйственное безобразие
и фиксировать убытки, либо продолжать проект, инвестируя
собственные средства и трезво осознавая, что это очень на-
долго и что там будет через девять-одиннадцать лет, никому
неизвестно.

Очередная плановая встреча с Папаротом была назначе-
на, как обычно, в его офисе в Сетевой компании. Костя при-
ехал минут на пятнадцать пораньше, а Папарот, как это часто
с ним бывало, выбился из графика, поэтому сидение в при-
ёмной в ожидании встречи растянулось почти на час. Хоро-
шо, что приёмная выходила в большой холл, где стояли мяг-
кие кресла и столики с пепельницами. Можно было ожидать
с комфортом, покуривая и попивая чаёк-кофеёк.

Ожидание скрашивал Вова Овечкин, который то сидел
и общался с Костей, то забегал к Папароту с очередным по-
сетителем. Костя уже давно заметил в поведении папаротов-
ских посетителей одну странность. Сталкиваясь в приёмной,
знакомые между собой люди не только обменивались обыч-
ными приветствиями, но ожидающий ещё обязательно спра-
шивал выходящего, в каком настроении пребывает Андрю-
ша, а иногда выходящий сам первый доверительно сообщал
ожидающим, что Андрюша сегодня «нормально» или «силь-



 
 
 

но не в духе».
Поначалу Костю удивляло такое внимание посетителей

к настроению и состоянию Папарота. Проработав много лет
в бизнесе и поимев удовольствие лично общаться со многи-
ми крупными предпринимателями, политиками и большими
чиновниками, Костя с таким интересом к настроению хозя-
ина, или начальника, никогда не сталкивался. Обычно везде
и всегда царил сдержанно-деловой стиль общения, настрое-
ния и эмоции наружу не выпускались и, как правило, на дело
не влияли.

Первый раз Костя увидел другую сторону давно знакомо-
го Андрюши, когда во время одной из предыдущих встреч
Папарот вдруг по  какому-то пустячному, малозначимому
поводу сорвался на своего верного Овечкина. Повод был со-
вершенно ничтожным, точнее, в Костином понимании, его
вообще не было. Овечкин в очень мягкой, даже робкой фор-
ме успел только намекнуть Андрею, что у него есть какое-то
собственное мнение. В ответ Андрюша взорвался так, что
Костю чуть не вынесло взрывной волной из кабинета, орал
совершенно гнусно, по-хамски, осыпая бедного Вову разно-
образными оскорбительными эпитетами. Овечкин при этом
весь покраснел, но молчал, слушал, опустив глаза и втянув
голову в плечи. Костя растерялся, совершенно не понимая,
как реагировать на происходящее. Хотелось просто встать
и  уйти. Вопли Андрюша тогда закончил обобщением, что
все кругом абсолютные кретины, потом зыркнул исподлобья



 
 
 

на Костю и буркнул:
– К тебе это не относится.
Преобладающей эмоцией от этой безобразной сцены бы-

ло изумление. Костя никак не  ожидал от  Папарота такого
омерзительного красножопо-вертухайского хамства, но ещё
меньше он ожидал такого смиренного принятия унижений
от Овечкина, казавшегося вполне достойным, уважающим
себя мужиком.

Костя отчётливо понимал, что если  бы на  него вылили
хотя бы треть той грязи, что досталась Овечкину, реакция
и  последствия могли были быть непредсказуемы и  носить
фатальный характер. В лучшем случае Андрюша был бы по-
слан, а в худшем мог бы получить в морду пепельницей или
ещё чем-нибудь из стоящего на столе. Вова же всё стерпел
молча, и только общее покраснение физиономии свидетель-
ствовало о том, что оскорбления были им услышаны.

Логика тут же начала услужливо подсказывать Косте ва-
рианты оправдания овечкинского поведения. Придумалось,
что, возможно, он наделал больших ошибок в каком-нибудь
из проектов, потерял много денег и теперь чувство вины по-
давило его чувство собственного достоинства. Как-то не хо-
телось думать, что Вова относился к категории людишек, ко-
торые за деньги готовы терпеть любое дерьмо, у которых по-
нятия выгоды и сытости полностью заменили понятия чести
и достоинства. Такую публику Костя презирал. Приятнее бы-
ло убедить себя, что это всё-таки вариант с чувством вины



 
 
 

и Вову надо пожалеть.
Андрюшино скотское поведение Костя оправдал пере-

утомлением и нервным срывом. Такое с каждым могло слу-
читься, особенно учитывая его перегрузки и уровень ответ-
ственности. Однако постоянный обмен информацией об Ан-
дрюшином настроении в приёмной свидетельствовал о том,
что такие срывы редкостью не были и происходили весьма
регулярно, что наводило на грустные мысли о некоторой его
распущенности.

Вот Овечкин опять выскочил от Папарота с очередным
посетителем, совершенно красный и  нервно моргающий.
В ответ на участливый Костин вопрос скупо бросил:

–  Поспорили. Поругались. Я ведь парень такой, могу
и в морду дать. Андрюха вообще в бизнесе ни хуя не пони-
мает, совсем в чиновника превратился.

Косте вдруг стало смешно. Вспомнилось Вовино покрас-
нение и молчание, когда Андрюша поносил его в Костином
присутствии, да и заявление об Андрюшиной некомпетент-
ности в бизнесе доверия не внушало – богатство и положе-
ние Андрея никак не совмещалось с его небизнесовостью,
а вот сам Овечкин в этой ситуации выглядел как минимум
забавно. Пожав плечами, Костя подумал: «Да, Вова, похоже,
плохо ты справляешься со своими обязанностями, раз Ан-
дрюха вынужден так тебя трахать».

В  холл выглянула папаротовская секретарша и  сделала
Овечкину и Косте ручкой приглашающий жест в сторону ка-



 
 
 

бинета хозяина. Андрюша встретил спокойно и доброжела-
тельно. Первая часть разговора прошла конструктивно, по-
деловому. Костя рассказывал о положении дел, о  срочных
и среднесрочных мерах. Андрюша слушал внимательно, за-
давал уточняющие вопросы, Овечкин помалкивал. Когда де-
ло дошло до  предварительного обсуждения нового реаль-
ного бизнес-плана, Андрюша, услышав сроки окупаемости
проекта, явно сильно напрягся, но эмоции наружу не выпу-
стил, только хмуро спросил:

– А тебя не наёбывают?
Костя в ответ максимально внятно и просто, используя все

доступные аргументы, объяснил происхождение этих цифр.
Заодно обсудили, какую динамику роста цен на сырьё и про-
дукцию закладывать в  окончательные расчёты. Андрюша
успокоился, говорил внятно и конструктивно, было очевид-
но, что в целом Костин подход и Костины действия его устра-
ивают.

Когда стало ясно, что всё основное, что хотели донести
друг до  друга, уже сказано, Костя очень сжато, стараясь
убрать любую эмоциональную окраску, доложил всё, что ему
стало известно о воровстве хорошего парня Коли Зуделкина.
Неожиданно для Кости первой реакцией стало полное отри-
цание услышанного. Андрей, резко оттолкнувшись от края
стола, откинулся на спинку кресла и заявил:

– Это полная хуйня! Этого не может быть!
Костя вынужден был более подробно изложить доказа-



 
 
 

тельства зуделкинского крысятничества и даже предъявить
собственноручно написанную Косоротовым бумажку, содер-
жащую все уже отданные и запланированные суммы отка-
тов и сроки их передачи. Андрюша выслушал стиснув зубы
и распорядился:

– Овечкин, разберись. Потом расскажете результаты. Хо-
тя я в это и не верю.

«Странная реакция, – подумал Костя. – Полное ощуще-
ние, что Андрюша больше злится не на Зуделкина, а на ме-
ня – за то, что я ему об этом сказал».

Овечкин собрал свои бумажки и  встал из-за  стола, Ко-
стя тоже собрал принесённые расчёты, но вставать не стал,
а попросил Андрея уделить ему несколько минут для разго-
вора с  глазу на  глаз. Когда остались вдвоём, Костя достал
из кармана сигареты и зажигалку и, хитро глядя на Андрю-
шу, спросил разрешения закурить. Обычно Папарот курить
у себя в кабинете никому не разрешал, хотя сам курил. Объ-
яснял это тем, что вы, мол, тут надымите и уйдёте, а мне
в этом во всём дальше работать. Костя в своё время проявил
настойчивость и на правах старого знакомого себе разреше-
ние курить вытребовал, объясняя это тем, что если встречи
растягиваются больше чем на тридцать минут, он начинает
больше думать о куреве, чем о предмете разговора.

Разрешение курить и в этот раз было получено. Глубоко
и с удовольствием затянувшись, Костя предельно честно за-
явил Андрею, что перспектив в этом бизнесе не видит, что



 
 
 

ситуация с привлечением кредитных ресурсов патовая и что
проект надо замораживать до  лучших времен, когда госу-
дарство прекратит своё неуклюжее вмешательство в рынок
и идиотские попытки регулировать цены на продукты пита-
ния, одновременно поддерживая неэффективных произво-
дителей и позволяя чиновникам разворовывать выделяемые
на развитие агробизнеса деньги.

Предложил заморозить строительство животноводческо-
го комплекса сразу, как только косоротовская строитель-
ная банда отработает полученные авансы, а это произойдёт
буквально через пару недель, и перевести хозяйство в жду-
щий режим. Сеять только зерновые, используя при этом ис-
ключительно экстенсивные технологии с  чистыми парами
и минимальными затратами. Это позволит быстро вывести
хозяйство на самофинансирование. Земли при этом зарас-
тать не будут, а будут поддерживаться в рабочем состоянии,
следовательно, не будет претензий со стороны государства
и легко будет в любой момент перейти к интенсивному раз-
витию, как только сложится благоприятная рыночная конъ-
юнктура.

Что касалось конезавода, то тут, по мнению Кости, бизне-
са вообще не было и быть не могло, и подтверждением тому
служил весь мировой опыт. Нигде в мире разведение лоша-
дей бизнесом не являлось. В тех странах, где были широко
распространены бега и тотализатор и народ имел крепкую
историческую привычку на нём играть, конезаводчики бо-



 
 
 

лее-менее себя кормили, во всех остальных случаях коневод-
ство являлось исключительно дорогой игрушкой для очень
богатых людей, как, например, британские королевские ко-
нюшни или конезаводы арабских шейхов.

Так как в нашей стране закон о тотализаторе отсутствует
и неизвестно когда появится, ипподромы практически вез-
де пребывают в разваленном состоянии, а их территории по-
стоянно подвергаются попыткам захвата разными застрой-
щиками и прочими девелоперами, говорить о конезаводе как
о бизнесе смысла не имеет. Конезавод можно рассматривать
как затратный имиджевый проект, как способ Андрею на за-
конных основаниях оказаться в одной ложе с премьером или
президентом страны на  каких-нибудь скачках, которые те
время от времени посещали.

Ещё одним отягчающим обстоятельством было то, что
в стране разведением и тренингом лошадей всерьёз переста-
ли заниматься ещё когда пересаживали армию с конной тяги
на автомобили и прочую технику, и теперь уже практически
не осталось людей, которые бы хоть что-нибудь в коневод-
стве понимали. Панасюк нашёл вроде бы приличную заоке-
анскую консалтинговую компанию, готовую взяться за раз-
работку бизнес-плана реконструкции и развития папаротов-
ского конезавода, но  Костя в  успех и  перспективы этого
предприятия категорически не верил.

Андрюша выслушал Костин монолог очень спокойно
и внимательно, вопреки обыкновению даже не перебил ни



 
 
 

разу, потом очень убедительно и ласково, приблизительно
как врач больному ребёнку, начал объяснять всю глубину его
заблуждений.

По  его глубокому убеждению, замораживать строитель-
ство молочного комплекса нельзя было ни в  коем случае:
в долгосрочной перспективе производство молока не могло
не быть выгодным. Традиции потребления молочных про-
дуктов в  нашей стране очень сильны, а  государство рано
или поздно будет вынуждено прекратить регулирование цен
и даст поднять голову производителю. Хрен с ними, с кре-
дитами и с нацпроектом, у Андрюши достаточно денег, что-
бы полностью профинансировать этот проект самостоятель-
но, поэтому надо собраться и упорно двигаться вперёд, до-
страивать и запускать в эксплуатацию молочный комплекс,
развивать собственное производство кормов и перерабаты-
вать молоко в некий конечный продукт. А что касается ко-
незавода – пускай заокеанские консультанты разрабатывают
бизнес-план, денег на это не жалко. Посмотрим, что они на-
работают, тогда и будем решать, делать что-то или нет.

Костя вышел от  Папарота в  очень добром расположе-
нии духа, было чертовски приятно, что Андрей ведёт себя
не как хапуга-временщик, ищущий халявы и быстрых бары-
шей, а как правильный долгосрочный инвестор. Для успеш-
ной, продуктивной работы необходимо было верить в общий
успех предприятия, и  Андрей эту веру дал, гарантировав,
что даже если не будет кредитов, процесс можно будет дове-



 
 
 

сти до конца за его личные деньги. Появилось ощущение ста-
бильности, перспективы проекта прояснились, можно было
спокойно работать дальше.

В хозяйстве тем временем всё как-то затихло, все поле-
вые работы и  закладка урожая на  хранение закончились.
Шманьков после Костиных кадровых репрессий притих, за-
таился, украсть стало нечего. Володя Сергиян продолжал
успешно душить Косоротова и его подручных, параллельно
подыскивая на их место других, более вменяемых подрядчи-
ков. Некоторые виды работ уже выполняли разные соколов-
ские строительные фирмы. Косоротов, понимая, что его дни
на стройплощадке сочтены, похоже, смирился, спокойно до-
делывал начатые объёмы и готовился к подведению итогов
и расставанию.

Для того чтобы Сергиян мог исполнять функции заказ-
чика-застройщика не только фактически, но и юридически,
создали и зарегистрировали свою строительную компанию.
Костины знакомые стряпчие сделали это быстро и недорого,
даже оформили новой фирме все необходимые строитель-
ные лицензии. В помощь Сергияну взяли на работу ещё двух
отставных военных строителей – Василия и Бориса.

Василий, невысокий, щуплый и весьма шустрый, занял-
ся закупками всяческого оборудования для молочного ком-
плекса, которое хозяйство должно было приобретать напря-
мую у производителей, а также постоянно контролировал за-
купочные цены на все стройматериалы, используемые стро-



 
 
 

ителями-подрядчиками.
Борис, высокий, крепкий, всегда весёлый и  доброжела-

тельный, взял на себя все доработки и изменения проекта,
согласования во  всяких госстройэкспертизах и  получение
всех необходимых разрешений. Фамилия его – Баранов – со-
вершенно не соответствовала сущности: он был умён, упо-
рен и великолепно разбирался во всех строительных нормах
и правилах, чем и обезоруживал чиновников государствен-
ных надзорных органов.

Кадровый вопрос стоял очень остро. Надо было сроч-
но-срочно убирать Шманькова, искать кого-то на его место
и на место уволенных из хозяйства специалистов, а людей
не было. В головной команде управляющей компании тоже
было не всё ладно. Финансовый директор Паша, приведён-
ный в своё время Игорем Бузиным, оказался хорошим спе-
циалистом, но слабым менеджером, на финансового дирек-
тора он определённо не тянул. Когда дело касалось кабинет-
ных расчетов, например бюджетирования или просчётов ва-
риантов бизнес-планов, вполне справлялся, а вот когда надо
было строить экономиста и бухгалтеров в хозяйстве, Паша
пасовал. Не хватало ему менеджерской хватки и жёсткости.

Особенно ярко это проявилось после того, как на место
главного бухгалтера в хозяйство взяли Наталью Ивановну –
грамотную и опытную тётку лет сорока пяти из Соколовска.
Главной задачей, поставленной Костей перед бухгалтерией,
было в кратчайшие сроки перейти на общеизвестные ком-



 
 
 

пьютерные программы. Учёт в хозяйстве до сих пор ввели
вручную на старых бумажных бланках, что делало бухгал-
терию абсолютно непрозрачной. В столице так никто не ра-
ботал уже лет десять, Костя даже не ожидал, что так может
быть.

Наталья Ивановна, как и  большинство состоявшихся
в  профессии старых опытных главных бухгалтеров, была
хитрой, жёсткой, волевой стервой с развалившейся личной
жизнью, приученной лавировать между задачами, постав-
ленными руководством, и Уголовным кодексом в той его ча-
сти, где содержались кары за уклонение от уплаты налогов.
По Костиным правилам подчиняться она должна была непо-
средственно финансовому директору управляющей компа-
нии, но из этого ничего не вышло. Наталья Ивановна быстро
разобралась с Пашиной мягкостью и скушала своего началь-
ника, не  выплюнув пуговиц. Кроме того, выяснилось, что
экономист Паша неплохой, а вот бухгалтерский учёт знает
слабо, что дало возможность Наталье Ивановне играть в свои
игры и вертеть им, как марионеткой. Такого положения ве-
щей Костя допустить не мог и начал активный поиск чело-
века на Пашино место.

Ещё хуже дела обстояли с Костиной правой рукой Иго-
рем Бузиным. Отношения с ним постепенно превратились
в тихий, постоянно тлеющий конфликт, эдакое перманент-
ное противостояние. Игорь, освоившись в  новом коллек-
тиве, вдруг утратил свой внешний лоск и  воспитанность,



 
 
 

начал демонстрировать непозволительные самоуверенность
и высокомерие, которые в сочетании со склонностью к при-
нятию быстрых, скоропалительных и непродуманных реше-
ний создавали проблемы. Костя вдруг, совершенно для себя
неожиданно, увидел, что Игорь пытается с ним конкуриро-
вать; это глупое детское соперничество отнимало силы и вре-
дило делу.

У остальных членов команды нормальные рабочие отно-
шения с Бузиным тоже не сложились. Светка злилась из-за
его некорректных отчётов о расходовании наличных денег.
Особенно неприятно ей было то, что своё нежелание отчи-
тываться Игорь прикрывал хамским пренебрежением – что
вы, мол, пристаёте с вашими копеечными отчётами, у меня,
великого, более масштабные задачи. Панасюка раздражала
поверхностность Игоря, особенно в сочетании с его поспеш-
ностью в принятии решений. Сергиян просто вошёл с Бузи-
ным в жёсткий клинч, и после нескольких откровенных кон-
фликтов они общались только через Костю. В конце концов
всё это сделалось непереносимым, атмосфера в коллективе
стала, мягко говоря, нетворческой, пришлось просить Игоря
написать заявление «по собственному желанию».

На  место уволенного вивисектора Бухвостина Костя
с  огромным трудом уговорил прийти Светлану Владими-
ровну Гусеву – человека, известного в коневодческих кру-
гах и  весьма уважаемого. Всю свою жизнь после оконча-
ния института она проработала на  том самом конезаводе,



 
 
 

знала каждый уголок, каждую травинку и каждую пробирку
в конезаводской ветлечебнице. Когда в стране начался пере-
ход от социализма к капитализму и госфинансирование ко-
незавода прекратилось, Светлана Владимировна устроилась
в район участковым ветеринаром и открыла в посёлке ма-
ленький продуктовый магазинчик.

Главным препятствием для возвращения Гусевой на коне-
завод было её категорическое нежелание взаимодействовать
с действующим генеральным директором хозяйства Шмань-
ковым, которого она открыто называла придурком и жули-
ком. Согласилась Светлана Владимировна на Костино пред-
ложение только после того, как узнала о  твёрдом намере-
нии разделить хозяйство и конезавод на два отдельных, неза-
висимых друг от друга юридических лица и вывести таким
образом конезавод в прямое непосредственное подчинение
управляющей компании. Костя таким образом пытался спа-
сти баланс хозяйства, который из-за вечной чёрной дыры за-
трат на содержание конезавода грозил навсегда превратить-
ся в убыточный, во всяком случае по текущей деятельности,
а этого допускать было нельзя. С таким балансом ни один
банк никогда бы кредита хозяйству не дал.

Хозяйство и конезавод никакой логикой бизнеса связаны
не были; даже корма, выращиваемые для конезавода, Костя
хотел покупать у хозяйства на абсолютно рыночных услови-
ях, стимулируя тем самым его нормальную эффективную де-
ятельность. Как только Гусева согласилась, Костя немедлен-



 
 
 

но дал команду Зуделкину организовать через местных со-
коловских юристов срочную регистрацию самостоятельной
фирмы «Конезавод» со Светланой Владимировной в каче-
стве генерального директора.

История с крысятничеством Коли Зуделкина так ничем
и не кончилась. Папарот поручил Овечкину провести рас-
следование, Овечкин, дождавшись в  приёмной Костиного
выхода, попытался переложить эту задачу на Костю, но Ко-
стя в резкой форме отказался, заявив:

–  Я вам что, следователь гестапо? Я кражонку вскрыл,
а в деталях сами ковыряйтесь, – и вручил Овечкину пись-
менные показания Косоротова.

После этого Овечкин вызывал к  себе Колю, который
невразумительно блеял, что эти деньги должны были пойти
на зарплату предыдущей, разбежавшейся управляющей ко-
манде Спесивого и что-то он им якобы выплачивал. Циф-
ры при этом не сходились в разы, и объяснить, почему Ко-
ля пытался скрыть, что должен получить с Косоротова ещё
триста тысяч долларов, он не смог никак. Когда Костя сам
в лоб спросил его об этом, Зуделкин покраснел, опустил гла-
за и промямлил, что он, мол, хотел сказать об этих деньгах,
но почему-то не сказал, а почему – сам не знает.

Что там Овечкин докладывал Папароту о результатах рас-
следования, Косте было неведомо. Ни Овечкин, ни сам Ан-
дрюша никогда больше к этой теме не возвращались. Так хо-
роший парень Коля Зуделкин и остался в Костиной команде,



 
 
 

то ли в качестве смотрящего от Папарота, то ли в качестве
приживалки на Андрюшином содержании.

Ничего серьёзного, связанного с деньгами, Костя ему по-
ручить не мог, но и уволить без санкций Папарота не мог, так
как знал, что Коля как доверенное лицо фигурирует в каче-
стве номинального совладельца или генерального директора
в нескольких Андрюшиных конторах, в которых по каким-то
причинам Андрюша сам светиться не мог. Оставалось толь-
ко терпеть Колино присутствие, спихивать на него всякую
ерунду вроде зарыбления пруда и стараться тратить на него
как можно меньше времени, имея в виду его патологическую
лень и вороватость.

На  место уволенного с  треском шманьковского агроно-
ма решили взять местного молодого парня Ваню Корнило-
ва, который два года назад довольно успешно закончил Со-
коловский аграрный университет по специальности «расте-
ниеводство», получил диплом агронома, вернулся в родное
село и с удивлением обнаружил, что его знания и молодой
задор никому не нужны.

Проблема была в том, что у Вани была вредная привыч-
ка по любому вопросу иметь собственное мнение и высказы-
вать его, к месту и не к месту. Шманьков таких людей не пе-
реваривал органически, поэтому агрономом Ваню не взял.
Чтобы добыть себе пропитание, пришлось Ване идти к мен-
ту Славику в  службу охраны, где он придуривался и  спал
на посту, пока Костя случайно не узнал о его агрономиче-



 
 
 

ском образовании и не услышал его тихое бормотание о том,
что Шманьков и его дружок агроном не просто делали всё
не так, а буквально издевались над агротехнологиями и про-
сто над здравым смыслом.

Поговорив с Ваней и порасспросив о нём окружающих,
Костя убедился, что парень он твёрдый и настойчивый, а по-
лученные им в аграрном университете академические зна-
ния ещё не  утонули и  не  растворились в  дерьме отече-
ственной сельскохозяйственной практики. Кроме того, Ва-
ня был местный, следовательно не надо было заморачивать-
ся с предоставлением ему жилья. Всё сошлось в одну точ-
ку, и Костя, прекратив искания, отвёл Ваню к Шманькову
и жёстко, тоном, не терпящим возражений, сказал:

–  Вот тебе новый главный агроном. Оформляй бумаги,
и приступайте к работе.

Шманьков открыл рот, вытаращил глаза, но  возразить
не посмел.

Старинный знакомец Сергияна, отставной полковник
Смирнюк, приехавший наконец на  собеседование, Косте
очень понравился. Звали его Александр Рафаилович, и про-
изводил он впечатление человека порядочного, достаточно
жёсткого, с  твёрдыми представлениями о дисциплине, по-
рядке и  своём личном достоинстве. Кроме того, выясни-
лось, что у Смирнюка после увольнения в запас был более
чем двухлетний опыт управления довольно большим новым
сельскохозяйственным предприятием в одной из  соседних



 
 
 

с  Соколовской областей, включавшим в  себя около пяти-
десяти тысяч гектаров пашни, используемой под зерновые,
и какое-то молочное животноводство в полуразвалившихся
коровниках со старой технологией содержания. Эти молоч-
ные фермы были убыточны, но их не могли ликвидировать,
так как продолжение их существования было одним из усло-
вий, выставленных местным губернатором при продаже зем-
ли.

На самый главный Костин вопрос «Почему же вы оттуда
ушли?» Смирнюк коротко и внятно изложил довольно обыч-
ную для нашего времени историю. Хозяев у проекта было
пять, каждый из них имел свой, не зависящий от других биз-
нес, и никто из них не имел никакого отношения к сельскому
хозяйству. Они объединились и пошли в проект с абсолютно
спекулятивными целями – скупить побольше земли, объеди-
нить её в единый пай, кое-как создать видимость функцио-
нирования нового большого хозяйства и сразу его выгодно
продать.

Инвесторов-спекулянтов, как это часто бывает, подве-
ли излишняя самоуверенность и нежелание тратить время
и деньги на тщательную проработку проекта. Объёмы инве-
стиций, необходимых для того, чтобы это хозяйство начало
более-менее нормально функционировать, оказались в  ра-
зы больше, чем изначально планируемые. Инвесторы пере-
ругались между собой и стали по очереди давать генерально-
му директору противоречащие друг другу указания. Полу-



 
 
 

чились лебедь, рак и щука в количестве пяти. Работать в та-
ких условиях Смирнюк не смог и ушёл.

Про агротехнологии Александр Рафаилович говорил уве-
ренно, да и  по-человечески он Косте понравился, поэто-
му, обсудив условия найма, быстро договорились о переезде
Смирнюка в хозяйство.

Наконец без всяких знакомств, через сайт какого-то кад-
рового агентства нашёлся человек на место финансового ди-
ректора Паши. Звали его Сергей Воронин, и, что особенно
позабавило Костю, он тоже оказался отставным офицером,
подполковником финансовой службы. За спиной Воронина
было элитное военное финансовое училище, служба в  ар-
мейских финансовых структурах и какое-то дополнительное
гражданское образование по профилю. Уволившись из ар-
мии в тридцать четыре года, Сергей успел поработать финан-
совым директором управляющей компании, очень похожей
на Костину по объёму и виду деятельности, но хозяева той
компании, в отличие от Папарота, поняв, что с нацпроектом
их жестоко обманули, проект заморозили и финансирование
прекратили.

Было немного странно, как это Сергей умудрился к трид-
цати четырём годам дослужиться до подполковника. Во вре-
мена Костиной срочной службы в армии такого быть про-
сто не могло; большинство офицеров, не прошедших обуче-
ния в академии, выходили на пенсию майорами. Однако, по-
думав, что в современных условиях эта странность скорее



 
 
 

плюс, чем минус, Костя Воронина на работу взял.
Договариваясь с Пашей о его уходе «по-хорошему», Костя

как мог постарался смягчить удар и подсластить пилюлю –
всё-таки Паша был неплохой парень. Его ошибка была в том,
что он полез в руководители, а с его характером в первые ли-
ца лезть не следовало, о чём Костя ему честно и сказал, по-
советовав при поиске работы на директора не претендовать,
лучше идти в замы.

Воронин приступил к работе буквально через два дня по-
сле собеседования и уже в течение первой недели показал
себя грамотным профессионалом, а при первом же выезде
в хозяйство ещё и твёрдым руководителем. Во всяком слу-
чае, Наталья Ивановна и её бухгалтерский коллектив, почув-
ствовав на холках его железную хватку, построились мгно-
венно.

Осень закончилась, пришла зима. Костя продолжал мо-
таться в  хозяйство еженедельно, иногда с  одной, иногда
с  двумя ночёвками, таким образом удавалось полностью
продуктивно отработать в  хозяйстве два или три рабочих
дня. Большая часть сил и времени уходили на решение раз-
ных строительных вопросов и, конечно, на воспитание и вра-
зумление крестьян, которые так и не проанализировали свои
ошибки, совершённые в период предыдущей полевой кампа-
нии, пребывали в состоянии зимнего расслабления и о пла-
нировании сева и подготовке техники к весне думать совер-
шенно не хотели. Это пугало. В следующем году планирова-



 
 
 

лось завозить импортный скот и ставить его в новые коров-
ники, для этого необходимо было в достаточном количестве
заготовить качественные корма. Импортные, высокопродук-
тивные коровки, в отличие от наших, гнилую солому жрать
не могли, они от неё дохли. Богоносцы же даже приблизи-
тельно не могли посчитать, какое количество кормов потреб-
но заготовить, что и на каких площадях для этого надо по-
сеять. Выручали немецкие консультанты, которые думали,
планировали и объясняли, а Костя продолжал пытаться за-
ставить крестьян выполнять указания немцев и как манны
небесной ждал приезда в хозяйство Смирнюка.

Наконец Александр Рафаилович приехал. Костя тут  же
собрал расширенную планёрку, представил его в  каче-
стве нового генерального директора хозяйства, предложил
Шманькову сдавать дела и велел бухгалтерам срочно заме-
нить банковские карточки. Потом посадил в машину нового
генерального директора и Сергияна и устроил полный объ-
езд хозяйства. Проехали по  всем строительным объектам,
обошли мехдвор, осмотрели все склады зерна и грубых кор-
мов, напоследок заехали к Гусевой, которая в соответствии
с новой структурой Смирнюку не подчинялась, но Костя по-
просил его просто по-человечески взять конезавод под опе-
ку и помочь начинающему директору.

Вечером все, кто считал себя членом Костиной коман-
ды, собрались в доме управляющей компании. Костя привёз
из столицы хорошей водки, Светка приготовила разных за-



 
 
 

кусок, а во дворе, возле уютной беседки, два армянина-га-
старбайтера варили шурпу из барашка, зарезанного пару ча-
сов назад.

Армяне остались Володе Сергияну в наследство от Косо-
ротова. Их бригадир давно работал на косоротовских объек-
тах, имел устойчивые связи с родиной и возможность опера-
тивно менять количественный и качественный состав брига-
ды в зависимости от объёмов и характера выполняемых ра-
бот. Когда Косоротова выдавили из хозяйства окончатель-
но, выяснилось, что других объектов у армянской бригады
нет и переезжать им некуда. Костя с Сергияном решили их
оставить и использовать на объектах, не требующих мощной
специальной техники, а также на всяких мелких ремонтных
работах, на которые не имело смысла привлекать серьёзные
строительные организации.

Армянский бригадир, которого Костя наградил кличкой
Ара, был мужик в меру хитрый и довольно общительный, от-
ношения быстро стали вполне приятельскими. Абсолютное
большинство его бригады по-русски не говорило и не пони-
мало, но шурпу из барашка они варили отменную, чем Костя
время от времени с удовольствием пользовался.

Вечер прошел стандартно: вкусно пожрали, в меру выпи-
ли, говорили исключительно о работе. Смирнюк вроде бы
всем понравился.

На  следующее утро Костя поехал к  директору местной
средней школы Надежде. Папарот уже давно разрешил в пре-



 
 
 

делах разумного школе помогать и  выделил для этого со-
ответствующие деньги. Костя делал это с  удовольствием.
В  некоторых случаях, когда выделенных Папоротом денег
не хватало, добавлял свои. Жена Светка его в этом полно-
стью поддерживала и даже несколько раз порывалась потра-
тить на школьные и детсадовские нужды больше, чем они
могли себе позволить.

Старый детский садик в посёлке давно развалился, и де-
тишек переселили в здание школы, благо места хватало. Де-
тей в селе стало мало, в школе учились всего пятьдесят шесть
учеников во всех одиннадцати классах. В первое лето в хо-
зяйстве Костя организовал ремонт школьной крыши, ремонт
крыльца, обустройство тёплых полов в комнатах, занимае-
мых детским садом, и покупку детям кое-какого спортивно-
го инвентаря. Но эта была капля в море. Здание и прилега-
ющая территория находились в отвратительном состоянии,
государство не выделяло денег на ремонт и содержание уже
лет двадцать.

Следующим летом Костя собирался отремонтировать
школьную котельную и систему отопления. Ещё надо было
срочно что-то делать со старым зданием мехмастерских, сто-
ящим в двадцати метрах от школы. Здание было очень вет-
хим, практически разваливалось, могло рухнуть в любой мо-
мент. Хозяйство его давно не использовало, а дети, оставав-
шиеся после уроков без присмотра, приспособились в нём
играть. Здание решили снести, а на его месте построить шко-



 
 
 

ле хорошую спортивную площадку. Володя Сергиян как раз
заканчивал составление предварительных смет и искал до-
стойного подрядчика.

Зайдя к Надежде и согласовав с ней условия найма за счёт
Папарота тренера по кикбоксингу из райцентра для органи-
зации при школе соответствующей секции, Костя отмахнул-
ся от её потока благодарностей и в отличном настроении по-
ехал с Сергияном инспектировать строительство папаротов-
ской усадьбы на пруду.

Усадьба строилась ударными темпами. Все строители,
с которыми Костя консультировался по этому поводу, утвер-
ждали, что объект такого объёма с  учётом полного отсут-
ствия коммуникаций будет строиться три года, ну минимум
два с половиной, и это будет рекордно короткий срок. Па-
парот требовал, чтобы усадьбу полностью построили и сда-
ли в эксплуатацию через год. Когда Костя с Сергияном пы-
тались ему объяснить, что это невозможно, впадал в ересь
и начинал верещать про то, что надо нанять тысячу таджи-
ков, и про то, как один наш богатей в Турции за девять меся-
цев построил пятизвёздочный отель. Все объяснения о том,
что в Турции весна и осень вовсе не такие, как у нас, а зи-
мы нет совсем, что там все коммуникации проходили по гра-
нице стройплощадки, а  нам одной дороги надо построить
больше двух километров, столько  же надо тянуть газ, бу-
рить свои скважины для водоснабжения и строить свою, до-
вольно сложную систему канализации, чтобы застраховаться



 
 
 

от попадания Андрюшиного ядовитого говна в пруд, Папа-
рот не слушал.

Вдобавок под местом, которое Андрей выбрал для усадь-
бы, оказался плывун. Все предложения о переносе усадьбы
на другой берег пруда Андрей отмёл категорически, так что
теперь надо было менять проект фундамента, делать железо-
бетонную моноплиту на буронабивных сваях, что тоже тре-
бовало немало дополнительного времени и денег. Барин ни-
чего этого слышать не хотел, требовал всё построить за один
год, и точка.

Сергиян долго кряхтел над детальным планом-графиком
производства работ, долго пытался всё совместить, чтобы
побольше разных работ делать одновременно, и  наконец
уместился в полтора года, но такие сроки тянули за собой
значительное увеличение стоимости строительства за  счёт
срочности и производства многих работ в холодный зимний
период.

Андрюша остался этими сроками очень недоволен. Тре-
буемый бюджет выделил, но при этом при каждой встрече
ворчал и, блестя глазами, бубнил про тысячу таджиков и про
Турцию. Косте начало казаться, что его постоянное недо-
вольство – это вовсе не недовольство, а такой стиль управ-
ления. Видимо, Папарот считал, что начальник должен быть
всегда раздражённым и агрессивным, тогда подчинённые бу-
дут бодрее ходить и эффективнее работать.

Может, это было и правильно, но сам Костя всегда рабо-



 
 
 

тал с полной отдачей или не работал вовсе, поэтому боль-
ше привык слышать от заказчиков благодарности и выраже-
ния всяческого уважения. Постоянные Андрюшины наскоки
его здорово раздражали, но поскольку кроме строительства
усадьбы Папарот больше практически никуда не лез и ничем
не интересовался, работать всё равно было комфортно. Ко-
стиной самореализации никто не мешал и в свободе приня-
тия решений не ограничивал. На таких же условиях Костя
всегда работал на выборах – клиенты платили деньги и де-
лали всё, что им говорили, а  команда работала и  выдава-
ла результат. В папаротовском сельхозпроекте пока всё шло
по той же конструктивной схеме.

На стройплощадке жизнь била ключом: суетились рабо-
чие, рычала техника. Внизу, у самого берега пруда, в  гря-
зи ползали бульдозер и экскаватор, готовили площадку под
свайное поле. Костя, Сергиян и Краснов – хозяин соколов-
ской строительной фирмы, выступающей на строительстве
усадьбы генеральным подрядчиком, – быстренько обсудили,
как максимально сохранить существующие старые деревья
вокруг строящихся объектов и  где строить бетонные под-
порные стенки для предотвращения сползания грунта вниз
к пруду, согласовали решения и разбежались.

Сергиян поехал на стройплощадку молочного комплекса,
а Костя в контору – посмотреть, как там Смирнюк входит
в курс дела, и при необходимости помочь. Смирнюк вполне
справлялся, выдёргивал специалистов хозяйства поодиночке



 
 
 

к себе в переговорную и с пристрастием допрашивал. На Ко-
стин вопрос «Как процесс?» Александр Рафаилович уверен-
но ответил:

– Не беспокойтесь, Константин Николаевич, мы тут всё
организуем и наладим как надо.

Спокойная уверенность Смирнюка понравилась, расте-
рянности не  наблюдалось. Подумав: «Похоже, Рафаилыч
и вправду знает, что делать», – Костя заглянул к Шманькову,
тихо сидевшему в собственном кабинете и разглядывавше-
му настольный календарь с маской всепоглощающей скор-
би на физиономии. Говорить было не о чем, прикрыл дверь
и пошёл искать Воронина. Серёга обнаружился в бухгалте-
рии. Судя по выражениям лиц Натальи Ивановны и её бух-
галтерского бабья, он был окончательно признан главным ба-
буином, великим вождём и учителем.

Велев финансисту через пятнадцать минут быть с вещами
у машины, Костя пошёл инспектировать мехмастерские, где
по идее должна была кипеть работа по подготовке техники
к полевым работам. Работа не кипела, главный инженер как
раз был на допросе у Смирнюка. Пройдясь по помещениям,
решил во что бы то ни стало выкроить деньги на обустрой-
ство бытовок для слесарей и механизаторов. Люди работа-
ли в совершенно собачьих условиях, негде было погреться,
помыться, переодеться и попить чайку. Прикинув, как рас-
положить раздевалку, комнату отдыха, душевые и  сортир,
вышел к машине, забрал поджидающего Воронина и поехал



 
 
 

на строительство комплекса.
Сергиян возвышался посреди стройплощадки бронзовым

монументом. Грудь вместе с  животом выставлены вперёд,
взор орлиный, попка отклячена. Убедившись, что строитель-
ство идёт в полном соответствии с планом и сроками, поста-
вили Владимиру Васильевичу задачу по составлению сметы
на оборудование бытовых удобств в мехмастерских и поеха-
ли в дом управляющей компании перекусить, забрать Свет-
ку и собираться домой в столицу.

К  долгим и  тяжёлым покатушкам из  дома в  хозяйство
и обратно Костя постепенно привык и даже начал получать
от них некоторое удовольствие. Пять часов вынужденного
безделья в дороге были идеальным временем для размыш-
лений. В  обычной жизни всё время надо было что-то ре-
шать, что-то обсуждать, куда-то бежать, кому-то звонить или
отвечать на звонки. Остановиться и подумать времени все-
гда не хватало, если, конечно, не  считать приступов нерв-
ной бессонницы, но это было другое. Бессонница всегда бы-
ла реакцией на какую-нибудь личную обиду, на подлость или
несправедливость, и поскольку всё, чем Костя занимался, он
воспринимал как личное, – обид хватало.

Теоретически Костя понимал, что так относиться к  де-
лу нельзя, просто вредно для здоровья, но  изменить себя
не мог. Примеры мужиков, умерших от инфарктов, не до-
жив до пятидесяти пяти лет, конечно, пугали, но на отноше-
ние к жизни, к сожалению, не влияли. Сделаться более спо-



 
 
 

койным и равнодушным не удавалось. Столкнувшись с ка-
кой-нибудь очередной гнусностью, каждый раз разрушался,
а потом злился на себя за свою излишнюю эмоциональность.
В таких случаях на память всегда приходила одна и та же
фраза из Галича:

Быть бы мне поспокойней.
Не казаться, а быть!

Расслабленно развалившись на  заднем сиденье и  глядя
на  проплывающие за  окном пейзажи, Костя неторопливо
размышлял о том, о чём в обычной жизни подумать было
некогда. Толчком к размышлениям послужил телерепортаж,
отсмотренный за чаем перед выездом, в котором журналист
с видом гордого и счастливого идиота рассказывал, как наш
лидер нации топал ножкой на мировое сообщество.

Чем, собственно, было гордиться? У Кости Родина-мать
твёрдо ассоциировалась с  деградировавшей бабой-алкого-
личкой, которая когда-то была сильна и красива, но посте-
пенно опустилась до состояния полного свинства. Когда её
трясло и колотило с похмелья, она ползала на брюхе, выпра-
шивая у прохожих денежку на бутылку пива или стакан бор-
мотухи. Когда денежка находилась и вожделенный алкоголь
растекался по жилам, в бабе просыпалась пьяная гордость,
она занимала позицию в центре села, держась одной рукой
за забор, а другой рукой замахивалась на всех проходящих



 
 
 

мимо пустой бутылкой и орала:
– Щас как ёбну, блядь!
Конечно, ударить ей никого не удавалось. Близко к ней

никто не старался подходить, а сама она от забора оторваться
не могла – ноги не держали. Самым глупым в поведении ба-
бы было то, что она совершенно не думала о завтрашнем дне,
когда кончится выпивка, накатит горькое похмелье и при-
дется снова ползать на брюхе перед теми, кого она хотела ёб-
нуть.

Страна находилась, конечно, не  в  алкогольной, а  в  фи-
нансовой зависимости от мирового рынка энергоносителей,
экспорт которых составлял основу национальной экономи-
ки. Состояния похмелья и опьянения чередовались не каж-
дый день, а гораздо реже, вместе со взлётами и падениями
мировых цен на нефть и газ. Последние несколько лет це-
ны на углеводороды постоянно росли. Родина опохмелилась,
умыла личико, приоделась и продолжила радостно пьянство-
вать, но уже не под забором, а в дорогих кабаках под хоро-
шую закуску.

Этот период сытого благополучного пития совпал с пери-
одом сияния на политическом олимпе лидера нации – быв-
шего офицера спецслужб, психика которого, как и система
ценностей, были навсегда искалечены этими самыми спец-
службами. Наверное, он по-своему любил Родину, желал ей
добра и процветания, но идти к этому пытался очень свои-
ми, спецслужбистскими путями, разделяя всех и вся на сво-



 
 
 

их и чужих.
По Костиному глубокому убеждению, делить мир на сво-

их и чужих было никак нельзя, это размывало все базовые
понятия, на которых всё должно было держаться, убивало
понятия добра и  зла, правды и лжи, греха и праведности.
При таком разделении воры и подонки прощались и поощ-
рялись потому, что были своими, а  действительно полез-
ные и порядочные люди выбрасывались за борт, если своими
не считались. Любая объективность исключалась полностью,
главенствовал принцип личной преданности.

История учила, что заканчивается это всегда печально.
Изображающие преданность подонки рано или поздно пре-
давали своего хозяина, ибо по-настоящему они могли быть
преданными только собственной заднице. У народа не оста-
лось духовных ценностей, не  было идеалов, не  было, да
и не могло быть, национальной идеи, которую успешно заме-
нила едкая фраза одного писателя-современника: «Чем уни-
жаться и просить – лучше спиздить и молчать!»

За окном проплыла очередная деревенька. Почерневшие
домишки, покосившиеся сараи, обшарпанный магазинчик,
на окраине полуразвалившиеся фермы и мехдвор, больше
похожий на пункт сбора металлолома. Мерзость и запусте-
ние. Неужели лидер нации на самом деле не знает, в каком
состоянии страна? Неужели, топая ножкой и грозя пальчи-
ком мировому сообществу, он искренне верит, что за спиной
могучая держава? Неужели не догадывается, что все два но-



 
 
 

вых боевых вертолета и новая ракетка, которые ему и журна-
листам гордо показывали генералы, сразу после демонстра-
ции этими верными сынами своего народа украдены, прода-
ны и пропиты?

Или это просто циничная попытка понравится избирате-
лям, отвлечение на ложный объект? Сидите по уши в дерьме,
зато можете гордиться, как ваш лидер всему миру пипиську
показывает. Кладовка золотовалютных резервов забита ви-
ном под завязку, о похмелье можно пока не думать. Пей спо-
койно, гордись собой и думай о высоком.

Мировому сообществу, однако, пиписька лидера нации
не  нравилась, мировое сообщество ей брезговало, потому
и  остались во  всём мире у  страны только два друга  – два
правителя малюсеньких датиноамериканских стран, кото-
рые тоже развлекали своих граждан показыванием цивили-
зованному человечеству своих гениталий и голых задниц.

Будущее представлялось Косте весьма печальным. Моло-
дёжь перестала стремиться в бизнес, все мечтали стать чи-
новниками или силовиками. У новой элиты стремление хоть
что-то созидать отсутствовало полностью, только отнимать
и делить. За детей было страшно. Растить их насильниками
и ворами, адаптированными к этой среде, Костя не хотел,
но и эмигрировать не мог. Просто не мог представить себя
живущим где-то в другой стране. Оставалось только «стоять
в истине», как говорили православные, делать что должен,
и будь что будет.



 
 
 

Наконец показалась развязка столичной кольцевой доро-
ги. Впереди ждало целование детей, ужин в кругу семьи, душ
и баиньки.

Воронин с Панасюком при Костином непосредственном
участии наконец окончательно досчитали варианты биз-
нес-плана, начатые ещё финдиректором Пашей и Игорем Бу-
зиным. Бизнес-план получился правильный, хоть в учебники
помещай. Весь процесс был рассчитан помесячно на один-
надцать лет вперёд. Учли всё. И динамику прироста поголо-
вья, и динамику роста надоев, и динамику снижения затрат
на кормопроизводство. Единственное, чего не могли спро-
гнозировать, это рост закупочных цен на молоко, поэтому
их посчитали, привязав к среднему коэффициенту инфля-
ции, хотя Костя был глубоко убеждён, что цены на молоко
должны расти быстрее и сдерживает этот рост исключитель-
но недальновидное вмешательство государства в механизмы
рынка.

Хитрое государство, опасаясь социальных взрывов, всеми
силами сдерживало рост цен на  так называемые продукты
первой необходимости, в том числе на молоко и традицион-
ные молочные продукты, в результате закупочные цены ко-
лебались на уровне рентабельности его производства, и то
только в хозяйствах с хорошим менеджментом, а это в стра-
не было большой редкостью. В подавляющем большинстве
хозяйств менеджмент был шманьковский, а то и хуже, и про-
изводство молока приносило чистые убытки, так что пока



 
 
 

ни о каком реальном развитии молочного животноводства
в стране речи быть не могло.

Крестьяне коров повсеместно потихоньку вырезали и сда-
вали на мясо. Статистические данные о постоянном сниже-
нии поголовья по  всей стране были ужасающие, но  вслух
об этом не говорили. По телевизору показывали, как лидер
нации из рук кормит морковкой маленькую тёлочку на вновь
построенной мегаферме в одной из более-менее зажиточных
губерний и радостно трещали: «Нацпроект! Нацпроект!»

Генеральный директор этой мегафермы, которого Костя
хорошо знал лично, жаловался, что у него себестоимость мо-
лока почти равна цене реализации и как отдавать получен-
ные на строительство кредиты, он себе не представляет. Что-
бы не  болтал лишнего, его наградили какой-то медалькой
и сделали председателем союза производителей молока.

Смирнюк, принимая дела, развернул в  хозяйстве бур-
ную, кипучую деятельность. Первым делом для оценки по-
следствий шманьковского правления затеял полную, тоталь-
ную инвентаризацию. Потом как-то умудрился найти в рай-
центре нового главного инженера, производящего весьма
приличное впечатление. Слесарей и механизаторов ему ка-
ким-то образом удалось построить так, что работа по подго-
товке техники к весенним полевым работам закипела и эти
достойные граждане даже начали тащить из  дома и  сда-
вать на  склад ранее украденные на  всякий случай запча-
сти. Крестьяне, правда, за глаза прозвали Смирнюка Берией,



 
 
 

что явно свидетельствовало о  его холодной бесчеловечно-
сти, но Костю на данном этапе развития такой расклад впол-
не устраивал. Для наведения в хозяйстве элементарного по-
рядка такой Берия был нужен как воздух.

Прочие процессы тоже потихоньку налаживались. Воро-
нин активно помогал правильно организовать проведение
инвентаризации и  продолжал колотиться о  ГосАгроБанк,
пытаясь выбить хоть какие-нибудь кредитные деньги. Агро-
ном Ваня, под бдительным оком Смирнюка и немцев, ри-
совал планы посевов. Сергиян со своими офицерами гонял
по стройплощадкам новых соколовских подрядчиков и тру-
долюбивых армян.

Серёга Панасюк старательно пыхтел в поисках подходя-
щего продукта переработки молока, всячески пытаясь вы-
тащить нужную информацию из разных иностранных фирм
и  наших научно-исследовательских институтов молочной
промышленности и прочего масло-сыроделания. Кроме то-
го, на Серёге как на единственном в команде человеке, сво-
бодно говорящем по-английски, лежала почётная задача по-
стоянного изнасилования заокеанских консультантов, рожа-
ющих план реконструкции и развития конезавода, на кото-
ром новый директор Гусева с настойчивостью маньяка наво-
дила должный порядок.

По плану развития хозяйства, необходимо было закупать
большое количество разной техники и оборудования, и Ко-
стя, посоветовавшись с мужиками, ввёл в управляющей ком-



 
 
 

пании должность менеджера по закупкам. Человек на это ме-
сто нужен был исключительно порядочный и проверенный,
так как любые закупки где-либо и  чего-либо были самым
простым и распространённым способом воровства.

Делалось это очень просто: покупатель договаривался
с продавцом о завышении цены товара или сокрытии скидок,
а после оплаты продавец отдавал часть переплаченных де-
нег наличными или переводил их на счёт какой-нибудь под-
ставной конторы? предоставленный покупателем. Поскольку
схема подразумевала полную конфиденциальность и с обеих
сторон, как правило, выступали не хозяева, а наёмники, по-
лучалось выгодно всем, кроме хозяина фирмы-покупателя.
Хозяину фирмы-продавца было наплевать, так как он свою
цену товара получал.

Доля наёмника со  стороны покупателя в  обиходе назы-
валась откатом, размер которого зависел только от степени
контроля в организации и от степени наглости и жадности
сотрудников. Когда Костя входил в курс дела по хозяйству,
он проверил несколько старых сделок команды Шманькова
и  Спесивого с  Зуделкиным. Цены по  этим сделкам оказа-
лись завышены процентов на тридцать – пятьдесят. Выходи-
ло, что степень наглости и жадности этих бойцов была весь-
ма высока.

При такой сложившейся практике отдавать организацию
закупок в руки непроверенного Смирнюка и его подчинён-
ных было нельзя, но и лично контролировать всё не имелось



 
 
 

физической возможности. Нужен был честный, проверен-
ный человек. Поиск такого сотрудника осложнялся тем, что
абсолютное большинство людей мечтали иметь стабильную
постоянную работу до конца жизни, а Костя этого предло-
жить не мог и, считая себя человеком порядочным, не пред-
лагал. Напротив, нанимая людей на работу, честно говорил
им, когда, по его мнению, по мере реализации бизнес-пла-
на надобность в них отпадёт. В основном это, конечно, каса-
лось не специалистов хозяйства, которые будут нужны все-
гда, а  сотрудников управляющей компании, у которой по-
сле ввода молочного комплекса в  эксплуатацию и отладки
производственных процессов останутся только контрольные
функции.

Единственной стимулирующей морковкой, которую Ко-
стя позволял себе повесить перед носом сотрудников, были
его размышления о логике бизнеса, о том, что если мы все
докажем Папароту свою эффективность, то будет какой-ни-
будь другой проект, другая работа. Андрюша же не идиот,
обязательно постарается и  дальше использовать хорошую
команду людей, на деле показавших свою трудоспособность
и деловые качества.

Той же политики Костя придерживался и со строителями,
с Володей Сергияном и  его офицерами, добавив к общим
рассуждениям материальный стимул. Побуждая их к эконо-
мии расходов на  строительство, под свою ответственность
пообещал хорошие премии в  виде небольшого процента



 
 
 

от сэкономленного, но при условии, что экономия будет по-
лучена без ущерба качеству строительства и что она не ис-
кусственно выдуманная. В том, что Папарот не станет про-
тив этого возражать, Костя не сомневался ни секунды.

На должность менеджера по закупкам взяли одного из ста-
рейших сотрудников рекламного агентства Илью Якушева,
который работал у Кости уже лет двенадцать, придя в агент-
ство совсем зелёным пацаном сразу после службы в армии,
и вырос за эти годы во вполне уверенного в себе, спокойного
и рассудительного мужика.

В  связи с  тем что Костя полностью погрузился в  папа-
ротовский сельхозпроект, работы в агентстве стало меньше,
и Илюха вполне мог совмещать выполнение своих реклам-
ных обязанностей с организацией процесса закупок. Мене-
джер по закупкам нужен был управляющей компании года
на полтора-два. Илюха таким образом получал возможность
дополнительного заработка и перспективу вернуться в агент-
ство, а Костя получал проверенного, честного бойца на важ-
ном направлении.

Для постижения сути процесса закупок Илье оплатили
учёбу на соответствующих двухнедельных курсах, после че-
го он довольно быстро разобрался в качестве и способностях
поставщиков всякой всячины, необходимой для функциони-
рования и развития хозяйства. Поставки техники, оборудо-
вания, семян, удобрений, ядохимикатов и прочего необхо-
димого пошли ритмично и по вменяемым ценам. Несколько



 
 
 

раз Илья приносил и сдавал Светке в чёрную кассу налич-
ные, полученные в тех конторах, где откаты были обязатель-
ным условием получения хороших скидок на товар. Работать
стало легче, меньше приходилось отвлекаться на проверки
и контроль сделок.

Инвентаризация, проводимая Смирнюком и Ворониным,
каждый день вскрывала новые факты воровства и бесхозяй-
ственности Шманькова и его специалистов. С каждым но-
вым выявленным фактом недостачи нарастало раздражение.
Чаша терпения переполнилась, когда Косте доложили, что
Шманьков куда-то сплавил два стареньких, но вполне рабо-
чих трактора, доставшихся хозяйству ещё в процессе банк-
ротства конезавода, видимо тихо продал по дешёвке сосе-
дям-фермерам в надежде, что их не хватятся. Сам Шмань-
ков при этом изворачивался, врал и старательно делал вид,
что ничего не знает и не понимает, чего от него хотят.

Костино терпение, наконец, лопнуло, и начальник служ-
бы охраны отставной мент Слава получил указание вступить
в переговоры с районной прокуратурой и ментами на пред-
мет возбуждения уголовного дела о хищениях и отдачи граж-
данина Шманькова под суд. Шманьков в хозяйстве появлять-
ся перестал, сидел дома, трясся и ждал, когда за ним придут.

Соседи-фермеры сильно загрустили: у них настали труд-
ные времена, халява закончилась. Пока хозяйством управ-
лял вороватый Шманьков, у них всегда была возможность
по дешёвке, вполцены добыть краденую солярку, семена или



 
 
 

удобрения, а теперь нужно было покупать всё это по рыноч-
ным ценам и за живые деньги. Экономика фермерских хо-
зяйств, с их старенькой техникой и плохой организацией тру-
да, таких затрат не выдерживала.

Ярким примером подобного хозяйствования был предсе-
датель сельсовета и по совместительству местный фермер.
При разворовывании конезавода ему удалось урвать прилич-
ный кусок пашни и один зерноуборочный комбайн, а вот па-
хать и сеять было нечем. Пока Шманьков был у руля, у них
образовался воровской симбиоз. Шманьков, за счёт Папаро-
та, разумеется, его семенами и техникой председательское
поле засевал, а председатель своим комбайном убирал уро-
жай. Деньги за проданное зерно делили пополам. Шманьков
все эти свои воровские схемы гордо называл: «помощь сосе-
дям».

Когда Смирнюк и Костя эту практику прекратили, фер-
меры сначала взвыли, потом задумались, а потом самые со-
образительные потянулись к Косте с предложениями о про-
даже своих полей.

Однако, как вскоре выяснилось, Шманьков не только си-
дел дома и трясся, но и активно искал себе защиту от уго-
ловного преследования и, что было для Кости крайне удиви-
тельно, нашёл её в лице губернатора.

Несколько месяцев назад в районе проходили выборы но-
вого главы, на  которых ставленник губернатора Данилкин
с треском провалился. Новым главой района избрали дирек-



 
 
 

тора местного профессионально-технического училища  –
тщедушного, лысенького, пугливого очкастого мужичишку,
выдавшего себя за верного коммуниста-ленинца, последова-
теля красножопых людоедов. Причина победы была вовсе
не в  том, что к народу вдруг вернулись любовь и доверие
к коммунистам, просто предыдущий глава района – ставлен-
ник Удава-губернатора – воровал так нагло, яростно и без-
застенчиво, что народец готов был голосовать хоть за жабу
рогатую, лишь бы против этого жулика.

Когда губернатору кто-то доложил, что Шманькова соби-
раются сажать, Удав решил, что эту пешку можно исполь-
зовать ещё разок, и к Косте потянулись разные чиновники
из  областной администрации, каждый из  которых довери-
тельным шепотом от имени Удава-губернатора просил от-
пустить Шманькова с миром, так как Егор Сергеевич хочет
поставить его первым замом к новому главе района. Костя
упорно сопротивлялся до тех пор, пока за Шманькова не по-
просил первый зам губернатора.

За сговорчивость Косте было обещано решение несколь-
ких административно-геморройных вопросов и, в качестве
дополнительного бонуса, поездка в  Америку на  всемир-
ную сельскохозяйственную выставку с посещением несколь-
ких крупных молочных ферм в  составе делегации аграри-
ев от Соколовской области. Поездка планировалась на март,
и с собой можно было взять одного сотрудника. Костя при-
кинул, что посевная в эту пору ещё не начнется, подготовка



 
 
 

к ней уже закончится и десять дней выкроить будет можно.
Кроме того, близилось время закупки скота для строящего-
ся комплекса и очень хотелось на всемирной выставке под-
питаться информацией по этому вопросу.

Подошло время очень важной встречи с Папаротом, на ко-
торой планировалось рассмотреть подготовленный коман-
дой бизнес-план и, в случае его принятия, согласовать бюд-
жет проекта на  следующий год. Встретились, как обычно,
в Андрюшиной приёмной в Государственной сетевой компа-
нии. На этот раз Костя взял с собой Воронина, так как мно-
гими аспектами презентуемых расчётов Серёга владел луч-
ше как финансист, лично их производивший.

Со стороны Папарота во встрече, как обычно, участвовал
Володя Овечкин. Папарот выглядел пугающе. Был бледен.
На лице застыла маска какой-то отрешённой нездешности.
В глазах поблескивали злые бесовские огоньки. У Кости да-
же на какие-то секунды возникло ощущение, что это не Ан-
дрей, во всяком случае не тот Андрей, которого Костя знал
много лет. Почудилось, что перед ним восковая фигура, аб-
солютно неживая, но при этом почему-то очень опасная.

Папарот вместо приветствия буркнул себе под нос что-то
невразумительное и уставился куда-то под стол. Костя пред-
ставил присутствующим Воронина, сказал короткую вступи-
тельную речь и, не услышав вопросов и возражений, вручил
Овечкину и Андрею по экземпляру бизнес-плана и начал из-
лагать его суть, поясняя детали и расчёты.



 
 
 

Папарот лениво перелистывал свой экземпляр, слушал
молча. Костя говорил спокойно и внятно, объясняя содержа-
ние бизнес-плана, иногда давая Воронину возможность по-
яснить какие-то детали расчётов. Не получая никакой реак-
ции от слушателей и не понимая, что ещё говорить, какие
детали бизнес-плана были Андрею понятны, а какие требо-
вали дополнительных разъяснений, минут через десять за-
кончил свой монолог и попросил уточняющих вопросов.

В кабинете повисла тягостная тишина. Взглянув на Овеч-
кина, Костя увидел в его глазах страх. И тут Папарот заорал
без всяких прелюдий и предупреждений:

– Что вы мне принесли! Что за хуйню вы мне сюда при-
несли! На хуй мне ваши цифры! Сделайте мне презентацию!
На  хуй мне такой бизнес-план? Я не  собираюсь из  своего
кармана финансировать развитие сельского хозяйства в этой
стране. Где обещанные кредиты?! Всё это имеет смысл толь-
ко в  случае получения долгосрочного кредита с  субсиди-
руемой государством процентной ставкой. На  хуй мне вы
все вместе с вашими коровами, навозом и прочим говном?!
На хуй… … … блядь… … ёб вашу мать … … …! Как вы
работаете с банками? Хуёво вы работаете! На хуй… и так
далее, и так далее…

От неожиданности Костя совершенно растерялся. В голо-
ве молотком стучало: «Сука! Как же так?! Я же сам тебе всё
это говорил на предыдущих встречах. Я же говорил, что про-
ект надо останавливать, фиксировать убытки и возобновлять



 
 
 

его только в случае получения кредита. Ты же, падла, сам
мне сладко пел о долгосрочных перспективах. Что ж ты, гни-
да, теперь орёшь на меня так, будто это я втянул тебя в это
дерьмо? И какую презентацию ты от нас хочешь? А кредитов
нам не дают в том числе и из-за того, что у тебя, сука, нет
залогов, из-за того, что ты попрятал все свои деньги в оф-
шорах и предъявить в этой стране ни хуя не можешь. А мы
теперь во всём виноваты?!»

Папарот тем временем продолжал злобно орать:
– … ни хуя себе срок окупаемости десять лет! Да вы оху-

ели! Хуйли вы мне ваши циферки принесли! Какого хуя я
должен в них ковыряться?! Сделайте мне презентацию, как
я привык, чтобы я мог понять!

Костина растерянность начала вытесняться яростью, ру-
ки задрожали, кровь в  висках закипела. В  глубине орга-
низма начала формироваться длинная и витиеватая ответ-
ная матерная тирада, но сформироваться не успела. Папарот
вдруг совершенно неожиданно перешел на спокойный дело-
вой и почти дружелюбный тон:

– Значит, так, ребята, приходите через две недели. Сде-
лайте мне нормальную презентацию, а  заодно принесите
структуру, численный состав и функционал. Да, и систему
мотивации персонала, включая и  вас самих. Всё, привет!
Удачи! Извините, я тороплюсь.

Матерная тирада, рвущаяся наружу из  Костиной груди,
застряла где-то на  уровне кадыка. Воронин, красный как



 
 
 

рак, опустив глаза, собирал со стола варианты бизнес-плана.
Овечкин уже выскочил в приёмную, а Папарот быстро ушёл
в комнату отдыха, дверь в которую была сразу за его пись-
менным столом.

Во  рту сделалось отвратительно сухо. Сглотнув комок
в горле, Костя вышел в холл, примыкающий к приёмной, вы-
пил стакан воды из  стоящего в углу кулера, закурил, про-
кашлялся и поинтересовался у Овечкина, часто ли с Андрю-
шей случаются такие припадки и где можно получить обра-
зец формы презентации, к которой Папарот привык.

В ответ Овечкин, грустно улыбаясь, поведал, что послед-
ние несколько лет Андрюша такой психованный практиче-
ски постоянно, что его свинское хамство по  отношению
к  подчинённым стало уже привычным и  что все вообще
удивляются, почему до сих пор он ни разу ещё не наезжал
на Костю в своей обычной манере.

– Вот теперь и ты видел Андрюшу во всей красе. А бывает
ещё хуже.

– Да куда хуже-то? – спросил Костя.
Овечкин ухмыльнулся и добавил, что никакого стандарт-

ного образца формы презентации в команде Папарота не су-
ществует, так что соображайте, мужики, сами  – цифр по-
меньше, цветных картинок, диаграмм и графиков побольше.

– А чем ему этот бизнес-план не хорош? – удивился Костя.
– Да нормальный у вас бизнес-план, просто захотел вас

выебать и выебал. Не переживайте. Это у него обычное де-



 
 
 

ло, – успокоил Овечкин и пошёл куда-то по своим делам.
Овечкинский совет, к сожалению, уже был невыполним.

Захлестнула обида. Костя старался в этом проекте как мог,
что называется рвал жилы, берёг Андрюшины деньги, не во-
ровал сам и  другим не  давал. Успехи команды уже были
всем очевидны, и вдруг такая хамская блатная истерика, ку-
ча несправедливых, незаслуженных оскорблений.

Больше всего, пожалуй, угнетало то, что растерялся
и не смог сразу достойно ответить на хамство, не успел по-
слать Андрюшу до того, как тот шмыгнул в свою комнату от-
дыха. Никаких оправданий себе Костя найти не мог, просто
оказался не готов к неожиданной агрессии. Получился мучи-
тельный незавершённый гештальт, обида требовала выхода.

Следующие две недели Костя потихоньку разрушался.
Накатила бессонница, в голове постоянно крутились разные
варианты объяснения с Андреем. Из-за бессонницы повы-
силась утомляемость, ходил мрачный и  раздражительный.
Жена Светка, с которой Костя, естественно, поделился сво-
им состоянием и настроением, обиделась за Костю и озвере-
ла на Папарота так, что казалось: окажись Андрюша рядом,
точно выцарапала бы ему глаза.

Серёга Воронин сцену у Папарота вообще никак не ком-
ментировал, только на следующий день в кабинете у Кости,
оставшись с  глазу на  глаз, сказал, что если такое ещё раз
произойдёт, он сразу напишет заявление по  собственному
и уйдёт, пусть Костя имеет это в виду и не обижается. Костя



 
 
 

на это задумчиво ответил, что ещё неизвестно, кто из них
первый уйдёт, и что при таком к себе отношении он не то
что работать на Папарота не будет, а на одном квадратном
километре с ним срать не сядет.

Презентацию, о  которой визжал Андрюша, слепили об-
щими усилиями, использовав в полной мере многоопытно-
го Панасюка. От нормального внятного бизнес-плана оста-
вили только несколько таблиц с самыми главными базовыми
показателями, остальное сделали в виде красивых цветных
графиков, на которых каждый вариант расчётов выделялся
своим цветом. Документ получился забавным  – как будто
учебник по высшей математике перевели на язык букваря,
не хватало только рисунков коровок, цветочков и пастушка.

Дополнительно сделали развёрнутую справку о  работе
с банками по вышибанию кредитов, остальное, что требо-
вал Андрюша, и  так давно уже было разработано. В каче-
стве системы мотивации для себя и управляющей компании
Костя написал коротенькую записку о ежегодном премиро-
вании в зависимости от уровня и значимости сотрудников.
При условии выполнения инвестиционных и производствен-
ных планов менеджеры высшего звена должны были полу-
чать премию до пятидесяти процентов годового фонда опла-
ты труда, а обслуживающий персонал – до тридцати.

Что касалось обиды, Костя принял твёрдое решение вы-
сказать её Андрею лично в глаза и уже в зависимости от его
реакции либо работать дальше, либо послать всё и уходить.



 
 
 

Верный друг Светка его в  этом полностью поддерживала,
твёрдо заявляя, что никакие деньги не стоят Костиных нер-
вов и здоровья. Приняв это решение, Костя успокоился, хо-
дил мрачный, полный решимости, ситуация требовала одно-
значного разрешения.

Встреча состоялась точно в назначенное Папаротом вре-
мя, в  том  же месте и  в  том  же составе. Андрей выглядел
свежим и бодрым, встретил очень доброжелательно, с Ко-
стей вообще поздоровался как со старым другом. Возникло
странное ощущение, что две недели назад их принимал ка-
кой-то другой человек.

Дальше всё пошло по прежнему сценарию. Костя докла-
дывал суть бизнес-плана, Серёга Воронин давал пояснения
по расчётам. Сценарий был прежний, а Папарот другой, его
как будто подменили. Бесноватый, злобный орущий мерза-
вец превратился в старого доброго Андрюху, которого Костя
знал двенадцать лет назад, который был предельно конструк-
тивен и доброжелателен, слушал очень внимательно, задавал
толковые уточняющие вопросы, иногда шутил, весьма удач-
но и к месту.

Обсуждение бизнес-плана заняло минут двадцать. При-
няли решение в отсутствие кредитных денег идти на тысячу
двести голов дойного стада, плюс шлейф, разумеется, но при
этом коммуникации и инфраструктуру делать сразу под две
тысячи четыреста и докупить у фермеров ещё земли, чтобы
потом, в случае получения кредита или изменения конъюнк-



 
 
 

туры, можно было быстро и с меньшими затратами развер-
нуться. Папарот, как и Костя, был уверен, что дешеветь зем-
ля точно не будет, и рисков в этом не усматривал.

Бюджет расходов на  год утвердили быстро, и  Овечкин
тут же получил указание открыть финансирование. Осталь-
ные принесённые Костей документы тоже проскочили без
особых замечаний. Остался последний вопрос – система мо-
тивации. Костя достал из  папочки свою записку и  протя-
нул по  экземпляру Андрею и  Овечкину. Папарот записку
не взял, резко встал из-за стола, вышел на середину кабинета
и весело сказал:

– Так, на сегодня всё. Извините, ребята, опаздываю, ждут
в правительстве, всё остальное потом.

Воронин и Овечкин быстро собрали бумаги, попрощались
и двинулись к выходу. Костя, продолжая сидеть за столом,
сказал:

– Андрей, у меня к тебе ещё пара слов.
Воронин с  Овечкиным вышли. Папарот дружелюбно

улыбнулся и спросил:
– Ну, что у тебя?
При этом к Косте не подошёл, а, наоборот, двинулся в сто-

рону приёмной, Костя вынужден был встать и  пойти сле-
дом. Догнав Андрея у выхода из кабинета, поймал его взгляд
и сказал:

– Андрей, в прошлый раз ты меня оскорбил.
– Да ладно, перестань, какие оскорбления?! Мы же о биз-



 
 
 

несе разговаривали.
– Нет, Андрей, я не о бизнесе. В прошлый раз ты оскорбил

моё человеческое достоинство.
– А, ну вот мы с тобой по этому поводу и выпьем как-

нибудь водки, там, на усадьбе, на берегу пруда.
Папарот широко улыбнулся, дружески хлопнул Костю

по плечу и выскользнул в приёмную. Костя вынужден был
выйти следом. Андрей деловито давал своим секретарям ка-
кие-то указания. Костя попрощался, махнул рукой сидяще-
му в холле Овечкину, прошёл во двор к машине, сел за руль,
закурил и спросил сам себя:

– Интересно, блядь, это можно расценивать как извине-
ния и сожаление или нет?

Ясно было одно: на  большее Андрюшина гордыня ему
пойти не даст. С одной стороны, поведение и слова можно
было бы зачесть как извинения, а с другой стороны, мучили
сомнения: уж больно это было похоже на хитрый маневр. Па-
пароту определённо было невыгодно допускать Костин уход,
а в случае непогашения конфликта уход был неизбежен, Ко-
стин характер Андрей знал давно. Прямых и ясных извине-
ний от него ждать точно не следовало. Гордыня у Папарота
и раньше временами зашкаливала, проскакивали проявле-
ния мании величия, а после десятка лет в руководстве огром-
нейшей государственной монополией, похоже, победила его
окончательно. Как говорится, «Я князь тьмы! Всем сосать!»

Понимание ситуации было полным и  ясным, но  легче



 
 
 

от  этого не  становилось. Надо было либо уговорить себя
и принять папаротовский пассаж как извинения, либо, про-
явив твёрдость, послать всё в жопу и отваливать. На груст-
ные мысли наводило и  то, что Андрюша опять увернулся
от обсуждения системы мотивации.

«Неужели всё-таки хочет наебать? – думал Костя. – При
его уровне и положении это как-то мелко и пошло».

По факту выходило, что Бузин и все старые Костины то-
варищи по бизнесу были правы. Андрюша однозначно наме-
ревался Костю обмануть, использовать по максимуму, потом
устроить истерику и выгнать. Как выглядит Андрюшина ис-
терика, Костя теперь знал, видел своими глазами.

Следующая встреча с Папаротом должна была состояться
в рабочем порядке, месяца через два-три, где-то в середине
весны; времени на то, чтобы всё спокойно обдумать и взве-
сить, было предостаточно. Костя вспомнил Скарлетт О’Хара:
«Я подумаю об этом завтра». Усмехнувшись, завёл машину
и не спеша покатил к себе в офис. Сидящий рядом Серёга
Воронин выглядел вполне довольным.

Включился привычный механизм существования – делай
что должен, и будь что будет. Проект ждал. Проект был жи-
вой. Проект рос. В  конце концов, там были живые люди:
и в столице в офисе, и на месте в хозяйстве. Проект требовал
беспрестанной заботы и управления, как дурной пацан-под-
росток – только отвернёшься, а он уже триппер подцепил или
анашу курит.



 
 
 

Хрен с ним, с Папаротом, деньги даёт, и ладно. Об осталь-
ном подумаем завтра, сейчас некогда. Сейчас надо работать.
Стиснуть зубы и работать, сельское хозяйство из говна вы-
таскивать. Хотя в успех мероприятия верилось всё меньше
и  меньше. Слишком глубока была колея, слишком тяжёл
был воз, слишком много кругом было разной сволочи, пы-
тающейся обобрать, обмануть, украсть или просто нагадить.
А помогать желающих совсем не было, враньё государевых
людишек всерьёз принимать не приходилось. В активе были
только папаротовские деньги и своя, тщательно подобранная
команда.

Очередная поездка в  хозяйство даже доставила некото-
рое удовольствие. Смирнюк в целом взял ситуацию под кон-
троль, все поставленные задачи выполнялись. Подготовку
к севу закончили, даже успели закупить у французов семена
гибрида кукурузы, подходящего для нашей климатической
зоны, план посевов составили, с немцами согласовали.

По Костиному поручению Александр Рафаилович прора-
ботал структуру хозяйства, функционал и штатное расписа-
ние, в результате чего удалось без ущерба для дела сокра-
тить ещё человек пятнадцать. Оставшиеся крестьяне как-
то подтянулись, в глазах появились проблески осмысленно-
сти. На лицах вместо тупого равнодушия появилась озабо-
ченность, даже одеваться стали как-то почище.

Всякие областные, районные и федеральные чиновники
разных уровней временно особо не беспокоили, в хозяйство



 
 
 

лезли мало и взяток почти не клянчили. Смирнюк сам время
от времени катался в областной центр на разные совершенно
бессмысленные совещания по сельскому хозяйству, которые
обожали устраивать Удав-губернатор и его замы.

На  этих совещаниях чинуши с  серьёзными лицами пы-
тались руководить директорами хозяйств, командовали, ко-
му, когда и сколько пахать, сеять и убирать, несли прочую
ахинею, не имеющую никакого отношения к рынку и рыноч-
ным отношениям. Было полное ощущение, что эти люди от-
стали от жизни лет на тридцать и до сих пор ощущали се-
бя представителями власти при коммунистическом режиме,
секретарями райкомов и обкомов. Директора хозяйств зли-
лись на них за напрасно потраченное время, посмеивались
над их глупостью, но игнорировать не могли: от чиновников
зависело получение из бюджета разных субсидий и дотаций.
По Костиному глубокому убеждению, минимум три четвер-
ти этой публики надо было безжалостно сокращать, а всем
их сельхозуправлениям оставить исключительно статистиче-
ские и контрольные функции.
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