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Аннотация
Эта книга – философская автобиография, своеобразный

«экзистенциальный роман». Она правдива вплоть до последней
буквы. В ней все реально – проблемы, события, люди.

В центре внимания – бытие человека в мире.
Автор предпринимает попытку пересмотреть основные схемы
европейской культуры, разрушить абсолютность моральных
ценностей и утвердить позицию культурного релятивизма.
Многие сочтут эту книгу возмутительной и воспримут ее как
наглую философскую провокацию. Но, по крайней мере, она
захватывает серьезного читателя буквально с первых страниц и
заставляет его задуматься о многом. Это дорогого стоит! Так что,
покупайте, читайте – не пожалеете.
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* * *

 
Эту книгу я писал почти десять лет. Опытный человек,

взвесив ее в руке, изумится: что же здесь писать столько
лет?! Но так уж вышло. Соответственно, книга получи-
лась неровной. Все взлеты и падения моего духа отразились
в ней. Возможно, литературно это не приемлемо, но в этом
много жизни.

Моя книга  – философская книга. Ее следует восприни-
мать именно так. И в этом ключе она оказывается пре-
красной и очень правдивой.

Если же вы вздумаете воспринимать ее как образчик ху-
дожественной литературы, то вы получите еще одну, весь-
ма посредственную книгу. Ведь я – не писатель, я – фило-
соф. Об этом следует помнить.

Первый том моей книги – он перед вами – философская
автобиография, в некотором роде, «экзистенциальный ро-
ман». Сам предмет, о котором я повествую, потребовал
этого. Ведь мне хотелось написать о человеческой жизни, о



 
 
 

жизни, какой она является в действительности, а не какой
она предстает в большинстве книг. В этом отношении, эта
книга почти уникальна, поскольку она преодолевает множе-
ство табу и иллюзий европейского интеллигента.

Уже одно это способно вызвать равнодушие и отторже-
ние – люди не любят, когда кто-то покушается на их при-
вычное и успокаивающее, они не любят менять устоявшее-
ся мнение. Но я верю, что рано или поздно моя книга будет
востребована и оценена по достоинству. Как скоро это про-
изойдет – зависит, в том числе, и от вас.

«Отцы ели кислый виноград, а у детей на зубах
оскомина»
Библия. Иезекииль. 18.

«Если верить Гомеру, Сизиф был мудрейшим
и осмотрительнейшим из смертных. Правда,
согласно другому источнику, он промышлял
разбоем. Я не вижу здесь противоречия»
А. Камю «Миф о Сизифе»

«Каждый раз, когда мы говорим о некоторых
общих чертах человеческого бытия, мы должны
помнить, что можем говорить лишь о тенденции,
но никогда о законе. Так или иначе, здесь всегда
обнаруживается исключение из правила. Более
того, не стоит забывать, что наша позиция – не
абсолютная истина, но в лучшем случае,  – лишь



 
 
 

отдаленное приближение к ней»
Чухлеб С. Н.
«Онтология ментальных структур»



 
 
 

 
Книга первая. Теория выживания

неприспособленных форм
 
 

Введение
 

«А с чего вы взяли, что я – интеллигентный человек? Я
совсем не интеллигентный человек. Я злой и опасный чело-
век, и способен на многое. Так что, держитесь от меня по-
дальше!» – эта фраза вырвалась у меня однажды во время
конфликта с соседями по даче.

Она понравилась мне, и теперь я часто цитирую ее, когда
хочу охарактеризовать ту экзистенциальную революцию, ко-
торая свершилась в моей жизни.

Моя книга рассказывает об этой экзистенциальной рево-
люции. И не только о ней. Если бы я был обыкновенным,
нормальным человеком, – а как бы я хотел им быть! – то
просто насладился бы плодами этой революции. Но, к несча-
стью, я – философ. От этого «горба» мне, видно, не изба-
виться вовек. Как философ я склонен видеть за личной био-
графической ситуацией процессы, совершающиеся в культу-
ре и обществе, отражением коих она и является. У меня есть
некоторые идеи на этот счет, и ими я так же собираюсь по-
делиться в этой книге.



 
 
 

Действительно, когда-то я был интеллигентным челове-
ком. То есть, я думал, чувствовал и поступал так, как дума-
ют, чувствуют и поступают миллионы и миллионы европей-
ских интеллигентов. И я, так же как и они, читал умные, доб-
рые книги. Читал и старался жить в соответствии с ними.
И я, так же как и они, испытывал непонятный дискомфорт,
пытаясь найти общий язык с теми, кто эти книги не читал и
не собирается читать.

Более того, я приложил массу сил к тому, чтобы быть не
просто интеллигентом – человеком с удовольствием переже-
вывающим нетленные ценности культуры. Я хотел стать од-
ним из творцов этой культуры. Я хотел быть интеллектуа-
лом – человеком, способным порождать новое. И я достиг
своей цели.

Нет, нет, уважаемые, не стоит напрягать свою память. Вы
все равно не обнаружите моего имени в золотом списке ду-
ховных благодетелей человечества. Его там нет. Не было. И,
вероятнее всего, никогда не будет.

Дело совсем не в этом. Настоящий Мастер всегда знает,
чего он стоит, вне зависимости от того известен ли он дру-
гим или нет. Известность – дело случая и созвучия эпохе. Я
уверен, что хороших Мастеров в каждом столетии достаточ-
но много. Просто одним повезло – их заметили. Они вошли
в святцы культуры. Другие же так и остались никому не из-
вестными фигурами.

Мне вполне достаточно чувствовать свою интеллектуаль-



 
 
 

ную силу и способность, чтобы считать себя творцом. И в
этом отношении, я совершенно спокойно, с осознанием сво-
его права вхожу в воображаемый салон, где беседуют Бах,
Гессе, Кант и Аристотель. Вхожу, в то время как многие сму-
щенно жмутся в прихожей, восклицая: «Да, кто мы такие,
чтобы соглашаться или не соглашаться с таким ЧЕЛОВЕ-
КОМ как Платон! Мы не имеем права его критиковать. Мы
можем лишь благоговейно его изучать и почитать».

Дело не в этом.
Просто, однажды я обнаружил, что, достигнув высот ин-

теллектуализма, я оказался в абсолютном одиночестве.
С детства меня поощряли к штурму все более возвы-

шенных интеллектуальных вершин. В то время, когда мои
сверстники дрались на улице, били футбольными мячами
стекла, учились пить водку, играть в карты и любить дево-
чек, я слушал Баха, читал Геродота и Достоевского. И окру-
жающие говорили: «Умный мальчик! Не то, что эти…!» И
я был горд похвалами. Мне и в голову не могло прийти, что
эти похвалы и одобрения неумолимо сплавляют меня в без-
молвие интеллектуального склепа.

Кто знает, может быть, если бы я жил на Западе, где обще-
ство более стратифицировано, то все обошлось бы: от рож-
дения до смерти я прожил бы в компании интеллигентных
людей, в окружении любимых книг, любимых образов. Я мог
бы с возвышенным видом рассуждать о категорическом им-
перативе Канта, или с беспокойством и возмущением взи-



 
 
 

рать на меховой воротник модницы и горько сожалеть о без-
винно убиенной зверушке. Я мог бы… Ах, какое множество
тихих интеллигентских удовольствий подстерегало бы меня
на этом пути! И все они были бы одно заманчивее другого,
и все они внушали бы мне мысль о не напрасно прожитой
жизни, мысль о том, что и я трудился на «поприщах», и я
радел о человечестве.

Все это могло бы быть, поскольку по самым достоверным
свидетельствам, «вишневый сад», столь безвременно скон-
чавшийся у нас, вовсе не был вырублен, а был спасен и в це-
лостности перевезен на Запад и посажен там. Говорят, при-
жился!1

Но я родился в России – в стране непосредственной и де-
мократичной. Здесь мальчик со скрипочкой, весело возвра-
щающийся с урока музыки, вполне может натолкнуться на
компанию соседских урок и преспокойно схлопотать в мор-
ду. Здесь интеллектуал в одну секунду может быть забритым
в солдаты и продолжить свои размышления о метафизике
под мат и зуботычины офицера или под крики истязаемого
«дедами» сослуживца.

Здесь интеллектуал может десятилетиями бродить по
жизни, так и не встретив родственную душу, и ощущать се-
бя чужим и ненужным по отношению к большинству своих

1 Это шутка. Мне пришлось пояснить ее, поскольку многие не улавливают здесь
иронии. Если Вы тоже ее не уловили, то могу заметить, что Вы слишком серьез-
но настроены. Расслабьтесь!…Если же мой совет вызвал в Вас раздражение, то
замечу другое – Вы держите в руках именно ту книгу, которая Вам нужна.



 
 
 

соотечественников.
Здесь… здесь многое может произойти и происходит с ин-

теллектуалом того, что никак не предусмотрено выпестовав-
шими его книгами! И многое из этого происходило со мной.
Так что, однажды я обнаружил чудовищную отъединеность
от большинства окружающих меня людей. Мне было неинте-
ресно с ними, им было неинтересно со мной. Я не знал о чем
говорить с ними, они не хотели говорить со мной. И многие
из них внушали мне страх, ибо я знал, что не смогу защи-
тить себя, если они захотят растоптать меня – слишком ста-
рательное поглощение того яда, что наполняет большинство
наших интеллигентских книг, вытравило во мне способность
ненавидеть обидчика, а, значит, и защитить себя.

Меня хватило ненадолго  – десять лет пытки одиноче-
ством, – и я капитулировал. Пока я не был интеллектуалом,
пока я был одним из многих – я жил в гармонии с этим ми-
ром. По мере же втягивания в мир духа, я становился все
более одиноким, все более уязвимым со стороны мира. Ме-
ня прельстили духовной жизнью, обещая обретение мудро-
сти. И мне вручили эту мудрость. Мудрость была самая что
ни на есть настоящая – повсюду на ней пестрели факсими-
ле Платона, Христа, Достоевского и прочих фетишей любо-
го интеллигентного человека. Но эта мудрость сделала меня
несчастным и уязвимым. Что же это за мудрость, обретение
которой влечет за собой не процветание и веселье, но горечь
и тоску? И что это за цепи, что приковывают несчастных к



 
 
 

этой тягостной мудрости?
Я часто слышал жалобы женщин и мужчин, что из-за их

ума они не могут найти друзей и любимого (-ую). Их ум и
начитанность, как говорят они, отпугивают людей, вызывают
насмешки. Но им не приходит в голову отказаться от этого
«ума» и этой начитанности. Сама мысль об этом привела бы
их в ужас. Они предпочитают страдать. Горестно шествуя по
жизни, они гордо несут как знамя крест духовности, на ко-
тором распяты.

Я же не смог долго нести свой крест. Я капитулировал.
Я усомнился в мудрости, усвоенной из книг, и сознательно
решил поглупеть. Но как добиться этого? Не биться же го-
ловой о стену – так чего доброго проскочишь вожделенную
меру глупости.

И тогда я решился спуститься обратно в когда-то покину-
тые мною долины растительной народной жизни. Десять лет
я взбирался на вершины духовности. Десять лет я брел об-
ратно вниз. Я не знаю, какой путь был для меня труднее. Ко-
гда я шел вверх, мой путь озаряли маяки европейской куль-
туры, повсюду стояли указатели и толпы паломников видне-
лись и слева, и справа, и впереди, и позади. Вниз же я брел в
полном одиночестве. У меня не было ориентиров, – похоже,
никто до меня не совершал это снисхождение в «ад» созна-
тельно и по доброй воле. О пути наверх повествовали сотни
тысяч томов вселенской библиотеки, о пути вниз не было ни
одного упоминания. Лишь Гессе в своем «Степном волке»



 
 
 

туманно обыграл возможность такого пути.
И что же?!
Я прошел этот путь. Я спустился в долины растительной

народной жизни. Я научился говорить на равных и с сантех-
ником, и с бандитом, и с разбитной вульгарной девицей. Я
научился быть счастливым и в их обществе. Но я не перестал
быть интеллектуалом, философом. Меньше всего я заботил-
ся в своем путешествии об этом. Мысленно я пожертвовал
всем этим ради обретения гармонии с миром. И в результате
мой интеллектуализм не только не исчез, но, наоборот, он
усилился и окреп. Просто он перестал быть похожим на ин-
теллектуализм других.

Какой забавный парадокс! В начале своего пути я хотел
научиться жить и думать так, как живет и думает безмолв-
ствующее большинство. Изо всех сил я старался стать одним
из многих, быть как все. И что же? В результате я живу и
думаю совсем не так, как живет и думает девяносто девять
и девять десятых всего человечества! Да, я обрел свободу.
Я могу быть своим как в среде интеллигенции, так и в сре-
де пролетариев. Я понимаю и тех, и других. Но моя филосо-
фия, мое знание о том, как это возможно, оказались чужды и
тем, и другим. И если пролетариям ее и не нужно понимать –
им и так хорошо без всякой философии, то интеллигенции
мое знание просто необходимо. Необходимо, как необходи-
мо горькое лекарство тяжело больному человеку.

Я уверен, что если люди, читающие и пишущие книги, от-



 
 
 

кажутся принимать это лекарство, если они не найдут в се-
бе сил и мужества отказаться от любимых, освященных тра-
дицией идей и принципов, и не решатся заглянуть в бездну,
что бурлит под фундаментом вселенской библиотеки, то при
каждом социальном или личном потрясении они будут пач-
ками лететь на помойку жизни с тем, чтобы там тихо и жалко
расползаться под холодным дождем и ногами прохожих.

Так что читайте – эта книга написана для вас. И она стоит
того, чтобы быть прочитанной.

Но в этом чтении, вернее, в процессе понимания прочи-
танного, есть свои сложности. Их много – скажу пока лишь
об одной. Та позиция, которая заявлена в этой книге, столь
отлична от большинства философских, ценностных и экзи-
стенциальных позиций, традиционно существующих в евро-
пейской культуре, что понимание ее, а уж тем более приня-
тие оказываются весьма проблематичными. Я сужу об этом
по опыту общения с коллегами, друзьями, знакомыми.

Всякое понимание строится на общности антропологиче-
ских схем и мотивов. Мои собеседники вращаются в рамках
схематизма существующей европейской культуры. И именно
с этой позиции они пытаются понять и оценить мои идеи. Но
эти идеи относятся, во многом, к принципиально иной схе-
ме. Культурная и экзистенциальная несостыковка становит-
ся неизбежной. У моих собеседников не оказывается нуж-
ного набора ключей для понимания моей позиции. Тогда



 
 
 

возникают диагнозы: «анархизм», «антисоциальная фило-
софия», «аморализм», «цинизм», «распущенность», «раз-
врат». И мне никак не удается объяснить, что эти оппозиции
совершенно не применимы к моей культурной и философ-
ской схеме, что они имеют смысл в рамках традиционной
европейской культуры, но абсолютно бессмысленны в моем
случае.

Выступление Фрейда со своей теорией психоанализа по-
родило у его коллег и современников культурный шок. У
них не оказалось необходимого набора ключей для понима-
ния принципиально новой позиции, понимания того, что она
сохраняет и развивает существеннейшие посылки позиции
старой и ради этого разрушает и отбрасывает то, что уже
устарело и потому стало вредным. Один из коллег Фрейда
на вопрос журналиста о том, что он думает о психоанализе,
ответил, что этот вопрос не относится к его компетенции –
оценкой психоанализа должна занимать не наука, а полиция
нравов.

В подобной ситуации нахожусь и я с моей теорией. Либо
ее не понимают, либо, поняв, остаются равнодушными. Но
мне хочется надеяться, что, как и в случае с психоанализом,
понимание и принятие возможны, что по прошествии десят-
ков лет нынешние оценки моих современников будут выгля-
деть так же нелепо, как нелепо выглядит сегодня коммента-
рий коллеги Фрейда.



 
 
 

Каждый текст требует соответствующего жанра. Жанр
этого текста остался для меня загадкой. Если бы я мог офор-
мить его в стиле научного трактата или в стиле философско-
го памфлета, то я обязательно сделал бы это, и обрел бы спо-
койствие. Но само назначение и содержание моего произве-
дения сопротивляются единству жанра.

Первая половина этой книги – рассказ, исповедь о трид-
цати годах моей жизни. Вторая половина книги – изложение
философской позиции, родившейся в результате этих трид-
цати лет.2 Это достаточно необычное сочетание. Но оно, я
уверен, необходимо.

Однажды Ницше заметил, что каждая философская си-
стема  – это голос инстинкта ее автора. Если это действи-
тельно так, то по традиции, философы оставляют во мра-
ке кабинета свою жизнь и выносят на всеобщее обозрение
ее интеллектуальные выжимки. Даже Сартр, мой любимый
Сартр, вплотную приблизившийся к пониманию неразрыв-
ного единства жизни философа и его философии, скрыл от
собратьев по духу свою экзистенцию и выбросил им жут-
кий костяк ученого трактата «Бытие и Ничто». Здесь каждая
строчка свидетельствует о его жизни. И здесь эта же строчка
расчленена и взнуздана ученейшими, занудными философ-
скими категориями. Даже он не посмел нарушить устоявши-

2 Предисловие писалось тогда, когда я еще надеялся, что смогу уместить свой
«экзистенциальный роман» в несколько десятков страниц. Я и не думал, что он
разрастется до размеров целой книги! Теперь же, когда это случилось, я намерен
изложить собственно философские идеи во втором томе моей книги.



 
 
 

еся правила приличия. Философия – это почтенное солид-
ное занятие. И если вы собираетесь при помощи ее озвучить
своих «покойников», спрятанных в шкафу, то будьте любез-
ны, тщательно прикройте это отвратительное шоу учеными
одеждами философских категорий!

Я этого делать не собираюсь! Я и не могу этого сделать!
Судите сами.
Моя философская книга повествует о вещах, совершенно

непривычных и неприемлемых для культурного европейско-
го сознания. И если я ограничусь лишь строго философски-
ми рассуждениями, то неизбежно окажусь непонятым и не
услышанным.

В самом деле. Представьте себе среднестатистического
интеллигента или, лучше, интеллектуала. Родился, учился,
теперь учит других. Вот, он возвращается из библиотеки, где
в очередной раз упивался божественным Платоном. На ули-
це драка – пролетарии что-то не поделили. Полиция их раз-
нимает, вяжет, с удовольствием, охаживая дубинками. Наш
интеллектуал морщится, но продолжает путь – дома его ждет
начатый трактат об эре милосердия, которая давно была воз-
вещена духовными учителями человечества и по всем при-
знакам вот-вот должна наступить. Сегодня должно подроб-
но написать о той ответственности, что ложится в виду этого
события тяжелым, но благотворным бременем на плечи всех
мыслящих людей.

Он обедает и направляется в кабинет. Но неожиданно его



 
 
 

взгляд падает на книжонку, недавно вышедшую из печати –
друг просил прочесть и разделить его негодование по пово-
ду очередной безответственной выходки собрата-философа.
Автор – какой-то Белхов. Совершенно очевидно – псевдо-
ним. Мошенник не решился печатать эдакую мерзость под
своим именем. Проповедуются ужаснейшие вещи! Мораль
ниспровергается, духовные ценности обесцениваются, соци-
альные устои злонамеренно подрываются. Наш интеллекту-
ал начинает подозревать, что автор не ограничился теорией.
Кто знает? При таком ходе мыслей, возможно, он распустил-
ся до того, что развлекается грабежом прохожих и толкани-
ем старушек в общественном транспорте.

Прочтя эту интеллектуальную белиберду, наш апостол Ра-
зумного, Доброго, Вечного вздыхает. Мотивы автора для
него прозрачны и очевидны. За тысячелетия развития куль-
туры написаны миллионы томов, в которых осмыслены
и развиты уже все возможные философские комбинации.
Большинство из них следуют магистральной линии Разум-
ного, Доброго, Вечного. Есть и отклонения, но и они, так или
иначе, ассимилированы культурой милосердия – не все, но
лучшие из них. Ничего нового сказать уже не возможно. А
так хочется! Ведь университеты плодят и плодят все новых
интеллектуалов. И они так и рвутся блеснуть своей учено-
стью, сказать свое слово, в надежде обрести успех, деньги и
славу. Вот и норовит каждый по-своему изобрести очеред-
ную оригинальную философию – не важно о чем, лишь бы



 
 
 

она не походила на предыдущее. Совершенно очевидно, что
автор – один из этих безответственных краснобаев, которые
ради красного словца продадут и мать и отца. Вздыхая о па-
дении нравов, наш интеллектуал закрывает книгу, бросает
ее в стопку макулатуры и возвращается к своему трактату об
эре милосердия.

На месте этого воображаемого интеллектуала может ока-
заться кто угодно. Это может быть и одна моя очень дальняя
знакомая. Девушка красивая, духовная, романтичная, мора-
листичная. Она с придыханием говорит о Ницше и содрога-
ется от омерзения и негодования, слыша мои философство-
вания. Она всецело поглощена духовной жизнью и мир, по-
видимому, мстит ей за это. Она красива, но одинока – у нее
ничего не получается с мужчинами. То они якобы пугаются
ее «ума», то она отвращается от их «глупости и вульгарно-
сти».

На мой же взгляд, она – классическая «динамистка»: рас-
паляя мужчину дионисийской открытостью и эротичностью,
она в самый неподходящий момент замирает от ужаса: «Ка-
кие же свиньи – эти мужчины! У них на уме только одно!»
Сама она не подозревает об этом «динамизме», и, думаю, бы-
ла бы крайне возмущена, услышав о нем от меня – моя под-
моченная в ее глазах репутация подмокла бы еще больше.
Еще более она была бы возмущена моим диагнозом: она ис-
пытывает бессознательный страх перед мужчиной, а ее объ-
яснение своих неудач есть лишь рационализация, миф, рас-



 
 
 

сказываемый себе и другим.
Совершенно очевидно, мир мстит ей за ее духовность!

Вот ведь, как-то раз какой-то «ницшеанец» из автобуса до-
гнал ее и совершенно беспричинно зверски избил. Должно
быть, его грубая натура не выдержала присутствия рядом та-
кого сгустка духовности!

Что сказала бы моя книга, кастрированная философской
ученостью, этим людям? НИЧЕГО! Они закрыли бы ее, так
и не вникнув в суть написанного. И это было бы правильно.

Ведь я пишу о человеческой экзистенции, о бытии чело-
века в мире, о его страдании, о его надеждах и обретениях. Я
собираюсь прочистить мозги интеллигенции, выбив из них
ядовитые фантазии рафинированной духовности. И я соби-
раюсь сделать это, опираясь не на книжное знание, рожден-
ное в пыли библиотек. Мое знание вызревало в переплетени-
ях моей жизни. Так с какой же стати я буду писать об экзи-
стенции, и обращаться к экзистенции других, используя зам-
шелые приемы книжной учености? Мой единственный шанс
быть услышанным – открыть свою жизнь и свои пережива-
ния в надежде найти живой отклик в жизни и переживании
другого. Классические интеллектуальные артикулы здесь из-
лишни.

Я знаю, что вступил на опасный путь. Чрезмерная откры-
тость часто вызывает возмущение и агрессию. Нечто подоб-
ное я наблюдал во время своих психотерапевтических шту-



 
 
 

дий. Иной раз на психотерапевтические группы, участником
которых был и я, забредал человек случайный, непросвещен-
ный, дикий, не продвинутый в области психологии. И когда
он становился свидетелем откровенной беседы психотера-
певта и клиента, его охватывали возмущение и злость: «Как
можно так забыться, чтобы устраивать душевный стриптиз
на глазах у всех! Единственное объяснение: больной чело-
век». Подобная реакция легко объяснима в терминах и те-
зисах психотерапии, и она скорее свидетельствует о болезни
возмущающегося, чем того, кто послужил причиной возму-
щения. Но от понимания этого мне не легче.

Ведь я собираюсь писать об очень интимных вещах. Необ-
ходимость такой откровенности я уже обосновал выше. И я
отдаю свою книгу, свою плоть и кровь в совершенно незнако-
мые, случайные руки – любой, имеющий в кармане некото-
рое количество монет, сможет купить ее и отыгрывать на от-
кровенности автора любые свои неврозы. Но что же делать!
Я ясно вижу в своем воображении тех, кому эта книга нуж-
на, необходима. И я верю в то, что она дойдет до адресата.

Если позволительно, то я хотел бы использовать образ
из столь ругаемых и столь любимых «мыльных» сериалов.
Невинная девушка выброшена волей обстоятельств в гущу
жизни. Множество разбойников прельщаются ее сладостной
беззащитностью, но, о, чудо! она избегает опасности и, на-
конец, попадает в объятия того, кто был предназначен ей са-
мой судьбой.



 
 
 

Вот и я надеюсь, что моя книга, оставшись наедине с жиз-
нью и, лишившись мощной и грозной защиты автора, все же
достигнет, избегнув поругания и поношения, объятий того,
кому она предназначена.

Но это не единственная опасность, подстерегающая меня
на этом пути. Я – как тот путешественник, что пытается про-
плыть между Сциллой и Харибдой. Второе чудовище тоже
достаточно устрашающих размеров и облика.

Моя книга заполнена образами реально живущих и жив-
ших людей. Они появляются уже на страницах этого преди-
словия. И это неизбежно связано с жанром и стилем моей
книги, моего философствования.

Мой самый главный интерес был всегда направлен на са-
мого себя, на тайну, сокрытую в недрах моей экзистенции.
И эта «зацикленость» на самом себе не проистекает от нар-
циссизма и гнусной самовлюбленности. Нет, речь всегда шла
о возможности выживания. Всю свою сознательную жизнь
я пытался понять: как это возможно, что, обладая умерен-
ным достатком, хорошей внешностью, изощренным умом и
изрядной долей удачи, я несчастен и не в состоянии жить
нормальной человеческой жизнью, жизнью, какой обладает
большинство людей? Я специально спрашивал многих моих
друзей и знакомых – легко ли им жить. Обычно они отвеча-
ют: «Нормально. Что-то дается само собой, что-то с трудом.
Но, впрочем, все, как и у других людей» Так почему же у



 
 
 

меня никогда не выходило так? Почему всякий раз мне при-
ходится взбираться с тяжелым крестом на Голгофу жизни?

Эта тайна не дает мне покоя, и из попыток постичь ее,
проистекает мой живой интерес к окружающим меня людям.
Я надеюсь, что, поняв их, я смогу понять и себя. Ведь из
многолетних занятий психотерапией я вынес убеждение, что
при всей своей индивидуальности, люди очень похожи друг
на друга – несколько десятков классических схем и безбреж-
ное море их индивидуальных комбинаций.

Вот я и изучаю окружающих. Изучаю и понимаю, в то вре-
мя как они проживают свою жизнь. Может быть, для меня
было бы лучше вместо этого проживать свою жизнь? Впол-
не возможно! Но у меня это все равно не выходит. Так что
выбора у меня нет.

Сегодня, к примеру, мы – компания друзей – играли в бо-
улинг. Я тоже посылал шары в цель, но в перерывах разгля-
дывал окружающих. Девушка, играющая на соседней дорож-
ке, ожидая своей очереди, зажигает спичку и с десяток се-
кунд водит ею по большому пальцу руки. Когда спичка до-
горает, она гладит палец и трясет им. По всему видно, что
ей больно. Я замираю, – очередная тайна разворачивается
перед моим взором! Мне не дано ее разгадать. Ведь стреми-
тельный поток жизни неудержимо несет нас в разные сто-
роны. Все, что я успел подсмотреть  – только эта малень-
кая сценка, зарисовка. Я могу лишь гадать относительно ее
смысла, опираясь на свои знания и опыт.



 
 
 

Но многие неосторожно задерживаются возле меня доста-
точно надолго. Некоторые оказываются моими соседями по
жизненному пространству. Некоторые становятся друзьями.
И их тайны мне удается, как кажется, разгадать. Тогда эта
разгадка становится фактом, частью моей философии чело-
века.

И сегодня, вынося эту философию на суд читателя, я вы-
нужден волочь за ней и цепь «невольников», несчастно по-
павшихся в мои силки. Я не могу поступить иначе! Ведь за
каждым положением и утверждением этой философии стоят
реальные люди, реальные сцены жизни. Галереи моей книги
наполняются живыми людьми.

Я не монстр и не злодей. И меньше всего мне хоте-
лось бы нарушить чью-нибудь конфиденциальность. Я пред-
принимаю отчаянные попытки сделать описываемых людей
неузнаваемыми. Я испросил разрешения у своих друзей и
близких использовать их образы и обстоятельства. Я принял
псевдоним, с тем, чтобы через меня не «вышли» и на осталь-
ных. Но слишком много знакомых не дали мне такого разре-
шения, поскольку я не счел нужным или не имел возможно-
сти просить их об этом. И совесть грызет меня.

Может быть, частичным извинением и утешением для
«анонимно» пострадавших, явится то, что я сам станов-
люсь первейшим предметом разоблачающего описания, и
что жертвы принесены, как не высокопарно это звучит, ради
служения истине?



 
 
 

Ранняя весна. Иду из магазина. Надо мной серое небо. Я
смотрю на него и мысленно переношусь на двадцать лет на-
зад. Я и тогда куда-то шел под этим пасмурным небом. Воз-
можно, шел из школы домой, а может быть, к приятелю в
гости. С тех пор многое изменилось. Я стал другим, я стал
совершенно другим человеком. И теперь я вижу мысленным
взором того юного, куда-то идущего, Белхова. Вижу, как он
неопытен и глуп. И вижу все те события и испытания, ко-
торые его ожидают. Он совершенно не готов к ним – каж-
дый раз ему придется импровизировать и набивать шишки,
ему придется до всего доходить своим умом. Он неплохо на-
читан. Но мировая литература не поможет ему прожить его
жизнь. Мир, о котором она повествует, сильно отличается от
реальности, и рецепты, предлагаемые ею, не годятся здесь.
Я не вижу ни одной книги, которая могла бы подготовить
его к грядущим событиям. Этого юношу ожидает несчастная
любовь, но в груде книг я обнаруживаю романы с хэпи ен-
дом или с застрелившимся Вертером и отравившейся Бова-
ри. Его подстерегает мир резкий и жестокий, но я могу пред-
ложить ему лишь умозрительные романы Достоевского. Ему
суждены два брака, но ничего кроме добродетельного Тол-
стого не приходит мне в голову.

Почему-то литература и философия не интересуются про-
зой повседневности  – они все время витают в облаках. И
единственная книга, которую я смог бы послать этому юно-



 
 
 

ше через машину времени с чистым сердцем и твердой уве-
ренностью – та, что лежит перед вами. Я уверен, что она об-
легчила бы его путь.

Да, больше всего мне хотелось бы, чтобы эта книга была
прочитана тем юным Белховым, что жил на белом свете два-
дцать лет тому назад. Она ему пригодилась бы. Но рядом с
ним не было такой книги. И этого уже нельзя ни изменить,
ни исправить.

Эта книга является своеобразной Индульгенцией. При-
обретая ее, вы покупаете не просто философский текст, вы
приобретаете Разрешение.

В самом деле.
Кто определяет правильность поступков, чувств и мыслей

человека? Охотников делать это множество. Но в большин-
стве своем они  – наглые узурпаторы, алчущие власти над
другим человеком. Разумно слушать лишь тех, кто имеет на
это ПРАВО.

Право оценивать верующего человека имеют жрецы. И я
пока не собираюсь покушаться на эту власть. Хотя…, при
случае с удовольствием торпедирую их царство.

Но к кому могут прислушаться те, кто не нуждается в жре-
цах?

Все нормы, которыми руководствуется человек в своей
жизни, проистекают из двух источников. Либо это Традиция,
либо Разум. Традиция  – вещь сомнительная, ибо времена



 
 
 

меняются, и то, что хорошо было вчера, сегодня может ока-
заться подобным яду. Остается Разум. Но кто у нас является
специалистом по разуму? Очевидно, что это не ученый, не
писатель и не художник. Каждый из них занимается своим
конкретным делом, в котором Разум представлен лишь от-
части. И только философ исследует Разум и его проявления
в целом.

Таким образом, наместником Разума на земле являет-
ся философ. То, что связано им на земле, то связано и на
небе…

И я, как философ, говорю вам: «Вы свободны. Делайте то,
что считаете правильным и уместным». Купив книгу, вы ку-
пили РАЗРЕШЕНИЕ у того, кто имеет право дать это разре-
шение. Если же кто-то мешает вам быть самим собой, зануд-
но поучая вас и пугая запретами, то отправляйте его прямо
к философу Белхову. Скажите ему, что вы – белховианец, и
что Белхов дал вам разрешение поступать сообразно вашему
пониманию собственного блага. Пусть этот человек сначала
опровергнет Белхова, а потом уж приходит учить вас. Уве-
ряю, что зануда больше не вернется, ибо он навеки застрянет
в философском споре со мной.

Значит ли это, что я даю вам разрешение на зло и на наси-
лие? Я не люблю насилия и не одобряю зла, необоснованно
причиняемого ближнему. И я – так же свободен, как и вы.
Следовательно, я могу и не давать вам право на эти пагубные
вещи.



 
 
 

Этот текст ближе всего по жанру к философскому эссе.
Для меня это означает: я могу говорить о вещах, по теме от-
носящихся скорее к художественной литературе – главное,
чтобы мой язык не внес диссонирующего резонанса; и я обя-
зан излагать сложные философские конструкции простым,
понятным языком, максимально избегая специальных тер-
минов; и, самое главное, я могу совмещать первое со вторым
в единое целое. Посмотрим, как это у меня получится! Ведь
здесь таится главная опасность. Я философ, я – не писатель.
И если я буду писать о философии корявым ученым языком,
то это мне простят и спишут на ученость текста. Но если,
говоря об очень живых вещах, о вещах, на которых издав-
на специализируется художественная литература, я не смо-
гу быть литературно приемлемым, то этого никто и никогда
мне не простит. И даже если моя книга будет сообщать одни
лишь абсолютные истины, то и в этом случае она не сможет
искупить недостаток литературности.

Честно говоря, я не чувствую себя уверено на этом поле –
поле литературы. Я знаю себе цену. Я – отличный философ.
Уверенность в этом так сильна, что даже если бы сам Кант
скептически отозвался бы о моем философском тексте, это
не смутило бы меня. «В Ваших интересах было бы оценить
мой текст более высоко – я думал, что Вы более умный че-
ловек» – ответил бы я.

Но в области художественной литературы я чувствую себя



 
 
 

весьма уязвимым. В страхе и сомнении отправляюсь в это
путешествие.

Но, впрочем, довольно предисловий! Сказанного вполне
достаточно. Слишком длинное предисловие подобно затя-
нувшемуся кокетству – становится скучно и неловко. Читай-
те и судите сами. Читайте – вы не пожалеете о затраченных
усилиях. Такой философской книги еще не было!



 
 
 

 
Часть 1. Экзистенция

 
Долгое время я не понимал и не принимал экзистенци-

альной философии. Ее онтологические, гносеологические и
антропологические экскурсы отторгались мной как ложные
и фантастичные. Экзистенциализм был для меня еще одним
видом рационализированных фантазий, каких много разве-
лось в ХХ веке. Этот стиль философствования оскорблял
мою святую любовь к истине, требующую непредвзятости
холодного рассудка и строгости в следовании фактам. Его
суждения о человеке и жизни были непонятны мне, ибо ка-
залось, что экзистенциалисты находят проблему там, где ее
нет вообще.

Я и сегодня могу предъявить эти обвинения некоторым
экзистенциальным системам. Некоторым, но не всем, ведь
однажды я почувствовал, что экзистенциализм – это един-
ственный язык, посредством которого я могу выразить то,
что меня мучает, и который позволяет мне найти выход из
ловушки, расставленной жизнью.

То, о чем я буду говорить, может показаться кому-то ме-
лочью, не стоящей внимания серьезного человека. Мои эк-
зистенциальные катастрофы могут быть восприняты им как
обвал в кукольном домике, а мои победы – как курьезные
триумфы «подростка», только начинающего жить. Ведь по-
смеялся же однажды С. Аверинцев над наивностью Германа



 
 
 

Гессе, заявив что «…и в зрелые годы, в пятидесятилетнем
возрасте «ребра и беса», Гессе курьезным образом сохранил
нечто от представлений мальчика из благочестивой семьи, –
представлений, позволяющих человеку, засидевшемуся в ка-
бачке, предпринявшему эскападу в ресторан или танцевав-
шему с незнакомой женщиной, не без гордости ощутить себя
избранником Князя Тьмы; читатель не раз почувствует это
даже в умном романе «Степной волк»».3 (Ах, наш насмеш-
ник и представить себе не может, какая оглушительная эк-
зистенциальная катастрофа предшествовала этой эскападе и
насколько дорого она стоила Гессе!)

Но то, что кому-то может показаться мелочью или курье-
зом, было тяжкой проблемой, высасывающей из меня жизнь
и обрекающей на смерть. И у меня есть подозрение, – нет,
уверенность, что это есть не только моя судьба, но удел мно-
гих, слишком многих.

Однажды мой давний друг сказал: «У Сергея вся филосо-
фия строится на том отчаянном обстоятельстве, что его не
любят девушки». В какой-то мере, это верно. Но я бы уточ-
нил. Изрядная доля моих экзистенциальных размышлений
была спровоцирована тем, что меня любили не те девушки,
что я хотел бы.

Я мог бы скрыть это обстоятельство, в страхе предстать

3 Здесь цитата заканчивается. Приходится специально отметить это, поскольку,
как выяснилось, никому из читающих не удается правильно определить место
окончания цитаты. Вины читателя в этом, конечно, нет.



 
 
 

перед другими в неприглядном свете. Я мог бы оправдать его
почтенным рассуждением о том, что несчастная, безответ-
ная любовь – это серьезная проблема человеческой жизни,
обнаруживающая пределы экзистенции. Но я не буду этого
делать, ибо убежден, что и подобные обстоятельства могут
быть настоящей удавкой, затягивающейся на шее, и что по-
пытка ее перерезать может быть достойным источником и
предметом экзистенциальной философии.

Я настаиваю на том, что экзистенциальная философия
есть ответ тому, кто не нашел в научной теории и в си-
стемах метафизики достойного места своему частному, воз-
можно даже, бытовому случаю. Я не собираюсь облагоражи-
вать свой случай, я не собираюсь наполнять его вселенским
содержанием и значением. Мне жаль Кьеркегора, который
использовал свою импотенцию как повод еще раз призвать
человека к Богу. Мне противно, что философия уже давно
забыла о земле и витает в небесах, а если и спускается на зем-
лю, то лишь для того, чтобы и здесь разыграть божественную
комедию. Я хочу мыслить о человеческом повседневном и
ради этого человеческого повседневного.

Для меня экзистенциальная философия – это не увлека-
тельная игра, и, тем более, не почтенная работа для фило-
софского разума. Это счастливо обретенное средство спасе-
ния, соломинка для утопающего в стремительно закручива-
ющемся водовороте жизни. В основе экзистенциального дис-
курса лежит экзистенциальный кризис. Вне его экзистенци-



 
 
 

альная рефлексия невозможна и бессмысленна. Без такого
кризиса она – либо лукавое мудрствование, либо явная па-
тология.

А причиной экзистенциального кризиса могут быть лю-
бые обстоятельства. Они могут выглядеть как пустяк или
блажь, но в действительности они всегда есть все разъедаю-
щая язва внутри экзистенции. Открытие и преодоление этой
бреши – единственно стоящая реальная задача экзистенци-
альной рефлексии.

Кстати! Все же поясню значение слова экзистенция. Прав-
да, место для пояснения выбрано мной несколько странно –
ведь я уже использовал его десятки раз выше. Более того,
это пояснение является вставкой, сделанной при пятом ре-
дактировании текста.

Все это отражает мои колебания по поводу необходимо-
сти пояснять термин «экзистенция». Я и сейчас не очень уве-
рен в уместности такого пояснения.

И дело вовсе не в болезненной нерешительности автора.
Вопрос о пояснении термина «экзистенция» по сути, есть во-
прос о круге моих читателей. На кого я мысленно ориенти-
руюсь, выстукивая двумя пальцами буквы на клавиатуре?

Реально, это лишь несколько знакомых мне людей. По су-
ти, вся книга – это актуализация мысленного диалога с тем
или иным реально живущим человеком.

Но когда я пытаюсь обобщить всех этих людей, то выходит
некоторая абстракция – интеллигенция, люди, читающие и



 
 
 

пишущие книги. В первую очередь, конечно, это философы
и люди, склонные к размышлению. Им пояснять термин «эк-
зистенция» не нужно.

Но хочется захватить и более широкий круг интеллиген-
ции. Чем больше читателей, тем больше денег и известности.

Профанировать свою книгу не хочется. Но пускать ее в
ночной полет совы тоже жалко. И я вновь и вновь колеблюсь
меж этими крайностями. При этом перед моим мысленным
взором стоит моя подруга – дама интеллигентная, но книг
почти не читающая: «Слушай, извини, пожалуйста, еще раз
напомни мне, что такое «экзистенция»?» – просит она меня.

В самом широком смысле, «экзистенция» – бытие-чело-
века-в-мире, существование, разворачивающееся в мире, со
всеми вытекающими отсюда последствиями. Именно, в этом
значении употребляет этот термин большинство экзистенци-
алистов. И это мне подходит.

К этому смыслу я добавляю лишь акцент на противосто-
янии экзистенции и разума. Если совсем просто, возьмите
свое существование в мире, отнимите от него все, что вы ду-
маете по этому и другим поводам, и вы получите мое пони-
мание экзистенции.

В первых главах своей книги я хочу рассказать о своем
варианте экзистенциального кризиса. Рассказать о том, как
он возник и о том, как был преодолен. Необходимость тако-
го рассказа, такой «исповеди» я уже обосновал во введении.



 
 
 

Добавлю лишь одно соображение. У начала каждой культур-
ной эпохи лежит та или иная философская исповедь – это и
«Исповедь» Августина, и Руссо, и Толстого, и Сартра. Даже
Декарт счел необходимым внести автобиографические главы
в свое «Учение о методе». Возможно, эти люди чувствовали,
что вторжение нового видения мира и человека нуждается в
определенном экзистенциальном обосновании.

И если моя уверенность в том, что в последние сто лет
происходит формирование нового типа культуры, – а имен-
но об этом моя книга – оправдана, то вполне уместно созда-
ние еще одной «исповеди», открывающей и поддерживаю-
щей этот процесс.

Все сказанное пока лежит всецело в области философско-
го теоретизирования. Перейдем же к сути.

Проблема «начала» – почти неразрешимая проблема. С
чего следует начать экзистенциальную исповедь? С рожде-
ния? С первых кадров жизни, застрявших в памяти? Я не
знаю. Впрочем, я свободен начать с чего угодно. Если что-
то и погубит успех моей книги, то это будут явно не первые
страницы, ее открывающие. Поэтому начну с того, что у ме-
ня в данный момент под рукой – с эссе, которое можно оза-
главить как

 
Открытие, сделавшее меня взрослым

 



 
 
 

У взрослых есть много отличительных черт. Так много,
что ребенку, порой, кажется – перед ним просто существа
иного рода. Конечно, он знает, что сам когда-нибудь станет
взрослым. Знает, но верит в это с трудом. Здесь перед ним
ТАЙНА, которая так никогда и не будет раскрыта – он сам не
заметит, как станет взрослым. Взрослым же такие вопросы
не интересны. Они поглощены феноменологией своего су-
ществования.

Я же по роду своих занятий и по экзистенциальной необ-
ходимости вынужден спрашивать себя о том, как я стал тем,
что я есть. И спрашиваю не потому, что доволен собой. На-
оборот, моя натура тяготит меня. Она  – крест, который я
вынужден втягивать на Голгофу жизни. И попытка понять
скрытую логику моей жизни таит для меня надежду на из-
менение.

Итак, я вопрошаю. Ответы приходят не сразу. Как прави-
ло, вопрос повисает в пустоте привычных представлений и
знаний о своей жизни, которые, по сути, есть лишь миф. Но
внезапно приходит озарение в виде какой-нибудь картинки
из детства, слов родных и близких, обращённых когда-то к
маленькому Серёже.

«Кем ты хочешь стать?» – вопрос взрослых, неизменно
преследовавший меня на протяжении всего моего детства и
юности. Потом уже меня спрашивали: «А чем Вы занимае-
тесь? Ваша профессия?»

Этот вопрос я помню с самых первых лет жизни. Сначала



 
 
 

я удивлялся ему: зачем мне кем-то становиться, когда мне и
так хорошо! Смысл вопроса был просто непонятен, он втор-
гался в мое пребывание на этом свете как нечто чуждое и
абсурдное. Я искренне отвечал: «Не знаю!» Взрослые, а это,
как правило, были друзья и знакомые родителей – сами ро-
дители, похоже, так же не очень-то задавались этим вопро-
сом – разочаровано и удивлёно ахали и услужливо подска-
зывали мне: «Лётчиком? Космонавтом?» Я примеривал на
себя эти занятия, находил их вполне приемлемыми и, чтобы
не разочаровывать взрослых, соглашался, что именно космо-
навтом мне и хочется быть. Но при этом я по-прежнему не
понимал, чего же они от меня хотят.

Значительно позже, когда я уже привык к вопросу, я стал
осваиваться в этом гипотетическом пространстве: все взрос-
лые имеют занятие; я сам когда-нибудь стану взрослым; сле-
довательно, то же буду иметь какое-нибудь занятие. Но это
должно было произойти так не скоро, что я совершенно не
заботился об этом – мне казалось, что моё дело обнаружится
как-то само собой.

Но пока я должен был отвечать на постоянно задаваемый
вопрос: «Кем ты хочешь стать?» Очень скоро я обнаружил
алгоритм ответа: надо подумать, кто из взрослых мне боль-
шего всего нравится, и принять эту личину на себя. Так я
начал отвечать: «Хочу быть клоуном или солдатом!» Заяв-
ление, что я хочу быть клоуном, не пользовалось популяр-
ностью, ибо оно, по мнению взрослых, свидетельствовало о



 
 
 

моей незрелости. Заявление о солдатстве также как-то вос-
принималось с недоумением.

Я не мог понять, что так смущает взрослых, ведь я на-
зывал вполне реальные профессии. Но бабушка, женщина
непосредственного ума, растолковала мне: «Клоун – это ду-
рак, который потешает людей. Над ним все смеются, и никто
не воспринимает его всерьёз. Солдат – человек тоже мало
стоящий. Семеро наваливай – один тащи» Последнюю фра-
зу я не понимал – я вспомнил и понял ее смысл лишь в ар-
мии – но катастрофичность её значения улавливал отчётли-
во. Я был в растерянности. Мне не хотелось огорчать взрос-
лых, но врать тоже было неинтересно. Неожиданно пришло
озарение: «Бабушка, а офицером быть хорошо?» – «Конеч-
но, внучек! Уважаемый человек, начальник, зарплата хоро-
шая. А жить, Серёжа, надо так, чтобы всегда своя копейка
была в кармане» Я не стал спрашивать, почему в кармане
должна быть копейка – монета вздорная и никчёмная, а не
рубль или, положим, пять рублей, но суть усвоил сразу. Те-
перь я отвечал взрослым на их дурацкий вопрос, что хочу
быть офицером. Этот ответ им нравился, и я получал изряд-
ную долю похвал. Ради этого положительного эффекта я сам
стал затевать разговоры на эту тему и в нужный момент вво-
рачивал про своё будущее занятие. Тем более, выяснилось,
что таким способом можно поделиться с взрослыми моим
восхищением военным делом. Но пока это была всё ещё иг-
ра – был вопрос, был и ответ, который всех, в том числе и



 
 
 

меня, успокаивал.
Вообще-то, первые семь лет своей жизни я прожил до-

вольно счастливо и вольно. Огорчала меня лишь необходи-
мость ходить в детский сад – ранние пробуждения и детса-
довская дисциплина мне не нравились. Когда перед школой
я избавился от этого «наказания», счастью моему не было
пределов. Целое лето я резвился на воле. Первый тревожный
звонок – мне зачем-то надо было идти записываться в шко-
лу. Я долго откладывал это скучное мероприятие, пока мама
не отвела меня насильно.

С первых же дней школы я понял, что попал в очень
неприятную историю – образование оказалось сущим адом.
Каждый день был рассечён на две неравных части: время
бесконечных мук, страхов, унижений и время свободы. Мо-
им самым любимым моментом недели был субботний вечер.
Казалось, он был окрашен в волшебные тона и манил та-
инственной неопределённостью свободы. Воскресенье было
уже омрачено следующим днём.

Муки, страхи и унижения в школе были следствием моей
плохой учёбы. Я не был тупым мальчиком – первые шаги в
образовании дались мне неплохо. Но каждый последующий
шаг требовал упорного труда. К методичному же труду я не
был приучен. С каждым годом я учился всё хуже и хуже, и
вскоре превратился в презираемого троечника – пустое ме-
сто, от которого не стоит ждать чего-либо путного.

Я был уязвлён, если не растоптан. Я и сейчас уязвлен.



 
 
 

Уязвлен настолько, что иной раз у меня возникает страстное
желание прийти в свою школу и продемонстрировать всем
презиравшим меня учителям их человеческую глупость – из
никчемного двоечника вышел ученый со степенями и зва-
ниями, человек, создающий то, что они преподносят сво-
им подопечным как главное сокровище цивилизации. Един-
ственное, что останавливает меня в этом желании, так это
мысль, что учителя мои уже умерли, а если и живы, то вряд
ли вспомнят меня.

Я был уязвлён, если не растоптан. Но понимал ли я это?
Конечно, нет. Сегодня, взирая на прошлое с вершин своей
блестящей рефлексии, я многое вижу там ясно и отчётли-
во. Если, конечно, это не иллюзия. И то состояние созна-
ния, которое я нахожу у себя в тринадцатилетнем возрасте,
представляется мне мутной стоячей водой, напрочь лишён-
ной какого-либо проблеска осознавания.

Впрочем, такое состояние естественно для большинства
людей. В этом замечании нет насмешки или презрения. Ес-
ли в нём и есть какое-либо чувство, то это зависть. Чело-
век не рождён для рефлексии. Основные ментальные про-
цессы происходят бессознательно. И это его растительное су-
ществование есть большое счастье. Счастье, которого навсе-
гда лишены люди с развитой рефлексией. Они поддались со-
блазну ума и навсегда выпали из того мутного трагическо-
го и счастливого потока, который и есть жизнь. Они отвеча-
ют на это презрением и насмешками, и похваляются обре-



 
 
 

тённой мудростью. Но это всё – лишь уловки, изобретённые,
чтобы скрыть от себя и от других абсолютную смерть, ско-
вавшую их существование. Теперь и я нахожусь среди них и
вижу полную тщету предлагаемой мудрости – этой горькой
приманки для новых жертв царства духа. Она не стоит того,
чтобы ради неё оставлять долины жизни.

Я действительно мало что осознавал тогда. Но даже если
бы и осознавал, то, вряд ли бы смог что-нибудь изменить.

Впрочем, к этому времени относится начало моей борьбы
с самим собой. Борьбы, которая сопровождает и отравляет
моё существование вот уже двадцать лет. Началась она с по-
пыток что-то изменить в ужасном положении ученика-тро-
ечника.

Время от времени, возвращаясь из школы и испытывая
муки унижения и угрызения от очередного школьного «по-
зора», я с большим воодушевлением строил планы о том, как
начну регулярно и прилежно готовить уроки. Мечты о свет-
лом безоблачном будущем, раскрашенном яркими красками
почёта, уважения и восхищения, подстёгивали мою энергию.
Но приход домой означал катастрофу. Бабушка ставила пе-
редо мной сковороду котлет или жареного мяса, я съедал всё
это и, объевшийся, перекочёвывал на диван, где продолжал,
зевая и потягиваясь, мечтать о замечательном будущем. По-
том я шёл гулять, и развлечения с друзьями полностью по-
глощали меня. Время от времени, я вспоминал о невыпол-
ненном долге, но расслабление после мучительного школь-



 
 
 

ного утра казалось столь необходимым, а время до вечера –
столь бездонным, что я всячески оттягивал момент унылого
выполнения домашнего задания. Наконец, поздно вечером
я приходил домой и с ужасом понимал, что всё потеряно –
я устал, хочу спать и времени уже не осталось. Тогда я ел и
садился к телевизору.

Иногда, мне удавалось сделать несколько удачных шагов
на пути исполнения долга, но восторг от удачи прямо-таки
сметал меня со стула, и в ликовании я забывал о необходи-
мости продолжения усилий. Через некоторое время я обна-
руживал, что вновь нахожусь в прежнем положении бездель-
ника.

Я вновь и вновь штурмовал самого себя, вновь и вновь
сползал к исходным позициям. Я не мог справиться с собой,
хотя и очень хотел этого. В те годы, понимая, что ни мама,
ни отчим – люди слабовольные – не в состоянии мне помочь,
не в состоянии сломить моё своеволие, я мечтал о «капрале
с палкой», который извне привнёс бы то насилие надо мной,
которое ни я, ни родители не в состоянии были совершить, и
приучил бы меня к упорному труду. Но это были лишь меч-
ты. «Капрала» в наличности не было. Так же как и отца. Вер-
нее, отец был, но в те редкие дни, когда он навещал меня, он
использовал меня для развлечения. И сейчас, оглядываясь
назад, мне до боли жаль маленького Сережу – его одевали
и кормили, развлекали и поучали, но он был одинок перед
жизнью, которая уже прихватила его в свою мясорубку.



 
 
 

С тех пор, непрерывно продолжая борьбу с самим собой,
я почти никуда не продвинулся. Все успехи в своей карьере
философа, а они почти ничтожны по содержанию и почтен-
ны по виду, я вынужден приписать своему таланту. И мне
горько, что этот талант уходит на столь чёрную работу. Я ча-
сто спрашиваю себя: «Если ты достиг столь многого, зани-
маясь по несколько часов в МЕСЯЦ, то чего ты мог бы до-
стичь, работая хотя бы по паре часов в день?!» Передо мной
по-прежнему маячит светлое, если не великое будущее, но
оно всё более и более отдаляется от меня, поскольку оно со-
здаётся лишь трудолюбием.

Я не могу преодолеть себя и вот уже двадцать лет распла-
чиваюсь за это горечью постоянного присутствия в моей эк-
зистенции фундаментальных фоновых чувств: бессилия, от-
чаяния, стыда и вины за невыполненный долг. Всё это выра-
жается в бессознательной тревоге. Напряжение и тревога –
фон моего существования.

К моим мучениям троечника вскоре прибавилась мука
одиночества. Мои друзья дошкольной поры оказались раз-
бросанными по разным школам и классам. Новых же дру-
зей я обрести не смог. Я трудно находил общий язык со
сверстниками, да и выбор мой был невелик. Отличники и
хорошисты презирали меня, хулиганы-двоечники пугали –
я прибился к небольшой компании троечников – ущемлён-
ных, послушных и недалёких мальчиков. В душе я презирал
их за трусость, глупость и полное отсутствие товарищества.



 
 
 

Но сам был таким же.
Да, я плохо сходился с людьми. Думаю, я просто робел

и боялся других детей. И началось это очень рано. Почти у
каждого есть первое воспоминание – картинка, которая за-
печатлелась в памяти, именно, как ЕГО впечатление. Она со-
провождается ощущением: «Это я. И я вижу то-то и то-то»
Есть такое впечатление и у меня. Оно пронизано тоской и
ужасом. Если и правы экзистенциалисты, говоря о «забро-
шенности», то я могу быть предъявлен как хрестоматийный
пример этого положения. Мое первое осознанное, сознатель-
ное впечатление – ужас заброшенности в незнакомое, чужое.

Дело в том, что, кажется, в два года я заболел воспалением
легких. Кажется, лежал в больнице. Если и лежал, то лежал
один – так было заведено при большевиках. Но я не помню
этого. Место воспоминания занято смутной тоской и ужасом
маленького ребенка, лишенного присутствия матери. Потом
меня отправили в санаторий на месяц или на два. Естествен-
но, опять одного. И вот это я помню. Я сижу несчастный, по-
давленный. Вокруг бегают дети. Кажется, они играют. Один
я с ужасом взираю на происходящее: «Где мама? Как я ока-
зался в этом ужасном месте? Почему это все не заканчивает-
ся?» Наверное, именно так и должен чувствовать экзистен-
циалисткий «заброшенный» в этот мир.

Сегодня же я задаю себе вопрос: «Если память моя не
лжет и другие дети, действительно, играли вокруг меня, то
почему не играл я?» Ведь если они играли, то, значит, они



 
 
 

справились с этой ситуацией. Почему же не справился я?
Может, они были старше меня? Я не знаю. Я могу лишь га-
дать.

Откуда эта робость? Откуда этот СТРАХ? Отец как-то
вспомнил мою жалобу из той поездки: какой-то мальчишка
повалил меня на землю и насыпал песка в ухо. Рассказав ему
об этом, я горько плакал и умолял забрать меня с собой. Мо-
жет, после этого я замкнулся, ибо испугался и не смог спра-
виться с ситуацией. А может быть, все началось значительно
раньше, тогда, когда мама отшлепала меня – младенца – за
то, что я накакал на диван.

Я не знаю причин, но знаю, что с самого раннего детства
был испуган миром и его обитателями. Может, именно по-
этому я столь неохотно шел на контакт с ними.

С каждым годом отчуждение моё от одноклассников воз-
растало. Чтение книг, любовь к классической музыке и
изощрённое искусство игры в солдатики только способство-
вали этому отчуждению. Я оказался в ловушке одиночества.

Сейчас я вижу, что к тринадцати годам у меня сформи-
ровался устойчивый комплекс неполноценности. Частично
я осознавал это и тогда, но частично. С каждым годом этот
комплекс разрастался, а жизнь моя умалялась. Но неожидан-
но был найден «выход» – я был обольщён миром духа!

Дело в том, что среда, в которой я рос, была крайне неод-
нородна. Меня окружали в большинстве своём очень про-
стые люди, обладающие невысоким уровнем культуры. Мать



 
 
 

и отец были интеллигентами в первом поколении и так же
не обладали особыми культурными навыками. И лишь от-
чим являл собой потомственного интеллигента, кабинетного
учёного-гуманитария и общепризнанного авторитета целой
группы настоящих интеллектуалов. Его мир был для меня
загадочен и прекрасен. И, главное, я чувствовал в нём себя
в совершенной безопасности. Здесь я избавлялся от мучи-
тельного страха, фоном сопровождавшего меня в школе и на
улице. Здесь не было хулиганов, злых мальчишек и строгих
учителей.

Когда к отчиму приходили друзья или когда мы отправ-
лялись к ним в гости, то я погружался в атмосферу духовной
жизни: интересные люди, интересные разговоры, интересная
обстановка. Отчим входил в этот мир как хозяин – ещё бы,
ведь он был гением, который лишь по недоразумению и из-
за происков тоталитарного режима пока не вошёл в анналы
истории! Мы же – мама и я – проникали туда как жена гения
и пасынок гения. Такой характеристики вполне было доста-
точно для того, чтобы занять в этом мире удобную позицию
и зачарованно наблюдать происходящее.

Но, к несчастью, я рос и безнадёжно вырастал из роли па-
сынка гения. Вырастал, как вырастают из детских штанишек.
Теперь взрослые, умные дяди и тёти, стали поглядывать в
мою сторону с немым вопросом: «Кто это, и есть ли у него
право находиться среди нас?» Время, когда меня можно бы-
ло провести без билета в кино, театр, автобус и в общество



 
 
 

«небожителей» прошло. Теперь я должен был сам предъ-
явить билет, удостоверяющий моё право находиться среди
интеллигентов. Я должен был внести плату.

Пропуском в этот мир был интеллект, а он у меня как раз
в это время явственно обнаружился. Я много и результатив-
но читал, проявляя определённые способности в гуманитар-
ных науках. Кроме того, я любил классическую музыку – а
это было хорошей рекомендацией в глазах интеллигентного
сообщества.

Пока я ещё не понимал, что билет уже у меня в руках. Я
читал книги и слушал музыку лишь потому, что это достав-
ляло мне удовольствие. Я делал это непосредственно! Так же
непосредственно, как играл в солдатики.

Но очень скоро я понял, что в глазах взрослых эти два
занятия – не одно и то же. Чтение книг и любовь к музы-
ке – это признак моей причастности миру духа. Игра в сол-
датики – всё более подозрительное занятие, наводящее на
мысль, что мальчик не собирается взрослеть. Сергея, чита-
ющего Шлоссера и восторженно слушающего Баха, вполне
могли принять в компанию небожителей. Серёжа с мешком
солдатиков не был нужен ни кому.

В какой-то мере, родители сами подтолкнули меня к мыс-
ли о неприемлемости для серьезного взрослого мальчика иг-
ры в солдатики. Когда друзья отчима заставали меня за этим
занятием, то мама извиняющимся тоном поясняла: «Он не
просто играет в солдатики, он разыгрывает великие истори-



 
 
 

ческие битвы!» Это было правдой – я действительно разыг-
рывал сражения древности. У меня было несколько сот сол-
датиков  – старательно собранных покупками и обменами;
у меня была многочисленная старинная артиллерия, выплав-
ленная из свинца собственными руками; у меня были масля-
ные краски, при помощи которых я создавал старинные мун-
диры «революционным рабочим и матросам», «буденовцам»
и «солдатам Советской армии» – единственным видам сол-
датиков, которые можно было приобрести в магазинах боль-
шевистской России. Все это было прекрасно и достойно вос-
хищения, но все это нуждалось в оправдании.

Необходимо было избавиться от увлечения, требующего
оправдания. Я стыдился и скрывался. Сверстники, узнай они
о моем пагубном увлечении, долго бы дразнили меня. Дру-
зья уже давно отказались от этой игры, и лишь я все играл и
играл, играл в глубокой тайне, сохраняемой закрытыми две-
рями и окнами.

Мне десять, двенадцать, четырнадцать, пятнадцать лет –
увлечение, требующее оправдания, по-прежнему цепко дер-
жит меня. Я стыжусь, стесняюсь, скрываюсь. Я с нетерпени-
ем жду освобождения – ведь взрослые говорят, что по мере
взросления это проходит. Я очень хочу быть взрослым, но
игра в солдатики свидетельствует для окружающих и меня,
в частности, что я – все еще маленький мальчик.

И вот – чудо: игра в солдатики больше не интересует ме-
ня. Я счастлив. Я, наконец, стал взрослым. Я читаю взрослые



 
 
 

книги и на равных рассуждаю с взрослыми о жизни. Позор-
ная страсть искоренена!

Но было ли это естественным отмиранием детской заба-
вы? Сейчас я сомневаюсь в этом. Через много лет, когда я
уже вернулся из армии, поступил в университет, женился
и развелся, я случайно попал в магазин детских игрушек.
Взгляд мой упал на прилавок, и я увидел «викингов». Та-
ких солдатиков никогда не было у меня в детстве. Их невоз-
можно было купить в советском магазине. О таких солдати-
ках я мог только мечтать. Увидев их, я… я купил их! Мне
было стыдно, я не знал, что с ними буду делать, я спрятал
их от друзей, но я был рад этой покупке. Потом, при слу-
чае, я покупал и других солдатиков. Еще через много лет,
когда я стал уже совсем другим человеком, человеком, раз-
дающим РАЗРЕШЕНИЯ себе и другим, я попытался снова
играть в солдатики. Это были муки импотента, и я бросил
это занятие. Зато еще через несколько лет, я страстно пре-
дался многочасовым, многодневным, многомесячным играм
в компьютерные исторические стратегии. Эти игры подоб-
ны запоям  – невозможно остановиться, а, остановившись,
невозможно преодолеть тягу вновь погрузиться в них. На-
стоящая «зависимость».

Так было ли органичным мое преодоление «стыдной» иг-
ры в солдатики?

Чтобы стать своим в мире людей, живущих духовными



 
 
 

интересами, я должен был что-то представлять в духовном
плане. Это что-то должно быть солидным и почтенным. Каж-
дому человеку, входящему в этот мир неявно задавался во-
прос: «Ты кто?!» Если входящий отвечал правильно и в по-
следствии доказывал истинность своего ответа – он оставал-
ся в этом прекрасном и удивительном мире.

Мне очень хотелось войти, вернее мне очень не хотелось
уходить, и я понял, что должен стать кем-то. Оказалось, что
факта моего рождения и существования на этой земле со-
вершенно не достаточно. Я должен быть кем-то: историком,
музыкантом, философом, артистом, политэкономом и т. д.
Список был длинен, но не безграничен.

Открытие того, что я должен быть кем-то, сделало меня
взрослым. За вход в мир взрослых, в мир самых лучших
взрослых, я заплатил высокую цену  – я утерял непосред-
ственность. Отныне все мои занятия были посвящены тому,
чтобы заявить и подтвердить моё право быть членом интел-
лигентного сообщества. Я обратил свой непосредственный
интерес к художественной литературе, классической музы-
ке и историческим книгам в механическое средство завоева-
ния места среди интеллигентов. Я стал будущим историком.
Затем, когда у меня появился интерес к философии, я уже
привычным жестом обратил его в роль философа – челове-
ка, занимающего вершины мира духа, и выдающего билеты
на вход в этот мир.

Я подозреваю, что с того момента, как я стал философом,



 
 
 

я начал бессознательно мстить миру интеллигентов. Мстить
за потерю непосредственности, мстить за то, что я был зави-
сим от них.

Я обнаружил, что как философ я не нуждаюсь в удостове-
рении с их стороны моего права быть в этом мире. Более то-
го, я сам могу давать и отнимать это право у любого из них. Я
простил себе дурные манеры и незнание светского этикета –
кто осмелится упрекнуть меня в их отсутствии?! Ведь все
нормы культуры есть либо следствие традиции, либо уста-
новление разума – этого Верховного Божества всех духовно
развитых людей. Традиция – предрассудок, который должен
быть проверен как контрабандный товар на таможне Разума.
Я же его представитель и наместник. Что «связано» мной, то
«связанно» и Разумом; что отвергнуто мной, то низвергнуто
в ад.

Более того, я пошёл дальше. Я отделил «овец от коз-
лищ», интеллигентов от интеллектуалов. Интеллектуалы –
это творцы культуры. Интеллигенты – её потребители и рас-
пространители. Они полезны, но столь убоги, что нуждаются
в снисхождении, в одном только снисхождении.

Интеллигенты перестали быть для меня «небожителями».
Они были низвергнуты в низины. Истинные же «небожите-
ли» – это интеллектуалы. И я – один из них!

Я достиг вершины духа и… переместился в царство смер-
ти, ибо вершина оказалась по ту сторону жизни.
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Итак, у меня появилась возможность стать интеллектуа-
лом, возможность «превратиться из гадкого утёнка в пре-
красного лебедя», покинуть злой и страшный мир не читаю-
щих и не пишущих книги. И я реализовал эту возможность.
Первые же шаги на этом пути принесли мне обильные пло-
ды. Теперь мои проблемы приобрели совершенно иной вид –
они стали «решаемыми» проблемами.

Меня не ценят учителя – я стану известным ученым, и
они поймут, как глубоко они заблуждались.

Я не пользуюсь уважением сверстников – они не могут
быть значимыми для меня, ибо они дикие и злые. Они  –
лишь подобие людей, поскольку настоящие люди – это ин-
теллигенты.

Я не умею общаться – это естественно, ведь общаться при-
ходится по поводу недостойных и неинтересных вещей. В
интеллигентном обществе этой проблемы для меня не суще-
ствует.

Я не умею противостоять насилию – и это естественно,
поскольку чужд дикости и зла; отвечать насилием на наси-
лие, – значит, уподобляться тем «гориллам», которые поку-
шаются на меня, надо быть выше этого. Зло и дикость под-
стерегают меня вне мира духа, здесь же я в безопасности.

У меня нет любящей меня девушки  – это тоже вполне



 
 
 

естественно: развратные, пустые, глупые женщины не в со-
стоянии оценить меня; и  мне они не нужны. Однажды я
встречу ту, которая будет подобна мне, и мы сможем слиться
духовно, и, может быть, физически.

Так мои недостатки, если не сказать, экзистенциальные
уродства превратились в «достоинства», поражения – в «по-
беды». Классическая схема! Если вам не удаётся жить нор-
мальной, естественной человеческой жизнью, то вы всегда
можете переквалифицироваться в добродетельного, духовно
развитого человека и достичь самоудовлетворения. Это тем
легче сделать, поскольку официальная культура, проповеду-
емая в семье, учебных заведениях, книгах и средствах ин-
формации услужливо предоставляет вам набор абсолютных
моральных, эстетических, социальных, духовных ценностей,
на которые вы можете ориентироваться и, которые гаранти-
руют вам уверенность, что вы сделали правильный выбор.
Иные ориентиры отсутствуют, поскольку принадлежат либо
немому, «безмолвствующему большинству», либо загнанно-
му в подполье андеграунду.

Правда, вскоре обнаружилось, что с добродетелью тоже
не всё ладно. В какой-то момент я увлёкся идеалами хри-
стианства и энергично занялся усовершенствованием себя и
мира. Но очень скоро я обнаружил два удручающих обстоя-
тельства.

Первое моё открытие состояло в том, что окружающие ме-
ня люди, свято веря в моральные абсолюты, реально живут



 
 
 

по совсем другим законам. Нет, они не были лицемерами.
Просто, та часть их самих, которая знала и любила добро,
совершенно не соприкасалась с той их частью, которая зна-
ла и любила блага жизни. Их сознание, а именно там и посе-
лилась любовь к добру, было совершенно не в курсе их ре-
альных дел. Человек нарушал правила добра и творил зло в
полной уверенности в своей правоте и «хорошести». И что
было более всего болезненно для меня, этим «раздвоением»
страдал мой отчим – человек, писавший труды о свете хри-
стианства и мечтающий о полном торжестве добра в мире,
человек, открывший мне истины христианства.

Нет, не стоит подозревать что-то действительно дурное в
его делах – он не срывал шапки с прохожих и не выкрадывал
кошельки у старушек в трамвае. Он был тихим, благожела-
тельным человеком, всей душой жаждавшим любить «ближ-
него». Именно этим он и занимался, лежа на диване или сидя
за письменным столом. Его старушка-мать полностью обслу-
живали все его бытовые потребности. Когда выяснилось, что
она по старческой слабости уже не может мыть раз в неде-
лю огромную коммунальную квартиру, в которой они жи-
ли, и более того, уже не только не в состоянии ухаживать за
сыном, но сама нуждается в уходе – эта неразрешимая про-
блема разрешилась переездом к нам. Теперь моя мама стала
ухаживать за всеми.

Я искренне верил в необходимость любви к ближнему, и
этой верой я был обязан, прежде всего, моему отчему. Но я



 
 
 

никак не мог понять, почему он как христианин не делает
выводов из своей веры, почему он не возьмет часть бытовых
трудов на себя, хотя, теоретически, надо было брать не часть,
а все труды – это было бы действительной, действенной лю-
бовью к ближнему. Когда я указывал отчиму на разительное
противоречие между его лучшими, задушевнейшими идея-
ми и его реальными поступками, он огорчённо жаловался
другим: «Серёжа ко мне плохо относится. Он не любит меня.
Он говорит мне гадости». Либо же, припертый к стенке оче-
видной моей правотой, грозил покончить с собой, посколь-
ку я полностью разрушил его душевное равновесие. И мама
просила меня не беспокоить отчима такими беседами.

Вижу, как читатель, укорененный в добродетели и в ве-
ре, грустно кивает головой и сетует, что незрелая душа столь
юного существа, обратившегося на верный путь, так рано
подверглась соблазну чужого лицемерия. Он вздыхает, него-
дует, но в тайне убежден, что уж он то не таков, уж он то,
хотя и не без греха, но не являет столь откровенное двоеду-
шие. Может быть. Хотя я за тридцать пять лет своей жиз-
ни ни разу не встретил настоящего христианина. Нет, жизнь
моя не протекала в вертепе среди разбойников и душегубов.
Я был окружен теми же самыми людьми, что и остальные.
Многие из них считали себя христианами. Но ни одного из
них я не могу считать таковым. Более того, я утверждаю, что
если я проживу с любым христианином пару месяцев в каче-
стве его «тени», то по прошествии этого времени представ-



 
 
 

лю длинный список «грехов», явно демонстрирующий его
нехристианскую жизнь. Исключения возможны, но малове-
роятны. Естественно, это касается и всех остальных предста-
вителей различных систем «добродетели».

С недавних пор я шучу: «Если христианин, то точно ока-
жется потом шельмой!» Конечно, это шутка, но что-то в по-
следнее время она стала часто оправдываться. Сама эта шут-
ка родилась в соответствующих обстоятельствах. Саму исто-
рию расскажу, может быть, в другом месте. Но суть ее такова.

Два человека рассказывали об одном происшествии со-
вершено противоположным образом. Явно, что один из них
лгал и эта ложь представляла другого в невыгодном свете.
Размышляя с другом об этой ситуации, я пошутил: «Постой,
постой! Ведь К.  – христианин и добродетельный человек.
Уже одно это указывает, что шельма именно он!» Забавно
или печально, но моя шутка попала в цель – лгал именно он.

Сегодня я не рассматриваю это обстоятельство – склон-
ность к двойным стандартам – как приговор всему челове-
честву. Я вижу здесь существенную черту человека как та-
кового, мало влияющую на его ценность.

Я стойко перенёс это открытие и понял, что дело распро-
странения добра не столь лёгкое, как мне сначала казалось.

Второе же открытие было для меня более болезненным.
Я обнаружил, что сам крайне далёк от того морального иде-
ала христианства, который был для меня столь дорог. Сил
же преодолеть это несоответствие я не находил. Как только я



 
 
 

обращал внимание на себя, то в моих делах и мыслях обна-
руживалось столько греховного, что ни о какой моральности
не могло быть и речи.

Посокрушавшись, я смирился со своей «порочностью»,
немного умерил пыл в обличении «порочности» других, но
остался верен добру.

Сейчас я спрашиваю себя: с  чего это я так беспокоил-
ся о добре? почему так стремился быть добродетельным?
Да, действительно, все мысли мои пронизывало желание
быть добрым. Я старался выстраивать свои поступки по всем
«правилам добра». И внешне и они подчас так и выглядели.

Но сегодня, читая дневники, я вижу в тогдашних своих
мыслях очень мало альтруизма. Мысли были «недобрыми»,
но я их сдерживал и вытеснял знанием о том как «должно
быть» и как «должно поступить». Пожалуй, мне и не надо
было их сдерживать и вытеснять – я всё равно не смог бы
поступить «зло». Для поступка, который я тогда расценил бы
как злой, необходимо быть либо смелым, либо живым. Ни
тем, ни другим я не был. Меня очень прельщали прибыли,
получаемые от «злых» дел, но осмелиться на них я не мог.

Во-первых, мне казалось, что этим я дам право другим,
совершить зло в отношении меня. Я боялся этого, ибо знал,
что не смогу защитить себя. И внешне моральным поведе-
нием я старался умиротворить окружающих. Всегда тщетно!
Ведь слабость провоцирует агрессию.

Во-вторых, я боялся, что другие скажут: «Он – плохой!»



 
 
 

А я с детства старался быть хорошим. Ведь я с самого на-
чала был послушным мальчиком! В меня так основательно
вдолбили, что я должен быть хорошим, что даже тогда, ко-
гда большинство смеялось над моей «хорошестью», я не от-
рекался от нее, ибо знал, что перед лицом Высшего Вселен-
ского Суда буду оправдан и награждён, а насмешники – на-
казаны.

Страх и комплексы были в основании моей моральности.
С тех пор, как я избавился и от страха, и от многих ком-
плексов, и от морали, я не раз с надеждой пытался встретить
истинно морального человека, настоящего альтруиста. Но,
увы! Все моралисты, попадающиеся на моём пути, ничем не
отличаются от того моралиста, каким был я.

Я даже могу назвать вам признаки такого «лжеморально-
го» человека: он «идейно» морален и всегда страшно него-
дует на «злых». Наличие идеологии, которая обосновывает
мораль, всегда указывает на явно «вумственный» характер
этой позиции – настоящий альтруист не нуждается в обосно-
вании абсолютными ценностями своего поведения. Оно для
него естественно.

Негодование же и ярость по поводу прибылей, получае-
мых «злыми», слишком явно указывает на то, что выражаю-
щий их ненавидит «злого» за то, что он осмеливается делать
то, чего негодующий делать боится – не важно: идёт ли речь
о поступке или о наслаждении его результатами.

Существовала и ещё одна причина моего псевдомораль-



 
 
 

ного поведения – тревога.
Это крайне примечательный феномен, о котором мне

придётся говорить ещё не один раз. Пока же достаточно сле-
дующего: с  младенческих лет я постоянно слышал о том
как «должны быть» устроены дом, семья, отношения меж-
ду людьми, вещи, организации, общество, мироздание. Мир
идеалов властно вторгался в мою жизнь, – впрочем, он втор-
гается так в жизнь каждого, – и определял моё восприятие
и отношение к жизни. «Так должно быть!» – этот импера-
тив, казалось, был начертан огненными буквами на небосво-
де. Если этого нет, то неизвестные, но ужасные беды неиз-
бежны. Если же всё будет устроено так, как должно, то благо
будет всем.

Тревога – неизбежный экзистенциал человеческого суще-
ствования. Но идеалы, абсолютные ценности доводят эту
тревогу до предела, ибо всякий раз выясняется, что все идет
не совсем так, или совсем не так, как должно. Тот, кто слиш-
ком близко приближается к абсолютным ценностям, погру-
жается в океан тревоги. Таков удел, прежде всего, интелли-
гента. Он тревожится обо всём: о порядке своей жизни, о
жизни других, об общественном устройстве, о судьбе живот-
ных, о природе, о мироздании и о детях Гондураса, в осо-
бенности. Обычно интеллигент мало что делает для того, о
ком и о чём он тревожится, но тревожится. Если же делает,
то и тогда тревожится.4 Тревога – это его бич.

4 Лучше бы он ничего не делал. Умный человек, родившийся в России, поймет,



 
 
 

Мораль – это один из самых существенных механизмов,
запускающих «электрический стул» тревоги. И я отдавал
долгое время ей изрядную дань.

Для того чтобы спасти вселенную от гибели, я не сорил
в общественных местах, не вытаптывал газоны, а старатель-
но ходил по асфальтовым дорожкам, не курил, не пил и не
вёл развратного образа жизни.5 И был крайне озабочен тем,
что вселенная всё же погибнет из-за того, что другие ведут
себя прямо противоположным образом. Когда же я пытался
открыть им глаза на неминуемую гибель, ожидающую всех
из-за такого поведения, меня называли занудой и психом. Но
это не сбивало меня с «правильного» пути – ведь и великий
Сократ погиб оттого, что бичевал порок. Ныне же он оправ-
дан и возвеличен. А его гонители пригвождены к позорному
столбу.

Безумец! Нет, просто дурак! Ведь мудрое дзэнбуддист-
ское изречение гласит: «И грех, и благословение пусты. Змея
глотает лягушку. Жаба поедает червей. Ястреб питается во-
робьями. Фазан ест змей. Кот ловит мышей. Большая рыба
пожирает мелких. И все во вселенной оказывается в поряд-

о чем идет речь. Это один из уроков, которые Россия действительно может пре-
поднести остальному миру. Не соборность, не всепонимание, не всепрощение, не
прочая интеллигентская дребедень являются мудростью России. Мудрость ее –
в знание о том, как добродетель и «любовь» к ближнему приводят в ад.

5  Весьма характерная и типичная «связка» для европейского сознания.
Помните, в фильме «День сурка» героиня, наблюдая, как Фил курит и «вредно»,
«неправильно» ест, обвиняет его в эгоизме.



 
 
 

ке. Монах, нарушивший предписание, не попадет в ад». Ме-
ра добра и зла в этом мире неизменна. Люди не делают ни-
чего того, что они не делали бы тысячу или десять тысяч лет
назад. И все в порядке. Вселенная продолжает существовать.

Моё обращение к духу приветствовалось взрослыми. Я
прослыл умным мальчиком. Мой отчим восклицал: «Кто бы
мог подумать, что из этого толстого, тупого мальчишки, жи-
вущего растительной жизнью, выйдет юноша, увлекающийся
классической музыкой и литературой, изучающий историю
и философию!» Слышать это было лестно.

Но именно с этого момента – момента приобщения к миру
духа – я оказался в том двойственном положении, в котором
пребывал до двадцати пяти лет. Моя жизнь распалась на две
плоскости. В одной плоскости я был полон духовности и об-
щался с интеллектуалами «на равных». Это была моя «под-
линная» жизнь. Но вместе с тем, в школе и на улице я вынуж-
ден был вести жизнь другую. Если бы мои сверстники узна-
ли о том, что я есть на самом деле, то, мне казалось, непо-
нимание и насмешки сделали бы мою жизнь невыносимой –
они не поняли бы и не приняли бы моей духовной утончен-
ности. Жестокий и вульгарный мир улицы ненавидел и пре-
зирал «умников». Я боялся их и притворялся, что я такой
же, как они. Я постоянно чувствовал себя лазутчиком во вра-
жьем стане. Я совершал «паломничество в страну Востока»,
но при этом вынужден был делать вид, что заинтересованно



 
 
 

брожу по базарной площади, посещая бордели и кабаки. И
чем больше я притворялся, тем больше презирал тех, перед
кем притворялся. Это была животная, совершенно безмозг-
лая толпа, напрочь лишённая духовности и добродетели.

В довершение моих мучений, обнаружилось, что я уже
достиг того возраста, когда юноша начинает интересоваться
девочками. Но девочки были ничем не лучше мальчишек.
Бездуховность и разврат царили и здесь. Но отгородиться от
них презрением уже было нельзя – инстинкт и возбуждённая
книгами и музыкой чувственность требовали выхода. Но вы-
хода не было. Моя первая, школьная любовь оказалась абсо-
лютно несчастной.

Я был юн и желал всего того, что желают и любят юно-
ши. Но этого у меня почти не было. Я с завистью косился
на веселые жизнерадостные компании сверстников, я с жад-
ностью слушал рассказы о них моего друга Глеба, но стара-
тельно делал вид перед собой и другими, что я выше этого.
Естественно, виноград должен быть, просто обязан быть, зе-
леным, коль он недостижим для меня! Когда я попадал в та-
кие компании, от испуга и стеснения я становился строгим,
задумчивым и неприступным. Я становился «черной дырой»
компании. Подозреваю, что окружающие чувствовали себя
так, словно они устроили пирушку в присутствии покойни-
ка. Я же в тайне лелеял надежду: кто знает, может быть, ОНА
присутствует здесь; может быть, ей так же неловко и трудно
быть среди этих глупых, развратных людей; может быть, она



 
 
 

заметит мою глубину и серьезность и даст знать о своем при-
сутствии здесь.

Возвращался я с таких увеселений абсолютно несчаст-
ным.

Мне казалось, что я сознательно и добровольно занимаю
эту позицию. Она освящалась и провоцировалась теми иде-
алами «духовности», что почерпнул я в книгах, – что хоро-
шего в распитии вина, буйстве и разврате. Сейчас же, ви-
жу, что страх и робость отгоняли меня от сверстников, де-
лали меня таким напыщенным и серьезным. Я же подводил
лишь нужную теоретическую базу, спасавшую мою положи-
тельную оценку самого себя.

Рядом со мной не оказалось никого, кто догадался бы мне
помочь. А ведь меня окружало так много взрослых умных
людей. Скорее всего, они не видели здесь проблемы. Совсем
недавно, я говорил с другом на эту тему – речь шла об общем
знакомом, юноше. Я выразил беспокойство по поводу его,
она же не нашла причин для такого беспокойства. Когда же я
попытался более подробно изобразить ситуацию, проецируя
свои юношеские переживания, и предложил ей представить,
что это происходит с ее сыном, который хоть и малыш, но
когда-нибудь тоже станет подростком и юношей, то она от-
ветила, что не видит ничего плохого в том, что он посидит
до двадцати с чем-то лет дома, поскольку ничего путного в
этих компаниях все равно нет. Видно, сытый голодного не
разумеет – она-то не была обделена веселой жизнью в моло-



 
 
 

дости и ее невысокая оценка компаний есть результат пре-
сыщенности. Возможно, взрослые, что окружали меня тогда,
рассуждали так же, как и этот мой друг.

А ведь помощь могла прийти только от них – я сам был
не в состоянии понять, что происходит, и помочь себе. Я ду-
маю, совсем не случайно то, что взрослые не видели здесь
проблемы. Они были интеллигентами, и головы их были за-
биты идеями нашей культуры. А с точки зрения иерархии
культурных ценностей – все было в порядке: мальчик много
читает, слушает хорошую музыку, добродетелен. Компания
же – вещь не только не обязательная, но и не предсказуемая,
чреватая пороком и соблазнами.

В результате, я оказался в своеобразном экзистенциаль-
ном подполье. Естественно, что все мои экзистенциальные
недостатки и неумелости развились в нем в болезненные
уродства. Не случайно, что именно в это время Достоевский
оказался глубоко созвучным мне писателем. Его герои ста-
ли для меня родными, ведь я тоже был человеком подполья.
Конечно, я не был сластолюбцем и безбожником, вынаши-
вающим идеи преступления, я был добродетельным морали-
стом и почти верующим, катастрофически отъединенным от
сверстников.

Чтобы там не воображал Достоевский и его почитатели,
я уверен, что он не понимал природы подпольного чело-
века. Он остро чувствовал это состояние, но не понимал
его причин. Достоевский был изрядным невротиком, и, ду-



 
 
 

маю, весьма показательно, что наша культура так превозно-
сит его. Подполье – это не проблема морали или веры. Под-
полье – это экзистенциальная и психотерапевтическая про-
блема контакта с другими людьми. Неистовые же мораль и
вера – лишь болезненный симптом подпольного человека,
оправдывающий и усугубляющий это нарушение контакта.

В шестнадцать лет я воображал себя то Раскольниковым,
то Базаровым. Базаровым я был снаружи, Раскольниковым
же – внутри. Надрыв и отчаяние – суть моего тогдашнего
самоощущения. Но при этом, я осознавал «аристократизм»
этого состояния – оно отделяло меня от сверстников и воз-
вышало над ними.

Шестнадцатилетний юноша, чувствующий себя Расколь-
новым – это очень грустное явление.

К окончанию школы мучения мои стали невыносимы. Я
задыхался. У меня не было ни друзей, которые могли бы раз-
делить со мной жизнь духа, ни любимой девушки, которая
дала бы выход моему романтизму. Часами я грезил под му-
зыку о прогулках по лунным аллеям с НЕЙ, и крайне неохот-
но возвращался к постылой реальности.

Теперь все мои надежды были связанны с поступлением
в МГУ на философский факультет – только там я найду об-
щество себе подобных и, наконец, перестану быть одиноким,
перестану быть «белой вороной».

Но в МГУ я не поступил. Вернее, я не стал поступать во-



 
 
 

обще. Я счел себя совершенно не готовым к экзаменам.
Летние месяцы, проведенные на даче, были ужасны. Я

окончательно свихнулся, я погрузился в отчаяние и душев-
ное страдание. Десять лет я был в системе школы – теперь я
предоставлен самому себе, свобода – это тяжелый груз. Дру-
зья детства стали мне неинтересны, и я перестал общаться
с ними. Школьная любовь оказалась несчастной – два года
я таскался за Варей и изображал из себя байроновскую лич-
ность. Видно, я порядком надоел ей, коль под конец она ста-
ла избегать меня. На выпускном вечере она танцевала с моим
недругом и полностью игнорировала меня. С горя я танцевал
всю ночь, танцевал сам с собой. Я думаю, это было забавное
зрелище – я никогда не танцевал до этого и абсолютно не
чувствовал своего тела. Все, должно быть, решили, что я со-
шел с ума – опьянение исключалось, так как было известно,
что я не пью в принципе. На рассвете я ушел, ушел несчаст-
ный и совершенно разбитый. Я знал, что больше не увижу
Варю, и у меня нет средств поправить мою несчастную лю-
бовь. Придя домой, от потрясения я начал писать дневник.
Это была первая запись в дневнике, который я вел десять
лет.

Ведение дневника было крайне симптоматично. Я начал
его в тот момент, когда моя экзистенциальная болезнь пол-
ностью оформилась. Десять лет сумасшествия, десять лет эк-
зистенциальной смерти – десять лет ведения дневника. Как
только я выздоровел и начал жить, ведение дневника стало



 
 
 

хлопотным и излишним. Теперь он хранится в письменном
столе – драгоценная история болезни и выздоровления.

Осенью я пошел работать курьером в одну из канцелярий
университета и записался на подготовительные курсы фило-
софского факультета.

К этому времени я был уже окончательно оформившим-
ся интеллектуалом, то есть законченным психом. Я ворвался
с распростёртыми объятьями в общество учащихся на под-
готовительных курсах и обрушил на них всю тяжесть своих
неудовлетворённых духовных и экзистенциальных потреб-
ностей. Я думаю, это было жуткое зрелище. Я жаждал интел-
лектуального общения и любви, и поэтому изводил сокурс-
ников заумными речами, а девушек бестолковыми попытка-
ми понравиться.

Я был в полном неконтакте с окружающими и самим со-
бой. Я не видел людей такими, какими они являлись, и не
понимал, что делаю всё, чтобы столь необходимый мне кон-
такт не состоялся.

После того, как я отпугнул всех, кого хотел привлечь, я
с ужасом понял, что вопросы духа здесь мало кого интере-
суют. Я вновь оказался одиноким и непонятым. Достижение
гармонии с миром откладывалось на неопределённое время.

Но зато теперь у меня был друг – такой же интеллектуал,
как и я. Правда, в голове у него водилось меньше слов, чем
у меня; и амбиции его были меньше, чем мои. Поэтому я
обрушивал на него потоки мыслей, учил и просвещал.



 
 
 

В это время я окончательно уверился в своей гениально-
сти. Меня посещали чудные и блестящие идеи. Поскольку
размышление всегда опережало мое чтение, я часто и не по-
дозревал, что эти идеи уже высказаны другими философа-
ми. Но если это и обнаруживалось, то лишь ободряло меня –
я могу прийти к тем же выводам, что и великий философ!
Я писал трактаты о мироздании, Боге, добре и зле, и, конеч-
но, о человеке. Толстой и Достоевский были моими кумира-
ми. Я воображал себя то Пьером Безуховым, то Родионом
Раскольниковым. Я готовился открыть человечеству Добро
и Истину. И тогда все те, кто пренебрегал мной – учителя,
одноклассники, девушки, отвергнувшие мою любовь – пой-
мут, как много они потеряли. Я готовился к реваншу – мир
будет покорён моими философскими трудами.

Конечно, иногда мне встречались люди более талантли-
вые, чем я. Они подсмеивались над моими претензиями и
демонстрировали более глубокие знания. Ведь по большому
счёту я был невежествен. Я и сейчас невежествен, и мои тек-
сты – чудовищное смешение глубины, изощрённости и вме-
сте с тем грубости мысли. Иногда мне кажется, что даже на
самых лучших моих работах, работах, которые вполне до-
стойны того, чтобы их прочитали, лежит печать ущемлёно-
сти. Но я больше не стесняюсь этого. Тогда же такие встречи
были для меня трагедией.

Я помню абитуриента, которого звали Андрей. Он был
образованней и старше меня. У него было то, чего никогда



 
 
 

не было у меня – элитарное воспитание. А главное, я был
уверен, что он нравится девушке, в которую я был влюблён,
влюблен, как всегда, без взаимности. Отчаяние было моим
уделом. Я восклицал подобно пушкинскому Сальери: «Гос-
поди! Ну почему ты даровал ему лучшие способности, луч-
шее воспитание, чем мне?! Ведь он не любит Истину так, как
люблю её я!» Но и тогда у меня была надежда, что мой разум
всё же изощреннее, а, значит, будущее принадлежит мне, а
не ему. И было очень обидно видеть, что ОНА не замечает
этого.

Кстати, о НЕЙ.
Возможно, я был бы счастлив своими надеждами, но су-

ществование моё опять отравила несчастная любовь. Она
училась вместе со мной на подготовительных курсах. Её зва-
ли Влада. И внешне она чем-то напоминала мне мою преж-
нюю возлюбленную.

Эта девушка оставила в моей жизни неизгладимый след.
Я и сейчас иногда с грустью вспоминаю о ней. Любовь – то
мучительное, но в месте с тем, и животворящее чувство, ко-
торое я утерял и больше не могу обрести. Теперь я свободен
от этих мук, но, похоже, свободен и от ощущения полноты
жизни.

Если бы я верил в сверхъестественное, то сказал бы, что
свела меня с Владой сама судьба. Дело в том, что, устра-
иваясь работать курьером, я ошибся в отделе кадров две-
рью. Вместо того чтобы зайти в отдел, ведающий персона-



 
 
 

лом факультетов, я зашёл в отдел технических служб. На моё
заявление, что я хочу работать на философском факульте-
те, мне ответили, что там уже все места заняты и записали
курьером управления инженерной эксплуатации. Философ-
ский факультет же, по их словам, вообще не имел должности
курьера. Каково же было моё удивление, когда на универси-
тетском почтамте я услышал, как одну из присутствующих
девушек назвали курьером философского факультета. Пол-
ный любопытства и понимания, что меня обманули в отделе
кадров, я догнал её и познакомился. В первые мгновения её
голос и лицо буквально оттолкнули меня. Я ещё посмеялся
про себя: «Ты мечтаешь о девушке с просветлённым духом,
а сам шарахаешься от внешности!» Нет, она не была краси-
ва, если исходить из общепринятых вкусов. Я неоднократно
слышал удивлённые восклицания моих знакомых, когда го-
ворил о своей любви к ней. Но всё же она была прекрасна.

Я давно подозреваю, что у меня весьма специфический
вкус. В шутку я говорю друзьям, что рожден в утешение
«некрасивым» девушкам.

В тот раз мы обменялись всего лишь несколькими слова-
ми, но вечером я в подробности описал эту встречу в днев-
нике – странное предчувствие было у меня.

Через неделю, придя на первое собрание слушателей под-
готовительных курсов, первой, кого я увидел там, была Вла-
да. Более того, мы оказались в одной группе. Я уже желал
этого и был рад.



 
 
 

В довершении всего, оказалось, что живём мы в одном
районе и едем на работу по одному маршруту. Казалось,
судьба намерено подталкивает меня к ней. Мы познакоми-
лись, и я влюбился.

Вроде бы, она симпатизировала мне, но я сам погубил то
немногое, что у меня было. Либо я пытался говорить с ней
о философии, либо просто, молча преследовал ее, стараясь
оказываться в тех местах, где должна быть она. При таких
появлениях я делал вид, что не заметил её. Я принимал ака-
демическую позу и слишком громко заговаривал с кем-ни-
будь из присутствующих, стараясь продемонстрировать ум и
остроумие, либо же изображал «байроновскую» личность –
хмурился и молчал. Но, не смотря на все мои «выкобенива-
ния», акции мои падали неудержимо. И чем меньше надежд
на взаимность у меня оставалось, тем сильнее я загорался
страстью.

Забавно, но в своих неустанных преследованиях Влады, я
даже создал свою «мистическую систему встреч». За отсут-
ствием каких-либо отношений, встречи с Владой были един-
ственным топливом для моей любви. Они были очень важ-
ны и дороги для меня. Всякий раз, когда попытки встретить
ее оказывались безрезультатными, я вспоминал, что, наобо-
рот, следует отказаться от намерения встретить ее и заняться
своими делами – тогда встреча становилась почти неизбеж-
ной. Опыт, казалось, оправдывал эту методу.

Все мои дневники того времени заполнены этим именем,



 
 
 

описанием встреч и разговоров с ней. Разговоров случайных
и коротких, как вздох умирающего. Но каждое слово или
взгляд, подаренные мне, были драгоценны. И я спешил в по-
дробностях перенести их на бумагу дневника, чтобы вновь
пережить эти чудные мгновения. Больше всего, я размыш-
лял о том, как она относится ко мне. Это удивительно! Те-
перь, когда я читаю эти записи, я ясно вижу сотни указаний
на ее равнодушие ко мне, на ее отторжение и даже раздра-
жение. Я старательно фиксировал все детали, но отказывал-
ся принять их очевидность. Я ничего не видел и ничего не
понимал. Самый очевиднейший знак представлялся мне со-
мнительным, и я плодил вокруг него тучи умозрений. Так
агонизировала моя надежда.

Когда я все же понял, что потерял её, то отчаяние толк-
нуло меня на решительные действия. Я признался в любви.
Влада была возмущена: «Ты не имеешь права даже на мою
дружбу, а осмеливаешься претендовать на нечто еще боль-
шее – на мою любовь!»

Господи, что я только не делал, чтобы подавить свою
страсть! Я ругал себя, стыдил, сознательно совершал бес-
тактные поступки в отношении Влады, в расчете сжечь мо-
сты и не иметь более возможности подойти к ней. Я даже
пытался ходить без очков, чтобы просто не видеть ее. Но все
усилия были напрасны! Раз, после очередной встречи, му-
чимый отчаянием и ревностью, я вздумал привести себя в
равновесие едой. Я достиг успеха в этом, но чуть не получил



 
 
 

несварение желудка.
ПОЧЕМУ? Этот вопрос не давал мне покоя. ПОЧЕМУ?

Ведь теоретически нет никаких препятствий тому, чтобы
Влада ответила мне взаимностью. Ведь я мог оказаться аб-
солютно в ее вкусе. Статистическая случайность! Мне выпал
несчастливый билет. Чистая статистика, но эта статистика
раздавила меня. Если бы я верил в Бога, то я мог бы возроп-
тать на него. Я мог бы проклясть его! У меня был бы винов-
ник моего несчастья! Если бы я верил в реинкарнацию, я мог
бы корить себя за прошлые грехи и надеяться на встречу с
НЕЙ в следующей жизни, ибо говорят же, что такие связи –
кармические. Но я верил в механику бездушной материаль-
ной вселенной. Кому мне было слать проклятия? На кого се-
товать? На что надеяться?

Ни внешностью, ни умом я не прельстил её. В уме своём
я не сомневался. А внешность? Многие говорили мне, что
я интересный мужчина. Но реальность заставляла меня ду-
мать об обратном. Многие девушки охотно заговаривали со
мной, но через некоторое время опрометью сбегали от меня.
Иногда я подходил к зеркалу и в замешательстве спрашивал
себя: «Что им ещё нужно?»

Так что же им было нужно? Во всяком случае, не то, что
было у меня. Да, у меня были неплохие внешние данные, хо-
тя, сейчас я понимаю, что изрядно уродовал их. Я носил оч-
ки и страшно стеснялся этого. Чтобы хоть как-то нейтрали-
зовать «очковость», я отпустил усы и бакенбарды – зрелище



 
 
 

было изрядное! Семнадцатилетний юноша с усами и бакен-
бардами – это забавно.

Да, внешность – не главное. Главное – я сейчас скажу ба-
нальность, – это не внешность, а личность. Личность не в
моралистическом смысле, и даже не в романтическом. Я был
романтиком, идеалистом и моралистом, но это не привле-
кало женщин. Наоборот, отпугивало! Не стоит верить им,
что для них – главное, именно, это. Нет, сами женщины со-
вершенно искренни в этом своём убеждении. Но они обма-
нывают сами себя, бездумно воспроизводя шаблоны нашей
культуры. В качестве циника я оказался более популярным,
чем в качестве романтика и идеалиста, и сейчас с жалостью
наблюдаю знакомых романтиков, стоящих с понурым видом
на обочине жизни. И сколько раз я наблюдал, как доброде-
тельные и духовные женщины увлекались мерзавцами! Они
забывали о своих идеалах. Они оправдывали их проделки.
Они рассказывали себе сказки о том, какая святая миссия
выпала на их долю. А все дело было лишь в том, что избран-
ники отлично отвечали их бессознательным потребностям.
Они чувствовали в своих избранниках силу и уверенность
в себе. Я давно понял, что руководит человеком не столь-
ко культура, сколько его бессознательное. Слова же, разум и
мораль – сказки рассказанные самому себе и другим на ночь.

Женщина хочет любви к себе, преклонения и служения –
это даёт ей чувство безопасности, приглушает страх перед
мужчиной – одно из доминирующих чувств женщины. И все



 
 
 

это им дают романтики. Но, в действительности, жаждет она
в мужчине другого – силы и власти (необязательно в бук-
вальном смысле слова). И здесь романтик неуместен, как
неуместен импотент на ложе любви.

Хотя, конечно, существует масса исключений. Всегда, ко-
гда мы говорим о человеческой реальности, мы можем гово-
рить лишь о тенденции, но никогда о законе.

Ни морализм и ни романтизм и, тем более, ни идеализм
отталкивали от меня женщин. Всё значительно сложнее.

Во мне не было того, что привлекает женщину. Я был па-
тологически неуверен в себе. А, кроме того, я был сумасшед-
шим: странно одевался, странно себя вёл и странно говорил.
Говорил, чтобы скрыть свой страх перед другим человеком
и, особенно, перед женщиной. Говорил, не слыша других – я
даже не смотрел на них. А как это не парадоксально – слы-
шать другого мы можем, только видя его.

Я был болен и мои морализм, романтизм и идеализм –
а именно так чаще всего и бывает – были лишь следствием
этой болезни, лишь ее внешними симптомами и, одновре-
менно, попыткой оправдать болезнь, выставить её перед дру-
гими и самим собой отменным здоровьем.

Женщина всегда чувствует наличие душевной болезни.
Некоторых она привлекает, но большинство отталкивает.
Видно, у меня была очень отталкивающая болезнь – до моих
двадцати лет на меня не польстилась ни одна женщина.

Умом я полностью признаю справедливость этого прене-



 
 
 

брежения, но в сердце у меня до сих пор кипит жгучая оби-
да. Когда очередная моя любовница обжигается о мое рав-
нодушие и невнимание, о мою «бесчувственность», я иной
раз говорю себе: «Где же ты была, когда я был способен и
на любовь, и на чувствительность, и на нежность? Тогда я
не был нужен никому! Я стоял с понурым видом на обочине
жизни, как сейчас стоят знакомые мне романтики и идеали-
сты. Они тоже никому не нужны. Ведь, как правило, то, что
вы – женщины – так превозносите, то, что вы почерпнули у
безумных поэтов, можно обнаружить лишь в сточной канаве
экзистенциальной болезни – редко здоровый мужчина явля-
ет эти качества!»

С грустью я вижу, как слепы иной раз оказываются жен-
щины. Они увлекаются яркими фигурами и равнодушно
проходят мимо тех, кто мог бы составить счастье их жизни.
Я не имею в виду себя – уж кто, кто, но только не я могу
составить счастье женщины. Но как часто я был свидетелем
того, как галантный мужчина отходил от женщины, соблаз-
нившейся им, и тут же цинично обсуждал ее. Она прельсти-
лась его уверенностью в себе, его остроумием и силой, и не
заметила полного отсутствия чувств, либо простила ему это.
А рядом с ней стоит отвергнутый скромник, полный любви
и обожания.

Однажды в университете я приметил девушку, вид кото-
рой глубоко взволновал мое сердце. Это было время, когда
я уже подался в циники и мог с легкостью ловить очередную



 
 
 

жертву своей похоти. Мне тем более легко удавалось это, по-
скольку я не сильно дорожил добычей: попалась – хорошо,
нет – тоже неплохо. Здесь же я волновался, ибо успех был
нужен мне. Наконец, я решился подойти, но с испугу не на-
шел ничего лучшего, как промямлить: «Девушка, извините,
я хотел бы с вами познакомиться» Она же, почти не глядя,
ответила, что зато она не хочет со мной знакомиться. Потря-
сенный отказом, я воскликнул: «Не хочете!» – «Не «не хоче-
те», а «не хотите»» – пренебрежительно поправила она меня
и гордо удалилась.

Я не знаю всех ее обстоятельств, но могу допустить, что
она была свободной, и я не был отвратителен ей, и что де-
ло было погублено моей мнимой глупостью и неловкостью,
которые могли означать лишь одно – неуверенность в себе.
Я могу это допустить, ибо часто был свидетелем подобных
ситуаций. Но, допустив это, я прихожу к выводу, что имен-
но мое чувство к ней оказалось причиной отказа, поскольку
именно из-за него я так сильно волновался и был неловок.

Кто знает, может быть, именно в это время она грезила о
любви, большой и светлой, и, быть может, эта любовь и пред-
стала перед ней в моей неказистой попытке познакомиться.
Услышав мое «не хочете», она должна была бы остановить-
ся, обратить внимание, ибо это «не хочете» дорогого сто-
ит. Оно – верный признак подлинного чувства. Но нет, она
упорхнула. Упорхнула с тем, чтобы завтра обгореть в фило-
логически безупречном пламени ловкого плейбоя.



 
 
 

Это всего лишь реконструкция, но реконструкция обос-
нованная моим опытом и наблюдениями. Отталкивая, пре-
сытившись, очередную влюбленную, я иной раз утешаю себя
мыслью, что, наверное, и она не раз «убила» холодом отказа
влюбленного в нее мужчину.

Но впрочем, вернусь к прерванному повествованию.

Дивная, божественная Влада! Как я был влюблен в нее!
Она была прекрасна, она была умна. Много позже, когда я
уже смирил свою страсть, мне удалось просто, по-человече-
ски пообщаться с ней. Два дня я сопровождал ее в различ-
ных деловых поездках – она вышла замуж и уезжала навсе-
гда в Германию. То ли я уже не являл опасности для нее,
то ли она решила таким образом проститься с человеком,
так долго ее любившим (женщина не может не оценить столь
устойчивое чувство). Как бы то ни было, она позволила мне
сопровождать ее. Из этого общения я вынес убеждение, что
Влада – очень интересный человек и, кто знает, может быть,
при других, при очень других обстоятельствах, она могла бы
стать моим хорошим другом. Мы мирно попрощались. С тех
пор я больше не видел ее, и вряд ли увижу.

Я сам погубил дело своей любви. Нелепостью и бестакт-
ностью поведения я всякий раз отталкивал ее, разрушая те
мизерные шансы, что были у меня. Очень скоро она стала из-
бегать меня и прервала всякие отношения со мной. Восемь
лет я поджаривался на раскаленной сковороде безответной



 
 
 

любви! При моем экзистенциальном безумии это было очень
опасное испытание.

С трудом я вытравил чувство к Владе. Я действовал как
мясник, вырезая из собственной души несчастную любовь.
Сначала это плохо получалось. Но восемь лет – это большой
срок, за это время можно достаточно удачно отрезать часть
своей души. Я даже точно могу указать момент моей победы
над самим собой. Эта «победа» ознаменовалась очень сим-
воличным сном.

Мне приснилось, что Влада ответила мне взаимностью,
что она полюбила меня, и мы ужасно счастливы друг с дру-
гом. Мы гуляем по цветущему яблоневому саду. Мы упива-
емся присутствием друг друга. Прекрасный светлый день.

Когда я проснулся, постылая реальность вновь обступила
меня: за окном висел серый, пасмурный день, а рядом спа-
ла надоевшая, нелюбимая жена. Я же еще был полон счастья
взаимной любви. Наверное, я испытывал именно это чув-
ство. Ведь, по большому счету, оно не известно мне из жиз-
ни, и мне не с чем сравнивать. Я любил, любили меня. Но
мне не довелось испытать взаимной любви и я не знаю на
что это похоже. Да, пробудившись, я был полон счастья. Но
контраст между сном и реальностью был столь страшен, что
боль и отчаяние пронзили меня. Это был сон, всего лишь
сон! В этот момент я понял, что там, где когда-то цвел сад
моей любви, теперь лишь мрачный пустырь, покрытый тол-
стым слоем пепла.



 
 
 

С этого момента я остыл, мучения мои прекратились.
Честно говоря, эта женщина и сейчас немного волнует

мое воображение, хотя я вспоминаю о ней лишь по случаю.
И только работая над этим куском текста, я много думал о
Владе. Если бы меня спросили, люблю ли я ее сейчас, я за-
труднился бы с ответом – я не знаю. Мне больно и приятно
думать или говорить о ней – иногда мне начинает казаться,
что разговор может что-то изменить в моем прошлом, но я
тотчас вытесняю это чувство, как совершенно безумное.

Я никого ТАК не любил, как любил ее. Возможно, это
естественно  – трудно в тридцать шесть испытывать те же
чувства, что и в семнадцать. Кроме того, я стал совсем дру-
гим. Те немногие, что знали меня тогда и знают сейчас, го-
ворят, что я стал совсем иным – два совершенно различных
человека.

Женщина ли это моей жизни? Или она – лишь фигура мо-
ей экзистенции? Что я стал бы делать, если бы встретил ее
вновь? Я не могу ответить на эти вопросы. Да и боюсь, встре-
ча эта была бы не в моих интересах. Должно быть, я являл
бы печальное зрелище! Манию собственной гениальности,
столь явную в моей юности, я растерял, да ее и нечем было
бы подтвердить сейчас. Пылкость чувств исчезла. Да, я стал
психологически «здоровее». Со мной вполне можно прове-
сти пару часов в приятном общении, но и только. Мужчина,
стремительно приближающийся к своему сорокалетию, но
все так же экзистенциально неимущий, как и тот юноша, что



 
 
 

только начинал жить. Мне нечего было бы сказать ей – лишь
поделиться своими воспоминаниями. Но, впрочем, даже ес-
ли бы я был знаменитым ученым, это не улучшило бы по-
ложения, поскольку все это никак не относится к тайне вза-
имной любви. Все эти фантазии лишь отлично иллюстриру-
ют мой невроз, но ничего не сообщают о реальных челове-
ческих отношениях.

В качестве курьеза могу рассказать еще об одном сне про
Владу. Этот сон приснился мне три года тому назад. Я дав-
но уже не вспоминал о ней, и вдруг она мне приснилась. Не
знаю – почему вдруг. Я лежал в больнице. Был вечер. Сосед,
шофер-дальнобойщик, обсуждал с дружком разных девиц.
Под этот разговор я и заснул. Приснилось мне, что Влада
влюблена в меня, и мы лежим в постели (к слову сказать, это
единственный случай ее участия в моем эротическом сне).
Нам хорошо и весело. Все отлично. Вот только одно стран-
но: со мной две Влады – я лежу между ними. Впрочем, меня
это во сне не смущало и я знал, что это одна Влада, только
в двух экземплярах.

К чему был этот сон? Что он символизировал? Я не знаю.
Видно каждая трагическая история имеет не только траги-
ческий конец, но и комический, только чуть после.

Вот, работая над этим текстом, я читаю свои дневники.
Дни, месяцы, годы моей прошедшей жизни разворачивают-



 
 
 

ся передо мной. Я вспоминаю картины и чувства, людей и
обстоятельства. Я вновь погружаюсь в эту жизнь, я вновь ис-
пытываю страдание. Но что я могу сделать? Я уже не властен
над той жизнью. Я не могу ничего исправить и изменить, я
даже не могу утешить того, юного Белхова. Да и что гово-
рить: я не властен и над нынешней моей жизнью, я ничего не
могу сделать для себя нынешнего! Как жаль, что я не верю
в переселение душ! Эта вера утешила бы меня, примирила,
наполнила бы происходящее смыслом.

Теперь же, в своем рассказе, я приближаюсь к моменту
крутого перелома в моей жизни, к катастрофе, которая в
корне, пусть и не сразу, изменила меня – к моменту моей ар-
мейской службы. Потрясение в эти годы было столь велико,
что мне понадобилось еще три года по возвращении из ар-
мии, чтобы осмыслить происшедшее. Осмыслив же, я не мог
более оставаться прежним, я начал радикально меняться.

Но прежде, чем описать этот период, я должен еще раз
дать представление о том, что за человек вступил в гущу ре-
альной жизни, войдя в ворота армейской казармы. Это тем
более необходимо, что такое описание позволит оттянуть
момент начала рассказа об армейских годах. Мне очень не
хочется рассказывать о них. Мне скучно и неинтересно рас-
сказывать о них. Я не могу найти в себе силы, чтобы при-
ступить к прочтению тех отрывочных дневниковых записей,
что я сделал тогда.



 
 
 

Поэтому расскажу пока о том, каким я был в преддверии
армейских испытаний.

Мне ужасно не нравится Белхов этой поры. Максималист,
«извращенец», помешанный на духовности и моральном со-
вершенствовании. Несносный тип, воображающий себя ге-
нием! Мне неприятно, что я был таким, хотя юные годы мо-
гут быть частичным извинением этого.

К восемнадцати годам, та структура моей личности, что
начала формироваться в школьные годы, получила свое
окончательное завершение. Я стал человеком нетождествен-
ным себе и другим.

Что я называю экзистенциальной нетождественностью
(психологи называют это неконгруэнтностью)? Экзистенци-
ально нетождественный человек, прежде всего, не в ладах с
самим собой. Он хочет одного, выходит совсем другое. Его
идеалы не совпадают с его поступками. Он все время несча-
стен и борется с самим собой без особого успеха. В то время
как, здоровый человек равен самому себе, нетождественный
человек постоянно чувствует, что он хозяин лишь части са-
мого себя, что в нем есть что-то такое, что не подвластно его
контролю, что постоянно ведет свою линию, вставляет палки
в колёса. Нет, он не безумен – эта другая часть покладиста:
она не собирается противодействовать социальному. Похо-
же, единственная ее цель – отравлять существование «гор-
дого» разума хозяина. Нетождественные люди, люди не рав-
ные самим себе, по большей части обладают очень развитой



 
 
 

саморефлексией. На этом-то поле и разыгрываются их экзи-
стенциальные битвы. Они ни к чему не приводят – сознание
плодит все новые лабиринты гипотез о самом себе, и выхо-
да из этих лабиринтов нет. Даже если строительство лаби-
ринтов прекратилось и достигнута «окончательная» гипоте-
за – радости в жизни такой «успех» не приносит, внутренней
гармонии не дает. Естественно, такая нетождественность со-
провождается нетождественностью окружающему и окружа-
ющим – все внутренние надрывы и разломы сказываются на
контакте с людьми. Часто одиночество – удел этих людей.

Когда такой человек чувствует себя исключительным, он
почти близок к истине, ибо этой болезнью поражены немно-
гие. Да и чтобы он делал без ощущения своей исключитель-
ности и особенности  – повесился бы? А так можно всту-
пить в реальную или духовную борьбу с окружающим ми-
ром и чувствовать себя апостолом разумного, доброго, веч-
ного, солью земли, препятствием к торжеству князя тьмы.
«Не стоит прогибаться под изменчивый мир. Пусть лучше
он прогнется под нас!» Однажды моя знакомая – личность
именно этого рода – прокомментировала эти слова из песни
так: «Когда я слышу их, то я возбуждаюсь, как полковая ло-
шадь – при звуке трубы». Еще бы! Это главный лозунг по-
добного типа личности. И в то время я свято верил в его
истинность. Мое же выздоровление началось с сознательной
попытки прогнуться под окружающий мир и отказа от воин-
ствующей святости. Сегодня я не доверяю такой «святости»,



 
 
 

ибо она проистекает из болезни и обслуживает эту болезнь.
Она подобна обостренной сензитивности сознания, отрав-
ленного наркотиками.

Нетождественный человек почти не в состоянии познать
самого себя. Он для самого себя – тайна за семью печатями.
Именно его уверенность в полном знании и понимании са-
мого себя и есть одна из основных причин невозможности
такого знания. У него слишком много абсолютных истин.

К восемнадцати годам я успешно вырастил экзистенци-
альную нетождественность самому себе. Этот процесс я на-
зывал «формированием духовно развитой, моральной лич-
ности». Я сформировал ее и погрузился в пучину экзистен-
циального страдания.

Чтобы хоть как-то проиллюстрировать то умонастроение,
что царило у меня в голове тогда, я позволю себе пару цитат
из собственных дневников.

Первая цитата – это кусок разговора с другом. Я намерено
не стал править неловкий язык подлинного текста.

Часть записи за 7 июля 1985 г.: «Мы шли к Третьяков-
ке. Впереди нас шли две девочки, сильно разряженные, оде-
тые по последнему слову моды. Я спросил Андрея: трудно ли
приобрести себе такой костюм. Андрей ответил, что безум-
но трудно. На что я ответил, что мне просто повезло, коль я
могу ходить бог знает в чем и даже гордиться этими убогими
одеждами.



 
 
 

Андрей заметил, что преднамеренно одеваться плохо это
то же, что одеваться сверхмодно. И то, и другое есть стрем-
ление выделиться в одежде. Я согласился с ним, но отметил,
что это сходство только внешнее. Главное в убогой одежде
это то, что я могу экономить деньги на книги. Я избавля-
юсь от необходимости тратить время и силы на приобрете-
ние модной одежды, да плюс – получаю удовольствие от фар-
са. Ибо модники своей одеждой говорят всем, что они при-
верженцы моды и тряпок, а я своей убогой одеждой показы-
ваю всем, что я презираю тряпки и мещанское мнение… На
это Андрей заметил, что может я и прав, но это ему не нра-
вится, ибо здесь искусственность».

Я намеренно процитировал этот кусок, поскольку через
много лет мое «грехопадение» и  выздоровление началось
именно с одежды. К слову, тогда я не просто одевался пло-
хо по идейным соображениям, я не умел одеваться хорошо.
Однажды, уже после армии, мой знакомый заметил: «Сер-
гей, ты прилично одет. Все хорошо: хороший костюм-трой-
ка, хорошие туфли, прекрасный галстук. Но почему на тебе
байковая рубашка в голубую клетку?!»

Когда меня спрашивают, что дала мне моя экзистенциаль-
ная революция и мое «выздоровление», то я обычно отве-
чаю – способность сносно одеваться, сносно говорить и снос-
но писАть. Да, я думаю, что экзистенциальная болезнь и эк-
зистенциальное здоровье выражаются достаточно ярко и в
этом.



 
 
 

Вторая цитата достаточно специфична. Это фразы, кото-
рые я надергал в своих дневниках, и которые дают хорошее
представление о моих тогдашних мыслях:

«…избранные, те, у которых сущность ученого»
«…необходимо иметь интеллектуальное развитие»
«…презирать материальные блага и быть моральным.

Презирать тех, кто так не поступает»
«…укоренившийся прочно в истинной морали»
«…дать истинную моральную оценку»
«Меня считали дураком и чудаком, а я почитал себя выше

всех интеллектуально»
«Я не знаю о чем говорить с большинством людей»
«…разум, которым я горжусь и, который возвышает меня

в моих глазах над другими людьми»
«Философия – вершина человеческой деятельности, а я,

возможно, – первый в ней»
«Я несколько свысока посматриваю на остальных людей,

ибо считаю, что жизнь их скучна и не наполнена большим
смыслом»

«Отчужденный от мира радости, от молодежи, я специ-
ально настраиваю себя на аскетизм и суровость в жизни»

«Я свято уверен в некоторых принципах и бываю очень
возмущен, когда нахожу несоответствие им жизни».

Забавно, сейчас я не принял бы ни одного из этих утвер-
ждений.



 
 
 

Итак, я – «духовно развитая личность». Я свято верую в
категорический императив Канта и жажду обратить челове-
чество к добру. Я несчастен. Я свысока смотрю на мещан и
индивидуалистов. Я ИДУ В АРМИЮ.

 
2
 

Я получил повестку, которая гласила, что 10 ноября 1985
года я должен явиться в военкомат. К этому я отнеся спо-
койно и даже с радостью. В моих глазах армия теперь делила
мою жизнь на две части: «до» и «после». «До» меня не ра-
довало – все рухнуло, одни развалины и пустота. «После» –
заманчиво и таинственно. Я надеялся, что через два года ар-
мейской жизни я стану другим – «не мальчиком, но мужем»,
и это автоматически разрешит все проблемы «мальчика».
Необходимо лишь перетерпеть, переждать то, что «посере-
дине» – армию.

Я и не подозревал, какая бездна ожидает меня.
Нет, не подумай, сердобольный читатель, что лютые стра-

дания выпали на мою долю. Над моей головой не свистели
пули, меня не пытались изувечить или изнасиловать. Все бы-
ло очень обыкновенно, так, как обычно и бывает у нас в Рос-
сии. Мне даже повезло – я вполне мог попасть в одну из этих
переделок, но не попал.

Ничего действительно ужасного со мной не произошло.
Но ведь я же предупредил, что наотрез отказываюсь от «гло-



 
 
 

бализма» традиционной философии, что почитаю мелкие
бытовые обстоятельства столь же значимыми в человеческой
жизни, как и крутые «исторические» переломы. Все зависит
от точки зрения и от степени честности перед самим собой.

Кроме того, я не подвержен эффекту «забалтывания».
Это любопытный эффект. Вот, к примеру, слушается дело об
изнасиловании. Компания молодых людей несколько суток
била, пытала, насиловала девушку. Отдыхала. И снова била,
пытала, насиловала. Отдыхала. И снова…, снова…, снова…
Ничего, осталась жива. Идет суд. Говорит обвинитель. Гово-
рит адвокат. Говорит тот, говорит этот. Так сколько же им
дать? Пять лет тюрьмы? Или десять? Десять – много. Ведь
не убили же они ее!

За словами теряется ужас происшедшего, теряется ад, в
котором побывала жертва. Ее мучили несколько дней? Но
для нее время остановилось – эти несколько дней подобны
вечности преисподни. Она раздавлена и размазана. Внутри
она умерла в те дни и ночи. Ее существование – лишь види-
мость жизни. Сколько лет тюрьмы – достаточное наказание
за тот гнусный смех, которым заливались насильники, упи-
ваясь своей властью и силой? Слова, слова, слова. За слова-
ми теряется весь ужас происшедшего, вся гнусность содеян-
ного.

Нет, меня не искалечили и не изнасиловали в армии. Так
в чем же трагедия? Жив, цел, и, слава Богу! Вселенная, рух-
нувшая где-то в душе у юноши-романтика, не в счет. Удары



 
 
 

и оскорбления, послужившие причиной этого, не принима-
ются в расчет. Они ничто по сравнению с убийством, пытка-
ми и изнасилованием.

Но я так не считаю. Сущность насилия не меняется от сте-
пени этого насилия. Удар в зубы, травля и оскорбления мо-
гут быть столь же ужасными и смертоносными, как и убий-
ство.

Я мыслю в рамках экзистенциальной философии. А зна-
чит, мыслю в рамках феноменологического подхода. Ситуа-
ция, которая воспринимается, как реальная – реальна и име-
ет реальные следствия.

Я не стал ловчить и пытаться отвертеться от выполнения
«патриотического» долга  – это было бы недостойно моих
принципов. Я привел в порядок бумаги, посадил во дворе
дуб, и отправился на призывной пункт. С этого момента,
прожорливое чудовище российской государственности всо-
сало меня в свою утробу и выплюнуло лишь через два го-
да, морально искалеченного, но уцелевшего физически. Я не
сгущаю краски. Я опираюсь на свой опыт, на опыт друзей и
знакомых. Естественно, они – интеллигенты. Но именно об
этом круге людей моя книга.

Мои однокурсники не любили вспоминать армию. Их
молчание говорило больше, чем сказали бы их слова. Одно-
му из них там перебили позвоночник. Другого – и много лет
спустя мучил кошмар, что он снова в армии, так что он про-



 
 
 

буждался с криком: «За что?!!». Мой друг был комиссован
после того, как попал в психушку. Та же участь постигла мо-
его соседа, но перед этим он побывал в роли дезертира. Если
бы не связи отца, он надолго застрял бы в штрафбате.

После, я почти безошибочно мог определить, кто из «за-
всегдатаев» философского факультета побывал в армии – в
их лицах было что-то такое, чего не было на лицах не слу-
живших. Я не смогу в словах выразить это. Скажу лишь од-
но – лица не служивших несли на себе печать невинности и
экзистенциального оптимизма.

Еще раз отмечу, что все сказанное относится преимуще-
ственно к интеллигентным людям, к московским «домаш-
ним», «умным» мальчикам. Но ведь в армию берут всех, не
разбираясь.

Русскую интеллигенцию всегда мучила проблема ее взаи-
моотношений с народом. До революции в этом отношении
преобладало чувство вины перед народом и желание «отслу-
жить» народу свою благополучную, сытую жизнь. Большеви-
ки помогли интеллигенции избавиться от этого чувства ви-
ны  – организованный ими народ частью истребил, частью
размазал русскую интеллигенцию. Те, кто выжил, «отслу-
жили» свою вину в коммунальных квартирах, подвергаясь
глумлению и насилию со стороны «Аннушек» и «Петрови-
чей». Большевистский режим разрушил ту социальную сте-
ну, что существовала между интеллигенцией и народом до
революции. Теперь речь идет не о вине, а о выживании ин-



 
 
 

теллигента. Интеллигенту больше не удается навсегда отго-
родиться от народа жесткой стеной социальной стратифика-
ции. Государство время от времени насильственно водворя-
ет его в гущу народной жизни, не заботясь о том, что станет
с ним здесь.

Я полагаю, что судьба российского интеллигента отлична
от судьбы интеллигента западного. Последний подобен Ада-
му до грехопадения. Он невинен и оптимистичен. Он родил-
ся и вырос в Эдеме. Российский же интеллигент живет над
бездной – в любой момент он может быть низвергнут туда и
пропущен по всем кругам ада.

Впрочем, западный человек тоже живет над бездной,
только его пол настолько прочен и звуконепроницаем, что
он не подозревает об этом. Но и он может сверзнуться ту-
да, только вероятность этого значительно меньше. Если че-
му Россия и может научить Запад, то это не «соборности»
и не особой духовности. Подобных вздорных идей полно и
на Западе. Российская мысль может осмыслить свой опыт
бездны и научить западного человека умению видеть ее и
умению жить в ней, коль доведется. Для такого осмысления
надо только отбросить весь хлам интеллигентских фантазий
относительно человеческой жизни и назвать вещи своими
именами.

Первое, что сделали военные, заполучив меня в рабство,
так это обрили меня наголо. Это самая невиннейшая вещь,



 
 
 

практикуемая здесь, но какой эффект! Однажды, прослужив
уже пол года, мы наблюдали на плацу толпу «духов» (То есть:
призывников. Значение этого слова может объяснить фраза
«деда», обращенная ко мне-призывнику: «Ты, че, дух, опух?
Ты не человек. Ты – дух бесплотный, и должен летать». «Ле-
тать» – значит непрерывно и стремительно работать на «де-
дов») Среди них возвышался огромный мужик свирепой на-
ружности. Мы злорадно посмеивались над тем сержантом,
что решится «дать ему в зубы». И что же? На следующий
день «духов» обрили  – вместо свирепого мужика по пла-
цу маршировал испуганный, растерянный толстый малый,
вполне годный для сержантских зуботычин.

Самое первое открытие, сделанное нами в армии – мы по-
пали в рабство. Удивительно, еще вчера ты был свободным
человеком, мог делать, что хочешь, идти куда хочешь. У те-
бя была своя воля. Ты принадлежал себе. Теперь же, ты соб-
ственность других. Только мысли твои все еще находятся в
твоей власти. В физическом же плане нет ничего, что бы за-
висело от тебя. На каждую минуту твоей жизни здесь есть
приказ. Ешь, спишь, справляешь естественные надобности,
маршируешь, учишься, работаешь – по приказу и по распо-
рядку.

Впрочем, и мысли подвергались атакам. Любой – офици-
ально или реально – вышестоящий склонен был к поучениям
или объяснениям относительно того, кто мы есть на самом
деле. И горе тому, в чьем взгляде он заметит хотя бы тень



 
 
 

несогласия с ним!
С армейских времен я недолюбливаю родственников офи-

церов. Когда тобой помыкает офицер, в этом есть хоть что-
то сохраняющее твое достоинство, хотя подчас очень непри-
ятно стоять по стойке «смирно», в то время как полуграмот-
ное ничтожество учит тебя жить, либо кроет матом, смеши-
вая с грязью. Но когда жена офицера, подобно плантаторше,
руководит тобой в выполнении бытовых работ, то тогда чув-
ствуешь себя рабом, мало отличным от рабов, о которых чи-
тал в учебнике.

В глазах такой дамочки ты – абсолютное ничто. Год назад
ты был жителем столицы и студентом университета – воз-
можным желанным гостем в ее провинциальной квартире.
Теперь же, ты – обслуга, которой бесцеремонно отдают при-
казы и напоминают о той чудовищной разнице в социальном
статусе, которая существует между вами.

Конечно, и там, в армии, есть хорошие люди. Я с благодар-
ностью вспоминаю некоторых офицеров – они помогли мне
выжить. Но система! Система слишком способствует развра-
щению душ.

Второе открытие, совершенное мной, – абсолютная обез-
личенность системы. Мы были лишь «пушечным» мясом.
Эта система совершенно не ориентирована на отдельные
личности – в расчет идет лишь масса. Я с изумлением вспо-
минаю, как в первый день службы я придирчиво и капризно
подбирал себе обмундирование. Это произошло лишь в ре-



 
 
 

зультате редкого стечения обстоятельств. Дальше этого боль-
ше не было. Если тебя ведут в баню, то ты в числе сотни дру-
гих оказываешься загнанным в небольшое пространство. За
пятнадцать минут ты должен урвать тазик, мочалку, вымо-
ченную в солидоле6, струю горячей и холодной воды, мыло
и помыться; мгновенно одеться и выйти на мороз, градусов
в сорок. Некоторые просто не мылись, так как не успевали,
или были отброшены более сильными. Но это было не самым
лучшим выходом – при интенсивных физических нагрузках
в течение недели, нам предоставлялось лишь одно посеще-
ние бани.

Причем, чистое белье – тоже проблема. Нет, оно чистое –
хотя изредка и может быть заражено вшами – но вполне мо-
жет оказаться на несколько размеров меньше, чем тебе нуж-
но. Неоднократно, мне доставались кальсоны, заканчиваю-
щиеся в области колен – рост был не мой. Мне приходилось
связывать их края ниткой, чтобы они не задирались в узких
штанах. Портянки иногда были так малы и коротки, что при-
крывали лишь пол ступни – это грозило стиранием ноги или
обморожением.

Или, к примеру, валенки. Отправляемся на стрельбище
или на работы. Мороз – сорок градусов. Перед нами гора ва-
ленок, поставленных в шестидесятые годы, когда люди были
мельче. Больших размеров нет – весь день ходишь в валенках

6 Дезинфекция необходима, ведь этой мочалкой пару лет пользуется вся часть –
сотни и сотни людей.



 
 
 

на несколько размеров меньших, чем твой. Другой пример –
подъем: сотня человек должна за пять минут справить свои
естественные потребности в небольшом туалете, рассчитан-
ном на прием десяти человек. Я был застенчив, и для меня
было пыткой писать в толпе других, в то время как сзади те-
бя подгоняет и толкает еще полсотни желающих.

Система достаточно бездушная. Человек не стоил здесь
и гроша. Мой друг с воспалением легких неоднократно был
вынужден в госпитале расчищать снег. От холода его спасала
пижама, больничный халат, больничные «шлепанцы» на го-
лую ногу и интенсивный труд. Мой сержант попал в госпи-
таль с «желтухой». Была эпидемия – мест не было. До конца
октября (Сибирского октября!) он жил в саду госпиталя. В
его распоряжении был матрац и шинель – палаток тоже не
всем хватило. Болезнь его протекла с осложнениями: он был
добрым человеком, но иногда мрачнел, – болела печень – и
начинал бить тех бойцов, что попадутся под руку.

Странно, несмотря на все лишения, я не заболел. Хотя к
этому, казалось бы, были все предпосылки. Раз, после наряда
в столовой, я явился в казарму в сапогах просто сочащихся
водой – помыть тарелки на пятьсот человек и остаться сухим
достаточно затруднительно. Тотчас меня отправили убирать
территорию. За час на сорокаградусном морозе сапоги мои
обледенели полностью, ног я не чувствовал, но не получил
даже насморка.

Впрочем, болезнь все же подстерегла меня. Я был пора-



 
 
 

жен «амурской розочкой». Все называли ее именно так, ме-
дицинского названия я не знаю, поскольку врачу меня не по-
казывали.

Название обусловлено следующими симптомами. Снача-
ла на теле появляется прыщик. Потом он вскрывается и на
его месте образуется маленькая розовая язвочка так, как ес-
ли бы ножом вырезали верхний слой кожи. Язвочка покры-
вается коркой, под которой скапливается гной. Иногда он
прорывается наружу и засыхает так, что нижнее белье при-
липает к язве. Малейшее движение вызывает боль, посколь-
ку оно отрывает от раны эти присохшие части одежды. Язва
имеет тенденцию разрастаться. Самые большие язвы, кото-
рые я видел у других, были в десять-двадцать сантиметров.
Обычно язв у больного с десяток, все ниже пояса.

К тому времени, когда болезнь поразила меня, от нее стра-
дало человек триста из тысячи, бывших в нашей части.

Меня отправили на прием в санчасть. Здесь фельдшер
вручил мне скальпель, вату и зеленку и объяснил, что я дол-
жен вскрыть все язвы, убрать гной и промазать рану зелен-
кой. В этом и заключалось лечение.

Через две недели ежедневных процедур этого рода, я за-
метил, что язвы лишь разрастаются. Рядом со мной были
бойцы, которые так лечились уже пару месяцев и язвы их
были огромны.

Тогда я понял, что спасение утопающих – дело рук самих
утопающих. Я принялся мысленно – других возможностей



 
 
 

не было – исследовать свою болезнь. Это один из редких слу-
чаев, когда образование, вернее, некоторые общие представ-
ления о теле человека, полученные в школе, пригодились
мне.

От чего могут быть эти язвы?
От грязи? Вряд ли. Моемся мы раз в неделю и то наспех.

Но трусь я мочалкой старательно. Правда, мочалка общая,
но для дезинфекции ее вымачивают в солидоле.

От недостатка солнца? Возможно. Но это исправить
невозможно. Сибирь, Амурская область, зима, знаете ли!
Хорошее солнце предвидится лишь через шесть месяцев.

От недостатка витаминов? Вполне возможно. Ибо фрук-
тов нет, а из овощей – лишь несколько полосок лука к селед-
ке. И здесь я могу что-нибудь предпринять.

Я стал съедать весь лук, что давали нам, и которым прене-
брегали другие. Я тратил все деньги, что присылали из дома
на покупку яблок в офицерском магазине. Когда нас отправ-
ляли в овощехранилище для работ, я съедал пару кочанов
капусты.

Через месяц болезнь оставила меня. Следы от язв сохра-
нялись еще несколько лет, но и они со временем сошли. Пре-
красный пример победы Разума над обстоятельствами!

Зачем я вдаюсь в эти подробности? Из двух соображений.
Первое. Перед этим на десятках страниц я долго распро-

странялся о «страданиях юного Вертера», о метафизических



 
 
 

исканиях, о тонкой духовности. И вот, «пожалуйте, мадам,
бриться» – чисто материальная жизнь, жизнь грубая, про-
стая, здоровая. Каков контраст!

Второе. Пройдя все это, начинаешь не только понимать,
но и чувствовать каждой клеткой тела сущность российской
государственности. Это очень полезно для дальнейших умо-
зрений в области социально-политических теорий. Нашим
государственникам, славянофилам, радетелям о русском на-
роде и его высшем выражении – российском государстве бы-
ло бы очень полезно познакомиться с реалиями столь лю-
бимого ими государства. Полезно попробовать его на своей
шкуре. Полезно получить по зубам и по почкам от загадоч-
ного богоносного русского мужика. Тем более что все это им
еще предстоит узнать в будущем, если их взгляды победят.
Ведь воспрянувшее чудовище сожрет, прежде всего, их. Так
уж у нас заведено.

Но, странное дело, радетели государства, как правило, не
спешат на службу, в рядовые. Иногда я подшучиваю над сво-
им другом: «Как же так? Я – либерал и западник, чуждый
России человек, уже давно жирующий на баснословные го-
норары ЦРУ, выполнил свой патриотический долг. А ты –
славянофил и государственник – ловко уклонился от него?»

Из всех моих знакомых и друзей – поклонников россий-
ской государственности – лишь один побывал в армии. Но
его опыт не пошел ему в знание. Через пару месяцев близко-
го знакомства с российской государственностью в лице ее ар-



 
 
 

мии у него начались галлюцинации, и он угодил в психушку.
Теперь же, много лет спустя, этот опыт не является его опы-
том. Эта область существует невротически отдельно от его
личности. Она окружена фантазиями и умолчаниями. Идея
могучего государства типа СССР господствует в его созна-
нии, опыт же личной жизни в этом государстве упрятан в
подвалы бессознательного.

Конечно, все это звучит непатриотично. Но почему пат-
риотизм состоит в том, чтобы врать и скрывать правду? Если
это так, то я не патриот.

Недавно мой друг заметил мне на это: «Твое отрицание
фетишей вредно. Только они позволяют управлять людьми
и подвигать их на великие дела!»

Он прав – для использования масс фетиши весьма полез-
ны. Но мне отвратительно использование масс. Мне отврати-
тельны люди, делающие это. Они – ужасные чудовища, бес-
совестно пожирающие чужие жизни. Их глаза горят верой в
великие ценности, они полны решимости достичь их любой
ценой. Они сидят в теплых бункерах, в тиши и уюте, и между
чашкой кофе и хорошей сигарой по телефону отдают приказ
бросить еще один миллион солдат в пекло боя.

Когда я беседую с патриотами-государственниками, я ви-
жу по их глазам, что именно так они видят себя в будущей
великой России. Их дурманит величие власти, их опьяняет
вид российских флагов над куполами Константинополя, и ни
один из них не видит себя на заснеженном поле с разворо-



 
 
 

ченным животом, тихо умирающим под завывание ветра.
Они слушают меня и говорят мне, что я – не русский че-

ловек. «Ты предатель» – говорят они мне.
Пусть! Если компания предателей – это единственная аль-

тернатива этим людям, то лучше быть предателем.
Был бы я максималистом, я не подал бы им руки при

встрече. Но я не максималист. Сидим за одним столом, пьем
водку.

В России за патриотическим воспитанием всегда скрыва-
ется ложь и непорядочность.

Вот, в который раз, смотрю по телевизору советский
фильм о двух сельских вдовах, что после боя собрали тела
павших воинов, и похоронили их. Десятилетия они навеща-
ют могилу. В какой-то момент им начинает казаться, что их
мужья и сыновья, павшие где-то в бою, похоронены здесь.
Весь конфликт фильма состоит в том, что начальство про-
сит их разрешить перенести останки солдат в центральное
село, где они получат полагающиеся им почести. Отличный
патриотический фильм! Но все ложь и надругательство над
памятью павших!

Что ж спорить о десятке останков павших солдат! К чему
это? Выйдете в русское поле или лес и вы найдете миллио-
ны не погребенных русских солдат. Их кости уже шестьдесят
лет гниют в оврагах и болотах, перемалываются гусеницами
тракторов, пашущих землю!

Об этом не снимают фильмов. Кому нужен такой фильм?



 
 
 

Ведь чего доброго после такого фильма русский человек не
так охотно полезет в пекло по приказу жирующих генералов
и политиков.

Конечно, я  – предатель! Мой коллега-патриот чуть не
убил меня, когда услышал подобные речи. Ему показалось,
что я осквернил память павших, говоря все это.

Мне же вспоминается моя бабушка  – простая русская
женщина. Первый ее муж – мой дед – сгинул в сталинских
лагерях. От второго осталось лишь письмо, которое он на-
писал из-под Вышнего Волочка. Видно, там, в бою и сложил
он свою голову. «Где лежат его кости? Одному Богу то ведо-
мо» – заканчивала она, плача, свой рассказ о нем.

Какие слова мне найти, чтобы хоть немного пробить безу-
мие «государственников»?! Довольные, они хлопают меня
по плечу и, улыбаясь, говорят: «Вот увидишь, Серега, как
замечательно все будет устроено в возрожденной Россий-
ской империи!!! И тебе место найдется. Преподавать и пи-
сать книги, конечно, мы тебе не позволим – вредный и опас-
ный ты для России человек. Но кусок хлеба ты получишь и
будешь сыт»

Проклятие! Я даже не смогу насладиться в будущем их
отрезвлением и раскаянием. В тот момент, когда возрож-
денная империя, сожрет еще несколько десятков миллионов
жизней, и погрузит Россию в новую пучину кровавой сму-
ты, эти люди будут мертвы. А те из них, кто выживет, снова
искренне будут говорить о том, что заокеанские недруги, да



 
 
 

местные жидо-массоны вновь испортили все дело и погуби-
ли страну. Бедная, бедная Россия!

Но, впрочем, продолжим. Я попал в учебную часть, где
меня пол года учили на телефониста. Это первая моя удача.
Здесь почти не было «дедов». Те же «деды», что командо-
вали нами, были сержантами, так что неофициальное пора-
бощение ими совпадало с официальной субординацией. Это
было не так унизительно.

Таким образом, первые столкновения мне пришлось вы-
держать с равными мне, равными по положению.

Сначала это были простые конфликты на бытовой почве.
То я не понравился какой-то «горилле» и она ударила ме-

ня штык-ножом – благо тот был туп, туп как все штык-но-
жи в нашей армии, и не пробил моей телогрейки. От этого
недруга я быстро избавился. Он разбил челюсть сослуживцу
за то, что тот не положил ему, будучи раздатчиком пищи, хо-
рошего куска мяса. Дело замяли, но «горилла» присмирела.

То меня «отметелил» десяток армян. Дело было так. Я
брился. Между мной и умывальником было сантиметров со-
рок. Именно в это пространство и вклинился маленький ар-
мянин. Вклинился и начал умываться – я для него оказал-
ся пустым местом. Мои протесты повлекли ссору. Сбежа-
лась толпа армян и изрядно отходила меня. Сегодня я знаю,
как следовало поступить в этой ситуации – бритвой порезать
нескольких нападающих. Это была бы победа, которая обес-



 
 
 

печила бы мне спокойную жизнь. Но тому Белхову – гума-
нисту и интеллигенту – это в принципе не могло прийти в
голову.

Но затем начались проблемы посерьезнее. Я стал терять
уважение сослуживцев, а, значит, давление на меня возрос-
ло.

К тому несколько причин.
Во-первых. Оказалось, что я не в состоянии отстоять свое

личное пространство. Я патологически не мог драться. У
меня не было злости на обидчиков. За доармейские годы я
умудрился так морально «усовершенствоваться», что абсо-
лютно не чувствовал в себе агрессии. Я «понимал» этих злых
людей: бездуховная, жестокая среда; они сами не ведают, что
творят; они не знали добра; они невиновны в собственном
зле. У меня не было злобы к ним, и у меня не было умения
драться. Мои удары были бессильны и били мимо цели. Ведь
я всегда старался не драться. Мама говорила: лучше отойти
от злого человека, словом можно ударить больнее. Бабушка
пугала тем, что я могу покалечить противника или ненаро-
ком убить его, и меня посадят в тюрьму. Меня всегда убеж-
дали, что нельзя начинать первым, что необходимо убедить-
ся в значимости агрессии и лишь затем, приобретя мораль-
ное право защищающегося, предпринять меры к отпору. А
мои противники не ждали, пока я ударю их словом, они не
боялись покалечить и убить меня, им не нужно было мораль-
ного оправдания – они били и били основательно.



 
 
 

Я знал, что не смогу защитить себя и боялся. Страх – удел
бессильного. Я с самого начала своей жизни был воспитан
как бессильный, а затем оправдал это бессилие, разукрасив,
облагородив его своими духовными и моральными изыска-
ниями. Я был утонченным и добрым и тем самым скрывал
от себя свое бессилие и свой страх. Теперь я расплачивался
за это.

ОНИ очень скоро почувствовали слабость и стали недо-
умевать: почему это ничтожество пользуется теми же блага-
ми, что и они. Вполне справедливо отнять все это у него.
ЧМО – человек морально опущенный – не может жить на
равных с настоящими людьми; он должен пресмыкаться в
низинах.

Мне повезло – наша часть гордилась строгой дисципли-
ной. Эта дисциплина не позволяла моим недругам низверг-
нуть меня в ад. Я не знаю, что было бы, если бы я попал в
другую часть. Боюсь, я не смог бы устоять. Всеобщее пре-
зрение и отторжение, пытки способны сломать человека. Я
видел интеллигентов, которых постигла эта участь. Сначала
их били, морили голодом и бессонницей, пытали: вешали, но
в последний момент перерезали веревку; вставляли фитили
между пальцами и поджигали их; топили в воде или прижи-
гали сигаретой. И вот: идет строй бравых солдат, а за ним
тащится грязный, заплеванный ЧМО. Его удел – стирка бе-
лья других, шутовство и услужение. Иногда такой несчаст-
ный не выдерживает и, заполучив, по случаю, автомат, рас-



 
 
 

стреливает обидчиков. Тогда его ждет пуля преследователей
или тюрьма, то есть спуск в ад еще более страшный, чем тот,
в котором он был. Либо, несчастный тихо вешается в темном
углу туалета или каптерки. А ведь был гордым, утонченным
интеллигентом.

Что оставалось от такого человека, если он выживал и от-
пускался на «гражданку»? Хотя я видел таких в армии, я не
видел этих людей после армии. Я не могу точно знать, что
происходит у них в душе. У меня нет опыта для этого. Я мо-
гу лишь предполагать.

Не стоит меня упрекать в сгущении красок. Этот упрек
будет упреком «человека большинства». Большинство про-
ходит через армию и оставляет даже несколько приятных
воспоминаний. Что же мне говорить от имени большинства!
От его имени говорят все, даже философия. Ведь не удер-
жался же обломок человека – Ницше – от соблазна воссла-
вить сильных и заклеймить слабых!

Но кто же защитит слабых, неспособных к жизни? Кто же
скажет за них слово? Кто подаст им руку помощи? Кто помо-
жет им советом? Я не вижу желающих сделать это. Те, кто все
же делает это – христиане – делают это в направлении оправ-
дания и усугубления их слабости. Не имея возможности из-
бавить их от мира, невольно, они учат слабых быть еще более
уязвимыми перед миром, а значит, быть еще более несчаст-
ными.

Я же хочу возвестить благую весть для павших: «Слабый



 
 
 

может стать сильным, если действительно пожелает этого». Я
хочу, чтобы моя книга стала «евангелием» слабых, «Верги-
лием», ведущим их по кругам жизни, НАДЕЖДОЙ выжить
и выжить достойно. Если бы это случилось, то цель моя была
бы достигнута, а труд оправдан.

Вторая причина моего «социального» банкротства осо-
бенно мне неприятна. Мне понадобилось большое мужество,
чтобы откровенно написать о ней.

Я действительно оказался никуда не годным человеком.
Гений человеческого духа, апостол добра и альтруизма ока-
зался жадным, подлым ловчилой. Началось это исподволь,
по мере убывания доармейских жизненных резервов.

Постоянный стресс и скудность питания породили во мне
маниакальную прожорливость. Я постоянно был голоден, а
какой-нибудь «разносол» – колбаса, масло, яблоко, пряник –
оказывали на меня действие подобное действию наркотика
на наркомана.

Когда меня просили что-нибудь купить в магазине, то я
утаивал часть купленного и тайком пожирал добычу. Тайком
я пытался пожрать и лучшие куски из посылок. Наконец, ме-
ня поймали на краже сообща купленных «вкусностей». Пре-
зрение и ненависть были наградой за мои подвиги. Меня
чуть не уморили голодом, поскольку раздатчик пищи решил
наказать меня радикальным сокращением порции еды в сто-
ловой. Я спасся от голода заискивающей лестью ему. Видно,
он был столь незначительной личностью на «гражданке», что



 
 
 

не имел никакого опыта противостояния лести. Он быстро
растаял от моего «восхищения» его принципиальностью и
сменил гнев на милость.

Я не мог не осознавать всю гнусность своей натуры. Но
прямо сделать это открытие фактом самосознания и само-
оценки – тоже было выше моих сил. Для этого мне потребо-
валось четыре года.

В довершении моих несчастий я «поссорился» с  солда-
тами четвертой роты. Это были крепкие ребята из Тюме-
ни. Легкомысленно не позволив одному из них обидеть ме-
ня, я нажил страшного врага. По сравнению с ним, я был
просто птенец. До поры до времени мне удавалось избегать
встреч с ним в безлюдных местах, но однажды я попал в са-
мый «улей». Меня послали из караулки за провизией в сто-
ловую. Там-то я и наткнулся на своего обидчика и его при-
ятелей. Туча здоровяков набросилась на меня и принялась
молотить. Ужас захлестнул меня. Не то что небо – жизнь по-
казалась мне в копеечку. В такие минуты сознание сжимает-
ся до точки и эта точка – сгусток ужаса и желания спастись.
Не понимая, что выношу себе смертный приговор, в отчая-
нии я закричал: «Гады, всех заложу!» Я не спас себя, но по-
лучил клеймо «стукача». Клеймо несправедливое, посколь-
ку я никого не «заложил». Но кому было до этого дело – ме-
ня «копнули» и нашли гниль, одну только гниль. «Стукач» –
это смертный приговор в системах народной жизни. Клеймо
педераста и то позволяет жить. Стукача убивают сразу. Но к



 
 
 

счастью, это была не тюрьма – я остался жить.
Это был роковой момент, поскольку один из солдат чет-

вертой роты отправился вместе со мной к новому месту
службы. Своим товарищам он обещал проследить, чтобы
«ЧМО» и «фара» (так называют очкариков) на новом месте
занял «подобающее» ему положение, что он и пытался чест-
но исполнить до конца нашей службы.

Мое банкротство как личности было следствием того, что
во мне не было «стержня». Мне не на что было опереться
внутри самого себя. Не было ни самоуважения, ни воли, ни
опыта общежития. Были лишь интеллектуальное самолюбо-
вание, страх и жадность. Меня быстро «раскусили» и попы-
тались затоптать. Лишь счастливое стечение обстоятельств
позволило мне уцелеть.

Кроме того, я совершил большую экзистенциальную
ошибку. Я не сказал «ДА» своей армейской одиссее.

Я воспринимал армию как насилие над моей свободной
волей. Это действительно было насилие. Но правы стоики:
«Разумного судьба ведет, неразумного – тащит». На насилие
я ответил сопротивлением души. Я не мог отстоять свое те-
ло, но душу я не отдал армии. Происходящее я пытался вос-
принимать как иллюзию: тело мое было на службе, душа – на
«гражданке». Я отлынивал от всего, улучал каждую минуту,
чтобы заниматься философией. Вместо того чтобы принять
происходящее, принять окружающих, я смотрел на все это
как на временное, преходящее, не стоящее моего внимания.



 
 
 

Я остался инородным телом в армии и среди сослуживцев.
Эта реакция так же находила соответствие в привычной

для меня культурной среде. Мне казалось глубоко правиль-
ным душевно отторгать окружающее. В этом мне виделось
благородство духовно не сломленного человека. Мне каза-
лось, что я уподобляюсь христианину, которого заставляют
молиться на статую императора, но мысленно он взывает
лишь к Богу. Это была иллюзия, это была глупость. Я был
уязвлен и раздавлен, и лишь делал перед самим собой «хо-
рошую мину при плохой игре».

Мое неприятие происходящего доходило до анекдотизма.
Однажды, когда меня поймали на мошенническом отлыни-
вании от работ, старшина пинками загнал меня на «очки».
«Писсуар должен блестеть как яйца кота!» сказал он и вру-
чил мне бритвенное лезвие – им я должен был соскребать
нечистоты. Немного поскребя, я плюнул на это дело, открыл
Аристотеля, что хранился в моем кармане, и стал читать, си-
дя рядом с писсуаром. Я читал и делал заметки для «вечно-
сти».

Такое отторжение вполне по-человечески понятно. Но это
была самая безумная позиция, какую только можно было за-
нять в этой ситуации. Если бы сейчас я попал в подобную си-
туацию, то я постарался бы принять происходящее, открыть
ему мои глаза, мои уши, мою душу. Я постарался бы устро-
иться здесь так, как если бы я должен был остаться здесь
навеки. Я постарался бы жить и чувствовать вместе со все-



 
 
 

ми. Это спасло бы меня от многих бед, доставило бы много
радостей. Жить всегда лучше и выгоднее, чем имитировать
жизнь.

Я не в состоянии был осмыслить происходящее. Да у меня
и не было такой возможности. Я ориентировался на образцы
книжной культуры, а она оказалась никуда не годным под-
спорьем в реальной жизни. Мое осмысление ситуации тра-
диционно свелось к моральной оценке. Я однозначно оце-
нил происходящее: система-зло и банда злодеев-индивидуа-
листов захватили меня в плен, и я считал своим долгом, де-
лом чести сохранить духовное неприятие происходящего. К
такой позиции было много стимулирующих примеров в ли-
тературе и кинематографе. Происходящее было, по моему
мнению, злом. Принять его означало для меня одобрить его,
капитулировать перед ним. Это противоречило всем моим
принципам. А я свято веровал в эти принципы. И даже ес-
ли бы я усомнился в них, то нашел бы поддержку вовне –
за этими принципами стояли легионы мыслителей и творцов
духа всех времен и всех народов. За этими принципами сто-
яли мои учителя, родители, знакомые, художественная лите-
ратура, кинематограф. Эти принципы я впитывал с момента
рождения.

Может быть, оценка происходящего была неверна? Да нет
же! Если быть последовательным в следовании святым прин-
ципам – а как мало людей демонстрирует такую последова-



 
 
 

тельность и честность! – то оценка моя была почти верна.
Рабство, унижение человеческого достоинства, наслаждение
властью над другим, избиения и пытки слабых или младших,
их эксплуатация – что это, как не зло?

Здесь невозможно было найти никакого просвета. Даже
моя марксистская потребность идеализировать угнетенных
и эксплуатируемых наталкивалась на очевиднейшие вещи:
те, кого сейчас бьют и унижают «деды», утешаются мыслью,
что через год, они займут их место и сами станут бить и уни-
жать. Эта мысль примиряла их с происходящим. Потом, ко-
гда я сам стал «дедом», я пытался разрушить эту систему,
освободить от угнетения «молодых». Это кончилось плачев-
но. Они продолжали подчиняться другим «дедам», меня же
стали притеснять. Мой отказ от господства означал для них
лишь то, что я не достоин этого господства, а, значит, я – их
законная добыча.

Моя попытка разрушить систему эксплуатации и насилия
нашла бы поддержку и одобрение у любого европейского ин-
теллигента, но окружающие меня простые люди смотрели на
меня как психа. Но не стоит обольщаться и относительно са-
мих интеллигентов. Их поддержка моей борьбы с эксплуата-
цией была бы исключительно абстрактной, она бы не влияла
на их жизнь. Они предпочли бы остаться в стороне, коль их
не трогают. Ведь был же рядом со мной москвич и студент
Плехановского института. Он ухитрился прослыть «своим»
парнем среди солдат. Он не нападал на меня, но ничего и не



 
 
 

предпринял для поддержки – себе дороже.
Вот еще один пример, но уже из другой сферы. За десять

лет своей преподавательской практики я сменил несколько
институтов. Некоторые кафедры философии были прекрас-
ны, на некоторых же царил дух эксплуатации и неуважения
к слабым. Вот, к примеру, кафедра философии одного тех-
нического университета. До моего прихода туда, там рабо-
тал мой друг – человек интеллигентный и робкий. Весь пер-
вый год его эксплуатировали нещадно – в каждой бочке он
был затычкой. На второй год заведующий кафедрой выста-
вил его кандидатуру на замещение должности доцента. Что
тут началось! Старшие по возрасту, но не по научному ста-
тусу коллеги два часа смешивали его с грязью. Они объясни-
ли ему, что он – рвач, хапуга, интриган и просто бессовест-
ный человек. Когда же мой друг удивленно заметил, что весь
год заменял всех, и потому рассчитывал на некоторое доб-
рое отношение к себе, то ему заявили, что это ему оказали
честь, дав поработать со студентами других преподавателей
и тем самым набраться опыта. Он был потрясен и уязвлен.

Что это как не «дедовщина»? Конечно, здесь не бьют и не
пытают. Это интеллигентные люди. Но и противостоят им
такие же молодые интеллигенты, которых не надо пытать,
чтобы добиться власти над ними.

Самое интересное, что эти «деды» – ярые моралисты. Они
разглагольствуют с кафедры перед студентами о добре, спра-
ведливости и духовности, и искренне верят в то, что говорят,



 
 
 

и в то, что сами они являют образец этих идеалов.
Когда я сделал доклад на кафедре о своей системе мораль-

ного и культурного релятивизма7, эти люди были шокирова-
ны. Конец доклада был встречен гробовым молчанием, так
что мне пришлось заверить их в том, что я не граблю прохо-
жих и не толкаю старушек.

И эти же люди всеми силами поддерживают систему экс-
плуатации молодых преподавателей. Одна коллега – другие
ее называют «человек долга» – заявила мне по поводу жалоб
молодого преподавателя: «Пока я была молодой, я была коз-
лом отпущения на кафедре. Десять лет я работала на других.
И что же? Теперь я не имею права на привилегии? Теперь
его очередь быть козлом отпущения».

Забавно, но мне – моральному релятивисту – постоянно
приходилось выступать с этими людьми в роли моралиста и
радетеля справедливости. При этом старался я для других.
Мое положение было вполне комфортным. Ведь я не явля-
юсь интеллигентным человеком, и окружающие очень быст-
ро это поняли. После встречи с армейскими «дедами», эти
ветхие вампиры не могли быть для меня серьезной пробле-
мой. Зная об атмосфере на кафедре, я с первых же дней
устроил пару скандалов, дал «по рогам» наглым типам, и
приобрел репутацию человека доброго и приятного, но нерв-
ного, с которым лучше не связываться. Моя тактика при-

7 Релятивный – относительный. Релятивистская теория – теория относитель-
ности.



 
 
 

несла хорошие плоды. Через год, когда обсуждался вопрос
о продлении моего контракта, большинство преподавателей
горячо высказались в мою пользу.

Я мог бы привести еще множество примеров в подтвер-
ждение своего тезиса, но, думаю, пока достаточно. Интелли-
генция при всем ее прекраснодушии зачастую являет яркий
образчик бессознательного лицемерия и фарисейства.

Многие интеллигенты прошли армию без проблем. Я ви-
дел и таких. Они мирились с происходящим, подыгрывали
ему, сами были «дедами», хотя и не очень злыми. Вернув-
шись, они забыли свою армейскую жизнь, стали «нормаль-
ными» людьми. Некоторые из них, возможно, даже подклю-
чились к сеянию разумного, доброго, вечного.

Но я не мог быть таким. Мне не хватало психологическо-
го, экзистенциального «здоровья» для того, чтобы адаптиро-
ваться к системе. Кроме того, я всегда хотел быть честным
по отношению к своим принципам. Как же я мог принять то,
что вызывало мой протест и возмущение?!

Самое отвратительное – я понимал: то, что вызывает во
мне бурное неприятие и осуждение, то, что так тиранит ме-
ня – есть сама жизнь, реальность. Я понимал, что мои прин-
ципы выношены меньшей частью человечества, кабинетны-
ми мыслителями, странным образом захватившими власть
над умами людей. Они владеют сознанием большинства, но
жизнью его они не владеют. И она – жизнь – протекает по



 
 
 

своим законам. Эти законы вечны и всеобщи. Ведь прово-
дили же эксперимент со студентами психологического фа-
культета по созданию «тюрьмы», «тюремщиков» и «заклю-
ченных». Его пришлось срочно прекратить, ибо через пару
недель из интеллигентных студентов вылезло такое, что до
смерти напугало организаторов. Это есть в каждом челове-
ке – немного сближения, немного ослабления полицейского
контроля, и мы получаем гонителей и гонимых.

Как могли не видеть этого апостолы добра и справедливо-
сти? Как они могли так безответственно сеять отравленные
семена умозрительного добра? Ведь всегда находятся впе-
чатлительные натуры, которые с полным доверием и по-на-
стоящему глубоко впитывают этот яд, а потом идут в каче-
стве фарша в жаркое жизни.

Ведь были же и такие апостолы добра, которым довелось
пройти по всем кругам жизни и выжить. Почему они учили
не тому, что видели? Почему они не сказали правду о сво-
ей экзистенциальной несостоятельности, о своем экзистен-
циальном поражении и позоре? Или я один из всех них ока-
зался несостоятельным при столкновении с жизнью? Да еще
сдуру рассказываю об этом!

Нет, не верю я в свою исключительную мерзость. За свою
жизнь я понял: все люди похожи друг на друга, и трудно, по-
чти невозможно, найти действительно оригинальную экзи-
стенциальную ситуацию – несколько типов, несколько зако-



 
 
 

нов и бездна вариаций этих исходных посылок.
Кстати, когда мой друг прочел предыдущий абзац, он

предложил мне объяснение молчания тех, кто побывал в
кругах жизни. Им просто нечего рассказывать! Вот, «Запис-
ки из мертвого дома» Достоевского – один из «ужастиков»
для интеллигенции, который убеждает их, что и народу не
чужды идеи христианской совестливости. Я всегда удивлял-
ся тому, что жизнь предстала перед Достоевским в столь
невинном виде. Но мой друг объяснил мне, что «сверху» был
прислан приказ тюремному начальству оградить писателя от
«быдла», что и было исполнено. Так что Достоевский так и
не встретился с тем русским мужиком, о котором он так мно-
го писал, и знатоком которого прослыл.

Я столкнулся с самой жизнью, и мы отвергли друг друга –
это главное, что я понял за время своих армейских мытарств.
Из этого я мог сделать лишь два экзистенциальных вывода:
либо быть в оппозиции к жизни и ждать, когда она сомнет
меня, либо примириться с ней, открыться «злу».

То, что жизнь сомнет меня, если я буду полностью честен
и последователен в своих принципах – это не вызывало у ме-
ня сомнений. Если вы не живете в подполье как мышь, ес-
ли вы последовательно и честно служите добру, тому добру,
что открыто человечеству в Евангелии и растиражированно
в тысячах томах «мудрых», то конец ваш близок. Это я не
буду доказывать здесь. Это я докажу в другом месте. Степень



 
 
 

выживания действительно добродетельного человека нахо-
дится в прямой зависимости от его честности перед самим
собой, от силы его зрения и слуха. Откройте свои глаза, свои
уши, вспомните о своих святых принципах, поборите свой
страх и желание жить и оглянитесь вокруг – вы найдете ле-
гионы зла, тьму случаев для того, чтобы ополчиться на него
и сломать себе шею.

Примириться же со «злом», то есть принять жизнь и пой-
ти к ней на выучку я не мог. Такое примирение означало бы
отказ от всего, во что я так свято верил, от всего, что мне
преподали столь любимые мной учителя человечества. Это
было выше моих сил!

Бессознательно, а потом и осознанно я выбрал средний
путь – я забился как мышь в подполье, я уклонился от схват-
ки. Я утешал себя мыслью, что где-нибудь и я подсоблю де-
лу добра – вот и от меня будет польза! Например, я могу
писать трактаты и тем способствовать благу человечества.
Этот «мышиный» путь – удел большинства интеллигенции.
Просто она не желает признавать это. Пожалуй, единствен-
ный, кто действительно честно признал это за собой – Эразм
Роттердамский. Но сколько фарисейских сетований и обви-
нений он заслужил за это от товарищей по «духу». Интелли-
генция – то есть те, кто верит в разумное, доброе, вечное –
живет во лжи.

Иначе и быть не может – европейская духовность скон-
струирована таким образом, что она неприложима к жиз-



 
 
 

ни. Но всякая тварь божья жить хочет. Вот и приходится ев-
ропейскому интеллигенту развивать в себе сверхъестествен-
ную ловкость в бессознательном лицемерии.

Неизжитый юношеский максимализм? Да! Именно он!
Этим обвинением обычно и успокаивают свою совесть «доб-
родетельные» люди – просто, но как эффективно. Честность
перед собой и должна быть максимальной. То, что называ-
ют взрослением и преодолением максимализма – есть лишь
укоренение в двоедушии, когда верят в одно, а делают дру-
гое, есть лишь капитуляция перед непреодолимым желани-
ем жить и жить хорошо. Те немногие, что сохраняют искрен-
ность юности и делают последовательные выводы из сво-
их принципов, скоро гибнут. Их гибель – на совести пла-
тоно-христианской культуры и ее безумных, ядовитых иде-
алов.

Очень характерно, что в нашей культуре слово «ригорист»
приобрело ругательный оттенок. Я обнаружил это случайно.
Однажды я жарко схватился с одним христианином, доказы-
вая ему с цитатами из Евангелия на руках, что он и на йоту
не следует тому, что проповедовал Христос. Два моих дру-
га, тоже христиане, присутствовавшие при этом, в один го-
лос подытожили наш спор: «Ригорист!» Сначала я отбивался
от этого обвинения, поскольку привык видеть за этим сло-
вом пренебрежительный, негативный оттенок. Но потом мы
заглянули в словарь и обнаружили следующее определение:
ригорист – человек до конца проводящий принцип, которо-



 
 
 

го он придерживается. Да! Я – ригорист. Я убежден, что если
вы имеете принципы, то вы должны следовать им до конца.
Если же это невозможно, то следует отбросить эти принци-
пы как ложные для вас. В противном случае вы становитесь
соучастниками преступления: проповедуя то, чему сами не
следуете, вы можете погубить жизнь того, кто поверит вам,
но кто при этом не обладает вашей фарисейской гибкостью.

Вполне понятно в свете всего вышесказанного, почему
ригоризм – это почти преступление в европейской культуре,
почему – это крайне неприятное и нежелательное явление.

Я долго бился в сетях этих мучительных дилемм. Всему
виной моя проклятая честность перед самим собой. Бился
до тех пор, пока не понял, что вся сетка понятий и предпо-
сылок европейского учения о человеке, усвоенная мной со
школьной скамьи, с детских пеленок, никуда не годится. Она
насквозь ложна и умозрительна. Она – источник либо гибе-
ли, либо мучительного двоедушия для тех, кто слишком се-
рьезно принял ее. Я отрекся от «добра» и открылся «злу».
Каково же было мое удивление, когда я не только не задох-
нулся духовно в «болоте зла», но, наоборот, стал жить. Я вы-
здоровел и открыл для себя радость жизни. «Зло» оказалось
вовсе не злом, а… Впрочем, об этом после, ибо старые ди-
хотомичные понятия просто не в состоянии описать подлин-
ной жизни. Для этого нужен обстоятельный разговор, и он
состоится ниже.



 
 
 

Вернусь к дантовым описаниям своих странствий по ар-
мии.

Мне снова повезло. Начальство моей «учебной» части це-
нило меня  – я оказался отличным, тупо-исполнительным
солдатом. В награду меня отправили в «аэропорт» – земной
рай для солдат, о котором мечтали многие, но которого удо-
стоились лишь единицы. Повезло мне не в том смысле, что
мне достались поблажки по службе и различные вольности.
Бог с ними! Не до жиру – быть бы живу. Повезло в том смыс-
ле, что я не попал в большую часть, в огромную казарму,
битком набитую людьми, населяющими бескрайние просто-
ры российской империи. Людьми, которым я оказался чужд
и враждебен.8 Здесь-то меня быстро вывели бы на «чистую
воду» и раздавили.

Я попал в часть, где было всего шесть солдат. Мы были
«на виду» и явное душегубство было невозможно. Мне при-
шлось испить лишь чашу насмешек и издевательств, чашу
всеобщего презрения.

Но и эта участь смягчалась нашей малочисленностью. Как
8 Кстати, любопытно и характерно восприятие этими людьми учености и уче-

ных. Я был изумлен, когда в ряде разговоров мои сослуживцы – пролетарии –
уверяли меня, что все достижения цивилизации – плод интеллектуальных уси-
лий мужика. Мужик что-то придумывает и изобретает, а ученый потом это при-
сваивает и выдает за свое.Книги же вообще не вызывали у этих людей интереса.
Когда заканчивались газеты, мои сослуживцы вырывали страницы из подвернув-
шейся книги и отправлялись в туалет. На книгах, купленных мной в армейские
годы, сохранились мои надписи: «Книга Белхова. Просьба – листы не рвать!»



 
 
 

бы ко мне не относились, но я жил бок о бок с ними, и уста-
новление хоть какого-то человеческого контакта было неиз-
бежно. Время от времени мои сослуживцы открывали во мне
ту или иную положительную сторону, или навык, не свой-
ственный им. Такие открытия не реабилитировали меня в их
глазах, но примиряли их с моим существованием на свете.
На вопрос: «Зачем живет такой человек на свете?!» находи-
лись хоть какие-то положительные ответы.

Но сначала мне пришлось выдержать натиск. Мой непри-
ятель из четвертой роты сделал все, чтобы настроить всех
против меня. Помимо «экзистенциальной» ненависти, здесь
был и хитрый расчет. Мы оба были «молодыми», а значит
вся тяжесть работ за себя и за других, за «дедов», лежала на
нас. Юрка был старше меня на пару лет, – чудовищная раз-
ница для этого возраста и этой ситуации – на «гражданке»
он работал машинистом, имел семью. Он был мощнее меня
и телом и духом. Он быстро сошелся с остальными и решил
посредством всеобщей ненависти ко мне повысить свой ста-
тус: если есть такое ЧМО как «фара», то несправедливо, что
такой человек как он будет равен мне в положении. Юрка бу-
дет как бы «молодым» – все тяготы должны достаться ЧМО,
«вечному духу». Все признавали справедливость этого, и ко-
гда я наотрез отказался выполнять работу за него, надо мной
разразилась «гроза».

Я не видел непосредственной опасности пыток или гибели
и осмелел. Я признал право дедов эксплуатировать меня, но



 
 
 

отказался быть в подчинении у равного мне по «официаль-
ному» статусу. Я соглашался нести лишь свою долю иерар-
хических тягот.

Я почти добился этого, но по-прежнему оставался отвер-
женным.

Начальство так же было недовольно мной – от постоян-
ного стресса я стал тупым и медлительным, я стал «тормо-
зом». Возник проект отправить меня в танковый полк, поме-
няв на другого бойца. Я понимал, что это означает для ме-
ня стопроцентную гибель, гибель нравственную или физи-
ческую. Но подполковник Душук спас меня. Он сказал, что
мы должны воспитывать всех и пытаться сделать из послед-
него «тормоза» человека. Скидывать же негодный материал
другим – негоже. Я не знаю, какими мотивами руководство-
вался Душук, но на его совести точно есть одна спасенная
душа – это я.

Я остался в части, и даже смог отстоять небольшой клочок
личной территории, позволяющий сохранить к самому себе
хоть какое-то уважение. Хотя попытки раздавить меня время
от времени возобновлялись, но в целом солдаты вынуждены
были признать мою частичную победу.

Затем, когда я достиг стадии «фазана» – солдата, отслу-
жившего год – я вновь улучшил свое положение. «Фазан»
никого не эксплуатирует, но и сам не эксплуатируем – это
«официально», по солдатской иерархии. Хотя, конечно, на
самом деле, «фазан» эксплуатирует «духов» и «молодых». Я



 
 
 

не желал эксплуатировать кого-либо, но отказался быть экс-
плуатируемым. Пришлось выдержать несколько драк, и от
меня отстали. «Как себя поставишь – так и будешь жить»
учили меня армейские доброхоты. Благодаря счастливому
стечению обстоятельств мне удалось хоть как-то себя поста-
вить.

Дальнейший «иерархический» рост не улучшил моего по-
ложения. Хотя я стал «дедом», я продолжал выполнять свою
часть работ – вещь для «деда» не мыслимая. Но я не мог и
не хотел заставлять других работать на себя. В большой ча-
сти эта ситуация обернулась бы моим полным падением на
самый низ социальной иерархии. Здесь же этот номер про-
шел. Мне даже удалось составить небольшую коалицию «мо-
лодых» против второго «деда» – Юрки и хоть как-то умерять
его беспредел. Когда он пытался злоупотребить своими офи-
циальными сержантскими полномочиями, я как комсорг, от-
казывался подчиняться и требовал публичного отчета в за-
конности его требований. В этом отношении параллелизм
политической и государственной власти, столь характерный
для СССР, оказался мне на руку.

В общем, последние полгода моей службы прошли отно-
сительно благополучно. Я сам был «дедом» и больше неко-
му было давить на меня. Конечно, я по-прежнему был белой
вороной. Сослуживцы не понимали, зачем я читаю ученые
книги или что-то пишу на бумаге. Они смеялись над моей
робостью перед женщинами, или клеймили меня жадиной,



 
 
 

когда я не позволял им пользоваться моей мочалкой, зубной
щеткой или лезвием для бритья. Но все это было уже не так
страшно.

Так я и жил, пока, наконец, не был отпущен на свобо-
ду. Эти полтора года после «учебки» позволили мне восста-
новить хоть какое-то уважение к самому себе, так что по
возвращении из армии я вновь вернулся к прежнему обра-
зу жизни. Я ни на минуту не поколебался в своих морали-
стических убеждениях. Но мое знание людей обогатилось.
В этот, более-менее спокойный, год я смог ближе рассмот-
реть «простого» человека. Открытия мои были поразитель-
ны. Оказалось, что я не в состоянии морально «классифици-
ровать» этих людей!

На первый взгляд я однозначно мог определить их как
индивидуалистов (любимое мною тогда словечко), как злых.
Они мучили и обижали меня и раздавили бы полностью, ес-
ли бы это было в их власти. А между тем, я не сделал им
ничего плохого. Я просто был непохож на них. И этого им
было достаточно, чтобы отказать мне в праве жить.

Их разговоры о женщинах были отвратительны. Вот две
«образцовые» истории, что я слышал от них. Передаю, есте-
ственно, в своем пересказе, но с сохранением специфики ре-
чи.

Первая история была рассказана Колькой К. – парнем из
крымской деревни. Он любил радости, доставляемые жен-
щинами, и обладал странной особенностью – когда он со-



 
 
 

блазнял девицу, глаза его, обычно серого цвета, становились
вдруг голубыми-голубыми, ласковыми, бездонными. Вот его
история.

«Вот, помню, раз влюбилась, еще на «гражданке», в меня
одна баба, лет пятнадцати. Таскалась за мной как собачон-
ка – куда я, туда и она. И глаза такие преданные! Шлюхой
оказалась. Раз поехал я с друзьями за кукурузой, и она за
мной увязалась. Посидели, выпили. Ну, друзья и говорят ей:
«Давай, раздвигай ножки!» А она ни в какую. И все на меня
смотрит, как будто ждет чего. Ну, я ей и говорю: «Чего ло-
маешься – по-хорошему люди просят!» Сказал, да и поехал
на мотоцикле домой. Пропустили они ее по кругу. Целкой
оказалась! Назавтра она снова ко мне, а я ей и говорю: «Чего
лезешь! Ты ведь шлюха!» Мы потом ее всей деревней е…
ли – кто хотел, тот и дрючил. Шлюха!»

Вот другой рассказ, иного бойца.
«Была одна такая! Все недотрогу из себя строила. Никак

меня не хотела к себе подпускать. Ну, и побегал же я за ней.
Да только все равно – моя взяла. Раз завели ее втроем до-
мой – она уже не так меня дичилась. Напоили до отключки.
Я и полез на нее. А она все ломается – «Девочка я», говорит.
Пьяная вдрызг, а все еще дергается! Надоела она мне. Я ее
и перекинул к друзьям на кровать. Те – раз, а она и в правду
целочка! «Ну», – говорю – «коль так – давай ее сюда». По-
имел. Потом друзья поимели. Всю ночь ее е…ли. Наблевала
спьяну прямо на кровать. А утром раскудахталась. Да толь-



 
 
 

ко мы ей и говорим: «Рот закрой! Ты нажралась и сама на
х…й полезла! Мы тут при чем? Наблевала. Убирай лучше за
собой!» – и мордой ее в ее же блевотину. Коль, блядь – так
и нечего из себя строить!»

Что я мог сказать про этих людей? Свиньи и воплощения
зла! Но я видел, что это не так. Они не были выродками и от-
щепенцами. Они были большинством, типичными предста-
вителями «простого» народа. Они были славные товарищи
друг для друга! Такой человек мог отдать последнее другу. Я
знал, что он пожертвовал бы даже собой, чтобы спасти дру-
га. Если бы я тонул, то они и меня, скорее всего, спасли бы,
несмотря на все презрение ко мне. Спасли бы так, от нечего
делать! А потом еще и «вломили» бы – не лезь, куда не надо!

Так кто же они? Альтруисты или индивидуалисты? Злые
они или добрые? Я не мог их определить. Я понимал, что
для своих – для тех, кого они уважают, кто входит в их общ-
ность – они добры. Для чужих – злы. Они могут пытать лю-
тыми пытками «чужого», и не выдать под пытками «свое-
го». Это я понимал и чувствовал. Это было очевидно. Но вот
как это понимание соотнести с понятиями добра и зла – я
не знал. И мне было совершенно непонятно, каким образом
мое новое знание о «народе» можно и должно вписать в тот
образ мира, что сложился у меня из чтения мировой лите-
ратуры.

Это знание так и осталось на долгие годы для меня «не
включенным» в мою систему «абсолютного добра».



 
 
 

P. S.
Я так и не нашел в себе сил прочесть «армейские» днев-

ники – пришлось писать по памяти.
 
3
 

11 января 1988 года я отбыл из армии домой. Очень ха-
рактерно, что я помню эту дату – я, который и день своего
рождения иной раз может вспомнить с трудом. Эта памят-
ливость весьма показательна. Моя «каторга» закончилась. Я
был жив и здоров. Теперь следовало забыть тот страшный
«сон», что снился мне два года. И я старательно пытался за-
быть его. Я вернулся к прежней жизни. Я был абсолютно
счастлив, ибо то, что было до армии, и то, что будет после
нее, представлялось на фоне этого кошмара сущими пустя-
ками. Свобода! Счастье свободы заслонило все – несчастную
любовь, отъединеность от философского факультета, тяжкие
воспоминания.

Я и не подозревал, что, несмотря на стремительное движе-
ние и счастье, я смертельно ранен «армейской» бездной. Яд
попал в меня и медленно делал свое дело. Ведь как бы я ни
старался все забыть, я знал, что столкнулся в армии с самой
жизнью, и позорно проиграл это столкновение. Я мог изоб-
ражать из себя уверенного, счастливого человека, но внут-
ри меня притаилось презрение к самому себе. Я выжил. Но



 
 
 

это не было моей заслугой. По большому, «гамбургскому»
счету – а я всегда признавал только такой счет – мое выжи-
вание было делом счастливого случая. Я не мог беззаботно
радоваться тому, что мясорубка жизни ненароком выпусти-
ла меня на волю. Ведь мое освобождение – это, возможно,
всего лишь отсрочка. Завтра она, жизнь, может снова захва-
тить меня в свою пасть. Ведь гласит же народная мудрость:
от тюрьмы и от сумы – не зарекайся. Что будет, если я сно-
ва подвергнусь давлению этих страшных челюстей? Что если
это давление уже не будет столь мягким, или не будет сопро-
вождаться столь счастливыми обстоятельствами? Я обнару-
жил, что все время жил над бездной. Побывав там и вернув-
шись, я не видел никаких гарантий, что уже не буду низверг-
нут туда снова, окончательно и бесповоротно. Лев Толстой
был заворожен ликом смерти. Я же был заворожен страш-
ным ликом жизни.

Но понял я это лишь много лет спустя. Страх, который
жил во мне, был незаметен для меня и я рассмеялся бы в
лицо любому, кто вздумал бы просветить меня на этот счет.

Пока же я был счастлив и свободен. Правда, очень скоро,
через пару недель, свобода и счастье исчезли – я очень быст-
ро привык к тому, что я уже не «раб лампы», к тому, что я
вновь живу в привычной для меня среде.

Более того, очень скоро я сделался вновь несчастным. Это
была все та же «несчастность», что одолевала меня в доар-
мейские годы. Я по-прежнему был несчастно влюблен. Я по-



 
 
 

прежнему был одинок. И у меня все еще не было «почтен-
ного занятия», «своего дела».

Еще в армии я попал в своеобразный «колодец субъек-
тивного» – окружающая действительность была столь отвра-
тительна и пугающая, что я полностью погрузился в свои
чувства и мысли, со всеми вытекающими отсюда пагубными
последствиями. В некотором роде это было сумасшествие –
«варясь в собственном соку», я перестал трезво восприни-
мать вещи и людей, и, прежде всего, самого себя.

В эти годы в СССР громыхала «Перестройка». Я стара-
тельно читал газеты и журналы и всей душой участвовал
в происходящем. В армии я написал странную книгу. Это
был политический памфлет, написанный эзоповым языком –
прямо писать о том, что думаешь, все еще было страшно. Я
отослал рукопись маме, получил ее назад в отпечатанном ви-
де, и через Владу попробовал распространить среди студен-
тов философского факультета. Помимо всего прочего, это
была попытка возобновить и развить отношения с Владой,
попытка очаровать ее своим умом.

Мне и сейчас стыдно вспоминать об этой истории. Изви-
нением, мало меня утешающим, может быть лишь мое сума-
сшествие.

Книга была дрянной, но Влада, по доброте душевной, по-
обещала попробовать «распространить» ее среди «мысля-
щих» студентов. Но вскоре она обнаружила и моего троян-
ского коня – мое желание войти в контакт с ней. Естествен-



 
 
 

но, она достаточно жестко отреагировала на это. В ответ я
нахамил, в надежде сделать невозможным для себя вновь об-
ратиться к ней. Моя гордость страдала от осознания неспо-
собности преодолеть страсть к этой девушке.

Возвращение домой не улучшило моего положения. Я все
еще пребывал в «колодце субъективного». Меня переполня-
ли мысли и чувства, но мне не с кем было поделиться ими,
и они бурно загнивали в моем мозгу.

Я пробовал писать. Для этого я ходил в читальный зал
МГУ, воспользовавшись старым, доармейским читатель-
ским билетом курьера университета. Но вид счастливцев –
студентов МГУ – делал меня еще более несчастным. Вокруг
бурлила жизнь: люди постигали науки, веселились, влюбля-
лись, ссорились. Мимо меня проплывали важные профессо-
ра, пробегали «ботаники», прокатывались шумные ватаги;
девушки сверкали голыми коленками из-под коротких пла-
тьев и манили накрашенными губами – я же брел мимо, пе-
чальный и подавленный. Мне ужасно хотелось всего этого.
Но это богатство жизни было мне недоступно. Я был никто,
мошенническим образом, проникший в читальный зал уни-
верситета. Даже если мне удалось бы познакомиться хоть с
кем-то, я просто не осмелился бы признаться, что я – никто.
У меня не было ни профессии, ни звания, ни статуса. Я –
тот, кто вернулся с «каторги».

В довершении моих несчастий, я время от времени встре-
чал Владу. Она не замечала меня, я не замечал ее. Но притя-



 
 
 

жение любимой было столь сильно, что против своей воли,
стыдясь и коря себя за слабость, я несколько раз пробегал с
деловым видом мимо нее. Сердце мое бешено билось, голо-
ва была в тумане. Наконец я овладевал собой, меня запол-
няли ненависть к самому себе, презрение к своей слабости.
Тогда я выбегал на улицу и, как сумасшедший, носился по
территории университета, стараясь в быстрой ходьбе найти
облегчение.

Я утешал себя мыслью, что в этих зданиях много людей,
но по идеальному, конечному счету здесь должен быть, воз-
можно, один лишь я. Ибо гений всех времен и народов – это
я. И это скоро обнаружиться. Я поступлю в университет, по-
лучу право публиковать свои сочинения, и мир не сможет
не заметить меня. Он покорится мне. Он будет у моих ног.
Умные люди захотят общаться со мной – у меня будут дру-
зья. Мои книги будут читаться и почитаться – у меня будут
деньги и слава. Вслед же за славой придут толпы поклонниц.
И, возможно, Влада поймет, как сильно она ошиблась, как
сильно она просчиталась, как глупа она была, не распознав
в гадком утенке мировое светило!

Успокоенный, но несчастный я возвращался в читальный
зал и продолжал писать статью о бюрократии как господству-
ющем классе.

После, окончив ее, я попытался пристроить свой текст в
журнале «Новый мир». Ничего не вышло. Статью вежливо
отвергли. Возможно, она и в самом деле была не стоящей.



 
 
 

Весной я поступил на работу в издательство МГУ. Опять
курьером. Это несколько развеяло меня. Новые впечатления
и новые хлопоты притупили мой душевный надрыв. По дол-
гу службы я посещал министерство образования – относил
бумаги. Часто такие посещения больно уязвляли мое само-
любие: чиновники принимали меня за солидного человека,
вежливо здоровались, протягивали руку, предлагали при-
сесть и резко менялись в лице, когда узнавали, что имеют
дело лишь с курьером.

В издательстве мне нравилась одна девушка, но она не об-
ращала на меня внимания. Мое приглашение в кино вежли-
во отвергла.

У меня появился приятель – Владлен. Он был курьером
из соседнего отдела. Однажды я стал свидетелем забавней-
шей сцены. Рассказываю ее, как весьма характерную для то-
го времени историю.

Владлен любил являться на работу в шортах – привыч-
ка вполне простительная для семнадцатилетнего юноши, ра-
ботающего курьером. Начальница сделала ему замечание.
Владлен возразил: почему девушки могут приходить на ра-
боту в шортах, а он не может? Начальница ответила: «Они
надевают под шорты колготки. Если ты так же будешь оде-
вать под шорты колготки, то можешь являться на работу в
шортах». Естественно, такая перспектива его не воодушеви-
ла, и с тех пор он приходил на работу в шортах; здесь же
надевал брюки. И вот раз, он прибежал совершенно не в се-



 
 
 

бе – Владлен был на митинге. Он был возбужден смелостью
и радикальностью идей этого митинга. Он был счастлив быть
свободным и радикальным. Он мог кричать на митинге во
всю глотку: «Долой КПСС!» Обо всем этом, захлебываясь от
восторга, Владлен рассказывал мне в туалете, снимая шор-
ты и одевая брюки. Внезапно он замолчал, переменился в
лице – страх исказил его черты – и запрыгал на одной ноге,
так как запутался в брюках, к закрытой кабинке. Ему пока-
залось, что она очень подозрительно закрыта, что там, в ка-
бинке, сидит человек, который все слушает, все записывает
и все, возможно, донесет до ушей всемогущего КГБ. В отча-
янии он ломился в закрытую дверь, как сумасшедший. Сме-
ясь, я успокоил его, сообщив, что уже два дня кабинка за-
крыта из-за неисправности. Но я был поражен столь мгно-
венной сменой политического радикализма и смелости без-
граничным ужасом перед властью. Впрочем, такими перепа-
дами страдали почти все в те безумные годы советской «пе-
рестройки». Кстати, в девяностые я встретил однажды Влад-
лена на улице. Теперь он был уже патриотом и государствен-
ником, горько жалел о гибели СССР, клеймил «дерьмокра-
тов».

Примерно, в то же время, вернее, год спустя, я утерял ве-
ру в коммунистические идеалы. Здесь я, пожалуй, дам пояс-
нения, с тем, чтобы были понятны некоторые мои поступки,
которые я совершил впоследствии.

Дело в том, что большевикам я перестал верить очень ра-



 
 
 

но. Мой отец пережил коллективизацию, потом он служил
в войсках НКВД. То, что он видел, внушило ему неизбыв-
ные страх и отвращение. Отец столкнулся с нечеловеческой
практикой советского режима. Он больше не верил словам
большевиков, ибо на собственной шкуре испытал их дела.
Но пропаганда делала свое дело – западный мир казался ему
столь же ужасным. Он сделал вывод, что государство – это
страшное зло, но зло необходимое. Как человек сталинской
эпохи, отец понял: лучше не высовываться – серп срезает
лишь высокие колосья; самый лучший способ спастись – рас-
твориться в общей массе. Именно этим он и занимался всю
жизнь. Это было неадекватное поведение. Уже давно почти
никого не сажали и не расстреливали, но страх, пронзивший
его во времена сталинских чисток, был по-прежнему живым.
Он мог бы сделать блестящую карьеру, поскольку окончил
элитарный институт, но он не вступил в партию и отказал-
ся от выгодных, но заметных должностей, поскольку боялся
быть «вырублен» как заметная фигура. Этому же стилю по-
ведения он учил и меня.

Мой отчим так же не любил большевиков, поскольку, как
человек в совершенстве знающий несколько западных язы-
ков, он имел доступ к множеству источников информации,
разрушающих в его глазах ту глянцевую реальность, что уси-
ленно поддерживал правящий режим. Но отчим так же не
смог полностью преодолеть тотальность советской пропаган-
ды. Хотя он и прочел все книги, хранящиеся в спецхране,



 
 
 

он так и не смог побороть соблазн коммунизма. Капитализм
был ему ненавистен, так же как и власть КПСС. Самое луч-
шее, что отчим смог придумать – соединить Маркса с Хри-
стом.

Таким образом, с детства я не питал иллюзий относитель-
но большевиков, но верил в коммунистические идеалы и в
правое дело «Октябрьской революции». Верить во все это
мне было тем легче, что эти идеалы напрямую вытекали из
европейского морализма. Относительно святости абсолют-
ных моральных ценностей согласны были все – и коммуни-
сты, и христиане, и либералы, и фашисты, и различные про-
чие «исты». Различия начинались лишь в толковании нюан-
сов, в предпочтении акцентов и в выборе средств.

Поскольку я верил в коммунизм, постольку мне больно
было смотреть на происходящее вокруг. Я был убежден, что
СССР погубят индивидуализм и мещанство его граждан. Од-
нажды я стал свидетелем почти пророческой сцены.

Я учился в десятом классе. Мой друг, любивший технику,
затащил меня на международную техническую выставку. По
выставке бродили толпы людей. Это были мирные, почтен-
ные люди всех возрастов и статусов. Вели они себя так же,
как ведут себя другие люди в других странах на подобных же
выставках. В общем, ничего особенного. Но была одна осо-
бенность, которая мгновенно разрушала эту обычность.

Дело в том, что Совдепия была очень блеклой страной.
Краски жизни не жаловались здесь. Поэтому советский че-



 
 
 

ловек реагировал на все заграничное, а значит, яркое и бле-
стящее, как туземец на стеклянные бусы. Обладание такой
вещью радовало ее владельца, свидетельствовало о его при-
общенности к высшим сферам, то есть к тем, кто может вы-
езжать за границу, демонстрировало его достаток.

И в тот момент, когда иностранные представительства на
выставке выкладывали яркие рекламные плакаты и сувени-
ры, толпа шалела, и каждый ломился за своей долей малень-
кого разноцветного счастья. Ломились потому, что плакатов
на всех не хватало. По возможности, иностранцы, удивляясь,
выносили новые порции, но их все равно не хватало – они
ведь не подозревали, что столько советских людей мечтает
ознакомиться с их техническими достижениями.

Ажиотаж был всеобщим. Немногие были свободны от
него. Я, как моралист и сознательный коммунист, с презре-
нием смотрел на соотечественников – разве можно было так
позориться перед иностранцами!9

В центре выставки находился огромный отсек советских
технических достижений. На его огромной стеклянной сте-
не была нарисована карта СССР, преизрядных размеров. И
вот, в соседнем павильоне, павильоне японской техники, вы-
несли порцию особенно ярких плакатов. Толпа взбесилась

9 Установка весьма характерная для российского человека. Большинство вос-
принимает ее как очевидную и естественную, не подозревая ее культурной и ис-
торической обусловленности. Большинство наших политиков разделяют эту ил-
люзию, демонстрируя свое невежество и тупоумие в вопросе, в котором они пре-
тендуют на статус экспертов.



 
 
 

от вожделения и разом ринулась на японца. Тот в ужасе по-
пытался скрыться в глубинах служебных помещений. Он не
понимал, что происходит и, быть может, думал, что это – по-
гром. Это только усилило сумятицу, – плакаты уплывали из
рук.

Весть о чудо-плакате мгновенно разнеслась по выставке.
Никто, ничего, никому не говорил. Да этого и не требова-
лось. Каждый советский человек мог по малейшему движе-
нию в толпе узнать – рядом «выбросили» дефицит. Само это
советское словечко дорогого стоит. Выбрасывают объедки
свиньям, и они с ревом бросаются на них, давя и расталкивая
соперников. Именно так и выглядела сцена «выбрасывания»
копченой колбасы, романа Дюма, туалетной бумаги, зимних
сапог или еще чего-нибудь в этом роде на прилавок мага-
зина. Продавец «выбрасывал» товар с презрением и осозна-
нием собственного величия, ибо он – двоечник и хулиган в
школе, как неоднократно ему внушали, коря, учителя – уже
запасся этим чудным добром в избытке и теперь с удоволь-
ствием наблюдал как те же учителя и бывшие отличники, а
ныне профессора и инженеры, со звериным ревом рвут жал-
кие крохи того, что уже было изрядно расхищено торгующи-
ми людьми.

Толпы людей стремительно сбегались к японскому отде-
лу. И вот я вижу как огромная баба с выпученными глазами,
стремительно пробегая мимо карты СССР, ненароком сби-
вает с ног девочку лет десяти. Та отлетает в сторону, как пу-



 
 
 

шечное ядро ударяет в стеклянную стену павильона и исче-
зает в падающих обломках того, что за секунду перед этим
было картой Советского Союза. Следующая картина – девоч-
ка выскакивает наружу и стремглав убегает. Убегает разум-
но, ибо в милиции именно она будет обвинена в разрушении
витрины, и чем это кончится – неизвестно. Люди шарахают-
ся в сторону, ибо и они не хотят, чтобы подозрение пало на
них. Площадка быстро пустеет. Японцы удивленно качают
головами.

Вся «европейская часть Советского Союза» лежит скуч-
ными обломками на полу.

Вернувшись домой, я записал увиденное для памяти и в
конце записанного прибавил: «Пророческая сцена! Совет-
ский Союз погибнет из-за мещанства его граждан»

Сегодня я дал бы другую оценку. Государственный строй,
который превращает своих граждан в запуганных скотов, –
обречен. Они не осмелятся и не пожелают его защищать. В
лучшем случае, они придут в качестве зевак посмотреть на
его гибель. Все так и было, когда рушился СССР.

Всякий, кто вырос при большевиках, был свидетелем мно-
гого. И, честно задумавшись, он не сможет защитить словом
погибшую антиутопию. Именно поэтому я презираю комму-
нистически настроенных современников. В лучшем случае,
их коммунизм и большевизм – следствие патологии памяти
или честности, прежде всего, перед самими собой, а потом
уже, перед детьми. В худшем же случае – это непроходимая



 
 
 

глупость.

Тот поток информации, что обрушила на нас «перестрой-
ка», не сильно поколебал мою веру в коммунизм и «Октябрь-
скую революцию». Он лишь усугубил мой антибольшевизм.

Но вот, однажды, мой друг вступил со мной в спор, и я не
смог рационально защитить свою веру. Я разозлился, я по-
чти поссорился с ним. Когда мы расстались, я долго стоял на
платформе метро, пронзенный щемящим чувством пустоты
внутри себя – я не мог не признать правоту его доводов и бес-
помощность своих ответов. Следовало признать истинность
его позиции. Но против этого восставала вера, внушенная
мне с детства в святость идеалов Октябрьской революции,
в святость борьбы за социальную справедливость. Я махнул
рукой и постарался забыть о нашем разговоре. Но на следу-
ющее утро я уже не смог найти в себе прежней веры в ком-
мунистические идеалы. С этого момента я стал убежденным
сторонником капитализма и либерализма. Я и по сей день
таковым являюсь. С той лишь разницей, что теперь я не за-
бываю, что живу в России, и что мой либерализм – это рос-
сийский либерализм. В чем различие западного и россий-
ского либерализма говорить не буду – я и так слишком от-
влекся от темы.

Работа немного рассеивала меня. Но я по-прежнему пре-
бывал в сумасшествии. Мои экзистенциальные проблемы



 
 
 

сохранялись, они загнивали все больше и смрадом своим
отравляли разум. Я впадал то в одну, то в другую крайность.
Вот небольшой пример.

У меня была знакомая – Алла. Девушка интеллигентная
и одухотворенная. Мы познакомились с ней на подготови-
тельных курсах. Не знаю почему, но она иногда общалась со
мной. Потом она отвечала на мои армейские письма. Это бы-
ла единственная девушка, с которой я общался. Или, вернее,
это была единственная девушка, которая общалась со мной –
другие, поговорив со мной пару минут, с ужасом удалялись.

Как романтик и идеалист, я уважал ее. Но иногда я впадал
в цинизм. Мне приходилось наблюдать сцены обольщения
женщин – мужчины ловили их, как ловит маленьких краси-
вых, но очень глупеньких рыбок опытный рыболов. Не все-
гда эти женщины были грубы и вульгарны. Часто я наблю-
дал как интеллигентные и одухотворенные девушки лови-
лись на крючок мужчин весьма сомнительной, в моих гла-
зах, моральной репутации. Видя это, мне хотелось крикнуть
этим девушкам: «Что вы делаете! Где ваши глаза? Ведь он –
мерзавец! Он – прямая противоположность того, что вы де-
кларируете! Вам нужен я! Ведь я – один из немногих, кто
живет согласно тем идеалам, что любите и желаете вы». Но
нет, девушки ловились на крючок рыболова, и оставались
равнодушны ко мне. Тогда я начинал ненавидеть их и прези-
рать. Я говорил себе: «Цинизм и людоедство – вот чего они
заслуживают!» Но я не мог, не решался быть таким. Но ино-



 
 
 

гда отчаяние внушало мне уверенность, что я должен быть
таким. Поскольку знакомых девушек у меня не было, такие
приступы цинизма заканчивались ничем.

Но вот Алле не повезло. В какой-то отрезок времени она
оказалась моей знакомой. И однажды она стала жертвой та-
кого приступа.

Я забыл об этой истории, но чтение дневника воскреси-
ло ее. Я долго хохотал над невменяемостью того Белхова и
изумлялся тому, как тонко и с каким юмором Алла отдела-
лась от безумца.

Впав в цинизм, я набрался смелости, если не наглости,
и при встрече прямо и грубо предложил Алле стать моей
любовницей. Она же, внимательно посмотрев на меня, и,
немного помедлив, ответила: «Интересное предложение. Но
я не могу им воспользоваться. В ближайшее время я надол-
го, возможно, навсегда уеду. Кроме того, мое здоровье не
позволит мне стать твоей любовницей». Озадаченный и сму-
щенный я удалился, ломая голову над тем, что же это за
страшная болезнь, что не позволяет Алле стать моей любов-
ницей. Конечно же, она пошутила. Но ее ирония, как всякая
хорошая ирония, изумительно точно высвечивала суть ситу-
ации.10

10 Кстати, в то время многие намекали мне, что у меня не все в порядке с голо-
вой. Но я с гневом и возмущением отвергал подобную «клевету». Ведь для ме-
ня было очевидно, что подобное восприятие окружающих лишь указывало на их
неспособность понять мою утонченность, глубину, гениальность, особенность.
Забавно, но отчасти я был прав. Я, конечно, был сумасшедшим и заслуживал по-



 
 
 

Мне и сейчас немного стыдно за выходки того молодого
безумца. Но характерно, что те же самые повадки и те же са-
мые сумасбродства я ныне наблюдаю у знакомых мне роман-
тиков и идеалистов – то они готовы молиться на женщин, то
впадают в исступление и считают их всех шлюхами.

Тогда же со мной случилась и другая история.
В соседней прачечной я пытался заигрывать с работаю-

щей там женщиной. Поразмыслив, я решил, что с пролетар-
кой у меня больше шансов получить сексуальный опыт. Я
старательно изображал из себя опытного плейбоя, но, ду-
маю, прачка сразу раскусила меня, а, раскусив, перекинула
подруге, которая очень нуждалась именно в таком «лохе».

Ее звали Мария. Как потом выяснилось, она была из укра-
инской деревни, жила в общежитии и несколько месяцев
как забеременела от какого-то милиционера. Тот был мил
ее сердцу, но вовсе не собирался жениться. Естественно, ей
нужна была прописка, жилье и мужчина, который стал бы ей
мужем и отцом ее ребенку.

Я подходил идеально под эту комбинацию  – теленок,
изображающий льва.

Неделю или две она позволяла мне ухаживать за ней. По-
том мне разрешено было сажать ее на колени и целовать.
Впервые в жизни я целовал женщину  – мне понравилось.

добную оценку. Но если бы я был мудрецом, то большинство время от времени
также констатировало бы мою «странность».



 
 
 

Понравилось и держать в руках горячее женское тело.
Но дело сорвалось. То ли она не была достаточно хищной,

то ли рассудила, что, одурачив меня, она не одурачит мою
маму – та просто могла воспротивиться ее прописке в нашу
квартиру. Возможно, она пожалела мою наивность и роман-
тичность. В общем, Мария пошла ва-банк. Придя ко мне до-
мой, достаточно пообнимавшись со мной на диване, она от-
казалась отдаться, но рассказала свою историю и предложи-
ла мне взять ее всю – ее тело, ее руку и ее будущего ребенка.
Естественно, я отказался, поскольку, даже будучи романти-
ком, я оставался прагматиком – здоровое крестьянское вос-
питание моей бабушки делало свое дело. После этого Мария
исчезла.

С тех пор я неоднократно становился объектом подоб-
ных манипуляций со стороны женщин. Неудивительно. Я так
долго выглядел и был круглым дураком. Потом же, когда я
перестал таковым быть, я продолжал таковым выглядеть в
глазах людей, не понимающих чисто духовных (ох, не люблю
я это слово!) мотиваций.

Забавно, что недавно я подвергся подобной же атаке. За-
бавно, потому, что я давно уже перестал быть тем, кто может
возбудить своим якобы неискушенным видом желание по-
охотиться. Думаю, что эта попытка объясняется просто глу-
постью охотницы.

Пожалуй, я расскажу и эту историю. Она прекрасно иллю-
стрирует мое утверждение, что любой моралист в большей



 
 
 

или меньшей степени живет по двойному стандарту.
Итак, история о глупой охотнице.11

Коллега моего друга – философиня, окончившая кафед-
ру эстетики, кандидат наук по имени Жанна – затеяла от-
крыть в институте новую специальность. Мой друг пореко-
мендовал меня, как человека, способного прочесть курс лек-
ций по теории и практике коммуникации. Я несколько раз
говорил с ней по телефону, потом был приглашен на кафед-
ру, где произвел приятнейшее впечатление – меня давно уже
не возбуждают академические игры, но при необходимости
я успешно играю в них. Потом Жанна несколько раз поль-
зовалась моей обширной библиотекой. Еще позже приняла
мое приглашение осмотреть библиотеку лично. Приглашал
я ее без всякой сексуальной цели, так как уже несколько лет
перестал быть плейбоем, остепенился и довольствуюсь об-
ществом любимой женщины.

Пригласил из интереса к ее личности. Классический об-
разчик морализма, романтизма, идеализма и прочей дряни,
коей нас так обильно подкармливает наша культура.

Именно из-за этого интереса я и терпел все ее «невроти-
ческие» выходки: говорила она так, как будто держала речь
на ученом совете; за стол не давала сесть, пока все не бу-
дет разложено красиво; фыркала и «падала в обморок», ко-

11 Все, кто читал рукопись моей книги, хором заявляли мне, что «рассказ о
глупой охотнице» излишен, что он неоправданно обременяет книгу, нарушая по-
следовательность повествования. Я и сам вижу это. Но соблазн оставить этот рас-
сказ очень велик. Можете, если вдруг станет скучно, пропустить это место.



 
 
 

гда слышала народное или жаргонное слово типа: «окучива-
ет», «трахаться» или «задница». Иной же раз, почти оскорб-
ляла, не подозревая об этом. Например, случилось так, что
она оказалась невольной участницей моего разрыва с давним
другом. Она была смущена, и чтобы подбодрить ее, я вынуж-
ден был посвятить Жанну в суть разрыва. Естественно, я был
эмоционален и страстен – не каждый день приходиться рвать
отношения с человеком, с которым дружил больше десяти
лет. В середине разговора она прервала мои душевные из-
лияния вопросом: «Сергей, Вы, конечно же, выпили?» Мне
никто и никогда не говорил, что моя эмоциональность про-
изводит экстраординарное впечатление. Так что, мне было
обидно, что мою душевную боль квалифицируют как пьяный
кураж. Когда я попытался мягко отметить это, Жанна посо-
ветовала мне не проецировать свои невротические пробле-
мы контакта на здоровых людей, то есть на нее. Разговор она
закончила фразой: «Я поняла суть ситуации. Надеюсь, Вы
были искренни со мной». Черт возьми, я целый час изливал
свою душу, свою боль, так что меня даже квалифицировали
как пьяного за «излишнюю» живость голоса, и в итоге, мне
выражают надежду, что я был искренним! Да если бы я ска-
зал ей эти две фразы, когда она, в свою очередь как-то рас-
сказывала об очень личном, то думаю, оскорбил бы ее наве-
ки веков.

Как бы то ни было, Жанна пришла ко мне в гости. Экс-
промтом я позвал и своего друга – нашего общего знакомого.



 
 
 

Поскольку я был у себя дома, в неформальной обстановке, я
позволил себе предаться своей любимой забаве – я разыграл
роль мелкого беса, смущающего добродетельного человека
«опасными» идеями и «страшными» историями из реальной
жизни. Ужас Жанны был столь велик, что мой друг даже был
вынужден успокаивать ее: «Жанна, не обращай внимания!
Сергей нарочно рассказывает подобные истории. Он полага-
ет, что тебе будет полезно услышать о том, что происходит
за стенами интеллигентской квартиры. Да и эффект от этих
историй ему приятен».

Да, Жанна была шокирована изрядно. Мои фразы: «Эти-
ка – это куча дерьма на теле человечества», «Если можно
получить удовольствие, его надо получить» и прочее застав-
ляли ее бурно протестовать и возмущаться. В общем, вечер
удался на славу! В некотором роде, она даже выступила в ро-
ли моей музы – тип был настолько классическим, что я вдруг
изобрел схему-образ, идеально иллюстрирующий мою фи-
лософско-экзистенциальную позицию и позицию, которой я
противостою. В другом месте я воспользуюсь этой схемой, и,
может быть, вновь вспомню Жанну как иллюстрацию к этой
схеме.

Жанна была шокирована, и я понял, что больше так пове-
селиться мне не удастся – она просто не придет снова. Како-
во же было мое удивление, когда она стала очень часто зво-
нить мне по различным поводам. Затем она вновь пришла в
гости. Она пожарила картошку, накрыла на стол и пыталась



 
 
 

кормить меня с рук, намазывая паштетом хлеб. При этом она
уверяла меня, что я скрываю под своей общительностью и
жизнерадостностью свои несчастность и одиночество. Тако-
вым я себя не чувствовал и говорил ей, что здесь чистая про-
екция – несчастной и одинокой выглядит она. На прощание
я дал ей по случаю кассету с фильмами Гринуэя: «Повар,
вор, его жена и ее любовник» и «Книги Просперо» – ей по-
нравилась музыка к этим фильмам.

На следующий день я схватился за голову – боже, зачем
я дал ей эти фильмы! Я увидел их глазами Жанны: нагота,
секс, насилие. Ведь при моей «подмоченной» репутации она
не поверит, что эти фильмы почтенны и элитарны. Она ре-
шит, что я подсунул ей порнографию! И правда, Жанна была
в шоке. К счастью, она слышала от кого-то о режиссере, и
знала, что он почтенен и элитарен. Но «ужас», открывшийся
ей с экрана, был ей не по силам. Все мои уговоры не ограни-
чиваться первым фильмом на кассете и посмотреть второй,
все мои уверения, что там чистый Шекспир – добродетель-
ный и невинный – не помогли. Она вернула кассету.

Забавно получилось и с телефоном Жанны. Мне срочно
надо было позвонить ей. Я кинулся искать и понял, что за-
писал его на бумажке и потерял. Тогда я позвонил другу –
ее коллеге и взял телефон у него. Первое, о чем спросила
Жанна, когда я позвонил ей – откуда у меня ее телефон? Я
сказал, что она сама дала мне его, но я потерял его и взял
у друга. Дмитрий не хотел его давать мне, но поверил, что



 
 
 

она уже дала мне его. «Да, – сказала Жанна – я просила не
давать его кому-либо. А тебе я своего телефона не давала».
Я был удивлен, но понял, что ошибся. Тогда я предложил
вычеркнуть его, как полученный нечестно. Но она не стала
настаивать.

На следующий день Жанна спросила моего друга – откуда
у меня ее телефон? Друг соврал – «Ты сама дала ему его» –
и попался как мальчишка. Когда я услышал об этом, я был
удивлен вдвойне. Во-первых, она была уже у меня в гостях,
неоднократно звонила мне, но при этом не посчитала нуж-
ным дать свой телефон. Во-вторых, зная, откуда у меня по-
явился ее телефон, она зачем-то подлавливает, как мальчиш-
ку моего друга. Удивленный и возмущенный, я вычеркнул
ее телефон. Вскоре она узнала об этом, но телефона не пред-
ложила!

Выслушав мои рассказы об общении с Жанной, моя лю-
бовница сразу заявила: «Жанна «окучивает» тебя как муж-
чину». Я полагал, что это возможно, но пока не очевидно,
и отмечал, что ни словом, ни делом не давал ей поводов к
этому. Но после ряда звонков Жанны, я так же уверился в
том, что являюсь предметом «окучивания». Но тогда возник
вопрос: «Почти любые мои слова, фразы и мысли вызывают
в ней шок. Очевидно, дела и жизнь мои вызовут в ней еще
более сильные эмоции. Так зачем же она так активно затева-
ет роман со мной? Обычно влекутся к тому, кто близок во
всем, а не к тому, кто шокирует инаковостью. Почему Жанна



 
 
 

кривится, морщится, но «ест»?»
В третий визит Жанны я, кажется, нашел ответ. Я даже

пошутил, памятуя о реплике Шерлок Холмса: «Загадка на
три визита».

Перед Новым годом Жанна вновь попросилась ко мне в
гости. Она сказала, что не сможет справить со мной Новый
год и во время визита приоткроет причину этого. При этом
она добавила, что если встреча пройдет так, как она ожидает,
то мы вдвоем встретим старый Новый год.

Меня позабавила такая настойчивость Жанны, и я окон-
чательно уверился в ее «романных», а значит, зная ее, и
«матримониальных» намерениях.

С первых же слов я понял, что Жанна собирается выдать
мне некоторую порцию информации о себе и посмотреть, ка-
кова будет реакция. Если я «скушаю» эту порцию, то можно
давать следующую. Чисто манипулятивное поведение. Я не
раз наблюдал подобную тактику у женщин, «окучивающих»
меня. Все, что она делала в этот визит, было мне хорошо,
слишком хорошо знакомо.

Сначала всплыла информация о том, что у нее есть дочь.
После того, как я отнесся к этому спокойно, всплыла, как
бы случайно оказавшись в сумке, фотография дочери. Чуть
позже я услышал о том, что она – не москвичка. «Так ты
снимаешь квартиру? – «В общем-то, да» – последовал сму-
щенный ответ.

Еще чуть позже она делится со мной неким конфиденци-



 
 
 

альным обстоятельством своей жизни и со страхом ждет мо-
ей реакции. Я отвечаю: «Я знаю еще более «сильные» слу-
чаи, чем твой. Твой случай не самый ужасный. Он нейтраль-
ный. Я вижу, тебя мучает это, и мучает по двум причинам:
ты переживаешь и морально осуждаешь себя. Твои пережи-
вания оправданы. Это тяжело. Но это надо пережить. При
случае ты исправишь эту ситуацию. Моральное осуждение –
это ерунда. На это не надо обращать внимания» Она ждала
осуждения с моей стороны, но не получила его. Тогда она
вновь заявила мне, что хочет встретить Старый Новый год
вместе со мной. Еще бы – все опасные подводные камни, спо-
собные испугать мужчину-москвича, она преодолела!

Разговор продолжался дальше. К слову, я рассказал о том,
как в «молодости» брал «подношения» у студентов и о том,
как меня выгнали за это из института. На ее очень интимную
информацию, я ответил тоже достаточно интимной инфор-
мацией. Господи! Что с ней стало. У нее было такое выра-
жение лица, как будто она наступила в кучу дерьма. Слова
были подстать ее выражению.

Напрасно я говорил ей, что больше не принимаю «подно-
шений». Не потому, что это плохо. Нет, тогда я полагал, что
если государство наплевало на меня, если общество напле-
вало на меня, то это значит, что оно предоставило мне поза-
ботиться о себе самому. Если общество активно использует
меня как институтского преподавателя высокой квалифика-
ции, но при этом платит мне, человеку с ученой степенью,



 
 
 

сорок долларов в месяц вместо законных нескольких тысяч,
то, как может оно осуждать меня за «подношения». Ведь я
не ворую, не убиваю, не вымогаю. Я просто даю возможность
тем, кто не хочет учить философию, ее не учить – остальным
открыта мной масса возможностей не очень напрягаясь, по-
сещая лекции и работая на семинарах, получить хорошую
оценку.

Я говорил ей о моем страдании, когда меня выгнали – я
любил институт, в котором работал, любил и уважал заведу-
ющего кафедрой как родного отца, тепло относился к колле-
гам, и мне отвечали взаимностью. Я был так потрясен, что
через месяц попал в больницу и провалялся там пять меся-
цев. Мне дали инвалидность второй группы на год. Теперь
я не беру ни при каких обстоятельствах, поскольку дорого
заплатил за прежние «подношения» Я беру… я брал…

«Ты сказал: «беру»!» – Жанна почернела лицом – куча
дерьма, в которую она наступила, росла на глазах.

Здесь уж взорвался я: «Кто ты такая, чтобы ловить меня
на оговорках, и подозревать во лжи! Ты не прокурор и не
следователь, чтобы я тебя боялся и врал! Врет тот, кто боит-
ся. Я же стараюсь жить так, чтобы никого не бояться. Если я
не побоялся сказать правду своему зав. кафедрой, после че-
го он меня и выгнал, то уж тебе-то мне и подавно нет смысла
врать!»12

12 Это правда, выгнали меня на основании лишь моего признания. Об этом
скажу подробнее, ибо в итоге приведу любопытное наблюдение, напрямую каса-



 
 
 

Я пытался говорить ей о своем страдании – она обдала
меня холодом презрения. Забавно, она думала шокировать
меня своей информацией, а вышло все наоборот. На ее при-
знание я ответил сочувствием и поддержкой, хотя ее случай,
о котором я намеренно умалчиваю, с точки зрения ходячей
морали куда более достоин презрения, чем мой. Она жда-
ла осуждения, но получила понимание. Зато меня она стара-
тельно осудила. Осудила с позиции морали. Мораль всегда
безнравственна, поскольку не позволяет человеку обратить-
ся к своему сердцу. Вместо этого она пробуждает в его голо-
ве лишь интеллектуальных пиявок.
ющееся темы моей книги. Дело в том, что меня никто не ловил за руку. Просто
однажды заведующий кафедрой спросил меня: «Сергей, правда ли, что Вы бере-
те?» Поскольку я любил и уважал его, я не мог солгать ему: «Да, это правда…» –
«Тогда пишите заявление о своем уходе!» Я был несколько удивлен таким пово-
ротом. Я рассчитывал, что буду осужден и прощен. Я надеялся, что смогу дать
честное слово больше этого не делать, и делать этого больше не буду. Дело в том,
что я думал, что П. знает о моих проделках. Я был поражен, когда обнаружил, что
в институте нет книг, по которым студенты могли бы изучать философию. Тогда
я использовал часть «подношений» на то, чтобы составить кафедральную биб-
лиотеку. Кроме того, я «забросил» полсотни хороших учебников в институтскую
библиотеку, сославшись на неизвестного спонсора. И когда заведующий кафед-
рой публично вынес мне благодарность за то, что я «принес из своей библиотеки
книги на кафедру», я решил, что он все знает. В самом деле, откуда у меня в биб-
лиотеке может взяться десять двухтомников Ницше или пять одинаковых томов
Платона?Но дело не в этом. Интересна та реакция, которую я получил от своих
друзей и знакомых. Моралисты осуждали меня за подношения, неморалисты от-
носились к этому спокойно. Когда же меня выгнали, то неморалисты отнеслись
спокойно к тому, что меня уличили на основании моего же признания. Морали-
сты же смеялись надо мной: «Дурак! Зачем же ты признался, когда ничто и ни-
кто, кроме слухов, не свидетельствовали против тебя!» Комментарии излишни.



 
 
 

Она была потрясена так, как будто перед ней разверзся
пол и сам Люцифер появился оттуда. Когда я заметил ей это,
она сказала, что готова уже ждать от меня чего угодно. Она
не чувствует теперь себя в безопасности.

–  «Может быть, ты думаешь, что в следующую нашу
встречу откроется, что я еще по воскресениям и младенцев
режу?»

– «О, теперь я жду чего угодно!»
– «Бедная Жанна! Как же ты жить-то будешь, если без-

обидного хомяка ты принимаешь за волка?! И что будет с
тобой, когда ты действительно встретишь волка?»

– «Это кто – хомяк? Ты?»
– «Конечно, я. Ну, не волк же, в самом деле?!»
Редкой глупости дама! Но типаж классический!
Через некоторое время добродетельная Жанна засобира-

лась домой. Было уже пол девятого, а она с самого начала
собиралась уйти в восемь. Проходя мимо меня, она, глядя
на часы, процедила сквозь зубы: «Ничего, пусть побесится!»
Фраза была обращена не ко мне, и я не обратил на нее вни-
мания. Мы расстались неплохо – она почти «простила» ме-
ня.

Проводив ее и, вернувшись домой, я вспомнил загадоч-
ную фразу, поразмышлял и все понял!

Далее следует моя гипотеза. Она базируется на косвенных
фактах, на моем опыте и моей интуиции. Можете оценивать
ее достоверность как угодно.



 
 
 

«Ничего, пусть побесится!» Сказано было со змеиной зло-
бой, с такой злобой, что возникает от длительных «закры-
тых», полностью «протухших» отношений, и сказано чело-
веком, считающим агрессию злом. Так кто же должен побе-
ситься? Очевидно, тот, кто ее ждет дома. И явно, это не ста-
рушка, у которой, возможно, она снимает квартиру. Если у
Жанны чисто деловые отношения с хозяином или хозяйкой,
то какое тому или той дело, когда Жанна явилась домой. Бе-
ситься может лишь тот, кто находится с ней в личном отно-
шении.

Скорее всего, причиной ярости может быть ревность. И,
скорее всего, это мужчина. Ага! Жанна как-то неопределен-
но ответила на мой вопрос об аренде квартиры.

Далее, если это мужчина и Жанна находится с ним в неко-
торых личных, интимных отношениях и за счет этого име-
ет крышу над головой, то тогда все понятно про ее телефон.
У моего друга, ее коллеги он есть, а у меня, у будущего лю-
бовника и мужа, нет – на воре и шапка горит. Когда у меня
был роман с замужней женщиной, то я не имел номера ее
телефона – она звонила сама. Жанна не замужем. Следова-
тельно, она пользуется мужчиной, хозяином квартиры, недо-
вольна им и хочет изменить ситуацию. Я идеальная фигура.
У меня большие излишки жилой площади. Да и сам я – муж-
чина видный и интересный, как любила говаривать моя ба-
бушка. Если я женюсь на Жане, то она получает мужа, квар-
тиру и решает ту проблему, о которой она конфиденциаль-



 
 
 

но поведала мне. Теперь понятно, почему Жанна «кривит-
ся, морщится, но ест». Уж больно заманчивая цель – можно
и потерпеть. Ай да моралистка! Ай да добродетельная жен-
щина! Но ведь искренняя моралистка! Но ведь, действитель-
но, свято верует в добро и ненавидит зло! Вот это я и назы-
ваю двойным стандартом жизни. И каждый моралист, по мо-
им наблюдениям, практикует такой стандарт в большей или
меньшей степени.

Моя реконструкция представляется мне достаточно убе-
дительной. Кстати, в дальнейшем она получила новые, окон-
чательные подтверждения. Но в ней не хватает некоторого
психологического звена. Чуть позже я обнаружил и его. Так
почему же «морщится, кривится, но ест»? Почему при столь
сильном шоке от моих слов, мыслей, поступков Жанна со-
биралась выстроить со мной отношения? Думаю, ей нужна
была моя моральная санкция. Чтобы пояснить это утвержде-
ние, я должен рассказать другую историю про другую «охот-
ницу». Расскажу, хотя и немного смущен тем, что мой рас-
сказ превращается в рассказ Шехерезады, где одна история
оказывается частью другой истории. Но, может быть, чита-
тель не заблудится в этих лабиринтах?

Но если читателю уже наскучили мои истории, то пусть
пеняет сам на себя – с первых же страниц было очевидно,
сколь зловреден и болтлив автор! Кроме того, моя книга по-
священа «людоведению». А какое же может быть людове-
дение без разбора реальных житейских историй. Некоторое



 
 
 

бытописание входит в цели моей книги. Именно на этом фо-
не и разворачивается великая и вечная драма Добра и Зла.

Итак, история про филологиню Ольгу. Эта история не от-
носится к нынешним временам. Она из времени моего «хож-
дения в люди», то есть из той эпохи, когда я выбросил на
свалку своих интеллигентских божков и пустился в плавание
по бескрайним просторам жизни в надежде поумнеть и об-
рести другое, более живое «Я».

В самом начале своей экзистенциальной карьеры я позна-
комился на «сачке» в университете с филологиней Ольгой.
Она нравилась мне, и я попытался завести с ней роман. То ли
я был неловок, то ли не представлял для нее интереса, но она
осталась равнодушна ко мне. Но подругам представляла ме-
ня как своего молодого человека. Думаю, делала она это из
соображений престижа – каждая уважающая себя девушка
должна иметь молодого человека подле себя. Помаявшись,
я перестал брать ее в расчет.

Потом она пропала вовсе – я перестал встречать ее в уни-
верситете.

Через пару лет я вновь встретил ее. Я уже достаточно про-
двинулся в своем «житейском» образовании и собирался же-
ниться на роскошной женщине, которая еще лет пять тому
назад просто прошла бы мимо меня, не обратив внимания.

И вот мы встречаемся с Ольгой, разговариваем. Выясня-
ется, что она уезжала за границу. Ольга со мной любезна,
ласкова, проявляет изрядный интерес. Я озадачен такой пе-



 
 
 

ременой. Начинаю думать, что мое положение аспиранта и
перспектива стать членом кафедры философского факуль-
тета делают меня в ее глазах весьма интересной фигурой –
как личность я ведь не так уж и сильно изменился со времен
нашего прежнего знакомства.

Затем я говорю ей, что еду в букинистический магазин.
Она просит взять ее с собой. Едем, болтаем. И в разговоре
она непрерывно допускает фразы, которые возможны толь-
ко в том случае, если бы мы были любовниками. Дальше –
больше. На ее вопрос я говорю, что в моей квартире боль-
шие потолки и большие окна. На это она заявляет, что всегда
знала, что у ее мужа будет именно такая квартира. (Ого! Мы
уже женимся?) Но вида я не подаю, поскольку не могу взять
в толк, что все это значит и что последует дальше.

После этой встречи мы общались еще несколько раз. За-
тем я сообщаю ей, что собираюсь жениться, но прошу не об-
ращать внимания на это чисто формальное обстоятельство.
Она разочарована.

Через неделю раздается звонок. Звонит Ольга и говорит:
«Ты, кажется, как-то приглашал меня на свою дачу? Я гото-
ва, едем».

Договариваемся на завтра. «Отлично» – говорит она – «я
так и скажу маме, что пару недель поживу у Сережи Белхо-
ва».

Моему удивлению не было предела – речь вроде бы шла
об однодневной поездке. Но, не показывая своего изумле-



 
 
 

ния, соглашаюсь и с этим, так как всегда любил необычные
ситуации.

На вокзал она приезжает с бутылкой вина и кактусом в
глиняном горшке. Кактус для меня, о вине речь не идет. По-
грузились в поезд, едем. Ольга сидит напротив меня, и я с
удовольствием наслаждаюсь благодаря ее прозрачной блузке
видом отсутствующего бюстгальтера. Но даже столь заман-
чивые картины не заслоняют от меня очевидного – она сму-
щена и растеряна. Сегодня я прямо бы спросил ее о причи-
нах такого состояния, но тогда я еще не умел выводить про-
исходящее на рефлексивный уровень и открыто говорить об
этом.

И вот мы выходим из поезда и направляемся к дому. Тут
Ольга внезапно останавливается: «Ты знаешь, я ведь хотела
извиниться и уйти прямо на вокзале. Я не могу поехать с
тобой на дачу. Я должна быть в другом месте».

Я удивлен, но замечаю, что коль уж она находится в двух
минутах ходьбы от моего дома, и час тряслась в электричке,
то глупо поворачивать назад, не заглянув в дом и не передох-
нув хотя бы полчаса. Ольга соглашается, и мы идем дальше.

При этом она объясняет, что неожиданно приехал ее лю-
бимый мужчина – югославский журналист – и она хочет про-
вести все это время с ним. «Мама ни за что не отпустила бы
меня к нему. Ты же – другое дело: аспирант, будущий пре-
подаватель философского факультета. На тебя мама смотрит
очень положительно. Если мама спросит тебя, то скажи, что



 
 
 

я провела эти две недели у тебя».
Я был раздосадован – меня очевиднейшим образом ис-

пользовали как подставную фигуру, и посвятили в курс дела
только потому, что я должен дать подтверждение ее маме, с
которой, впрочем, даже лично не был знаком. Еще пару лет
перед этим я дал бы согласие. Через пару лет после этого я
послал бы ее куда подальше, поскольку не люблю быть объ-
ектом манипуляции. Тогда же я сказал, что если мама по те-
лефону меня спросит об этом, то скажу ей то, что Ольга хо-
чет. Если же мы встретимся с мамой, и она долго меня будет
выспрашивать, то лгать я не собираюсь. Может, именно по-
этому мы так и не встретились с Олиной мамой?

На даче мы устроили небольшой пикник. Выпили мою
бутылку вина, я «раскрутил» ее и на бутылку, которую она
везла своему журналисту – это была моя маленькая месть
счастливому сопернику. Была дикая жара. Мы изрядно на-
пились – я и она. И, пьяная, Ольга исповедовалась мне.

Она долго жила вместе с одним своим однокурсником, то-
же Сергеем. Но потом он познакомил ее со своим другом –
югославским журналистом. И она параллельно стала и его
любовницей. Чуть позже она забеременела от Сергея и, ка-
жется, упустила время для аборта. Позор, гнев матери, пер-
спектива стать матерью-одиночкой – ужас! В этот-то момент
в Москве вновь объявился наш журналист. Ольга говорит
ему, что будущий ребенок от него. Не знаю, была ли это охо-
та на журналиста – источник ничего не говорил об этом, но



 
 
 

если и да, то явно неудачная. Журналист взял на себя ответ-
ственность за ситуацию, виновником которой он якобы был,
но своеобразно. Журналист вывез ее в Германию – чтобы не
узнала о беременности мама, – обеспечил роды и организо-
вал удочерение родившейся девочки одной немецкой парой.
Затем Ольга вернулась в Москву и продолжила учебу.

И вот этот журналист приезжает вновь, и она с ужасом
ждет его встречи с ее любовником Сергеем – ведь все может
открыться. Сергей знает, что ребенок от него и может ска-
зать об этом другу! Тот же, открыв, что его бесцеремонно
использовали, просто не захочет иметь с ней дело.

Поведав мне об этих скорбных обстоятельствах, она испу-
галась. Боже! Что она наделала – ведь я теперь знаю эту тай-
ну и могу проболтаться или использовать против нее. Ольга
стала заклинать меня о молчании – ее мать ничего не должна
знать. Получив мое обещание ничего не говорить ее матери,
она рассудила, что этого недостаточно и решила купить мое
молчание.

О, нет, и еще раз нет, не стоит преждевременно радовать-
ся за меня. Этот день не стал днем моего сказочного обога-
щения. Чем еще может, хочет и умеет купить молчание муж-
чины, видавшая виды филологиня (выпускник МГУ поймет
мою иронию)? Она решила отдаться мне.

«Я хочу тебя!»  – внезапно сказала Ольга и уселась ко
мне на колени. В то время я еще коллекционировал женские
«скальпы», чтобы хоть как-то компенсировать свою низкую



 
 
 

мужскую самооценку и поэтому воспользовался ее предло-
жением. Да и мог ли я не воспользоваться им? В нашем об-
ществе циркулирует масса мифов и табу, которые и управ-
ляют нашим поведением так же, как кукловод управляет по-
ведением марионеток. Один из этих мифов – мужчина все-
гда может, хочет и должен. Женщина может отказаться, со-
славшись на множество вещей и в том числе просто на неже-
лание. Это культурно допустимо. Почему культурно? До ка-
ких пор мы будем полагать, что культура это Толстой и До-
стоевский? Культура – это идеальный мотив, управляющий
поведением. Если все всегда полагают, что должно посту-
пать так, то это и есть часть культуры, даже если речь идет
о неуплате налогов. Так вот, женщина может отказаться. Ес-
ли же отказывается мужчина, то тотчас возникает подозре-
ние, что он импотент или извращенец. Этот миф разделяют
даже самые образованные женщины. Тогда я еще подчинял-
ся различным мифам и табу, хотя уже и начал от них осво-
бождаться, и, соответственно, подчинился обстоятельствам.
Впрочем, мне не удалось избежать обвинений в импотенции
и извращении. Мой организм оказался более щепетильным,
чем мой рассудок. Откровенность подкупа и опьянение сде-
лали меня не способным к сексу. Поняв это, я решил, что по-
целуи и ласки распалят меня. Я прижался к ней и стал цело-
вать ее. Она с возмущением оттолкнула меня: «Ты какой-то
извращенец! Ты что, не можешь трахнуть меня!» Она пощу-
пала мой член: «Да ты – импотент! Кто бы мог подумать!»



 
 
 

В общем, вела она себя, как шлюха. Я отношусь к шлюхам с
таким же уважением, как и к остальным людям – я не вижу
оснований для презрения или осуждения их. Но здесь я вы-
нужден употребить этот термин в негативном смысле.

Тогда мне не хватило зрелости, чтобы защитить себя  –
я был беззащитен перед «непосредственными» людьми. По-
няв, что я полностью обанкротился на ложе любви, я угово-
рил ее пройтись к пруду искупаться. Пока мы шли, Ольга
время от времени впадала в задумчивость, которая разреша-
лась фразой: «Кто бы мог подумать, что такой крепкий на
вид мужчина импотент! Теперь я понимаю, почему от тебя
ушла жена».

– «Во-первых, не она ушла от меня, а я ушел от нее. А,
во-вторых, я – не импотент! Просто, так сложилось. Когда я
пьян, то потенция моя ухудшается».

Впрочем, я мог бы даже сослаться на данные медицинской
науки. Но и это не помогло бы. На мои возражения она отве-
чала: «Конечно, конечно… Все из-за сильного опьянения».
Но через пару минут слышалось вновь: «Кто бы мог поду-
мать! Такой крепкий мужчина и импотент! Теперь я пони-
маю, почему от тебя ушла жена».

На обратном пути она вновь вспомнила о своем трудном
положении. Вот здесь-то и прозвучала фраза, ради которой
я и рассказываю эту историю.

«Мама никогда не простит меня, если узнает о моей до-
чери! Познакомь меня с Димой Г. (однажды я рассказал ей о



 
 
 

своем знакомом, филологе, из интеллигентной семьи, с хо-
рошими карьерными перспективами). Он влюбится в меня
и женится на мне. Мы поживем с ним год, и тогда я ему все
расскажу. И он меня простит. Куда же ему деваться!»

Вот! Фраза, дорогого стоящая для настоящего людоведа!
Ведь людовед подобен какому-нибудь ботанику или зоологу.
Тот готов днями ползать в грязи или, наоборот, лазить по
деревьям с тем, чтобы отыскать какой-нибудь редкий вид.
Найдя же его, он рад так, как если бы обнаружил величай-
шую драгоценность. Так и людовед. Его съедает подобная
же страсть. Однажды моя знакомая философиня с удивле-
нием спросила меня: «Зачем ты общаешься со всеми этими
людьми? То ты якшаешься с подлецами, то пьешь водочку на
пляже с бандитами. Если человек недостойный или неинте-
ресный, то я просто не замечаю его». На это я ответил: «Вот
потому-то ты – метафизик, но не людовед. Но проблема в
том, что ты учишь студентов в аудитории и читателей в сво-
их книгах не только метафизике. Ты рассуждаешь о жизни, о
человеке, о добре и зле и т. д. Но ты не знаешь о чем ты го-
воришь со столь солидным видом. Ты не видишь и не знаешь
подлинной жизни и подлинных людей!» Этот упрек я могу
бросить девяносто девяти из ста гуманитариев. Они отравля-
ют своих учеников ядом «лучших» идей европейской куль-
туры, имеющих мало отношения к реальной жизни. К сча-
стью, среди этих учеников достаточно двоечников, игнори-
рующих поучения. Те же, кто услышал и поверил, не раз бу-



 
 
 

дут биты. Биты до тех пор, пока не поумнеют.
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