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Аннотация
Время, столь же далекое от настоящего, сколь и близкое к

нему. Молодые женщины приезжают в Москву и обнаруживают,
что там происходит нечто странное. По слухам, городом теперь
управляют таинственные комитеты, которые контролируют все
области жизни людей, даже их сны. Но что может сделать человека
свободным и счастливым? Только настоящая любовь!
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Пролог

 
Москва. Огромная рыночная площадь. Время, столь же

далекое от настоящего, сколь и близкое к нему.
Вечерний закат догорает мелкими осколками осеннего

неба, по всему ярко-оранжевому куполу клубятся легкие,
словно перышко, багровые тучи. Ни ленивого дуновения ве-
терка, ни усталого хлопанья птичьих крыльев, ни свирепого
автомобильного рева – ничего этого нет, город купается в ти-
хом, уединенном блаженстве, и каждая улочка нежится в лу-
чах заходящего солнца. Этой безмятежности мешает только
неприятный шум, доносящийся с рыночной площади. Сотни
грубых голосов, будто бы стремящихся облететь простран-
ство и подпрыгнуть до уровня облаков, сливаются в единый
гул, бойко растекающийся по всем углам. Сегодня суббота –
время крупных ставок, потерь, наслаждения и азартных тор-
гов. Последние, впрочем, также повинуются вечерней лено-
сти, нехотя отпуская городских жителей к замершим от ожи-
дания циферблатам часов да нелепым витринным отражени-
ям.

Рынок полон красок, звуков и хруста купюр. Здесь царит
страшная бедность, и даже отчаяние – вечный ее спутник
– замерло в страхе быть задушенным истошными воплями,
доносящимися из каждой будки. Все бурлит, и кажется, что
в этом месте ни одна деталь не может существовать отдель-



 
 
 

но, сама по себе – они дополняют друг друга, в итоге рождая
страшное чудовище людских надежд. Бледный и болезненно
худой мальчик лет десяти, робко стоящий у кованой загород-
ки, с испугом смотрит на пухлого мужчину у мясных разва-
лов; тучный потный старик сидит на лавочке, торгуя новыми
сапогами; напротив – пожилая женщина в ситцевом платоч-
ке и с иконкой на шее, сгорбившись так, что ее почти не вид-
но за столом с небрежно раскинутыми льняными скатертя-
ми, что-то нашептывает себе под нос, то поднимая, то опус-
кая голову. Только раз посмотрев ей в лицо, сильно изре-
занное морщинами и испещренное ямками, можно заметить
страшный пустой взгляд, говорящий о давно смиренной гор-
дости и нынешнем полубезумии. Но вдруг женщина замер-
ла и уставилась куда-то вдаль, в сторону моста. Ее глаза рас-
крылись насколько это возможно, морщинистое лицо пре-
вратилось в застывшую маску ужаса, а кажущиеся синими
из-за проступающих вен дряхлые руки внезапно задрожали
и начали описывать в воздухе крест. Она упала на скользкую
брусчатку, поднялась на колени, сухие серые губы налились
кровью и заалели, невольно испуская странные панические
крики. Старушка сорвала платок, скомкала его, оголив на-
половину лысую голову, и наконец издаваемые ею безудерж-
ные вопли сформировались в две разборчивые фразы, вы-
крикиваемые попеременно. «Боже, спаси!», – кричала она,
крестясь, и, после недолгой паузы: «О, черт!». Один за дру-
гим люди, собравшиеся на площади, также начали всматри-



 
 
 

ваться в точку, куда впилась глазами старушка-текстильщи-
ца, и увиденное отражалось на каждом: кто-то взывал к бо-
гу с молитвами, кто-то делал попытки убежать, но каменел
от испуга, кто-то размахивал руками и толкал остальных. А
там, куда вскоре было обращено внимание всей площади, в
самом центре поднимавшегося над рекой моста, стоял заку-
танный в синий плащ человек. Никто не мог разглядеть его
лица или рук – все тело было скрыто этой мантией, которую
дополняла черная шляпа на голове. Человек постоял на мо-
сту несколько секунд, а затем, широко раскинув руки, скло-
нился в сторону речной глади и камнем упал вниз. Громкий
всплеск вывел людей из оцепенения, толпа ринулась к мо-
сту. Кто-то вглядывался в воду, кто-то закрывал рукой глаза
детям, а кто-то сочувственно всхлипывал. Надежды одних
и предвкушения других не оправдались – человек в синем
плаще не всплыл.

Быстро приехали люди в погонах, приказали всем рассту-
питься и не беспокоиться. Однако немногие еще какое-то
время оставались на площади, обсуждая друг с другом дета-
ли происшествия. Но вскоре все разошлись по своим делам,
а в небе наконец погас красный язык заката и сомкнулась
седая тьма наступившей ночи. Конечно же, вечернее собы-
тие нашло широкое отражение в утренних газетах и живо
обсуждалось горожанами за чашкой кофе. Еще более при-
стальное внимание к случившемуся было привлечено тем,
что через день тело того самого человека в синем плаще бы-



 
 
 

ло обнаружено в трех километрах от моста, вниз по течению
реки. И все бы походило на обычный городской инцидент, и
в рассказе можно было бы поставить точку, если бы не очень
странный факт: у найденного тела отсутствовало лицо – и
гладкая плоть на его месте позволяла думать, что его никогда
и не было, – а в грудной клетке, там, где ранее располагалась
сердечная мышца, зияла кровавая дыра.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1

 
Поезд. Конечная станция – Москва.
За окном шел дождь, его капли медленно стекали по за-

потевшему стеклу, подрагивая на стыках стальных вен же-
лезнодорожной сети. Плакала глубокая ночь, и барабанный
ритм, раздававшийся, казалось, со всех сторон, пел свои
признания глухой темноте. Грохот. Повсюду стоял грохот.
Рассчитанное на четверых старое неуютное купе, всецело
пропахшее сыростью, сейчас словно сжалось до размеров
двух сердец, что стучали в нем в такт окружающему шуму.
Но вот одно из тихих биений стало выделяться, послыша-
лось учащенное дыхание, а лицо женщины, даже в ночи бро-
савшееся в глаза бледностью и тонкостью черт, покрылось
нервной испариной и слегка заблестело.

Ее звали Кира. Тридцати восьми лет, невысокая и очень
худая, с сухой кожей, синеватой на длинных тонких руках и
мягкой подтянутой у лица, не образующей, однако, ни еди-
ной морщинки или складки, намекавших бы о мимолетности
молодости. Хотя Кира обладала некоторой привлекательно-
стью, и, безусловно, способна была расположить малознако-
мого человека к себе, назвать ее красивой мешала противо-
речивость облика: взъерошенные в подобие прически тем-
ные волосы, острый прямой нос, бледные чуть поджатые гу-
бы, неправильной формы брови, и, наконец, маленькие зеле-



 
 
 

ные глаза, единожды посмотрев в которые вы не захотите это
повторить, но взгляд запомните надолго – тяжелый, прямой,
смелый, будто пронзающий насквозь, он, очевидно, вобрал в
себя абсолютно всю печаль, всю любовь, все отчаяние и без-
мерное одиночество.

Ей снился сон. Посреди огромной светлой комнаты сто-
яло овальное зеркало, накрытое черной тканью. Кира под-
бежала к нему и, стянув материю, увидела себя да несколь-
ко размытых силуэтов людей в белых промокших одеяниях.
Только по туманным очертаниям корчащихся от боли лиц
она догадалась, что это – ее родители и сестра-близнец, по-
гибшие год назад в одной машине, случайно врезавшейся в
мост из-за грозового ливня.

Теперь в дождливую погоду, с наступлением ночи, когда
темнота за окном становится такой густой, что, кажется, до
нее можно дотронуться, они навещают ее во снах.

Кира проснулась и резко вскочила с постели, с ее лба сте-
кали капельки пота, а глаза широко раскрылись. Она посмот-
рела в окно. Шел ливень, издалека доносились громовые
раскаты. Поезд проезжал какую-то старенькую деревеньку,
картинка за стеклом все время менялась.

– Опять не спится? – послышался звонкий женский голос
с другой стороны купе.

Кира повернулась и, еле шевеля губами, тихо ответила:
– Опять сестра. Опять я вижу ее глаза, такие холодные –

куски льда.



 
 
 

Она потерла предплечья, словно холод охватил и ее саму.
Соседка привстала, обнажив красивые ноги, и надела лег-
кие матерчатые тапочки. Затем она слегка подвинулась, и
ее окутал нежный пшеничный свет, лившийся в окно от по-
косившегося фонаря на станции. Лицо этой женщины было
строгим и аскетичным и, в тоже время, по-особенному пле-
нительным. Выступающие подтянутые скулы придавали ему
форму удлиненного овала, внося некую загадку в утончен-
ный образ, большие карие глаза казались несколько выпу-
ченными, на деле же этот эффект создавался за счет игры
света и тени, и, как только лицо Офы (так звали женщину)
вновь оказалось в полумраке, в глаза вернулись живая бой-
кость и вдумчивая глубина, ранее отнятые лучистым сияни-
ем. Палево-соломенные волнистые волосы, которые она уби-
рала в казавшуюся тяжелой старомодную прическу, сейчас,
после ночного пробуждения, легко развевались от залетав-
шего в приоткрытое окно ветерка. Этот облик излучал ед-
ва уловимое ощущение сиюминутности, обостряющееся при
взгляде на фотографию в нашейном кулоне, где Офе едва
исполнилось двадцать, и каждая частичка ее тела была на-
полнена неподдельной и беспокойной радостью, означавшей
обыкновенное счастье – просто жить.

Сидя на краю полки, свесив ноги и мило покачивая го-
ловой, Офа посмотрела на Киру. Та искала, за что бы заце-
питься обезумевшим взглядом, но не нашла, и тогда она на-
чала метаться по купе взад-вперед, как раненый дикий зверь,



 
 
 

которого вот-вот загрызет охотничья собака. Она то закры-
вала, то вновь открывала окно, чувствуя катастрофическую
нехватку воздуха, а, возможно, и простора. Все это Кира
проделывала молча, только временами неожиданно обора-
чиваясь к Офе, будто пытаясь что-то сказать: ее глаза выра-
жали какой-то негласный вопрос, уголки губ неловко дерга-
лись в слабой попытке нарушить тишину… Но собраться с
мыслями никак не получалось.

– Это несправедливо, – вдруг сказала она, внезапно оста-
новившись,  – почему мы должны туда ехать? Я… – Кира
опустила глаза и слегка замялась, но затем резко выпрями-
лась и гордо произнесла: – Я не хочу с ним жить.

Офа внимательно смотрела на нее в томительном ожида-
нии.

– Ты не можешь так говорить, это недопустимо, – холодно
отозвалась она после паузы.

– Недопустимо? – Кира закричала так, как будто только
и ждала момента сделать это. – Неужели ты не понимаешь:
я ему не нужна, он не любит меня, даже не жалеет – сестру,
но не меня!

В действительности ей было страшно, и в глазах показа-
лись огромные капли слез. Оказавшись заложницей тени по-
гибшей сестры, ей пришлось страдать из-за слишком явной
их внешней схожести. Пять лет назад ее сестра, Лара, вышла
замуж за одного политического деятеля из провинциально-
го городка – тучного мужчину с огромным носом, маленьки-



 
 
 

ми круглыми глазками, залысиной на вечно потном затылке,
и с никогда не переводящимся в левом кармане брюк запа-
сом крохотных мятных леденцов, которые он любил посасы-
вать в минуты переживаний. Звали его Иваном Андрееви-
чем – крайне нервный человек, обожавший все перепрове-
рять по двадцать раз, суетиться и постоянно вытирать про-
ступивший на лбу пот тоненьким кружевным платочком, до-
ставшемся ему от матери. Любовь Ванюши (таким против-
ным словом, похожим на кличку, даваемую поросенку, его
называла жена) к Ларе была безмерной, хотя скорее это мож-
но назвать страстью, ибо любовь – желание отдавать, а он
хотел только получать. Лара же его любила, любила по-на-
стоящему. Несмотря на предполагавшие мелочность и ску-
пость внешние данные, Иван Андреевич был весьма интел-
лигентным человеком, из семьи известных в городе врачей.
Он получил неплохое образование, знал два языка, читал
старые тексты на латыни, обожал прозу, особенно философ-
скую, хотя терпеть не мог стихов. Его мозг имел удивитель-
ную способность: безупречно воспринимать новую инфор-
мацию из разных сфер жизни, будь то наука или искусство,
кулинария или мода, но вот обработать материал, создать
что-то свое, выдать новую мысль – этого он себе позволить,
к сожалению, не мог. Впрочем, чтобы произвести эффект на
людей, сохранить их внимание к себе на протяжении вечера,
и даже для поддержания романтического разговора с девуш-
ками имеющихся данных хватало вполне. Лара потому и по-



 
 
 

любила его: ей нравились поверхностные суждения и неле-
пые высказывания о незнакомых сферах жизни, сочетавши-
еся с глубокими энциклопедическими знаниями, почерпну-
тыми из прочитанных книг – это ей казалось милым. Ему
же нравилось, когда его слушали и понимали. В дальнейшем
Иван Андреевич никак не мог смириться со смертью жены и
переехал в Москву, в надежде найти новую работу и семью.
Работу найти он сумел, а вот забыть Лару – нет. Именно из-
за недомыслия, смешавшегося с горечью потери, и невероят-
ной привязанности к образу одной, той самой, боль приглу-
шилась и сменилась животным желанием обладать тем, чем
обладать невозможно. Единственным утолением его жажды
могла быть Кира, похожая на сестру, как две капли воды. И
тут нет ошибки, именно утолением, ибо ни для чего другого
она была ему не нужна: он с ней не разговаривал, не отдыхал
и не жил вместе, лишь только иногда спал, удовлетворяя тем
самым свой мучительный голод по потерянному телу люби-
мой.

– Я опять еду к нему, а он меня совсем не любит, не лю-
бит! – Кира кричала, захлебываясь собственными слезами. –
Я опять одна, одна! А знаешь, Офа, а знаешь, как хочется
взять ночью трубку и позвонить, повыть, рассказать, попла-
кать? А некому! Некому мне!

Кира перестала рыдать, но так и металась из стороны в
сторону, размахивая руками, как пойманная за горло птица.

– А знаешь? Знаешь что? Я возьму и застрелюсь!



 
 
 

Кира с безумными глазами бросилась к своему малень-
кому чемодану, достала оттуда заряженный пистолет, жи-
во поднесла его к виску и зажмурила глаза. Офа немедлен-
но вскочила и дернула ее за руку. Прогремел выстрел, пуля
врезалась в стену купе, отскочила от нее, врезалась в дру-
гую, снова отскочила, и наконец застряла в подушке. Повис-
ла недолгая пауза.



 
 
 

– Вот видишь, – вполголоса проговорила Офа, – если пуля



 
 
 

отлетела, а ты жива, это значит, что ты не одинока, значит,
ты кому-то еще нужна! – Офа выхватила пистолет и поло-
жила его к себе под подушку. – Милая, милая, Кира, – неж-
но продолжила она, – правда – совершенно глупая вещь, ес-
ли о ней знаешь только ты, но в конце концов именно тебя
она сводит с ума. Говорят, что жизнь одна, но нет, нет… Это
смерть одна, а жизней у тебя много, очень много…

Офа взяла сигарету и тихонечко закурила, нежно обняв
подругу.

– Молчи, уходи, скрывайся, и не думай, что знаешь боль-
ше других, не ищи протеста, а если нашла – погаси его, не
будь глупой и наивной, сливайся со стенами, не борись гла-
голом! И помни: твоя (на этом слове был сделан особый ак-
цент) сестра просила тебя жить с ним. Ну вспомни, как за-
бавно она рассказывала, что не может он быть один, ну вот
такой ребенок, пусть и груб, пусть и за сорок. Но ради ее па-
мяти так нужно. Иначе она не оставит тебя в покое, ты ды-
шать не сможешь, ты спать не сможешь! Не сможешь, пони-
маешь? А к нему привыкнешь, в конце концов не такой уж
он и урод – внушала Офа, продолжая курить.

– Воздуха! Мне тошно и противно быть, стоять, чувство-
вать его дыхание за спиной, спать с ним! Зачем, ну зачем,
Офочка, я туда еду? – взмолилась Кира.

Офа посмотрела на нее недоуменно.
– А хочешь я тебе погадаю? Я же умею, моя бабка всем

подружкам гадала, – спросила она, все еще дымя сигаретой.



 
 
 

И мигом в ее руках оказалась колода карт, выуженная из
дамской сумочки, где помимо того всегда можно было най-
ти лишнюю пачку сигарет, презервативов и маленький перо-
чинный ножичек.

Офа разложила круг.
– В казенном доме… Король бубновый… валет… ненуж-

ные хлопоты… – и тут она взвилась, восторженно закри-
чав: – Я же тебе говорила, смотри! Вот ты, а вот рядом с то-
бой король. Полюбишь его еще, говорю тебе – большая лю-
бовь впереди, карты не врут, обещанное исполняется!

Ее прервали. Стук колес затих, поезд тяжело выдохнул.
По коридору заскользили туманные тени, кто-то неосторож-
но хлопнул дверью, и в купе вошла невысокого роста жен-
щина с острым колющим взглядом.



 
 
 

 
Глава 2

 
Женщина вошла с чемоданчиком, аккуратно поставила

его на пол, и, как только поезд вновь тронулся и полоски све-
та из окна проникли в купе, Кира заметила огромный горб на
спине новой спутницы. Офа же привстала, прищурила гла-
за и встретила вошедшую змеиным выражением лица, но,
заметив значительный холм под черным пальто, испуганно
вздохнула. Новенькая не обратила на это никакого внима-
ния, лишь непринужденно распоясалась, сняла с себя мок-
рую одежду и села на край полки. Офа неприязненно цок-
нула языком. Ей не понравились ярко накрашенные тонкие
губы, припудренный носик, высокие скулы, окутанные серой
дымкой глаза. Женщина была красивой. Офа же красивых
женщин не любила. Но одна деталь – пресловутый горб – за-
ставила ее смягчиться и сделать по-ребячески жалостливое
лицо. Переведя взор на обмякшее пальто, она заметила от-
сыревшую пачку сигарет, пугливо торчащую из левого кар-
мана.

– Вы курите? Могу предложить, – Офа кинула фразу, точ-
но дворовый мальчишка футбольный мяч на поле.

Вошедшая неловко обернулась.
– Что вы, я не курю, они не мои. Эти сигареты курит мой

возлюбленный!
Последние слова она произнесла нарочито нежно, про-



 
 
 

тяжным мурлыкающим тоном.
–  Он должен меня встретить на перроне в Москве, я к

нему еду. Хотела его любимых сигарет привезти, да они все
промокли. Чертов дождь! – она возвела глаза к потолку.

Офа была удивлена таким ответом. Знакомые ей правила
приличия велели замолчать, но любопытство брало верх.

– Так что же он их сам себе не купит? Зачем везти из дру-
гого города?

– А таких больше нигде нет. Такие делают только у нас, на
семейной фабрике. Именные! – с гордостью ответила спут-
ница приглушенным голосом.

В речи этой дамы можно было заметить любопытную осо-
бенность: она говорила чуть слышно, произнося начало фра-
зы быстро, а затем все медленнее и медленнее. Создавалось
ощущение, что она говорит на вдохе.

Офа наклонилась и прочитала на сигаретной пачке над-
пись крупными буквами: «БУЛЬБУЛИТКО».

– Наша фамилия! А табак нам из самой Бразилии огром-
ный попугай доставляет по небу. Мы его зовем Коко. Он не
умеет говорить в жизни, но, когда он мне снится, он все вре-
мя плачет и что-то невнятное произносит, представляете?
Так ему одиноко в этом крошечном небе!

Офа заулыбалась. Бульбулитко определенно больна, и нет
никакого попугая, фабрики и возлюбленного. Спутница бре-
дит. И Офа уже было отвернулась к стенке, как в разговор
вмешалась Кира.



 
 
 

– И вы разговариваете во сне с птицами?
Бульбулитко нисколько не удивилась вопросу. А изумле-

ние, возникшее в ее глазах, скорее было адресовано Кире.
– А вы нет?
Кира задумалась и поняла, что ничего подобного в ее снах

никогда не случалось.
– Я, как только научилась управлять своими снами, так

стала понимать их язык, – тихо произнесла Бульбулитко. –
Наша семья фабрикантов обладает даром, мы можем смот-
реть сны других и приглашать близких людей в наши.

Офа снова развернулась. Она уже забыла про все на све-
те, безумцы привлекали ее намного сильнее, нежели оттал-
кивали красивые. Ей почему-то казалось, что безумие – это
всегда идейность и служение своим принципам, а такие лю-
ди либо гениальны, либо абсолютно одиноки.

–  Вот я со своим возлюбленным,  – женщина достала
из кармана фотографию красивого мужчины, в его глазах
присутствовала южная искорка, а волосах застыла морская
соль, – мы с ним последний раз виделись десять лет назад,
а в свои сны я его каждую ночь приглашаю! Во вчерашнем
он попросил приехать к нему, а до этого говорил, что пока
не может меня у себя принять.

– Так он живет в Москве? – удивилась Кира.
– Что вы, что вы? – испуганно залопотала Бульбулитко. –

Он бразилец. Он не знает русского, а я португальского. Мы
давно уже общаемся глазами.



 
 
 

– Но зачем же вы едете в Москву? – спросила Офа.
– Он прислал за мной личный самолет, который уже ждет

меня в аэропорту в самой северной точке города.
– Что-то я не помню в Москве северных аэропортов, – с

подозрением произнесла Офа.
Тут Бульбулитко изменилась в лице, ее левая бровь под-

нялась полумесяцем, а в глазах словно бы рассеялась туман-
ность. Она присела, явно готовясь к длинному рассказу. Офа
снова закурила.

– Думаете, вы знаете Москву? – спросила Бульбулитко. –
Нет, все это только иллюзии, вы ничего не знаете! Вы даже
понятия не имеете, в какую Москву едете. Это совсем не тот
город, что вы видите своими глазами. Чтобы понять его, сто-
ит раз и навсегда запомнить, что верный ответ может нахо-
диться за пределами очевидных вариантов, и, что реальность
– это лишь стена, а за ней идет настоящая жизнь! Но тогда
придется провести жирную разграничительную линию, от-
страниться от понятий государства, времени и пространства,
заново вообразить этот город и разрушить его до последнего
камня. Вы не знаете настоящую Москву!

Офа с Кирой переглянулись. У каждой возникла мысль о
сумасшествии спутницы, но что-то в ней было притягатель-
ное, цепляющее с первых минут, такое, что начинало казать-
ся: если бы истина имела голос – она говорила бы на вдохе.

– Ежели верить науке,  – продолжила Бульбулитко,  – то
окружающая нас действительность подчинена логике, все за-



 
 
 

чем-то существует и на все находится нужная математиче-
ская модель, отражающая правдивость текущего момента.
Говоря о городах, тем более о крупных и древних, мы долж-
ны представлять их как организмы, со своими характерами
и нравами, в которых порой сочетаются самые удивительные
вещи. Страх и новаторство, аскетичность и роскошь, абсурд
и геометричность, но самое главное – подавленность и жизнь
в сути своей – это все Москва. Сказанное относится больше
к жителям этого города и к его управленцам: первым необ-
ходимо быть покорными, вторым – незаметными.

«Да, как хорошо, что эта дамочка продолжила разговор,
теперь совершенно ясно – она глубоко больна. Ей давно пора
лечиться», – c ужасом подумала Офа.

«Надо следить за ее руками – ножи, острые предметы.
Обычно такие люди очень вспыльчивы и опасны», – предпо-
ложила Кира.

– Послушайте, мы были в Москве и неоднократно, – тут
же попыталась возразить она, – и то, что вы говорите… Это-
го всего нет!

Бульбулитко опять ничему не удивилась, видимо, это все
было ей знакомо.

– Согласитесь, «нет» и «не видите» – разница огромная! –
она бросилась к окну, где после небольшого перерыва небо
вновь заволокло тучами.  – Вы все такие скучные! Возьму
и улечу сегодня на юг, северные широты определенно не
по мне, здесь все вечно серое, одинаковое, снег такой мяг-



 
 
 

кий-мягкий, аж противно! В Москве так вообще равенство –
идеология, но не в книгах, а в умах! Откуда это? Не знаю, но
если ты не выделяешься – ты в толпе, с тобой большинство,
а значит – ты влиятельный. Единицы могут быть сильными в
одиночестве, единицы могут отличаться, пойти против всех
и в конце пути оказаться правыми. Сила – в правде, да прав-
ды нет.

Офа посмотрела на Киру, в глазах той читалась растерян-
ность. Бульбулитко продолжила.

– Я сегодня навсегда улетаю туда, где мое сердце стучит
уж десять лет, в те места, где я проводила свои сны все это
время. А знаете, сон – странная вещь, такая хрупкая, при-
зрачная, но очень честная, в нем нельзя скрыться, вот ты сто-
ишь перед зеркалом совсем голая, а на тебя отражение, как
сосед в дверной глазок, гнусно посматривает.

Кира вздрогнула и невольно сжалась.
– Я расскажу, что знаю. Это, конечно, слухи, сплетни, но я

сама много раз находила подтверждение услышанному, – ее
глаза широко раскрылись, в них словно пробудилась некая
сила, что давно спала. – Так город живет недавно, но слу-
шайте…

За окном пролетела большая черная птица, а Бульбулитко
продолжила, и вот что она рассказала.

Городом управляют пять учреждений, называемых коми-
тетами.

Комитет тени и снов отвечает за тотальный поголовный



 
 
 

контроль над людьми. Очень сложно знать все о человеке,
невозможно прочитать чужие мысли, нельзя поставить ви-
деокамеры на каждом шагу, но слежка осуществима, надо
всего лишь быть тем, чему вы доверяете, что никогда вас не
предает и не покидает – вашей тенью. Комитет каждому жи-
телю Москвы ставит на шею особый штамп, влияющий на
природу тени таким образом, что этот невесомый спутник
человека начинает следить за любым движением своего об-
ладателя. Город всегда и везде ярко освещен, поэтому чело-
век, запутавшийся в своей же тени, похож на обреченную
рыбу, бьющуюся в сети. Также этот комитет уделяет огром-
ное значение снам, которые люди видят ночами. В ведомстве
абсолютно уверены, и в этом они правы: все, что человек не
хочет рассказать о себе сам, могут рассказать его сны. Поэто-
му каждый житель города обязан проходить освидетельство-
вание в специальных пунктах комитета, где фиксируются все
недавние сны человека, а также восстанавливаются недоста-
ющие их фрагменты. На основе обработанных и дополнен-
ных результатов изучения снов составляется рейтинг благо-
надежности человека, в зависимости от которого он может
претендовать на прибавку к заработной плате или, скажем,
быть выгнанным из города.

Комитет истории  занимается тем, что точно определяет
единственно возможную правду по принципу угодности то-
го или иного исторического персонажа или события. А по-
скольку историей считается все, что случилось вплоть до ми-



 
 
 

нувшей секунды, и время вступает в свои права только тогда,
когда заканчивается недолгое звучание слова «сейчас», то
комитет занимается еще и настоящим, вычитая из него ров-
но одну секунду. Данное ведомство преподносит в нужном, а
вернее, угодном ключе любое событие, так или иначе имев-
шее место в прошлом. Никто в городе не знает, что происхо-
дило на самом деле, да и возможно ли точно узнать это? Су-
ществовал ли Гагарин? Выходили ли люди в открытый кос-
мос? Правил ли когда-то Иван Грозный? Все это, возможно,
и было в действительности, но кто может поручиться, кто-
нибудь видел своими глазами? Наверняка и вам что-то из-
вестно всего лишь с чьих-то слов да из разговоров. Реальные
факты очевидны только участникам событий, но, к сожале-
нию, все мы смертны, и потому пришедшие на смену поко-
ления уже ничего не знают о случившемся когда-то, их уши
и разум готовы впитать и принять за истину абсолютно лю-
бую информацию. Кроме трактовки исторических событий,
комитет отвечает за статистические исследования, вопросы
доверия к власти, ее популярности и тому подобное. При-
чем, согласно подобным исследованиям, все всегда уклады-
валось в простую концепцию 99:1. А именно, если кто-то на-
чинает ощущать себя той самой единицей, оппозиционной
основной массе, то ощущение большинства, априори настро-
енного против, напрочь уничтожает волю к сопротивлению –
при этом реальных цифр того «большинства» никто не зна-
ет. Ведомство четко следит за исполнением своих законов.



 
 
 

Предположим, кто-то из чиновников увидел вульгарность в
шторах цвета бедра испуганной нимфы – тут же, в срочном
порядке, принимается закон, запрещающий использование
такого цвета для занавесок. И вроде бы ерунда, нельзя этот
цвет – так найдется другой, но поднимается настоящая вол-
на смятения и паники: люди, как очумелые, начинают искать
в обычных шторах кто критику власти, кто пошлость и раз-
врат, а некоторые вообще видят в них угрозу государствен-
ному строю, и таким образом количество запрещенных от-
тенков разом достигает десятков. И даже те, кто никогда не
обращал внимания на цвет штор в витринах магазинов, те-
перь, проходя мимо, невольно задумываются, не опасны ли
они чем-нибудь… И так до нового обострения.

С Комитетом любви все намного проще, ему не надо сле-
дить за потенциальными угрозами, он просто контролиру-
ет популяцию жителей города. Если дело идет к войне, ве-
домство срочно поднимает списки одиноких людей и объ-
единяет их в потенциальные пары. После этого выбранным
вводится особая сыворотка, вызывающая эмоции, которые в
точности имитируют чувство любви. Таким образом резко
сокращается время на поиск людьми подходящей пары, они
заключают официальный брак уже на следующий день, пере-
селяясь в смежные блоки-комнаты, заводят детей, и количе-
ство населения города возрастает. Если же в комитете про-
гнозируют в обозримом будущем нехватку пищевых, про-
мышленных и прочих ресурсов, то вводится жесткий мора-



 
 
 

торий на рождаемость, и даже семьи, созданные на основе
естественных чувств, без участия ведомства, не имеют права
зачать и родить ребенка. С теми, кто пытался нарушить за-
прет, поступали крайне жестоко, обрекая на бесплодие при
помощи медицинских манипуляций.

Комитет войны занимается вопросами взаимодействия с
другими городами. И тут возникает логичный вопрос: по-
чему же тогда название связано с войной? А ответ заклю-
чается в самом вопросе, поскольку другого взаимодействия
и быть не может. Для поддержания спокойствия и стабиль-
ности в городе необходимо постоянно находиться в состоя-
нии войны, ибо если есть внешний враг, то не исключено его
наличие и внутри. Правда, опять же никто не знает, с кем
именно город воюет, но в воздухе витает постоянное ощуще-
ние тревоги и напряженности. Ведомство содержит огром-
ный надзорно-карательный аппарат, и иногда обществу дей-
ствительно предъявляют шпионов, которых находят в дет-
ских садах, поликлиниках, школах и так далее: рядовые про-
ступки, вроде случаев, когда повар унес котлету из столовой
домой для своих детей, представляются как вражеская ди-
версия, направленная против жизни и здоровья всего насе-
ления. Так играют на контрастах, ведь серый цвет будет ка-
заться почти белым на черном фоне, и черным на белом, а
задний план ставьте сами.

Остальные городские вопросы регулируются Комитетом
счастья, он занимается формированием в сознании граж-



 
 
 

дан чувства абсолютного и полного довольства. Делается это
самыми разными способами, главное – каждый гражданин
должен проникнуться чувством равенства, осознать свою со-
причастность к великому будущему, быть просто счастли-
вым человеком, пусть даже и искусственно.

Кроме упомянутых комитетов, город не имеет никаких
органов самоуправления, считается, что все граждане равны,
и среди равных не может быть кого-то самого главного. Есть
ли президент, император, вождь или кто еще – на самом деле
никто не знает, все искренне верят в отсутствие такового.

Изложив все это, Бульбулитко перевела дух и глотнула во-
ды из стоящей на столике кружки. Офа и Кира перегляну-
лись: если Бульбулитко все же больна, то у нее невероятно
богатая фантазия для человека, потерявшего рассудок. Ес-
ли же нет, а надо признать, говорила она очень убедительно,
то когда это все успело произойти, ведь с последнего визита
женщин в Москву прошло всего несколько лет…

– Кто это придумал? Как это случилось? – занервничала
Кира.

И тут лицо спутницы впервые приняло удивленное выра-
жение.

– Вероятно, сейчас можно утверждать, что в случившем-
ся виноват кто-то «сверху», кто-то все ловко подстроил и
рассчитал все ходы, но такие доводы будут просто-напросто
полной чушью, ведь в случившемся нет других виноватых,
помимо самого народа. Именно он допустил такой ход собы-



 
 
 

тий, именно он радостно встречал очередные абсурдные ука-
зы комитетов, он ликовал, когда находили все новых и новых
шпионов, именно он и никто другой! Любое посягательство
на свободу с позиции силы есть не что иное, как открытое
спрашивание разрешения к этому у масс. И неважно, чья это
свобода – коллеги, соседа, друга, незнакомца, – даже если
сегодня пропустить их вперед, то завтра следующим станете
вы. Невозможность удержания свободы в равновесии, невоз-
можность ее становления как структуры в новом обществе,
принятия ее как данности, а не как прикладного преимуще-
ства – все это стало причиной изменений в сознании насе-
ления. Свобода теперь признается страшной ложью, человек
был помещен в королевство, в котором давно уже победи-
ли зеркала, где дождь и образованные им лужи стали при-
знаками изобилия в городе, где щербатый тротуар по утрам
не внимает радостно лучам восходящего солнца, а, опасаясь
грядущей поступи тяжелых ног, покрывается новыми стар-
ческими морщинами. После долгих лет поиска и освобож-
дения от оков человеку стало тесно там, где его ограничи-
вал только воздух и за ним подглядывали только звезды, это
оказалось слишком наглым и пошлым…

Череда деревень и сел за окном прекратилась, когда чей-
то чеканный голос, доносящийся издали, грозно прокричал:
«Остановка конечная – Москва». Офа c Кирой поспешили
собраться, а загадочная госпожа Бульбулитко исчезла также
неожиданно, как и появилась.



 
 
 

 
Глава 3

 
В черном как тушь звездном небе брезжила бледная Лу-

на, ее слабое сияние освещало макушки заснувших непо-
далеку елей и массивное здание вокзала, чем-то похожего
на огромную елочную игрушку. Пронзительное пламя фо-
нарей взрывало своей яркостью темноту перрона. Суета ис-
пуганных лиц грозной тенью скользила вдоль станции и, об-
гоняя восточный ветер, захватывала все больше прибывших
людей. В воздухе повисла хрупкая нерешительность и небо,
будто бы пойманное за хвост, вздохнуло ночным холодом и
разразилось мрачным осенним плачем. На и без того тесной
территории распустились черные зонтики, они толкались,
падали, их уносило ветром и вновь возвращало в родные ру-
ки. Повсюду стояла толчея, а неприятные звуки, доносивши-
еся со всех сторон, смешивались и объединялись в общий
гул, похожий на паровозный гудок. Но самым ярким и звуч-
ным был окружавший станцию собачий лай, и если бы мы
могли подняться в небо над вокзалом, то увидели бы злове-
щую картину – все входы и выходы были перекрыты людьми
в погонах. Неожиданно волной пронесся ропот: «Кругом по-
лицейские». Ширилось ощущение безнадежности, по люд-
ской глади пробежала рябь, и напуганная толпа стала взвол-
нованно перетекать от одного края перрона к другому. Кто-
то взмолился о помощи, кто-то упал, возле поезда закричал



 
 
 

маленький ребенок. Вдруг чей-то хриплый громоподобный
голос вспорол воздух: «Тишина!» Взревел рупор, и от этого
короткое слово еще несколько секунд звенело в ушах.

– Тишина! – прозвучало снова, и толпа притихла. Когда
стало слышно, как тикают часы на здании вокзала, раскати-
стый голос продолжил: – Согласно новому постановлению
Комитета тени и снов, все, вновь прибывшие из других го-
родов пешком, на колесах, по воде или по воздуху, доставля-
ются в отделы комитета для прохождения освидетельствова-
ния и выдачи разрешения на нахождение в городе. Все ваше
близкие проинформированы. Скоро будут машины!

Голос покряхтел еще что-то невнятное и умолк. Толпа ми-
гом ожила, и в воздухе пронесся странный гул, выражавший
не то страх, не то недовольство. Десятки зонтиков вновь под-
нялись над головами. Какой-то высокий мужчина в коричне-
вом пальто приподнялся на цыпочки, окинул взглядом пер-
рон, нашел глазами массивную арку выхода, и с довольным
лицом и стал живо проталкиваться в ту сторону. Вскоре за
ним последовали все остальные.

Офа с Кирой только спустились с лесенки вагона, когда
хриплый голос объявил о своей власти над прибывшими.
Кира сильно напряглась, взъерошилась, словно еж, на ее ху-
деньких руках проступили крупные вены, она поставила два
больших кожаных чемодана на землю и нервно поправила
чёлку. Офа же спокойно сошла на перрон, неловко зевнула,
прикрыв рот рукой, и огляделась, изрядно удивившись все-



 
 
 

общему ажиотажу.
– Боже мой, боже мой! – завопила она. – Какой ужас, ка-

кая толпа, сколько людей! Это же просто кошмар! Как нам
пройти? – кричала она все громче и громче. – Я возмуще-
на, у меня здесь живут родственники, я должна сейчас же
идти! – Офа со своим маленьким чемоданчиком начала про-
тискиваться к выходу, увлекая за собой Киру. – Господин в
погонах, вы кто, полицейский? Господин полицейский!

Офа надрывалась и двигалась вперед, ее голос становился
увереннее и привлекал все больше внимания. Это продолжа-
лось до тех пор, пока за ее спиной не выросла огромная туч-
ная фигура мужчины с черной бородкой, маленькими, будто
что-то подозревающими, глазками, и большим носом с гор-
бинкой. Он был одет в привычный темно-синий костюм, но
с эмблемой в виде двух собачьих голов на рукаве, что указы-
вало на его статус.

– Господин полицейский, – продолжила Офа, мгновенно
развернувшись к нему, – ну это же сущее безобразие и без-
законие!

Фигура никак не реагировала, молча хлопая глазами, а
Офа, будто не замечая пристального к себе внимания, про-
должала:

– У нас в этом городе родственники, мы к ним приехали,
и нам, уж простите, совершенно некогда заниматься ваши-
ми сиюминутными приказульками, понимаете? – она уста-
вилась своими огромными карими глазами на полицейского.



 
 
 

Грузная туша переступила с ноги на ногу и звучным рас-
катистым голосом произнесла:

– Забудьте про время, родственников и прочие условные
связи, которые считали частью вашей жизни. Отныне мате-
рия здесь вы, а рубаха – город. И не вздумайте вообразить
себя какой-то особенной нитью, забудьте! Чем больше вы так
думаете, тем больше провоцируете, чем громче кричите, тем
сильнее жаждут задавить ваш голос, как нечто мешающее ти-
шине и спокойствию.

Офа не верила своим ушам, здесь, должно быть, какая-то
ошибка. Вдруг, сзади чей-то робкий старческий голос про-
изнес:

– Здесь все равны, но знаменателя общего нет. Запомни-
те: там, где эталоном является похожесть, даже зеркала будут
против вас, и вы увидите в них не себя, а лишь чуждое отра-
жение, в которое захочется плюнуть – искаженную данность.

Полицейский грубо схватил Офу за руку, та от неожидан-
ности вскрикнула и попыталась освободиться, но лишь силь-
нее почувствовала давление влажных пальцев жандарма.

– Что вы делаете? Отпустите! – закричала она. – Кира,
Кира, помоги!

Кира, всегда быстро принимающая решения, бросилась
с кулаками на фигуру полицейского, но и ее руку чуть вы-
ше локтя сжала огромная клешня блюстителя, который пота-
щил обеих женщин к черной полицейской машине, где уса-
дил в кузов на деревянные лавки. Дверца захлопнулась. Кира



 
 
 

потерла локоть, затем подняла голову и быстро осмотрелась.
Рядом сидела Офа с выпученными от страха и удивления
глазами, перед ней, освещенные призрачно-пепельным све-
том из решетчатого окошка, лежали их полураскрытые че-
моданы. Женщины оказались в темном сыром пространстве,
окруженном стальными стенами, с неким подобием двери в
одном конце и маленькой слабой лампочкой под потолком.
Кира снова потерла локоть и крепко стиснула зубы, потом
вскочила, подбежала к окну и встала на цыпочки. Она про-
сунула руку наружу, на ее ладонь упало несколько теплых
капель – дождь еще шел, – затем вытянулась и прислонила к
решетке лицо. Ничего не видно.

Неожиданно дверь распахнулась и внутрь зашли несколь-
ко человек с чемоданами. Среди них оказался и высокий гос-
подин в коричневом пальто, и женщина с маленьким ребен-
ком, и еще те, что были ближе всех к выходу с перрона. За
ними стоял все тот же тучный полицейский. Дверь закры-
лась, глухо взревел мотор, и машина тронулась с места.

Офа сидела в углу и приглаживала волосы, а Кира мета-
лась по фургону, поминутно бросая тяжелый взгляд то на по-
другу, то на остальных людей, которые, впрочем, также без-
действовали. Машина уже несколько раз свернула: это бы-
ло заметно по лучам света, пробивавшимся то прямой сте-
ной, то косыми стрелами, а то и исчезавшим совсем. Кира
несколько раз подходила и к окну, но, сочтя безуспешны-
ми попытки что-нибудь подсмотреть из-за дорожной качки и



 
 
 

своего невысокого роста, присела на чей-то чемодан. Сидела
она недолго, и вскоре подтащила чемодан под окно, уверен-
но встала на него и, вцепившись мертвой хваткой во влаж-
ную решетку, втиснула лицо между центральными прутья-
ми, при этом ее виски оказались плотно сжатыми с двух сто-
рон.

За окном безостановочно шел дождь, мелькали один за
другим абсолютно одинаковые пустынные серые проспекты,
потом пошли улицы поменьше и переулки, столь же одинако-
вые. Незначительные различия можно было усмотреть разве
что в названиях улиц, да где-то высокие серые дома выгля-
дели поновее, с них еще не сошел блеск плоских панелей на
крышах, где-то постарше, и на них едва выделялись пятна
приглушенно-песочного цвета. Всюду был одинаковый тро-
туар – огромные блоки, местами разбавленные редкими кра-
пинкам зелени. Но главное – освещенность! Во всем горо-
де, на каждом шагу, на каждом повороте стояли высоченные
фонари, которые заливали едким желтым светом все вокруг:
здания, мосты, тротуары и даже подворотни. Кира вспомни-
ла слова Бульбулитко, брошенные как бы невзначай и вро-
де бы в пустоту: «Как и все в Москве, свет является столь
необходимой иллюзией отступления тьмы в угоду свободе,
независимости и вечному счастью. Человек, словно моты-
лек, готов тянуться к горящей лампочке, даже не подозревая,
сколько бед сулит ее свечение, когда оно становится до боли
жгучим». По коже пробежала дрожь, а в голове крутились



 
 
 

фрагменты разговора в купе.
Полицейская машина миновала очередной переулок

и подъехала к огромному серому зданию, увенчанному
скульптурой крылатой головы. Жандарм открыл дверцу и
грозно крикнул:

– Выходим!
Люди зашевелились, взяли свои вещи и медленно потяну-

лись наружу. Последними из машины вышли Офа и Кира.
Полицейский недовольно запыхтел, сдвинул густые брови, и
подтолкнул обеих к хвосту колонны.

Женщины оказались посреди огромной площади, куда по-
лицейские машины доставляли прибывших в город людей.
Всех высаживали и вели к главным воротам, у которых дежу-
рили две массивные скульптуры собак, нагло выставивших
напоказ свои острые клыки. У входа в здание стоял высокий
человек преклонного возраста, с растрепанными седыми во-
лосами и густыми черными бровями. Одет он был в точно-
сти как полицейский, за исключением эмблемы на рукаве –
здесь она изображала все ту же крылатую голову.

На площади собралась толпа. Старик окинул взором лю-
дей, небрежно махнул полицейским, и дверь комитета от-
крылась. Внутри оказалось чуть менее страшно, чем снару-
жи. Помещение представляло собой длинный коридор, по
бокам которого в стеклянных будках сидели люди в синей
униформе. Офа зацепилась взглядом за одного из молодых
мужчин, сидевшего в своей прозрачной коробке и что-то



 
 
 

строчившего в планшет.
– Смотри, какой красавец! Красавец же, – обратилась она

к Кире.
Та посмотрела в сторону, откуда не сводила глаз Офа, но

тут же отвернулась и потребовала:
– Не смотри, не смотри на него!
Мужчина отвлекся и, развернувшись в своем кресле, по-

смотрел на вновь прибывших. Правильные черты юного ли-
ца, по-мальчишески симпатичного и приятного, были беспо-
щадно изуродованы широченной фальшивой улыбкой, натя-
нутой как струна между уголками губ. Этот напускной оскал
не был сиюминутным проявлением эмоций, а лишь есте-
ственной и неотъемлемой частью выражения лица каждого
работника комитета: вон невдалеке прошла женщина, повер-
нулась к группе приезжих, и ее лицо показалось лягушечьим
из-за растянутых до ушей губ, за ней побежал какой-то ма-
ленький мальчик с точно такой же улыбкой, присущей здесь
абсолютно всем.

Старик остановился и повернулся к группе. Он молча по-
стоял пару минут, пригладил рукой брови, а затем глухим
скрипучим голосом произнес:

– Женская комната направо, мужская налево. Пожалуй-
ста, пройдите туда, вам необходимо сдать тесты на генетиче-
ские, аллергические и прочие заболевания, а затем пройти
процедуру освидетельствования. Встретимся после.

Договорив, он быстро зашагал прочь по коридору. Офа



 
 
 

ненадолго замерла в растерянности, но затем, схватив руку
Киры, направилась в комнату, более похожую на лабиринт.
По всему периметру стояли стеклянные шкафчики, внут-
ри каждого виднелась лишь маленькая полка посередине, да
еще одна, на которой лежала тоненькая игла. Офа подошла
к первой попавшейся дверце, внимательно осмотрела ее и
резко дернула за ручку. Дверца не поддалась. Офа дернула
еще раз, не получилось.

– Да, что же это такое? – возмутилась она. – Может, надо
надавить? Кира, помоги мне! Ну же, брось чемоданы!

– Не надо давить, – послышался чей-то очень нежный го-
лос из-за спины. – Приложите палец к замку, среагирует на
отпечаток.

Офа обернулась и увидела маленькую девушку азиатской
внешности, с крохотным носиком и выступающим над ним
лбом.

– Простите, я тут работаю, – смущенно залепетала девуш-
ка на ломаном русском, – я помогаю, помогаю приезжим. Вы
не пугайтесь. Если нужно, кладите вещи в шкаф, и возьми-
те иголочку, надо пальчик проколоть, а затем вернуть иглу
на место. Если вы очень устали с дороги, за поворотом есть
душевая.

Кира прищурилась, все здесь казалось ей невозможным,
но если предположить, что это лишь сон, коим она, в отличие
от Бульбулитко, управлять не могла, то лучше подчиняться
появляющимся в нем персонажам. Кира открыла дверцу и



 
 
 

достала иголку, а Офа все еще смотрела на девушку, стесня-
ясь. Повисла неловкая пауза.

– Что же это у вас за реальность такая, неужели все долж-
ны быть одинаковыми? – наконец задала вопрос Кира.

– Реальность? – переспросила азиатка. – Что такое реаль-
ность? Ну вообще-то ее нет, никто не знает, как она на самом
деле выглядит. Вы ее ощущаете своими органами чувств, и
она существует только для вас. Вот глаза говорят вам, что
в городе все одинаково, но, если приглядеться, можно заме-
тить целую кучу разных оттенков, – девушка все так же под-
дельно широко улыбнулась и, сделав пару шагов назад, скры-
лась за поворотом.

К этому времени Офа уже успела проколоть палец, немно-
го сконфузившись при виде капельки крови, пренебрежи-
тельно бросила иглу обратно на полку, а затем поспешила
искать путь к выходу, который, впрочем, оказался совсем
коротким – следующая дверь налево, и женщины очутились
в просторном зале с прямоугольными колоннами. В центре
стоял стол, за ним сидела солидного вида дама с недоволь-
ным лицом и через силу растянутыми в непроизвольно-гад-
кой улыбке губами. Вокруг нее ровными стопками были сло-
жены целые горы папок и бумаг, лежали ручки, карандаши,
очки, скрепки – в этом канцелярском беззаконии она была
похожа на маленькую мышь, пойманную в капкан ночного
шороха. К столу через весь зал тянулась цепочка людей, пой-
манных в разных концах города, в глазах каждого читались



 
 
 

неподдельные страх и растерянность, дополненные неволь-
ными мыслями о чувстве удушья. Очередь двигалась край-
не медленно, где-то наверху играла скрипка и пел мужской
бархатистый голос, сердца бешено стучали.

– Следующий! – пронзительно крикнула женщина за сто-
ликом, хотя казалось, что она может только пищать.

Офа с Кирой нерешительно взяли чемоданы и быстро по-
дошли.

Сотрудница комитета бросила на них тяжелый взгляд, в ее
нарочито прищуренных глазах будто бы отражалась напря-
женная тревога, смешанная с горьким привкусом человече-
ских потерь.

– Ваши имена? – отчеканила она командным тоном, при-
стально всматриваясь в женщин.

Кира взглянула на Офу, та замялась, но ответила за двоих.
– Цель визита? – вопрос прозвучал как выстрел.
– Мы приехали к родственникам, вот у нее здесь муж ра-

боту нашел. Работу, понимаете?  – испуганно проговорила
Офа, слегка закатив глаза.

– Кем работает муж? – сухо спросила женщина, повернув-
шись к Кире.

Та, опустив глаза и будто бы немного стыдясь, ответила:
– Говорит, что чиновник.
Женщина отвела взгляд в сторону, с ее лица исчезла маска

сосредоточенности, на секунду показалось, что промелькну-
ла тень сочувствия.



 
 
 

– Повернитесь ко мне спиной, – спокойно сказала она, – я
поставлю штамп города, после чего вас отвезут домой. Она
достала из ящика большую печать, которая слегка светилась
синим, и приложила ее к шеям женщин, оставив на них еле
заметный след.

– Добро пожаловать в Москву, – она снова улыбнулась.
На выходе из здания уже ждала просторная черная маши-

на, отлакированная и с удобными сиденьями внутри. Возле
стоял совсем молодой мужчина с невыносимо печальными
серыми глазами и чуть заметной щетиной на лице. Он га-
лантно усадил женщин в салон и тронулся с места, адрес он
откуда-то знал.

Опять замелькали улицы, глупые в своем одиноком уны-
нии. Они словно утопали в пространстве, путаясь в соб-
ственных тенях. И вновь неуклюжими синими бусинками
рассыпались по проспектам люди, замелькали одинаковые
рисунки и витрины, деревья и клумбы. Кира устало бросила
взгляд на толпу и тут же отвернулась. Офа, не отвлекаясь,
смотрела в лобовое зеркало, где иногда на поворотах отра-
жалось скуластое лицо юноши-водителя. И опять захотелось
любить, очаровываться, пронзать себя насквозь, кидать вос-
хищенные взгляды над пропастью и знать, что больше эту
пропасть ничто никогда не преодолеет. Захотелось дышать
осенью и забыть, что эта осень мелькает где-то за окном сре-
ди серых бетонных блоков.

Офа подкрасила губки алой помадой, которая была ей



 
 
 

очень к лицу. Она обожала красивых мужчин и не стеснялась
это демонстрировать. Бывают разные люди: умные, но некра-
сивые, красивые, но глупые, бывают наделенные и умом, и
красотой, либо лишенные и того, и другого. А есть такие, как
Офа, у которых красота тесно граничит с пошлостью. Медо-
вого цвета кожа на хрупких плечах, четко очерченная талия,
змеиная грация, изящные округлости женских прелестей –
та фигура, что всегда противоречива. Все эти плечи, фор-
мы – Офа не умела их скрывать, и при этом, обладая таки-
ми необыкновенными данными, она не казалась мужчинам
столь уж привлекательной. Странные фразы, полуобнажен-
ная грудь, хищнические повадки и взгляды – все это меша-
ло и заставляло пошлость одерживать верх над естественной
природной красотой. А самое неприятное, что это понимали
все, кроме нее самой.

– Вы одиноки? – спокойно спросил юноша после очеред-
ного пойманного на себе призрачного взгляда.

– Да, – тихо ответила Офа.
– Так я и думал, – последовала еще более тихая реакция.
Кира была совсем другой: закрытая, тонкая, натянутая

словно струна, сосредоточенная на каждой мелочи, похожая
на лабиринт, когда открываешь дверь, а за ней еще десяток.
Она не привыкла быть в центре внимания, не любила пустых
разговоров и новых знакомств, и чувствовала себя на удивле-
ние спокойно, закутавшись в одиночество, как в плед. Очень
зажатая, со множеством границ в голове, слишком правиль-



 
 
 

ная – Кира всегда была очень уверенной в себе, но при этом
боялась резких движений и лишних шагов. Она держалась
только Офы, при этом, как ни странно, совершенно не одоб-
ряя многих ее поступков.

Машина катилась дальше, Кира курила, а Офа безуспеш-
но пыталась флиртовать с водителем.

Наконец авто остановилось возле большого серого дома,
местами потемневшего от времени, с поросшей мхом кры-
шей.

– И всегда улыбайтесь, здесь за этим следят! – посовето-
вал напоследок водитель и быстро скрылся из вида.

– Тебе тоже кажется, что все таксисты безумно одиноки? –
спросила Офа.

Затем она нажала кнопку дверного звонка, пытаясь воссо-
здать в памяти черты лица юноши, которого, впрочем, через
несколько минут не стало в живых – за очередным поворо-
том его машина на полной скорости врезалась в фонарный
столб. Было ли это столкновение случайным или спровоци-
рованным, уже никто никогда не узнает.



 
 
 

 
Глава 4

 



 
 
 

Короткий звонок, затем длинный, небольшая пауза – и



 
 
 

Офа порывисто стучит кулаком в деревянную дверь. Ожида-
ние. Повторный стук. Усталость навалилась тяжелой ношей,
сковав мышцы рук и ног. Снова стук. Послышались чьи-
то голоса, смех да приближающиеся тяжелые шаги. Дверь
приоткрылась, и в нос ударил пряный аромат корицы, пока-
залась маленькая мужская голова. Безукоризненная лысина
блестела, как надутый гелием воздушный шарик, огромный
и от чего-то желтоватый лоб скалой нависал над впалыми
серыми глазами, глядевшими не то устало, не то отрешенно,
сухие тонкие губы нервно подергивались, а на щеках цвели
красные пятна, похожие на крапивницу. Мужчина сгорбил-
ся, лениво обыскал взглядом пришедших, и молча распах-
нул дверь.

Офа и Кира оказались в довольно темном помещении, по-
хожем на коридор, только почему-то очень длинный. Под
потолком на медном проводе болталась крошечная лампоч-
ка, которая давала тусклый свет песочного оттенка. Рукой
ее было не достать, но казалось, что она парит прямо над го-
ловой. Мужчина, одетый в тщательно выглаженный черный
костюм, так и стоял у двери. Он не произнес ни слова, лишь
его нижняя губа слегка подергивалась в попытке прервать
молчание, пятна на щеках стали ярче, глаза покраснели и за-
слезились, но он сглотнул и снова сгорбился, опустив голову.

– Корней, – послышалось из дальнего конца помещения,
там открылась дверь и в коридор вывалилась грузная фигу-



 
 
 

ра Ивана Андреевича. Он замер, достал из кармана кружев-
ной платочек и стер выступивший на лбу пот. Его поросячьи
глазки захлопали, ноздри затрепетали, а по щекам разлился
румянец.

– Корней, право, ну что ты стоишь, к нам же гости при-
ехали! – воскликнул Иван Андреевич и быстро, насколько
это позволял свисавший над брюками живот, направился к
женщинам.

Пока он шел, Офа пристально на него глядела, щурилась
и слегка кивала, подмечая интересные детали. Мужчина был
одет как-то невпопад: вроде бы каждая отдельная вещь под-
ходила ему цветом, кроем и материалом, но вместе они ни-
как не сочетались – маленькие кожаные туфли, широкие се-
рые брюки с красной полосой посередине, и белая рубашка,
прикрытая темным пиджачком.

– Да, да! – заигрывающим тоном обратился он к Офе. –
Милая, милая Офа, позвольте поцеловать Вашу прекрасную
нежную рууучку! – последнее слово он нарочито растянул, и
получилось излишне слащаво.

Он плюхнулся на колено и звучно чмокнул влажными гу-
бами кисть Офы. При виде этой сцены в глазах Киры, стояв-
шей в тени за ее спиной, заиграл злой огонек.

– Милая, милая, Офа, как вы сегодня прекрасны! – Иван
Андреевич продолжал сыпать комплиментами, будто бы
припрятанными где-то в глубинах памяти как раз на такой
случай. – Вы совсем не изменились, все так же чудесны и



 
 
 

привлекательны! – мурлыкал он, но, заметив ее пристальный
взгляд, встал и продолжил:  – Вы, наверное, очень устали,
проходите, не стесняйтесь, здесь вас никто не тронет.

Он будто бы только сейчас заметил Киру, и сухо процедил
сквозь зубы:

– И ты тоже. Проходи.
Корней, который, как оказалось, выполнял роль швейца-

ра, помог женщинам с чемоданами. Он еще раз молча взгля-
нул на их лица, пожевал нижнюю губу и удалился, чуть при-
храмывая.

Иван Андреевич вальяжно расхаживал взад-вперед по ко-
ридору, ему нравилась роль хозяина. Он вытирал лоб пла-
точком, аккуратно складывал его и засовывал в карман, сно-
ва доставал и убирал, облизывая толстые пунцовые губы.

–  Вы проходите,  – обратился он к женщинам, немного
успокоившись. – Это мой дом, и только я им распоряжаюсь.
С нашей последней встречи многое изменилось, я уже не
какая-то мелкая сошка, связей и привилегий у меня куда
как больше. Здесь вы можете чувствовать себя свободно. Эта
лампочка на потолке – всего лишь иллюзия, ее нет на самом
деле. Тут одни только зеркала, понимаете? Обман! Целая си-
стема отражений – это мы придумали, чтобы свет не созда-
вал тени. Здесь вы можете дышать, – добавил он с оттенком
непонятной тупой грусти.

Мужчина медленно бродил туда-сюда.
– Тут везде обман, без него никак. Если не обманываете



 
 
 

вы, обманывают вас, вот такая игра наперегонки. – его гу-
бы скривились в улыбке, больше похожей на насмешку над
самим собой.  – И это еще не самое неприятное. Тут ведь
два варианта: либо вы играете с шулером по его правилам и
точно проигрываете, либо придумываете свои, но игра будет
другой. Вот взять, к примеру, этот дом. Снаружи-то выгля-
дит как все прочие, таких в городе сотни и тысячи, ан нее-
еет! Я вас, конечно, удивлю, но здесь восемь комнат! Бло-
ков-то использовано по нормам, да мы везде зеркала поста-
вили, они расширили пространство и отразили еще несколь-
ко комнат-фантомов, дальше по коридору, вы там потом пе-
реоденетесь. Корней приготовил вам новую одежду, здесь
можете ходить в ней.

Офа и Кира нервно переглянулись. Неужто и он заболел?
Иван Андреевич, скучно и монотонно описывая схему квар-
тиры, вдруг замер, приложил указательный палец к губам,
прося тишины, и открыл одну из дверей.

Женщины не сразу поняли, что хлынуло в пустынный го-
лый коридор прежде – гул звучных голосов или яркий осле-
пительный свет множества лампочек. А может, все сразу об-
дало их с головы до пят холодным морским бризом, взбудо-
ражив застоявшуюся тишину. Гостьи заглянули в зал – а там
все шло кувырком! Бутонами гортензий откуда-то выросли
столы и стулья, огромные белые колонны задрожали и пу-
стились в веселый танец, закружились черные фраки и бе-
лые кружева, синие костюмы и коричневые жилеты. Возник-



 
 
 

шая ниоткуда задорная музыка звучала все громче и громче,
отдаваясь в темени барабанными ударами. На столах посре-
ди зала расстелились огромные выглаженные скатерти, во-
круг сидели картежники. Вот какой-то пожилой мужчина с
аккуратным седым чубом и необыкновенно голубыми глаза-
ми радостно кинул на стол купюру, которую тут же накрыла
монетой старушка в белом чепчике и фартуке. Она откры-
ла карты, улыбнулась широченной беззубой улыбкой и, едва
не запищав от восторга, сгребла деньги в глубокий карман.
Показались унылые официанты, люди в каких-то странных
масках, дети в карнавальных костюмах… Эти непрерывные
движения и шум словно были закутаны в паутинный кокон с
непроницаемой оболочкой, а царящая внутри свобода попа-
ла в нечто среднее между ловчей сетью и прочным капканом
безудержности и исступления.

– Это цвет нашего города, – тихо пояснил Иван Андре-
евич и еле заметно прищурился, – комитетские чиновники,
полицейские и прочие слуги народа – все здесь.

– Но что они тут делают? – удивленно спросила Офа.
– Милая, милая Офа, – опять растекся он, – ну что могут

делать вместе кормильцы и их защитники? Есть и гулять, ну
это же так просто! – Иван Андреевич ухмыльнулся. – Офоч-
ка, когда создаются территории, где правила противоречат
сами себе, должны быть пространства, свободные от любых
правил, и это наши дома. Здесь мы можем танцевать, петь,
веселиться – делать что угодно, и никто об этом не узнает.



 
 
 

– Но зачем же вы придумываете такие правила? – изуми-
лась Офа. – Да и вообще, кто все это придумал, зачем это?

– Чтобы мы могли наслаждаться жизнью, и никто бы нам
не мешал. Люди в городе заняты своими делами, они ищут
врагов друг в друге и борются за хлеб насущный, отнимая
его у других. Ну что нам, людям просвещённым, делать в
компании этих поганцев? Ну не обсуждать же в самом деле,
где раздобыть кусочек хлебушка, – он громко рассмеялся, от
этого смеха зазвенела посуда, и будто бы пробежала вибра-
ция по окнам и дверям.

Затем, немного смутившись своего одиночного гогота,
Иван Андреевич стыдливо потупился и пробормотал:

– Пройдемте-с, нас ждут за столиком у окна.
Женщины направились в указанную сторону. Казалось,

что они хоть и находятся в одной комнате, но существу-
ют в разных плоскостях, возможно даже перпендикулярных.
Офа чуть ли не подпрыгивала от нетерпения; ее чертовски
стеснял нынешний костюм, и она жаждала наконец-то пе-
реодеться во что-нибудь более удобное (конечно же, стиль-
ное и дорогое), чтобы пуститься танцевать. Стилизованные
под былую моду бальные платья, пышные юбки, изысканные
украшения – все это сводило Офу с ума. При виде элегант-
ных нарядов ее глаза загорались, по телу пробегала прият-
ная дрожь, а в ушах звенели маленькие колокольчики. Ко-
нечно, она всегда вне конкуренции, ей нет и не должно быть
равных! Струящиеся волной шелковистые волосы, нежный



 
 
 

ласкающий взгляд, томное дыхание – она была создана для
танца и изящных поз. Ее ноги, руки, шея – все жаждало дви-
жения, ритма. Неизменно стремящаяся быть в центре вни-
мания, но вечно одинокая, такая красивая и такая легкомыс-
ленная – бедная, бедная Офа, ей чудилось, что в танцах и
маскарадах она сможет найти свое счастье.

Кира, как полная противоположность подруге, не пони-
мала ее в этом. Невысокая и худая, она и в танце двигалась не
так, как все – скорее, просто нервно дергалась в такт. Танце-
вать-то она умела, но уж очень редко это делала. Хотя что тут
говорить – она вообще нечасто посещала большие компании.
Ей вполне хватало общества Офы как настоящей подруги, а
скопища людей со всеми этими фальшивыми любезностями
были крайне неприятны. Можно ли назвать ее грубой? Да,
и такое она слышала в свой адрес. Грубая, невоспитанная,
наглая, однако Кира обладала одной удивительной особенно-
стью, несомненным следствием начитанности и остроумия –
она умела одним словом, единым взглядом заставить того,
кто ее оскорбил, почувствовать себя униженным и обезли-
ченным.
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