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Аннотация
Сборник посвящен теме пандемии коронавируса. Это

писательский отклик на то сумасшествие, которое накрыло
мир весной 2020 года. Авторы рассказов – выпускники
Школы творческих профессий Band, создатели объединения
«ЛитBANDиТЫ».
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От автора идеи сборника

 
Весну 2020 года мы запомним надолго.
Несмотря на то, что коронавирусная инфекция не стоит

в ряду самых страшных пандемий, которые перенесло чело-
вечество, ее глобальные последствия затронут практически
каждого и разделят реальность на до и после.

Трудно оставаться безучастным во времена всеобщей па-
ники и волнений, особенно если ты человек пера. Перед ва-
ми сборник рассказов, который появился на свет благода-
ря совместным усилиям неравнодушных авторов, желающих
отобразить и сохранить в истории свое видение сегодняш-
них беспрецедентных событий.

Сборник состоит из работ, созданных в условиях са-
моизоляции выпускниками Школы творческих профессий
@band.ru— в ходе литературного марафона и после его за-
вершения.

Мы надеемся, что «НезаРазные истории» заинтересуют
тех, кому небезразличен окружающий мир, и тех, кто захо-
чет сохранить в памяти событие, через которое мы прошли
все вместе!

Совместная работа также положила начало новому твор-
ческому объединению «ЛитBANDиТЫ», которое поможет
как начинающим, так и более опытным авторам расширить
границы познания, литературного самовыражения и писа-



 
 
 

тельского мастерства.
В конце сборника вас ждет бонус!
До новых встреч, друзья!
Линда Сауле



 
 
 

 
Над сборником работали

 
Автор идеи: Линда Сауле @linda_saule
Координатор проекта: Мира Лев @justbemira
Литературный редактор:  Юлия Гусева
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динова, Линда Сауле, Дарья Грицаенко, Светлана Краси-
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ская-Кравчук, Ксения Жааф, Наталия Фирсова, Анна Пало-
ма, Алена Перепада.
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Мария Эльстер

 
@maria.elster



 
 
 

 
Число Ноя

 
20 марта 2020 года по прозрачным водам Гранд-канала

города Венеции плыли дельфины и лебеди. Лука Нери, по-
спевая за ними по безлюдной Рива дель Вин, отметил, что
животные и птицы держались по двое.

«Число Ноя, – прогудело в мыслях Нери. – Испокон веков
знамения в этом городе приходили по воде».

Так накануне нового 2020 года в Венеции случился силь-
нейший за столетия потоп. И в день празднования освобож-
дения города от чумы к дверям храма Санта-Мария-дел-
ла-Салюте вода принесла ржавые кровати из заброшенно-
го чумного лазарета с острова Повелья. Затем вода и вовсе
ушла, оголив серые днища. И по ночам в пустых каналах сто-
ял жалобный скрежет – покинутые судна скребли во сне ки-
лем по дну, предчувствуя, что вскоре навсегда останутся на
привязи.

«Земля – ковчег в бескрайней ночи, где каждой твари най-
дется пара, чтобы продолжить жизнь. И ковчег этот спасает
сам себя, очищая берега от тех, кто мутит воды», – мысли
Луки Нери следовали за лебедиными фигурами вдоль набе-
режной. И в закатном свете казалось, будто плыла по возду-
ху огненная пара двоек. Город стоял пустой, как закрытый
музей.

Нери пересек мост Риалто и поторопился домой, пока су-



 
 
 

мерки не растворили его шаткий силуэт. Не открывая замка,
он скользнул в узкую щель под дверью. Как и прочие жите-
ли города, этой весной, после большого потопа, из плоти и
крови он превратился в зыбкую тень.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Оксана Сотникова

 
o.sot@mail.ru
sotnikova-o.tilda.ws



 
 
 

 
Недоразумение

 
Валентин Петрович вот уже полчаса стоял на любимом

балконе любимого третьего этажа и тревожно вглядывался
в дальний угол двора. Там кто-то был – вопреки здравому
смыслу и логике. А никого быть не должно. В такую рань
магазин закрыт, аптека тоже, собачники из 5-й, 19-й, 46-й и
49-й квартир ещё даже не проснулись. Он-то знает. Он во-
обще знает почти всё, только как донести эти знания до дру-
гих? Похоже тот, в углу у мусорного контейнера, не подозре-
вает о грозящей ему жуткой опасности. Вот если бы в мире
существовала какая-нибудь система распространения нуж-
ной и важной информации среди всех жителей планеты, над-
сеть человечества! Так Валентин Петрович её называл в сво-
их размышлениях, и это стало его идеей фикс. Ну кому, если
не ему, дано сделать, возможно, величайшее открытие ново-
го столетия?

Своё приближающееся сорокалетие Валентин Петрович
ожидал с трепетом. Как же, такой важный возраст – ему на-
до теперь встретить красивую добрую девушку, родить ре-
бёнка. А вот дерево он уже посадил. Подумал об этом, и его
взор на минуточку остановился на небольшой ёлочке прямо
под балконом. Сколько волнений пришлось пережить: вдруг
жильцы дома будут недовольны, или собаки поломают, или
не приживётся и пожелтеет деревце. Спасибо соседу Васи-



 
 
 

лию – помог всё устроить. Вообще нормальный он мужик,
хоть и недалёкий. Когда идёт мимо балкона, всегда спросит:
«Ну что, Петрович, как твоя сеть, уже готова?» Да как гото-
ва, такие дела быстро не делаются. Валентин перебрал все
способы, все пути соединения каждого отдельного человеч-
ка в единый мозговой центр. Идею синхронизации звонков
он отмёл почти сразу. Дорого и технически почти невозмож-
но сделать звонок на все телефоны сразу. Уж он-то знает.
Как-то во время учебы на последнем курсе к ним в группу
пришли из самой «КосмоМиртелеком», тогда работу пред-
ложили только ему, как самому лучшему и перспективному
студенту. Ну ещё Димке Сидоркину, но тот всегда без мыла
везде пролезал. Даа, Сидоркин-Пидоркин теперь у них на-
чальник, но Валентин Петрович никогда не хотел быть в ру-
ководстве. Без него и так в компании как без рук. Кто ещё
так быстро и ловко найдёт и починит обрыв кабеля? А много
ходить человеку очень-очень полезно. Ботиночки – сносу им
нет – не подвели ни разу. Только жена Василия всегда так
странно на них смотрит. Завидует, наверное, таких сейчас
не делают…

А Вася всё спрашивает, чем его компания занимается. За-
чем голову засорять чем попало? Он привык на общих со-
браниях отключаться и просто делать вид, что слушает. Ведь
только дебилы вечно болтают ни о чём и всё пялятся в свои
телефоны. Так мама говорит, а она знает, что говорит. Что
они там не видели? Лучше бы посмотрели телеканал «Пла-



 
 
 

нета животных». И познавательно, и полезно, и жизни учит
– кто кому друг, кто враг. Валентин Петрович каждый ве-
чер к телеку, как на свидание. И ещё любит про науку и тех-
нику, про вирусологию сейчас особенно ему нравится, если
передачка попадается. Он прямо всё понял про напасть, из-
за которой и выйти-то нельзя на улицу. Мама так и сказала,
что грязнули и дураки умрут первыми. Валентину послед-
нюю неделю и так было не до прогулок. Он жил в предвку-
шении дня рождения, ведь ему будет позволено подключить
ещё шесть ТВ-каналов как совершенно взрослому самосто-
ятельному человеку.

Однако этим ранним утром приятный хоровод мыслей
по выбору телепрограмм был сбит мельтешением маленькой
фигурки между мусорником и забором. Валентин Петрович
постоял ещё минут десять, но картина в углу не поменялась.
Тогда он решился. Если бы кто-то в этот час посмотрел во
двор, то увидел бы мужчину средних лет в шапке, куртке, ре-
спираторе, очках для плавания и жёлтых резиновых перчат-
ках. Тот решительно шагал к играющему ребёнку, почему-то
оказавшемуся здесь так рано и без взрослых. Игра была неза-
тейлива, но увлекательна и не требовала других участников.
Тем более, что из телефона в руках мальчишки доносились
то звуки стрельбы, то громкие вопли и ругательства.

Валентин Петрович с большой опаской подошёл побли-
же к существу высотой около метра и громко сказал: «Эй,
малыш!», но не получил никакой реакции. «Ребёнок, кара-



 
 
 

пуз», – снова позвал Валентин. Мальчишка поглядел на него
и засмеялся: «Ты что, родился? Ты Лунтик?»

«Лунтик?!», – тоже развеселился Валентин Петрович. Вот
же выдумает на ходу… А и правда, смешно. Луна, лунный
пришелец – Лунтик – он чуть не уплыл в привычные рассуж-
дения. Однако надо было спасать эту крошку.

«Послушай, как там тебя…, наверное, ты не знаешь, но
сейчас ходить по дворам и улицам смерти подобно. Всюду
летают, э… ну как тебе объяснить… вот попал я, зачем мне
это надо». Но мелкий совсем не слушал странного толстя-
ка, а деловито копался в телефоне. Валентин Петрович рас-
терянно стоял и пытался найти слова, но вдруг услышал до
боли знакомую и одновременно интригующую мелодию…

Вообще-то мама довольно часто приглашала его в свою
комнату поболтать о том о сём, побеседовать о жизни и те-
кущих делах. Просто так заходить в её комнату было мове-
тоном. Так уж он воспитан, что у каждого должны быть свои
границы, в том числе территориальные. Правда в его берло-
гу мама периодически наведывалась, но ведь должен кто-то
наводить в ней порядок. Нельзя утопать в грязи и мусоре,
в нынешней ситуации и подавно. А уборка – это чисто жен-
ская обязанность.

Так вот однажды Валентин услышал из маминой комна-
ты необычные звуки, вроде как песню или что-то на неё
похожее. Это было странно, так как маман всегда слушала
классическую музыку или на худой конец песни советских



 
 
 

времён. А тут доносилось «вапапабумбум», и он чуть с ума
не сошёл. Потом мама его успокоила, что это по ТВ-каналу
для взрослых наткнулась она на сие произведение, но успела
быстро переключить.

И вот Валентин снова услышал «вапапа» из телефона это-
го невзрачного дитяти. Как такое могло быть, он не представ-
лял. Как телевещание может быть встроено в телефон? Или
это рингтон такой? «Дай сюда», – он почти вырвал гаджет
с намерением разобраться и остолбенел. Кнопок на панели
не было, экран – во весь корпус, а на нём с озабоченным вы-
ражением лица под вапапашную мелодию синхронно кача-
лись, подпрыгивали, делали неприличные движения руками
разные люди.

«Что же это, почему?»  – доверчиво спросил Валентин
Петрович мальчика. Тот больше не смеялся, похоже, он
проникся важностью своего положения. Мол, ох эти взрос-
лые, откуда такие берётесь! «Смотри, Лунтик»,  – и пацан
стал ловко жать значки и листать вкладки, выдавая по ходу
невнятные «инструкции». Валентин не сильно вслушивал-
ся в лопотанье, но очень внимательно следил за движенья-
ми маленьких пальцев. Пять минут, и он понял принцип –
зря он что ли был первым по успеваемости на своём курсе.
Кровь прихлынула к лицу, взгляд замер, в душу прокрался
ужасный холод. Каким-то непостижимым образом он пропу-
стил такое событие! Его лелеемое детище, его мировая над-
сеть изобретена и спокойненько работает, пока он тут муча-



 
 
 

ется, вдохновляется, размышляет и выдумывает различные
схемы. Вот эта метровая букашка в курсе, а он нет.

Так, если видео с качающимися персонажами есть у всех,
если он слышал эту музыку из маминой комнаты… Страш-
ное подозрение закралось в душу Валентина. Он не помнил,
как добрался до подъезда, взлетел на третий этаж и прямо в
ботинках пробежал в запретную зону. Некоторое время он
оглядывался, думал, прикидывал, где может храниться то,
что он сейчас ищет. Сразу полез под подушку и удивился,
как быстро обнаружил – «Боже, как банально!» Волны стра-
ха и безумной ярости прошлись по телу, последнее победи-
ло, руки сами нащупали плоский прямоугольник размером с
канцелярскую папку, раскрыли его, как книгу, и нашли нуж-
ную картиночку.

И открылись врата то ли ада, то ли рая, Валя не понял,
и наступило безвременье. В бледно-серой кисейной комнат-
ке ничего не происходило. Только круг часов на стене, как
равнодушный глаз, пялился на согнутую спину на полу, дёр-
гая веком минутной стрелки. Да часовая всё ниже склоня-
лась, как будто всё больше интересуясь, что там такого мож-
но увидеть в этой цветной карусели человеческой жизни, ко-
торая мелькала в окошке между дрожащими ладонями. Ва-
лентин Петрович не глядя пролистывал сводки цифр чело-
веческих жертв невидимой обычному глазу беды, захватив-
шей весь мир, и в этот момент краем сознания услышал та-
кое знакомое неспешное шарканье и лёгкие вздохи в кори-



 
 
 

доре. Единственное, о чём он успел подумать, что не снял
ботинки при входе. Эта капля ужаса оказалась последней, и
тьма поглотила Валентина Петровича.



 
 
 



 
 
 

Хелла
Гуд
@hella_good_me
Яндекс Дзен: Hella Good



 
 
 

 
О том, как Саша Беспалова

за гречей ходила
 

Меня зовут Саша Беспалова. Я добропорядочная и ответ-
ственная. Сказали – сидеть дома, спасать мир, – сижу и спа-
саю! Листаю «Инстаграмчик». Выкусили вы, фифы нагламу-
ренные? Хрен вам, а не Майями этим летом. Сидят все по
клеточкам – красота. Все, как я, сидят. Вот и известная пе-
вица узнала, каково это провести 24 часа дома с детьми без
няни. Посмотрим, как она теперь запоет. А у блогерши-мил-
лионницы в «Пятерочке» под домом всю гречу с полок сме-
ли. Во дела… дожили!

Мужик от меня сбежал в прошлом году, сказал, что я – не
для семьи. Ну и скатертью дорога. Зато какая у меня работа
была – помощницей руководителя департамента! Круглосу-
точно на связи и во всеоружии! Жаль, что департамент со-
кратили… карантин, мать его. Сейчас у меня нет ни мужика,
ни работы. К слову, и денег не особо осталось.

Так-то я не боюсь карантина, наоборот, кайфую. Смот-
ришь себе сериальчики и пользу приносишь. Не жизнь, а
сказка! Но тут, как ножом по сердцу: гречи нет, лимоны по
500 рублей… Занервничала.

Как же я ждала окончания 2019-го, не знав, что это была
скромная репетиция перед поистине грандиозным выходом
гребаного 20-го.



 
 
 

Ну, думаю, пора на охоту. А то останусь, такая добропо-
рядочная и ответственная, и без гречи.

Пойду в «Пятерочку». Плащ надела и очки солнечные. Ну
и пофиг, что дождь. Зато выгляжу, как девушка Бонда. Губы
красным накрасила – не каждый же день из дома выходишь.
Маску не надену. Я смелая. Да и губы опять же… Миссия
«Греча» активирована.

Вышла из дома – смотрю влево-вправо. Никого. Нет, я не
шифруюсь. Просто говорят, что кругом ходят росгвардейцы
и всех отправляют по домам. А без гречи я возвращаться
не желаю. Нырнула во дворы. Тут вижу – на перетянутой
лентами детской площадке гуляет мать-киргизка с четырьмя
детьми. Пятый болтается в слинге на груди. Остальные дол-
бят друг друга палками по головам. Она грызет семечки и
делает вид, что это не ее дети. А я все думала, что это я сме-
лая. Нееет. Вот кому не страшен вирус. Потому что гораздо
страшнее оставаться в четырех стенах с набором из четырех
первоклассных разрушителей.

Иду дальше. Лавочка. Двое сидят, точнее уже полулежат.
Спиртом несёт за версту. За жизнь трут. «Галька, тварь та-
кая, бутылку спрятала». А вот и Галька выплывает. По по-
ходке очевидно, что спрятала, как учил котенок Гав, «в жи-
вотике». Дальше было много мата и дружная шлифовка пи-
вом. А я все думала, что это я умная. Нееет. Вирус не стра-
шен тем, кто обеззаразился. А страшнее вируса может быть
только Галька.



 
 
 

Ладно, иду дальше. Две бабульки, как пить дать, потенци-
альные жертвы пандемии, трындят про Лещенко. Без масок,
впритык друг к другу, считай. Сердобольно так обсуждают,
заболел, дескать, бедолага. Так и хочется спросить: а вы-то
вот, не боитесь? Но нееет. Наша добродетель всех вирусов
сильней. Так вот не обсудишь артиста с Анной Петровной,
где он, бедняга, энергию на выздоровление возьмёт?

Иду дальше. Что за…? Топает, значит, краля. Волосок
к волоску. И, минуточку, свеженький маникюр! Мельком
взглянув на свои огрызки ногтей с отросшей до ушей кути-
кулой, я очень захотела плюнуть ей в лицо. Ну или вызвать
Росгвардию. Потому что это преступление против челове-
чества – ухоженные ногти в карантин. И гречей у нее поди
две полки заставлены… Сучка! Я прям, глядя на нее, совсем
осмелела. Ведь даже вирус боится бабы, которой запретили
ходить на маникюр. «Завтра же найду мастера», – подума-
ла я и демонстративно-пандемийно покашляла возле прохо-
дящей мимо крали. Немного напряжения на ее беззаботном
лице не повредит.

Очень довольная собой захожу в «Пятерочку». Гречки
– жопой жуй! Ни одной пустой полки. Но на всякий надо
брать. Инстаграм не врет. 2 пакета набрала всякого. Миссия
«Греча» выполнена. Дома сварила добычу, новости слушаю.
Карантин продлили до 31 мая. Смотрю на ногти, грустно
вздыхаю… А потом вспоминаю свою вылазку, улыбаюсь и
думаю: «Нашего брата голыми руками не возьмёшь. Хоть на



 
 
 

год усадите». Есть у нас рецепты выживания в любых усло-
виях. Просто пройдитесь до ближайшей «Пятерочки» и са-
ми увидите.



 
 
 

 
Сочинение на тему «Жизнь

нашей семьи в самоизоляции»
 

Росинкин Федя 5 «В»
(все совпадения, разумеется, случайны :)
Жизнь нашей семьи в самоизоляции в целом-то неплохая.

Была бы. Если б не папа. А с ним – ну совсем невыносимая. И
вот почему. Он все за нас решает. Мама говорит, это потому,
что он глава семьи. И ему видней, как надо. А я все думаю,
откуда вот он знает, что для нас лучше? Хотел купить кота
– папа говорит «нет».

– Почему?
– Потому!
Устроил забастовку – попал под домашний арест. Нельзя

в нашей семье выражать свое мнение, если оно не совпадает
с папиным…

Неужели если ты невысокий, почти лысый и хорошо вла-
деешь «дзюдо» – этого достаточно, чтобы решать за всех?
Лично я папу не выбирал. Он говорит, что мама его выбрала.
И ведь правда, выбрала… Но что-то я не вижу, чтобы мама
была счастливой… Ни шубы дорогой у нее нет, ни домика
у моря, как она мечтала. Вот зачем ей такой папа-то? Она
только смеется и говорит, мол, да, самодур наш папа, но по-
ди найди лучше! Нет никого.

Также и сейчас. Папа сказал, что мы все сидим дома –



 
 
 

полная самоизоляция. А сам при этом ходит на работу. Гово-
рит, что у него сфера деятельности какая-то важная, видимо,
настолько важная, что даже вирус таких не трогает. А мне
– даже гулять нельзя. Хотя вот Лисичкин гуляет. И ничего.
Не болеет. Его папа говорит, что надо укреплять иммунитет,
спортом заниматься. И воздухом дышать. Мне нравится его
папа. А мой – совсем нет. Мой говорит:

– Все сидим дома, только в магазин можно с мамой хо-
дить, и то в маске и перчатках. И, знаете, я ещё должен «за-
работать» на эти маски и перчатки. А нет их – нельзя в мага-
зин. Папа так придумал. За вымытую посуду он выдает мне
набор. Говорит, что все сейчас должны платить за маски. А
я чем лучше? Но обещал назначить денежную премию, ес-
ли мыть буду особенно хорошо и помогать с младшим бра-
тиком. 100 рублей обещал. Говорит, мама выдаст. Но она не
выдает почему-то. То некогда, то нет наличных… Но суть
одна.

В гости к другим, значит, мне тоже нельзя, и это очень
досадно. У меня вот друг есть – Паша Римский. У них в го-
стях хорошо. Его мама так вкусно готовит! Пиццу с поми-
дорами и сыром! Спагетти с соусом! Пальчики оближешь!
И вот недавно мама Римского заболела этим вирусом, даже
в больницу положили. У Паши – тоже положительный тест,
благо, без симптомов. Папа Римский (не помню, как его зо-
вут) вроде чист. Паша говорит, это потому что он верующий!
Ему Бог помогает. Вот любил я у них в гостях побывать. Но



 
 
 

теперь ни к кому нельзя, даже к Лисичкиным, хоть у них все
здоровы. Папа говорит:

– Хочешь, чтобы как у Римских было?
Не хочу, конечно… Скорей бы они поправились. Хоро-

шие люди, душевные!
Но это все бы ничего… У меня ведь любовь есть! Саша

Замеркина. Она, сами знаете, какая красивая! Самая модная
в классе. Длинноволосая блондинка. Умеет говорить на ан-
глийском. Всегда угощает сникерсами и жвачкой. А какая
у нее улыбка! Не девочка – мечта… Но мы, мама говорит,
как Ромео и Джульетта… Потому что папа мой Замеркиных
недолюбливает. Считает, что они за спиной что-то там вы-
думывают. Неискренние, говорит. Так вот идём, бывало, с
папой, смотрим – колесо у нашей «Лады» проколото. Папа
ругается и сетует, что это Замеркины постарались. Даже ес-
ли сам на гвоздь наехал. Все равно – Замеркины. Они даже
в плохой погоде вроде бы виноваты. Ну и папа, конечно, им
всегда ответит. Выложил тогда на их белый «Додж» собачью
какашку, прям на капот, и размазал палкой. Вроде и весело
было, но Замеркиных жалко. Лично мне совсем не кажется,
что они причина всех наших бед. Хотя, конечно, после Са-
шиных сникерсов мне иногда бывает плохо… Но ведь мог
бы и не есть, правда? А Саша классная… Но против папы
не попрешь.

Живем мы в бывшей коммуналке, поэтому квартира у нас
огромная.



 
 
 

Одни соседи съехали. У других мы, как бы это сказать,
отжали комнату. К нашим присоединили. И сделали гости-
ную. Папа говорит, мол, у всех есть по комнате, а гостей где
встречать? Отдыхать после тяжёлого дня всей семьёй где?
Вот и отжали. Все равно они редко появляются. Слышал, что
им квартиру дали в доме Замеркиных. Вот и нет их почти
никогда. Комната, мягко говоря, запущена. Надо обои пере-
клеить, диван новый купить. Работы ещё много. Эти соседи
как-то приехали, говорят:

– Вы что это, присвоили себе нашу комнату.
А папа бескомпромиссно отвечает:
– Было ваше – стало наше.
И все. Говорит, исторически она нам принадлежит, рань-

ше дед тут жил. Так что, мол, давайте отсюда, в дом Замер-
киных. Папа у меня не очень дипломат, конечно. Поэтому в
округе нас недолюбливают. Как-то после этого мы Замерки-
на встретили на улице, а он папе говорит:

– Не стыдно тебе, Росинкин? У Хохловых квартиру от-
жал!

Ну папа ему популярно объяснил, что если ещё раз нос
сунет не в свое дело, мы вспомним и про гараж, который ко-
гда-то Замеркиным за бесценок продали. Тоже забрать ми-
гом можем. Кажется, как раз после этого разговора у нас и
прокололось колесо.

Ну ладно, я ж про карантин пишу сочинение. Отвлекся.
Прошу простить и обнулить все, что было выше. Дальше ис-



 
 
 

ключительно по делу! Да и дело, признаюсь, идёт к концу!
Сижу я, значит, смотрю в окно. Солнышко светит. Птич-

ки поют. Лисичкины мимо проходят всей семьей. Без масок.
Счастливые такие проходят. И что-то так мне стало обидно.
Аж слезы навернулись. Ну и пока мама борщ варила, я хвать
свой плащик, прыг в кеды и бегом из дома. Выбежал. Ды-
шу полной грудью. Открытым ртом и носом жадно глотаю
свободу. Какой же воздух-то, оказывается, вкусный. Смотрю
– на перевязанной лентами детской площадке мужик сидит
с бутылкой. На лавочке прям сидит. Ну я и пошел к нему.
Мужик был седой весь, с бородой и очень добрыми глазами.
Сел рядом с ним и что-то как разревусь. Мужик хлебнул из
бутылки и говорит мне, мол, ты чего, парень, нюни распу-
стил. Ну я ему все вкратце и рассказал. А он говорит, поша-
тываясь:

– Да пошли они все к черту, Федя. Только и думают, как
кусок да побольше урвать. Только и смотрят, что у других
трава зеленее. Вот и правильно. Пусть посидят, подумают,
что действительно в жизни ценно. Считают, что они такие
умные, короли мира, (потом было неприличное слово, я его
писать не буду). А тут я им: нате вирус (несет чушь какую-то,
выпивоха же).

Мужик снова глотнул из бутылки. И продолжил:
– Смотри, какая березка красивая. На ветру листья колы-

шутся. Вот что поистине ценно.
И правда красивая.



 
 
 

Мужик затянул протяжную песню, а я сидел, любовался
березкой и думал. «У Лисичкиных хорошо, у Замеркиных,
наверное, тоже… Но почему же нет роднее места, чем наша
квартира?.. Нет вкуснее еды, чем мамин борщ… Скоро вот
папа вернется, увидит, что меня дома нет – даст по жопе и
штраф назначит. Но, знаете, я его все равно люблю. И мне
кажется, мы с ним чем-то даже похожи».

– Эх, пойду домой! – говорю седому, а его уже и след про-
стыл…

Конец.



 
 
 

 
Вход воспрещен

 
В Москве бушевал вирус. Тишина на улицах. Лишь птицы

щебетали, рассыпая заливистые трели с высоты зеленеющих
деревьев. Редко какая машина нарушала это благозвучие гу-
лом мотора. В центре города – пустынно и просторно. Нет ни
толпы узкоглазых туристов, ни бегущих пиджаков с бумаж-
ными кофейными стаканчиками, ни зеленоволосых прыща-
вых скейтеров, разбавляющих яркими кляксами поток из се-
рых прохожих. Ни души. Лишь архитектура и пение птиц.
Любо-дорого посмотреть.

В тиши центральных московских двориков красовался
особняк, выставляя на показ свои причудливые барельефы.
Впрочем, как сказать – на показ – показываться было осо-
бо и некому. В нем располагался офис одной логистической
компании, но он уже месяц как был закрыт на карантин. И
вот когда особняк потерял всякую надежду быть хоть сколь-
ко востребованным, из арки показались трое.

Двое мужчин слегка за 40. Один – с сединой и пузцом,
которое порой он почесывал очень волосатой рукой в «Ро-
лексах», другой – щуплый и почти лысый, семенил возле и
будто постоянно кивал. Их общество разбавляла миловид-
ная брюнетка, на вид ей было где-то между двадцатью и пя-
тьюдесятью. Определить возраст ухоженной деловой дамы –
та ещё задача, решить которую под силу разве что патолого-



 
 
 

анатому…
– Вань, сейчас надо сливать, я тебе говорю, и только дол-

лары! Ты прям как младенец рассуждаешь, ей Богу, – им-
пульсивно выступал пузатый, будто заколачивая своим авто-
ритетом гвозди в голову кивающего. Женщина, обладая при-
родной мудростью и добрым сердцем, увела разговор в сто-
рону:

– Сергей Вадимович, извините, что перебиваю, но хочу
напомнить, что у меня немного времени, мне сегодня надо…

– Да, Мария Михайловна, я все помню, – отрезал началь-
ник и продолжил морально уничтожать успевшего выдох-
нуть Ивана, который, в свою очередь, устремился ко входу в
здание быстрее остальных, чтобы то ли спастись от гнета на-
чальника, то ли по-джентльменски открыть дверь перед да-
мой.

Сергей Вадимович спешил больше всех – на кону была
важная сделка, поэтому он первым вошел в дверь, любезно
распахнутую его заместителем Иваном Андреевичем.

Но вот незадача! Высоченный шкаф в маске – сотрудник
охраны – преградил путь пузатому начальнику.

– Внутрь нельзя! Указ генерального директора: никого в
офис не пускать в связи с карантином.

Сергей Вадимович театрально рассмеялся, смех подхва-
тили коллеги. Посмотрев на табличку с именем на куртке
дерзкого охранника, начальник зааплодировал.

– Браво, Вячеслав, браво! Вы отлично выполняете свою



 
 
 

работу! Только я и есть генеральный директор! Арутюнов
Сергей Вадимович, – довольно строго добавил он и попытал-
ся продолжить свой путь. Но Славик снова сурово его пре-
градил.

–  Я знаю, кто вы, Сергей Вадимович! Но вы же чита-
ли свое постановление? Вот, четко написано: НИКОГО НЕ
ПУСКАТЬ! ПОДПИСЬ. ПЕЧАТЬ, – показывая на закреп-
ленную на стене бумагу, сообщил охранник и добавил со
всей искренностью: – Как я могу нарушить ваш приказ?

Арутюнов нервно рассмеялся:
– Похвально! Но давайте закончим этот цирк. Мне нужно

срочно попасть в мой собственный офис.
Мария Михайловна, как идеальная помощница руководи-

теля, уже звонила в службу охраны, чтобы найти управу на
нерадивого сотрудника, но карантин… трубку не берут.

Славик, поправив медицинскую маску на лице, глядя в
глаза начальнику, невозмутимо отвечал:

– Я работаю по совести, Сергей Вадимович! Есть приказ –
надо выполнять. И взятки можете не предлагать – не возьму!

– Я вас умоляю, какие взятки! – Иван Андреевич, почув-
ствовав свой звездный час, решил взять дело в свои руки и
пойти напролом, пытаясь убрать руку охранника. Но гора по
имени Славик остановила и замдиректора.

Арутюнов закатил глаза, видя жалкие попытки плюгавого
заместителя прорваться через несокрушимую мускулистую
стену в виде невесть откуда взявшегося честного охранника.



 
 
 

Мария Михайловна продолжала безуспешно дозванивать-
ся и нервничать, глядя на часы.

– Так, хорошо, что вам нужно? Новый приказ? Я сейчас
же его напишу. Вань, ручку и лист. Как это нет? Найди! Ку-
пи, – злился начальник.

– Это здорово будет, но без печати – недействительно, –
справедливо заметил Славик.

– Печать наверху, в сейфе. Вы издеваетесь, я не пойму? –
Арутюнов уже орал. – Дайте пройти, и будет вам печать. Хоть
на жопе!

Охранник даже на такую дерзость отвечал очень вежливо
и учтиво:

– На жопе не надо. Надо на листике, где ваша подпись. А
пропустить наверх не могу! – Славик склонился над началь-
ником и, пожимая плечами, шепотом добавил: – Приказ ге-
нерального!

– Дебилизм! Дурдом! – взорвался Арутюнов. Иван Андре-
евич, будто эхом, скопировал возмущение руководителя.

– А вы можете сами принести печать, уважаемый? – вдруг
предложила Мария Михайловна, потеряв всякую надежду
дозвониться до начальника службы охраны.

Арутюнов с заместителем резко прекратили кричать, пе-
реглянулись и начали шептаться. Иван Андреевич, будучи
любителем шпионских боевиков, попытался изобразить вы-
ражение лица Джейсона Стэтэма и заговорщицки прошеп-
тал девушке:



 
 
 

– Там сейф же, деньги, много. Нельзя.
Мария, пристально глядя в глаза коллеге, спросила:
– И что вы предлагаете? Не отправлять договор? Терять

сделку?
Переведя взгляд на Арутюнова, девушка добавила:
–  И мне уже давно пора, Сергей Вадимович. Вы же

помните? – Посмотрев вниз, она робко промямлила: – Эпи-
ляция… Я не думала, что мы так застрянем.

– Да, Машенька, идите. Иван Андреевич, надеюсь, спра-
вится с кофемашиной. Но постарайтесь еще раз дозвониться
до руководителя этого самодура!

Грациозно виляя крепким задом и постукивая каблуками,
Мария Михайловна удалилась, обратив на себя взгляды тро-
их мужчин и заставив их на долю секунды забыть о возник-
шей ситуации.

Опомнившись, Арутюнов с замом продолжили совещать-
ся. Славик невозмутимо насвистывал откуда-то возникший
в его голове трек «На “лабутенах”…» группы «Ленинград».
Вдруг перед ним возникла щуплая фигура Ивана Андрееви-
ча. Зам, снова перевоплотившись в Джейсона Стэтема, про-
тянул Славику бумагу с паролем от сейфа и инструкцию. Ар-
утюнов смотрел на охранника с ненавистью, как бравый сол-
дат, которого противники скрутили и взяли в плен. Славик,
гордо отдав честь Ивану Андреевичу, вошёл в офис, закрыв
за собой дверь, чтобы ни один чужак не проник на охраняе-
мую им территорию.



 
 
 

– Дурдом. На хрен разгоню. Ну надо таким тупым быть.
Приказ у него. Сейчас выйдет, узнай фамилию. Все запиши.
И уволить первым делом, – бубнил Арутюнов.

Москва была все также пустынна и прекрасна. Солнце от-
ражалось в окнах красивейшего особняка на Остоженке, в
котором располагался офис одной логистической компании.
Возможно, именно сейчас ее генеральный директор впервые
нашел время обратить внимание на эти причудливые баре-
льефы.

А мимо проезжал новенький «Мерседес» Марии Михай-
ловны, в который только что запрыгнул ее бойфренд Славик
с большим черным дипломатом. Сняв с лица медицинскую
маску, Славик поцеловал любимую и, подбросив вверх клю-
чи от черного входа, сказал:

– Ну что, моя королева, изолируемся с шиком?!
Маша включила музыку и под «Лабутены» «Ленинграда»

нажала на газ.



 
 
 

 
Консервы

 
Каждый новый день давно был похож на предыдущий.

Утро Тимура уже полгода начиналось с завтрака и порции
виски со льдом. Затем он медленно, с наслаждением выкури-
вал сигарету, умывался и только потом надевал специальный
защитный костюм с маской. Мужчине было ровно 40. Сего-
дня. Что за день рождения, если его нельзя провести в баре
за углом, зацепив там какую-нибудь пьяную татуированную
дурочку?

С тех пор, как эпидемия захватила город, ставки сильно
возросли. Контакт с инфицированным – сутки-двое – оста-
новка сердца. Вирус передавался по воздуху, впитывался че-
рез кожу, поэтому никто не открывал окна, и даже дома люди
старались находиться «в защите», снимая ее лишь для экс-
тренных нужд. Тимур жил один в съемной студии на малой
Бронной. Так как дизайнерский талант позволял ему рабо-
тать из дома, его финансовое положение не страдало. А вот
личная жизнь уже давно трещала по швам. Он стоял перед
зеркалом, откуда на него смотрел двухметровый верзила в
черном комбинезоне и маске, напоминающей противогаз. В
этот момент раздался звонок в дверь. Такой пронзительный
и резкий, что верзила аж вздрогнул. Ведь Тимур уже и не
помнил, когда общался с кем-то вживую. К тому же, так зво-
нить в дверь могла только она. Посмотрев в глазок, он глу-



 
 
 

боко вздохнул. Возможно, открывать не стоило. Но почему
она приехала? Они расстались много лет назад, полностью
разорвав отношения. Из соцсетей он вынужден был знать о
ее счастливом замужестве и материнстве. Тимур повернул
замок.

На пороге стояла залитая солнцем рыжеволосая девчонка.
Черт, почему время над ней не властно? Веснушки рассыпа-
лись по ее лицу, как сотни звёзд. Она была такая летняя и
теплая, но отчего-то по телу Тимура пробежали мурашки.

– С днем рождения, терминатор! – звонко сказала Аня,
будто вырезав из памяти все те годы, когда ее не было рядом.

– Ты с ума сошла?! Ты почему без маски? Жить надоело?!
– Жить вот так – да. Так больше не хочу. Устала бояться.
Тимур разозлился:
– Ничего не меняется, ты думаешь только о себе. У тебя

семья, а ты все… прыгаешь.
Аня сделала вид, что не услышала упрека:
– Как ты тут живешь, показывай! Я войду? – не дожидаясь

ответа, она сняла обувь и прошла в комнату. – Ого, переста-
новочка! Одобряю!

Отодвинув маску, Тимур опрокинул очередную порцию
виски.

–  А ты все бухаешь? Жить надоело?  – передразнивая,
спросила девушка.

Тимур закатил глаза.
– Ты как ехала? Давно сняла защиту?



 
 
 

– На велике, – Аня задорно улыбнулась, – сняла в 10 ещё,
когда анализ сделала.

Тимур молчал, схватившись за голову. Она продолжала.
– К утру меня, скорей всего, не станет. Контакт с инфи-

цированным. Я хотела попрощаться. Чтобы не как тогда…
Помолчав, она озорно добавила:
– Наливай!
– Аня…
– Ну давай же, не теряй время. Его у меня крайне мало,

ты знаешь.
Тимур налил ей виски.
– За нас! – громогласно выпалила Аня.
Тимур молчал. Он прекрасно помнил то недолгое время,

когда ее лёгкость его привлекала. Также он прекрасно пом-
нил, как тяжело было выбросить ее из своей монохромной
жизни.

– Ты ведь можешь и меня заразить. И неужели ты не хо-
чешь побыть с семьёй?

– Я с ними уже попрощалась. Не хочу, чтобы дочь видела
мое мертвое тело. Поэтому мама улетела на звёздочку и бу-
дет за ней оттуда присматривать.

– Благородно… но с чего ты решила, что твое мертвое
тело хочу видеть я?

Аня рассмеялась так ярко и звонко, что у Тимура заще-
мило в груди. Она была воплощением самой жизни.

– Я скучала по твоим шуткам, – вдруг добавила она се-



 
 
 

рьезно. – Почему ты прогнал меня, Тимур? Я много лет раз-
мышляю над этим и не нахожу ответа…

– Зачем ворошить прошлое? Благодаря нашему разрыву
ты встретила свою любовь, построила семью.

– Хочешь честно? Я с Митей пыталась забыться… Хоте-
лось тебе доказать, что я годная женщина…

– М… круто забылась! Замуж вышла, Еву родила.
– Да, – рассмеялась девушка тысячей осколков в груди Ти-

мура. – Но меня так и мучает вопрос… До сих пор. Почему
ты бросил меня?

– Не знаю. Испугался, наверное. Я одиночка по своей при-
роде.

– Продолжай, – глотнув виски, настаивала Аня.
– Ну мы разные, понимаешь? Ты живёшь на радуге. А я

в бункере. Мы бы уничтожили друг друга. И все то светлое,
что у нас было…

– И есть? – спросила девушка так резко, что Тимур будто
почувствовал острое лезвие возле своего горла. Девушка не
унималась:

– Ну раз оно было, и мы «вовремя» расстались… Значит,
оно сохранилось? Как консервы?

– Чего?!
– Так вот, я пришла, чтобы открыть банку. Мне важно

знать. Ты меня любишь, Тим? Ты только не ври. Скажи как
есть.

– Нет, – Тимур ощетинился, готовый давать отпор упер-



 
 
 

тому рыжеволосому консервному ножу.
– Ладно, ты прости за эту прямоту. Мне просто, сам по-

нимаешь, нечего терять. Вот я и… А давай киношку по-
смотрим. Нашу какую-нибудь! «Звёздные войны» давай! Ты,
кстати, сейчас как никогда похож на Дарта Вейдера, просто
копия.

Они оба засмеялись. Тимур скорее от того, что неприят-
ная ему тема резко была закрыта. Ведь он не из тех, кто сожа-
леет о прошлом. Не из тех, кто пересматривает совместные
фото каждый день. И уж точно не из тех, кто уже несколько
лет любит чужую жену.

Вслед за фильмом Аня попросила включить музыку. Она
танцевала, как в последний раз. Грациозно, живо, экспрес-
сивно. Тимур наблюдал со стороны, улыбаясь где-то глубо-
ко под непроницаемой маской. Этот вирус был свирепый, но
такой удобный, чтобы прятаться от всего настоящего.

– Ну, а теперь не откажи мне в медленном танце! Уже пол-
ночь. Я хочу все успеть!

–  Давай без этого,  – отвечал Тимур, не очень-то рьяно
освобождаясь от ее объятий.

– Даже перед смертной казнью есть последнее желание! –
прошептала ему на ухо Аня и дерзко улыбнулась, вспугнув
стаю бабочек, давно дремавших внутри мужчины.

С наигранным нежеланием Тимур ответил:
– Хорошо. Эта песня тебе понравится.
Он обнимал ее стройное тело, роняя броню. Чувствовал



 
 
 

ее запах, видел, как поднимается ее грудь при вздохе…
В жизни он боялся всего двух вещей: что она однажды его

бросит и смерти. И если с первой он все ловко придумал, то
что делать со второй, он никак не знал.

Тимур приподнял маску.
– Одень живо! – завопила Аня.
– Открыла консервы – ешь, а то… испортятся, – невозму-

тимо ответил Тим.
– Ты меня не любишь, но готов умереть из-за меня? – с

сарказмом спросила Аня.
– Вот такой вот я противоречивый персонаж, – мужчина

улыбнулся и прижал ее к себе крепче.
– Какой ты дурак… Мы могли быть так счастливы!
Тимур помолчал, любуясь пытливым взглядом девушки,

а потом предложил:
– Выпьем? Хочу обеззаразиться.
Она снова залилась хохотом:
– Раз ты такой смелый, спать я буду с тобой, – сказала

порядком опьяневшая Аня, положив ему голову на плечо. –
Только очень прошу, если меня не станет этой ночью, не зво-
ни Мите… Он огорчится, узнав, что я была тут, – добавила
она очень серьезно и плюхнулась на кровать не раздеваясь.

Тимур лег рядом, слушая в темноте каждый ее вдох и вы-
дох. Чтобы чувствовать пульс, он взял ее за руку.

–  Я люблю тебя больше всех на свете,  – промурлыкала
сонная Аня.



 
 
 

Тимур молчал. Даже сейчас она приехала, чтобы в конеч-
ном итоге его бросить, оставить одного. Он просто гладил ее
по волосам и впервые в жизни молился. Всю ночь Тим не мог
сомкнуть глаз, охраняя, как верный пес, последние мгнове-
ния такой любимой нелюбимой женщины.

Утреннее солнце заливало комнату оранжевым, подсвечи-
вая огненные волосы Ани. Тимур сидел на краю кровати и
любовался жизнью, которая была в каждой ее клеточке, каж-
дой реснице… Какое счастье, что свой последний день она
провела именно с ним. На этой мысли Тимур отрубился.

Проснувшись, мужчина взялся за болевшую с похмелья
голову и неожиданно почувствовал свое живое лицо, без
маски. Это было так непривычно, но так приятно – прика-
саться к собственной коже. В следующую секунду он перевел
взгляд на Аню, которой уже не стало. Ее и правда нигде не
было. Хватившись, он выбежал, как есть, в коридор, а потом
– из подъезда. Ни души. Тимур стоял на пустой улице. Ко-
жу обвевал свежий летний ветерок. Мужчина вдыхал полной
грудью весь этот воздух, в котором совершенно точно можно
было уловить нотки запаха рыжеволосой девушки. В жизни
он боялся всего двух вещей: что она однажды его бросит и
смерти. И если со второй он будто бы уже смирился, то что
делать с первой, он снова никак не знал.
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Монстр

 
За плотными шторами уже давно кипело солнце, когда

Фрэнк снова услышал крик. Он быстро откинул одеяло,
скользнул в домашние шлепанцы и вышел в коридор.

Утренние лучи бежали стройными рядами по лиловым
стенам и утыкались в детскую.

– Папа, прости, что разбудил, – тоненький голосок Нор-
мана позвал из-за приоткрытой двери.

– Ничего, – Фрэнк прошел в маленькую комнатку с весе-
лыми обоями в цветочек и сел на край кровати. – Опять слы-
шал это?

– Нет, я спал, – помотал темной курчавой головой Нор-
ман, устраиваясь поудобнее в мягком подушечном замке. –
Просто приснился кошмар.

Фрэнк с Меридит усыновили Нормана в конце прошлого
года, еще до проклятой пандемии. Милый, чувствительный
мальчик семи лет, с добрым сердцем, как у Лили. В доме
не хватало детского смеха после смерти их шестилетней до-
чери, а так хотелось снова почувствовать себя семьей. Вер-
нуть в дом теплый коричный аромат, мандариновую пастилу
и смешные записки. Особенно в Рождество. Когда все вме-
сте.

Но Меридит не справилась. Не смогла принять приемно-
го сына и ушла, не слушая мужа, который был убежден: им



 
 
 

обоим нужен этот малыш.
Фрэнк ни в чем не винил жену. Когда же объявили режим

самоизоляции из-за страшного вируса, Фрэнк даже обрадо-
вался. Он был уверен, что это сблизит его с мальчиком. И
вдвоем им будет ничуть не хуже! Они обязательно найдут,
чем заняться, и придумают, как весело скоротать тягучие ка-
рантинные дни.

Два месяца Фрэнк и Норман жили спокойно, но с прихо-
дом теплых апрельских дней их уютный дом превратился в
склеп с темными глазницами вместо окон.

По ночам Фрэнк стал слышать истошные вопли из комна-
ты сына. Он прибегал к нему и видел Нормана оцепеневшим
от страха. И каждый раз мальчик говорил, что слышал, как
монстр скребет когтями над его головой.

– Хочешь, поговорим об этом? – Фрэнк подошел к окну,
резко откинул шторы и зажмурился от вспышки света.

Мальчик сидел неподвижно и смотрел перед собой. Каза-
лось, будто голубые озерца его глаз мертвенно застыли.

– Папа, мне кажется, я скоро умру, – наконец он перевел
взгляд на отца. – Монстр вот-вот доберется до меня, схватит
своими огромными клешнями и разорвет на тысячи кусоч-
ков. Знаешь, теперь он стал приходить каждую ночь. Слы-
шишь, пап, каждую! Когда ты уходишь к себе, и я закрываю
глаза, мне становится так страшно, что я даже не могу по-
шевелиться. Я лежу и считаю выдохи – раз… два… три. И
тогда я хочу только одного.



 
 
 

Норман внезапно замолчал.
– Чего же? – в горле Фрэнка пересохло.
– Заснуть раньше, чем он придет.
– Норман, – отец сел рядом с мальчиком. – Все хорошо.
Норман схватил отца за руку озябшими пальцами и при-

жался к нему. Фрэнк почувствовал, как пойманной птицей
бьется маленькое сердце.

– Папа, как ты думаешь, мама вернется?
– Я бы что угодно сделал, лишь бы вернулась, ведь мне

ее так не хватает, – в голосе Фрэнка зазвучали колкие нотки
досады.

– Она ушла из-за меня?
– Нет, Норман, – ответил Фрэнк, не переставая теребить

пуговицу на пижаме.
– Да, папа, да, – всхлипывая, закричал мальчик. – Потому

что я – чудовище… Монстр!
– Ну, конечно, нет, Норман. С чего ты взял?
– Я слышал, как мама плакала и кричала: «Я его ненави-

жу! Он сводит меня с ума!».
– Иногда трудно принять жизнь, малыш.
Часы пробили девять.
– А знаешь, что? Давай-ка мы с тобой пойдем на чердак,

и я тебе покажу, что там никого нет?
– Я снова не смогу.
– Попытка не пытка.
В коридоре пахло мореным деревом и легкой сыростью.



 
 
 

Чердачная дверь зияла своей черной пастью, и иголки страха
впились в затылок мальчика. Фрэнк мягко повернул ручку
двери. Норман сжал кулаки и сделал шаг вперед.

Чердак был почти пустой. У двери рассыпавшимися ку-
биками стояли пыльные коробки со старыми бумагами, пла-
стинками и игрушками Лили.

В густо-синие прямоугольники чердачных окон солнце
спускало прозрачные золотистые рукава, в которых медлен-
но кружились пылинки.

В углу, ощерившись, валялись дырявые коньки, устало
грустили клюшки, да старенький граммофон мертвецки за-
стыл с открытым ртом.

Больше на чердаке ничего не было.
– Видишь, никакой опасности, – Фрэнк включил свет.
– Вижу. Значит, это только у меня в голове, да?
– Доктор Дюк сказал, что может быть и так.
– Я так хочу, чтобы это прекратилось, папа!
– Прекратится, малыш, – отец, запнувшись, прошел к углу

и взял конек. – Мы еще с тобой обязательно погоняем шайбу
зимой. Вот только озеро схватит крепкий лед.

Норман кивнул, и уголки его рта тронула улыбка.
Весь день Норман ощущал невыразимый трепет. Сначала

он играл, потом смотрел в окно на пестрых уток на озере и
мечтал о том моменте, когда они с папой смогут выйти по-
гулять. Утки шныряли туда-сюда – на берег и обратно в во-
ду, а вокруг плясали деревья в своих новых светло-зеленых



 
 
 

платьях.
Вечером они поужинали тыквенным супом и жареными

отбивными с горошком. Затопили в гостиной камин. Потом
отец с сыном сидели в детской и читали сказки.

Когда часы пробили девять, Фрэнк закрыл книгу.
– Ну что, пора спать.
– Хорошо, папа. Я постараюсь поскорее заснуть.
– Да, Норман, завтра будет новый день!
Фрэнк встал с кровати мальчика, поправил подушку и вы-

ключил ночник.
Когда дверь закрылась, Норман впервые за долгое время

не почувствовал тонких когтистых лап страха у себя на пле-
чах. Он спокойно провалился в квадратное облако из перьев
и закрыл глаза.

Фрэнк пошел к себе, лег в постель и немного почитал га-
зету. Посмотрев на часы, надел домашние шлепанцы и спу-
стился на кухню. Налил стакан воды, поднялся на второй
этаж. Поставил стакан на тумбу у зеркала, взял карандаш
вместо расчески и старательно пригладил им волосы. Потом
тихо открыл чердачную дверь и вошел внутрь. Не включая
свет, он бесшумно проскользнул к углу, взял клюшку, урод-
ливо оскалился и начал ритмично скрести ее тупым крюком
по стене.
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Выбор

 
В зашторенной комнате на кровати лежали двое. Пахло

теплым утром и чем-то временным. На прикроватной тум-
бочке в тарелке увядали кружки колбасы и дольки лимона,
схватившиеся пожелтевшей сахарной коркой. Рядом беле-
ла пустая бутылка из-под водки и две мутные, захватанные
стопки.

Женщина не спала. Ее бледное, покрытое испариной ли-
цо излучало любовь. Она рассматривала строгий мужской
профиль, жадно поглощая глазами каждый сантиметр гладко
выбритой кожи, ровный нос, широкие, темные брови, при-
пухшие от ночных поцелуев губы. Потом взгляд упал ни-
же, на крупную, мужественную руку, отдыхавшую на смя-
той простыне. На безымянном пальце дразнилось в утрен-
нем свете узкое колечко. Но этим утром золотой блеск слов-
но потускнел. Скосив глаза на массивные мужские часы, на
которых обе стрелки показывали девять, Лара удовлетворен-
но улыбнулась. Получилось! Теперь целый месяц – рядом,
она и мечтать о таком не могла.

Словно почувствовав ее взгляд, мужчина шевельнулся.
Шумно вдохнув всей грудью, он открыл глаза и проморгал-
ся, оглядывая комнату заспанными, темно-карими глазами.

– Ты чего меня не разбудила? – хриплым шепотом произ-
нес он.



 
 
 

– Сегодня ж карантин начался, – прижалась она к нему,
ощущая, как тело пробивает озноб. Она прижалась сильнее,
стараясь согреться.

– Знаю, потому и спрашиваю, – отозвался он. – Ты о чем
думала?

– Я плохо себя чувствую, Тош, —тихо произнесла она. –
А вдруг я уже больна?

– Веришь во всю эту хрень?
– Верю, – вздохнула она. – Не зря же, говорят, он только

женщин убивает. Наверное, слишком много нас стало.
– Женщин много не бывает.
– Ну конечно.
Она устало вздохнула и, помолчав, добавила:
– А знаешь, что еще говорят?
– М? —хмыкнул он.
– Что вакцина уже есть, но стоит полтора ляма. И вообще

ее не достать, – она бросила на него взгляд, полный надеж-
ды. – Ты раздобудешь для меня одну?

– Зачем тебе? – воскликнул он.
– Мне кажется, я заразилась. В груди так холодно и ног

почти не чувствую, словно одеревенели.
– Ах ты, маленькая притвора, – ухмыльнулся он и схва-

тил ее за голую грудь. – Я для тебя достану все, что только
пожелаешь!

– Больно же, Тош!
Она притворно взвизгнула, а потом посерьезнела:



 
 
 

– Ты же не уедешь? —произнесла она с тоской в голосе,
пытаясь поймать его рассеянный взгляд. – Сейчас и выхо-
дить-то никуда нельзя, куда ты поедешь? Скажи, что застрял
на работе, придумай что-нибудь, только не бросай. Ты много
продуктов привез, нам на месяц хватит!

– Девочка моя, – потянулся он губами к ее холодному лбу
и замер, прикрыв глаза.

– Уедешь значит, – горестно произнесла она. – Тебя ж по-
вяжут на первом повороте!

– Если еще поваляться с часок, тогда уж точно повяжут.
Надо ехать, – он резко встал с постели и прислушался к зву-
кам на улице. Подойдя к балкону, он дернул дверь, чуть не
сорвав белый отрез тюля со следами кошачьих когтей по
всему краю. Резкий порыв апрельского воздуха – асфальт-
но-дождливый, беспокойный – ворвался в комнату и с тихим
шорохом опал.

Лара тоже встала, как была, нагишом, и, пошатываясь, по-
дошла к Антону. Прижавшись сзади, обхватила его грудь ру-
ками. Ее била мелкая дрожь. Две фигуры замерли у откры-
той балконной двери, его – крепкая, не пропускающая свет,
ее – нежная, невесомая, похожая на тень. Они глядели вниз,
где по пустой улице между девятиэтажками медленно катил-
ся старенький грузовик. Из прикрепленного к кузову гром-
коговорителя разносился монотонный ржавый голос.

– Оставайтесь дома. Для вашей безопасности – оставай-
тесь дома.



 
 
 

– Точно надо ехать, – решительно сказал Антон и развер-
нулся, сорвав замок ее рук. Они упали, словно обрубленные
ивовые ветви, вдоль белесых, ослабших бедер.

Через пять минут он уже стоял у дверей одетый, в наглухо
застегнутой плащевой куртке. Взгляд сосредоточенный, по-
чти чужой.

– Тош… Ты же привезешь мне вакцину? – произнесла она
вместо прощания, ощущая дрожащую слабость собственных
конечностей.

– С тобой все в порядке, это просто похмелье.
– Я люблю тебя.
– Я тоже.

Выйдя из подъезда, Антон прошел до угла дома, сел в
затемненную по всему периметру стекол БМВ и завел мо-
тор. Первым делом обнюхал себя и, поморщившись, полез в
бардачок. Он достал парфюм и сделал четыре пшика – два
на шею, два на рубашку. Бросил флакон обратно, но закры-
вать бардачок не спешил. Рука его потянулась глубже, сквозь
стопки документов и накопившейся мелочевки. Он выудил
оттуда плоский пластиковый пакетик и внимательно посмот-
рел на этикетку. «СТОПВИР-21», – гласили отпечатанные
на прямоугольнике буквы. Чуть сдавив, он нащупал тонкий
шприц и небольшую продолговатую ампулку.

– Полтора ляма, – пробормотал он. – А два – не хочешь?
Обернувшись, посмотрел на окна только что покинутой



 
 
 

квартиры: балкон был закрыт, силуэта не видно. Видно, лег-
ла. Неужели, и правда, больна? Он снова взглянул на па-
кетик, раздумывая, сжав губы добела, нахмурив брови. По-
том метнул его обратно в бардачок и решительно захлопнул
дверку. Включив музыку, он рванул вперед, оставляя позади
сонные, безнадежно притихшие девятиэтажки.

Нужно было торопиться. Жена не любила завтракать од-
на.



 
 
 

 
Дурман-трава

 
Гроб был закрытым, грязно-бурого цвета, и больше похо-

дил на продолговатый ящик. На боковых впадинах его ле-
жал плотный, застарелый слой пыли. Вокруг гроба ходил
священник и размахивал кадилом на железной бечевке. Уле-
тая вперед, кадило запрокидывалось и тихонько лязгало, а
возвращаясь, выпускало струю тягучего белесого дыма. От
него вскоре начали кашлять, и пара человек, пригнувшись
от неловкости, стали протискиваться к выходу. Остальные с
завистью глядели им вслед и едва слышно вздыхали.

Ближе к изголовью гроба, возле портрета, стояла Софья
Петровна, жена покойного. Темный платок, плотно повязан-
ный на ее голове, вдавил поперечную линию в высокий, про-
хладный лоб и залёг безмолвной полосой над сухими от слез
глазами.

– Софочка, гроб-то протереть надо, – прошептала ей на
ухо сестра покойного, баб Зина.

Софья Петровна обвела гроб глазами и кивнула, остав-
шись стоять без движения. Священник, ритмично покачи-
ваясь в такт кадилу, прошагал мимо, и резкий запах ладана
окутал Софью Петровну и старушку.

– Бедный братик! – прошипела она, качая головой, чтобы
рассмотреть гроб через белые клубы дыма. – Попрощаться
не дали, еще и в пыльном гробу в земельку пойдет!



 
 
 

– Отдали, и на том спасибо, – ответила Софья Петровна
и вновь сомкнула губы.

Покойного звали Александр. Он работал в Москве, на
бумажном производстве. Что именно случилось в тот день,
Софье Петровне толком и не объяснили. Она поняла од-
но – температура поднялась так стремительно и так высоко,
что в «Коммунарке» муж впал в кому, из которой больше
не вышел. Коронавирус не изменил своей любви к людям
преклонного возраста, сожрав легкие ее мужа за несколько
недель до пенсии. Только спустя два с половиной месяца, ко-
гда пандемия ослабила свою неистовую хватку, наглухо за-
печатанный гроб вернулся в родной город. Помогли инсти-
тутские связи Саши, не то лежать ему вовек на дальнем краю
столичного кладбища, без заботы и доброго поклона.

Священник дочитал заупокойную, и Софья Петровна на-
последок прикоснулась к гробу под гулко-церковное всхли-
пывание родственников и друзей. Женщина провела рукой
по боковым пристенкам, стараясь смахнуть на пол пыль, но
она так и осталась на пальцах, застарелая и липкая. Софья
Петровна ощущала эту пыль, когда ехала на кладбище в на-
нятом микроавтобусе с табличкой «Проезд 60 руб.», когда
глядела, как ползет на ремнях в рыжую землю гроб с телом,
когда зеленые еще пацаны в черных майках взялись за лопа-
ты. Только когда собрала тугой ком растревоженной земли
и бросила вниз, и глядела, как летят цветы на высокий хол-
мик под деревянным крестом, это ощущение наконец-то ее



 
 
 

покинуло.
На поминках оживились, разговорились. Сначала тарел-

ки, а потом и гости. Черные ломти спускались с рюмок и
ныряли в мясную подливу, рты, по-земляковски, без масок,
усиленно жевали, обжигающий куриный бульон обволаки-
вал внутренности, заиндевевшие рюмки не оттаивали. Гости
пили не чокаясь и, вставая, всякий раз наполняли пустой
зал столовой грохотом отодвигаемых стульев. Когда звучала
траурная речь, Софья Петровна принималась плакать, и еще
немного плакала, когда она заканчивалась. Так она пропла-
кала почти все первое, а когда подали второе, Софья Пет-
ровна медленно поднялась, и за столом воцарилось внима-
тельное молчание.

– Мы с Сашенькой жили долго, – сказала она, глядя на
вниз, на край скатерти. – Работал он много, себя не жалел.
Все для нас с Кирюшей собирал, каждый месяц, как по ча-
сам, присылал, – она всхлипнула. – Да он и тратить-то не
умел! – вдруг с истеричной ноткой вскрикнула Софья Пет-
ровна, и над столом пронесся печальный смех. – Дом пятна-
дцать лет строили! – она взвила кверху левую руку. – В этом
году последнюю доску в забор поставила. А вот как судьба
с нами.

При словах «дом строили» за столом раздались всхлипы,
и несколько человек принялись плакать.

– Я вам хочу сказать. Вы все здесь Сашины друзья, мои
друзья, правильно говорю? Кирюши только нет, но вы и сами



 
 
 

знаете, где он сейчас, – за столом обреченно закивали. – Вы
знаете, что за жизнь там у них, что ни день, то мука. А уж
на карантине… Одно его спасало, что мамка с папкой тут на
воле, здоровые живут. Заклинаю вас, дорогие мои, – она с
силой вдавила руку себе в грудь, приминая отворот платья
и обводя умоляющим взглядом всех присутствующих, – не
говорите ему, что с отцом случилось. Христом Богом молю –
не дайте знать, что Саши больше нет. Не перенесет мальчик.
Я крепкая, справлюсь, а он не сдюжит.

– Да кто ж ему скажет!
– Понимаем…
– Софочка, не скажем, не плачь.
– Не узнает он, я тебе слово даю.
Раздались бравые возгласы, и Софья Петровна, часто мор-

гая, благодарно кивнула.
– Он мне вчера звонил, спрашивал, отец где, не вернул-

ся ли еще, не заболел ли в Москве этой, чумной? Я говорю,
нет, работает, а не звонит, потому что занят очень, бумагу
туалетную печатает. И смех, и грех, – горько икнула она. – А
он мне знаете что? Ничего, говорит, приедет, да и отдохнет.

– Дома он теперь, Софочка, не рви себе душу, – проба-
сил мужской голос с дальнего конца стола, опережая приступ
вдовей печали. – Отдыхает, земля ему пухом.

При этих словах Софья Петровна, по-крестьянски тяжело
махнув рукой, молча присела. Уперев локти по бокам от та-
релки с остывшим пюре, она уставилась на хаотичные пятна



 
 
 

подливы и кружки огурца.
– А помните, как он… – начала она, и лица, осветившись

детским любопытством, повернулись к ней. Тронулся лед
воспоминаний и в памяти гостей, как карточки волшебно-
го фонаря, взбудоражились и поплыли короткие и длинные
связи с покойным. Вдруг зашевелились и ожили забытые де-
тали, нюансы неприметного облика. Вспомнились несмеш-
ные шутки, и раздражавшие некогда черты вдруг стали об-
ретать удивительное, почти безупречное совершенство. Бро-
шенное когда-либо слово приобретало сакральный смысл, а
некоторые поступки, вроде того, что покойный незадолго до
смерти переписал на жену свой автомобиль, выстраивались в
зловещее предзнаменование. В конце концов, доведя до кри-
тического идеала облик почившего, гости стали собираться.
Софья Петровна, чуть покачиваясь, пыталась было помочь
молчаливым официантам в белых, одноразовых перчатках,
но, столкнувшись с почтительной укоризной, решила все же
отправиться домой.

Потекли дни, в которых все было почти по-прежнему. Пу-
стой дом примирился со своей участью, а Софья Петровна
укротила, наконец, кусты малины, придав неприлично-буй-
ной растительности подобающий вид. Дом ее стоял за го-
родом. Вокруг лежали поля, мирно дребезжали соседские
стройки, а ниже по склону текла река. Женщина часто спус-
калась туда, осторожно обходя заросли дурман-травы, а по
возвращению садилась у открытого окна и, слушая вибри-



 
 
 

рующие трели соседской бензопилы, представляла себе Ки-
рюшу. Вот он, в чисто-стиранной тюремной робе разгружает
провизию, а вот таскает кирпичи или стелет асфальт. Пред-
ставлять сына за работой ей было приятно. Сложнее было
представить, как в пять вечера он насмерть пробил прохоже-
му легкое складным ножом.

По вечерам, отмыв руки от чернозема и, по привычке,
сбрызнув антисептическим раствором, она наливала боль-
шую кружку травяного чая и бралась за телефон. Словно на-
зойливая муха, бьющаяся о стекло в своем безнадежном тан-
це, Софья Петровна повторяла собственноручно созданный
ритуал. Наскоро разделавшись с приветствием, она перехо-
дила к главному. «А вдруг кто проговорился?» «А Коля, ко-
гда Кирюше звонил, не сказал?» «Нет?» «А Аня точно не на-
писала?» – засыпала она вопросами одного за другим. Ей от-
вечали с пристрастием, разделяя опасения, поддакивая и за-
веряя. Друзья и близкие включились в эту игру и выполняли
ее условия с кровной приверженностью, тщательно оберегая
совместно взращенную тайну. Однажды высказанная прось-
ба обзавелась группой заговорщиков, и они принялись за де-
ло с энтузиазмом стариков и с поистине монастырской вы-
носливостью. В любой компании теперь, едва касались име-
ни покойного, его вдовы или сына, тотчас загоралась невиди-
мая предупредительная лампочка, и беседа, плавно огибая
опасные участки, возвращалась в мирное, безопасное русло.

Привыкнув за последние месяцы проводить время вза-



 
 
 

перти, Софья Петровна не ведала об этой преданности. На-
против, ей стало казаться, что в зазубренных, однообразных
ответах ее собеседников стала проскальзывать недосказан-
ность. Если ей отвечали «нет», она слышала «да». Если в
разговоре возникали паузы, она воспринимала их как преда-
тельское подтверждение собственных подозрений. Она стала
раздражительной и удивляла друзей не свойственной ей го-
ворливостью. Не желая слушать о погоде или чужих внуках,
она терзала подруг и друзей, вытряхивая из их измученных
душ несуществующее признание. Оскорбленные в своих са-
мых высоких чувствах, они начали ее сторониться. Вместо
голосов Софья Петровна все чаще стала слышать долгие гуд-
ки, и это несоотносимое с ее внутренним терзанием равно-
душие – больно ранило ее.

Тогда она принялась писать письма сыну, чего раньше
никогда не делала, предпочитая телефонные переговоры.
Она распечатала упаковку бумаги, вручную разлиновала ее
и принялась за дело. Это были не обычные письма, где най-
дется место и хорошему, и плохому, как обычно случается.
То были письма, насквозь пронизанные лучами жизни, зали-
тые безоблачным сиянием восхитительного, поистине рай-
ского существования двух влюбленных друг в друга пенсио-
неров. В этих посланиях страшная эпидемия так и не добра-
лась до их поселка и не коснулась никого из рабочей бригады
отца. В них сквозила радостная, долгожданная усталость от
долгих лет труда и забот, беспрестанно пели птицы и лета-



 
 
 

ли безжалые пчелы, в них не заканчивались прогулки вдоль
сытой рыбой реки и не пересыхал колодец с ключевой водой
во дворе. Там не догорал костер с бурлящей в котле нежной
говядиной и картошкой, собранной отцом, который, изо дня
в день только и делал, что забесплатно поправлял свое здо-
ровье. Он так полюбил лежать в гамаке на крыльце их но-
вого дома, что из-за такой любви разбитый на заднем дворе
сад стал давать неслыханные урожаи черешни и персиков.
Вот какая была жизнь в этих письмах. И Софья Петровна
до того полюбила их писать, что позабыла и про ежедневные
контрольные звонки, и про пыль на крышке гроба, и про по-
следний разговор с Сашей, где он, излишне храбрясь, гово-
рил о сотнях и тысячах умерших от китайской заразы моск-
вичей. Все осталось где-то за краем приусадебного участка,
который зазеленел и расцвел белыми всполохами душистых,
пьянящих цветов дурман-травы, тихо прокравшихся сюда от
самой реки.

Время от времени Софья Петровна подсчитывала, сколь-
ко лет осталось сидеть Кирюше, – получалось где-то около
семи. Иногда эта цифра казалось ей незначительной, а ино-
гда нависала большой грозной тенью. Тогда она хваталась за
ручку, задумывая письмо лучше прежнего, чтобы сыну о до-
ме думалось легко, а работа шла только на пользу. И черная
тень тогда послушно бледнела, превращаясь в мирные дни и
месяцы, в ясные, отдохновенные годы. Софья Петровна вы-
тягивала очередной чистый лист из пачки и начинала акку-



 
 
 

ратно, неторопливо на нем выводить: «Здравствуй, сын!»
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Перспектива

 
На остановке общественного транспорта возле станции

метро ходит парень. Он, как и все, камуфлирован в маску
и перчатки. Впрочем, что маски, что перчатки – на людях
разные. По ним можно определить уровень дохода и соци-
альный статус, а по некоторым – даже профессию и возраст.
Но наш человек максимально обезличен. У него все какое-то
никакое, нечто в серо-коричневом цвете.
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