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Аннотация
В повести, написанной флорентийский гидом Ольгой

Бургасси, рассказывается о первой любви – к Флоренции и
к мужчине, которая зарождается на фоне этого удивительного
города. Ирина приезжает с бабушкой во Флоренцию, они
знакомятся с ее знаковыми местами, обсуждают увиденное. В
один из вечеров они встречают русского юношу Ивана, который
становится их проводником в мир Тосканы.



 
 
 

У меня короткое дыхание. Может быть, поэтому я всегда
предпочитала устный жанр – на уроках в школе и сейчас –
когда стала экскурсоводом. Рассказать легче, чем записать,
потому что есть много факторов, искупающих огрехи, – ин-
тонация, мимика, паузы, жесты. На письме же все должно
быть выстроено в логической последовательности, по край-
ней мере, в прозе. Впрочем, есть спасительное бегство – сти-
хи, глуповатая, по слову Пушкина, поэзия. В отличие от про-
зы, которая требует мыслей и мыслей. Поэтому до сих пор я
ограничивалась стихами, короткими рассказами и научны-
ми статьями, которые здесь в счет как нон-фикшн.

Но вот теперь я решила написать повесть о тех событиях,
которые когда-то произошли со мной в самом удивительном
городе на земле и которые определили мою жизнь. Внешне
ничего особенного не произошло: просто мы с бабушкой по-
ехали во Флоренцию, и там я встретилась с Ваней и Ботти-
челли. Эта история до сих пор ясно и живо стоит перед гла-
зами, я вспоминаю ее, как какой-нибудь Адсон из моего лю-
бимого романа. «Роза при имени прежнем», нет, не роза, а
ирис, как удивительно точно назвал Флоренцию Блок.

Вся история этого города связана с цветами, а цветы я
люблю очень. Не знаю, из чего родилась эта любовь, но од-
но из первых моих воспоминаний связано с цветком – рука
моя, маленькая и пухлая, тянется к одуванчику, потом еще
к одному, и еще. И, хотя я всегда понимала ценность одного



 
 
 

цветка, то есть мне было достаточно этого количества, чтобы
ощутить радость, все-таки в истинный восторг всегда приво-
дили именно цветы охапками. Хорошо иметь веточку мимо-
зы, иногда кидать на нее взгляд, отрываясь от работы за ком-
пьютером. Но лучше – мимозное дерево, мимозное облако.
Для русского человека увидеть впервые настоящее, высокое
дерево мимозы – это шок, который не проходит, не отступает
даже по прошествии некоторого времени. В конце февраля,
когда едешь по тосканским дорогам, то и дело видишь эти
желтые пахучие шевелюры, колышимые ветром. Улыбаешь-
ся им и поражаешься, как чуду. И правда – чудо. У нас чер-
ные сугробы еще и не думали таять, а здесь такие солнышки
на ножках. Причем никто не срезает веток, чтобы поставить
дома, вот тебе дерево – любуйся.

Любуйся – это одно из главных слов в Италии, одно из
главных требований, которое предъявляет она к путеше-
ственнику. Природа и искусство состязаются, а, может быть,
сотрудничают в этом легком жанре – заставить, нет, даже не
заставить, а просто добровольно отдать в безраздельное вла-
дение свое зрение, слух, обоняние, осязание и вкус этой вол-
шебнице, этой Цирцее. Хотя нет, Италия – не Цирцея, ей от
нас ничего не нужно. Она была и всегда будет. Будут цвести
маки на тосканских лугах, веять сладкие ветры по весне, по-
тому что в лесах цветет белая акация, нежно розоветь небо.
Независимо ни от кого. Только от Бога, который одарил эту
землю как никакую другую.



 
 
 

Цветы и Италия неотделимы друг от друга. Цветы явля-
ются самым нагляным выражением идеи яркости мира, мо-
жет быть, поэтому итальянские художники так часто их ри-
совали. Роза, нарцисс или ирис – это тюбик с краской, идея
чистого цвета, картина – букет, многоцветие, тройная раду-
га. Что лучше выразит яркость и красоту мира, чем они? По-
этому самой замечательной картиной для меня всегда была
«Весна» Боттичелли. Этот цветочный ковер, сотканный из
более двухсот видов растений, по которому шествует неве-
роятно нежная девушка-весна в платье из цветов и которая
своей гибкой рукой плавным движением рассыпает их, чер-
пает беcконечно из своего передника, как из бездонного ис-
точника, как будто их еще недостаточно. Цветов много не
бывает, как и радости. Я всегда говорю туристам, когда за-
канчиваю сложный разговор о значениях этой картины – по-
литических, философских, если даже ничего этого не знать,
можно просто стоять и практически вечно смотреть на эту
радость, которую ему удалось изобразить. А ведь это очень
много. Бесконечны разговоры о том, почему мы так любим
Боттичелли, почему корзина у его могилы всегда полна за-
писками, некоторые из них я читала, несмотря на то, что это
нехорошо – читать чужие письма. Пишут трогательно, нежно
именно об этом – о радости, которую он дарит. Есть худож-
ники, возможно, более великие, чем он – Леонардо, Мике-
ланджело, но в их картинах есть все – совершенство, глубо-
кое содержание, бесконечное мастерство, но радости – той,



 
 
 

которая освещает нашу жизнь, нет. Эту мысль, правда, не о
Боттичелли, а о своем любимом художнике некогда выска-
зал Гумилев, побывавший во Флоренции вместе с женой в
1912 году, мысль о том, что совершенство страшно. Этим
художником был фра Беато Анджелико, а мысль Гумилева
была в том, что так трогают картины монаха-доминиканца
потому, что на всем, что он сделал, печать любви земной и
простоты смиренной. Но в конечном счете, думаю, речь шла
о радости, которая так и льется с его картин.

Радость Боттичелли другая. Если у Беато это радость со-
единения с Богом, осознание того, что Бог есть и Он добр,
и добр созданный им мир, то у Боттичелли радость полно-
ты бытия, радость созерцания красоты – женщин, приро-
ды, мужчин, любование их умом, их силой. И печаль, кото-
рая приходит тогда, когда эту радость отнимают. Отнимает
смерть, фанатизм, изменившиеся политические обстоятель-
ства и ты сам – изменивший и изменившийся.

Каждый видит, конечно, свое в его картинах. Для кого-то
его печаль больше радости, для кого-то есть только она –
красота, которая сама радость и есть. Когда-то этот трога-
тельный и нежный человек вручил мне меня, помог мне по-
нять, кто я есть и что хочу делать в этом мире. А его родной
город, как и ему когда-то, подарил мне встречу с любовью.

«Посмотри сюда, милая».
Голос бабушки отрывает меня от созерцания нарисован-



 
 
 

ной на огромной доске женщины в удивительном платье –
по ткани щедро разбросаны цветы, эта картина тревожит ме-
ня – что-то непонятное, почему у женщины рядом изо рта
выходит какая-то ветка – единственный неприятный момент
во всей картине, напоминающий кошмары и съемки с места
происшествия. Я делюсь своими впечатлениями с бабушкой,
которая уже бодро подбежала ко мне с противоположного
конца большого зала, где размещена часть коллекции Ботти-
челли. Бабушка и я не слышим, как фыркает молодая жен-
щина на картине, та, что слева, как говорит соседке: «Нет,
Вы представьте себе, – горячится она, – съемка с места про-
исшествия, что за странная фантазия? Кое-что действитель-
но произошло, но не здесь». Взгляд ее туманится и стано-
вится грустным. На минуту она забывается, но потом сно-
ва принимается разбрасывать цветы, которые переполняют
картину, выливаются через край, затапливают цветным по-
током залы Уффици, туристы бродят по колено в них, из-
немогают от душного цветочного запаха, некоторые выхва-
тывают отдельные цветки из этого потока, берут на память.
Обнаженная Венера в другом зале обиженно поджала губы,
и завидует соседке, слышится ее возмущенный шепот: «Вы
подумайте, простая богиня цветения, Флора какая-то, а я –
Венера, и все внимание ей». Она бросает взгляд вниз, делает
движение, как бы стремясь поправить складки одежды, но
видит, что никакой одежды нет. Венера смущенно прикры-
вается руками. Голос бабушки обрывает мою разбушевавшу-



 
 
 

юся фантазию:
«Ну, что ты, милая. Надо просто понимать замысел ху-

дожника и литературную основу картины. Надо уметь читать
ее. Вот, смотри – просто это ветер Борей преследует нимфу
Хлориду, хочет сделать ее своей женой, а когда это случает-
ся (щеки бабушки начинают слегка розоветь, как воздух на
другой картине Боттичелли), он в благодарность обращается
к богам, чтобы они превратили ее в богиню цветения Фло-
ру. Понимаешь теперь, в чем прелесть и необычность этого
изображения – редчайший случай – Боттичелли гениально
показывает превращение одного и того же персонажа во вре-
мени, а связью между ними как раз и служит эта цветущая
ветка».

Бабушка всегда называет меня милая или деточка (хотя
мне уже 16 лет), но почему-то не по имени, а мне так оно
нравится – Ирина, мне чудится в нем что-то энергичное,
как клич, выкрик. Да, да, я знаю, что в переводе с грече-
ского мое имя означает «мир и покой». Тогда родители мои
определенно ошиблись, более беспокойного человека, чем
я, мне кажется, не сущесвует. Даже если внешне я этого ни-
как не показываю, внутри у меня все порой клокочет и буль-
кает, как лава какого-нибудь мини-вулкана, мини-Этны, ми-
ни-Везувия. Беспокойнее меня, наверно, только бабушка –
худенькая, с тоненькими ножками и ручками, немного а ла
итальяна, потому что, как я успела заметить, у здешних си-
ньор при наличии всех обильных женских форм могут быть



 
 
 

совершенно тоненькие ножки. Но у бабушки итальянских
изобильных форм нет. Она худенькая и элегантная. Иногда
я украдкой смотрю на нее – любуюсь, иногда смеюсь над ее
старомодным пафосом. Вот и сейчас, стоит, ничего не видя
вокруг, подбородок поднят, рука прижата ко рту, в глазах
блестят слезы.

Впервые бабушка попала в Италию несколько десятиле-
тий назад, когда был жив еще Советский Союз, а дедуш-
ка мой был «партийным функционером», работал в обкоме
партии, и они в составе советской делегации ездили наве-
стить итальянских коммунистов. И вот тогда-то ее любовь к
Италии, которую она взращивала всю жизнь на занятиях со
студентами (бабушка преподавала на родном худграфе Ис-
торию искусств), расцвела мощным цветом и стала выплес-
киваться и на меня с тех пор, как я стала что-то соображать.
Мне постоянно показывались художественные альбомы, ме-
ня водили на выставки, мы с бабушкой читали о великих ху-
дожниках. Но все это не рождало во мне надлежащего от-
клика, то есть не проходило бесследно, но это был не тот эф-
фект, на который рассчитывала бабушка. Я не чувствовала
Италии, не понимала ее прелести, в том числе и прелести
языка, предпочитая в те годы – о ужас – сухость и оператив-
ность английского.

И тогда у бабушки родился ЗАМЫСЕЛ. Повезти меня в
Италию и там, на месте, поразить, убить меня ее красотой.
Зачем ей это было нужно? Она всей душой желала, чтобы



 
 
 

я поступила в МГУ на искусствоведение. Я сопротивлялась,
потому что была ленива, и мне не хотелось уезжать из моего
тихого и уютного города, где мне было обеспечено поступ-
ление в педагогический институт и дальнейшая безбедная и
развеселая студенческая жизнь.

Я жила с бабушкой. Дедушка наш умер в прошлом го-
ду, а родители пару лет назад уехали в Москву на заработ-
ки. Сначала было решено, что я останусь у бабушки толь-
ко на время, пока они обзаведутся своим жильем, наладят
быт. Но....потом так и повелось, что я осталась жить в на-
шем провинциальном городе, ездила к родителям в Москву
или они приезжали к нам, и тогда мы ходили обедать в луч-
ший ресторан в городе. Походы эти были для нас с бабушкой
часто мучительны, когда с апломбом новых столичных жи-
телей мои родители начинали придирчиво узнавать о соста-
ве блюд, насмехаться над тем, что в меню написано таглиа-
телли вместо тальятелли, в общем, демонстировать вновь
приобретенный якобы столичный лоск, как это часто бывает
с жителями провинциальных городов, которые категориче-
ски перестают их устраивать, как только они перебираются
в столицу, не понятно, как они вобще до этого здесь жили.

Бабушка решила воспользоваться приездом родителей
весной, перед майскими, чтобы реализовать свой коварный
план, в который я была посвящена лишь частично, то есть
я знала, что бабушка хочет поехать со мной в Италию, но
подоплеки этого события я не понимала. Итак, за ужином,



 
 
 

который происходил в нашей тесноватой общей комнате, ко-
торую бабуля на старый манер называла гостиной, она вдруг
сказала: «Знаете, не хочу я умереть, не показав девочке Фло-
ренцию». В воздухе повисло молчание, вызванное разными
причинами. Я еле сдерживала смех от того, что бабушка со-
ветовалась со мной, как бы убедительней преподнести роди-
телям свою просьбу, потому что – понятное дело – денег у
нас с бабушкой на поездку не было – надо было просить у
родителей. Папа окаменел потому, что сама мысль о бабуш-
киной смерти приводила его в ужас. А мама сделала паузу,
чтобы немного успокоиться – свекровь временами сильно ее
раздражала, и такое заявление не могло не подать благодат-
ного повода. «И?» – наконец сказал отец, поднимая на нее
свои светло-голубые, ее глаза. «И – дайте нам денег», – ска-
зала бабушка. «Ну, допустим, – сказал отец, – а как же вы
одни? Почему не с нами?» «Алексей, – сказала бабушка, –
не будем ломать комедию, всем за этим столом прекрасно
известно, что вы предпочитаете Турцию. И вовсе не из-за
ее художественных сокровищ». Мама захохотала, так как,
несмотря на все ее недостатки – излишнюю вспыльчивость,
например, она могла оценить смешную ситуацию и отреаги-
ровать на нее должным образом. «Ну, ладно, – сказал отец, –
когда ж отправитесь?». «А вот на майских и поедем, да, ми-
лая?» – это уже бабушка обращалась ко мне, чтобы прове-
рить, как я отреагирую, но я-то заранее знала обо всем и от-
реагировала соответствующе – то есть обрадовалась.



 
 
 

II.
Как же было приятно планировать путешествие! Мы с

бабушкой целыми днями сидели над моим айпадом, выби-
рая отель, заказывая билеты, для меня это стало первым са-
мостоятельным путешестием в жизни. В том смысле, что я
впервые заботилась о технической стороне дела. В предыду-
щих поездках всем занимались, конечно, родители. Мы с ба-
бушкой выбрали небольшой трехзвездочный отель в центре,
на виа Кальцайуоли. Было чудесно читать странные и поэ-
тичные названия улиц – виа Фаэнца, виа Фьюме, виа Ларга,
и знать, что скоро они станут реальностью. Лететь решили
прямо во Флоренцию, хотя этот рейс был с пересадкой через
Франкфурт. Бабушка хлопала в ладоши, как девочка, и вос-
клицала: «Ты подумай, как звучит – аэропорт Перетола име-
ни Америго Веспуччи». Мне смутно припоминались уроки
географии, я подозрительно смотрела на бабушку: «Что, ба-
буля, он тоже был из Флоренции?» «Да, девочка, и поэтому
его именем, которое теперь, кстати, носит Америка, назван
флорентийский аэропорт». У бабушки выходило так, что все
великие люди во Флоренции родились или, по крайней ме-
ре, в этом городе жили, или имели к ней какое-то отноше-
ние. Но, в общем, я понимала, что она права, даже два-три
имени из обширного бабушкиного списка составили бы сла-
ву любого города: Леонардо, Микеланджело, Галилей. «Ты
забыла еще Джотто, Данте, Боттичелли», – как бы прочитав
мои мысли, вставляла бабушка. В результате всего этого мне



 
 
 

стали сниться удивительные сны. Например, мы приезжаем
с бабушкой в гостиницу, заходим на рецепш, спиной к нам
у стойки стоит человек с длинными седыми волосами, в бе-
рете, услышав звук колокольчика, он оборачивается, и я ви-
жу перед собой ласково улыбающегося Леонардо. Он откры-
вает огромный талмуд и произносит: «Так как говорите вас
зовут? Синьоры Токарские?» Мы с бабушкой дружно кива-
ем. Улыбка сползает с лица Леонардо, и он произносит: «Нет
таких». Я просыпаюсь. За незашторенным окном льет свет
луна. Диск почти полный. Лунный свет серебрит весеннюю
грязь под окнами, верхушку березы, которую мы посадили с
дедом, когда мне было пять лет. Тихо иду за водой на кухню,
слушая бабушкино дыхание. Она не храпит, только тихонько
посапывает, интересно, что ей снится? Самолет? Гостиница?
Флорентийские улицы или дедушка, с которым она была во
Флоренции в последний и единственный раз?

Дедушка, по рассказам бабули, реагировал на Флоренцию
странно. Ему было постоянно обидно в Италии, что эта вот
земля, благодатная, теплая, зацветающая по весне нарцисса-
ми и в октябре фиалками, досталась итальянцам, а не рус-
ским людям. «Почему им, а не нам?», – все время вопрошал
он бабушку. И потом – ему было обидно, что люди в Италии
живут лучше. Он не мог не признать этого. Когда их повели
на экскурсию в универсам Coop, с ним чуть ли не случил-
ся сердечный приступ, он увидел изобильные мясные при-
лавки, разноцветные, как из рога изобилия, горы фруктов и



 
 
 

овощей, ряды бутылок с вином. Бабушка говорит, что до сих
пор перед глазами у нее стоит его растерянное лицо. Он сер-
дился на жену, которой не было дела до всего этого, она чет-
ко знала, за чем едет в Италию – за красотой, за Уффици, за
Боттичелли и Леонардо.

На ласточке мы добрались до Москвы. Нас встретили
встревоженные родители – в первый раз мы отправлялись
с бабушкой в путешествие самостоятельно. Вопреки логи-
ке папа совал нам в руки пирожки и жареное мясо. «Вот, в
аэропорту поедите». «Папа, когда? У нас и времени-то не бу-
дет» Но добрый и упитанный мой отец ничего не хотел слы-
шать. Не смогли мы с бабушкой поесть не по причине недо-
статка времени, а потому что обе волновались, очень. У нас
с бабушкой есть такая особенность: когда мы с ней чем-то
взволнованны, мы не можем принимать пищу, совсем. Она
рассказывала мне, как почти ничего не ела в первые дни ро-
мана с дедушкой.

К стойке регистрации стояли вместе с нами и итальянцы.
Бабушка радостно прислушивалась к звукам их речи и вдруг,
стараясь сохранять спокойствие, зашептала: «Ира, смотри,
вон один из “Рикки и повери”, ну, вон, старый, с усами,
ну, ты что – не знаешь?» Я посмотрела туда, куда показа-
ла мне бабушка: пожилой, лысеющий, довольно низенький
итальянец оживленно о чем-то разговаривал с другим. Ли-
цо мне его ничего не говорило, о чем я и сообщила бабуш-
ке. «Ну, как же? Знаменитая итальянская группа». «Бабуш-



 
 
 

ка, когда знаменитая? В прошлом веке?» Бабушка тихонько
засмеялась: «Ну, да, ну, да, Ирочка, прости, я иногда забы-
ваю, сколько тебе лет». Бабушка нередко забывала и сколько
лет ей. Это проявлялось в слишком живых не по возрасту
реакциях, в хлопаньи в ладоши, хихиканье, в том, что она
вела себя со мной, как подружка. Да так оно и было. При
моем достаточно нелюдимом и стеснительном характере по-
друг у меня было мало, и самым лучшим собеседником и
советчиком для меня оставалась бабушка. С удивлением и
внутренним торжеством слушала я рассказы одноклассниц о
том, как их не понимают родители, как бабушка гоняла одну
из них полотенцем, а на другую ругалась непонятным руга-
тельством: «Проститутка твою душу мать».

Бабушка специально попросила для меня место у окна.
Она знала, что я люблю наблюдать из самолета за всем, про-
исходящим за бортом. Знала, что меня приводят в восторг
бесконечные секвенции облаков – то розовых, то голубых, то
дымно-серых. Садились мы уже когда было темно. Малень-
кий самолетик трясло и шатало, потому что над Флоренци-
ей был сильный ветер. Швед, до этого читавший, отложил
книгу и перекрестился. Но мне не было ни до чего дела –
я разглядывала внизу огни Флоренции. «Нет ничего краси-
вее ночного города с самолета, особенно если он лежит у мо-
ря», – думала я про себя, привыкшая к частым посадкам в
Анталии. Но здесь никакого моря не было, вернее, было – в
часе езды отсюда, как мы потом узнали.



 
 
 

Когда я вышла из самолета, теплый воздух, пахнущий
цветами, окружил меня, нежно защекотал ноздри и влил-
ся в легкие. Я остановилась, пораженная. Я думала, что это
просто такая фраза: «В воздухе были разлиты ароматы цве-
тов». Оказалось, что это реальность, как и многое другое
чудесное, с чем предстояло встретиться впоследствии. Пока
же реальностью была очередь к такси, которая, к счастью,
быстро рассосалась. Мы ехали по ночной Флоренции, сна-
чала современной, с высотками, как у нас, а затем влились
в лабиринт узких улиц. На них галдела разноязыкая толпа,
чувствовалось, что людям хорошо и весело в этом городе.
Мне захотелось к ним, но я знала, что мы с бабушкой не бу-
дем ни при каких обстоятельствах разгуливать по улицам –
хоть флорентийским, хоть римским, хоть московским в та-
кое время. И на миг я пожалела, что приехала во Флоренцию
в ее компании, хотя тут же устыдилась этой мысли. Бабушка
жадно вглядывалась в полутемные улицы, на ее лице горело
нетерпение, оно все так и вытянулось, и без того тонкий нос
еще более заострился. Было видно, несмотря на все ее во-
одушевление, как она устала. «Ничего-ничего, Ирочка, сей-
час выспимся, отдохнем, а завтра…»

III.
Завтра началось чудесно: я проснулась в маленькой ком-

нате, через узкую прорезь в тяжелых занавесках светило
солнце. Не наше – скромное, как бы украдкой заходящее в



 
 
 

дом, а настойчивое флорентийское солнце-вырвиглаз. Захо-
телось вскочить и раздернуть шторы, впустить его еще боль-
ше, подставить ему все, что есть, – руки, ноги, голову, ку-
паться и нежиться в нем. Но я только потянулась и посмот-
рела на соседнюю кровать: бабушки не было. Из ванной нес-
лись звуки аккуратных движений – чтобы не разбудить меня.

Через минуту бабушка вышла из ванной, уже накрашен-
ная и причесанная.

– Вставай, Ирочка, мы же идем в Уффици!
В устах бабушки это прозвучало как минимум как «Мы

идем на прием к английской королеве». Я быстро спрыгнула
с кровати и побежала в ванную – к королеве, так к королеве!

За завтраком мы, правда, насладились сперва пищей
вполне материальной, потому что съели по два чудесных
хрустящих круассана и выпили по две чашки каппуччино. А
потом пошли через солнечный город к Уффици, благо, что
идти было недалеко – немного пройти по Кальцайуоли и пе-
ресечь площадь Синьории.

Когды мы вышли на нее, то первое, что меня поразило, –
это небо, необыкновенной глубины и яркости и вонзавшаяся
в это небо высокая башня с зубцами. Тесная по российским
меркам площадь была буквально забита статуями, фонтана-
ми, ну, и, конечно, людьми. Высокая и обширная лождия
справа вообще была перенаселена, в основном, мраморны-
ми персонажами. На их фоне выгодно выделялась бронзовая
зеленоватая статуя.



 
 
 

– Бабушка, кто это?
– Это знаменитый «Персей» Бенвенуто Челлини.
– И чем это он так знаменит?
– А тем, что это одна из самых совершенных статуй шест-

надцатого века и что на работу над ней ушло десять лет.
– Десять лет? Ничего себе.
Я всмотрелась в статую повнимательнее. Мне захотелось

обозреть ее со всех сторон, и мы с бабушкой, кивнув по-
дружески двум львам по бокам от лестницы, протиснулись к
Персею через многочисленный народ. Он гордо сиял своими
великолепными ягодицами.

– Посмотри, Ирочка, что видишь?
– Бабушка, ну что вижу? Попу Персея.
– Да нет, смотри выше, туда, где голова, затылок.
И тут мне открылось, что на затылке Персея, оказывается,

тоже лицо – старое, с бородой, с глубокими морщинами.
– Ой, а кто это, ба?
– Это Бенвенуто Челлини собственной персоной. Такой

вот автограф, кроме подписи на перевязи Персея.
С лоджии было хорошо видно суровое здание слева – па-

лаццо Веккьо и чуть менее суровое справа – галерея Уффи-
ци, а между ними был небольшой перешеек, мостик.

– Ой, а это что, бабушка?
– Это, милая, начало коридора Вазари, который был по-

строен в 1565 году всего за пять месяцев по повелению пер-
вого Великого герцога Тосканского Козимо I ди Медичи, и



 
 
 

связал старый дворец Палаццо Веккьо с новым за рекой –
Палаццо Питти.

– А что – по земле нельзя было нормально перемещаться?
Бабушка рассмеялась.
– Нормально, как ты говоришь, перемещаться было мож-

но. Но в особых обстоятельствах эта дорога могла стать опас-
ной.

– Какие это особые обстоятельства?
– Ну, например, заговор, восстание, ведь Медичи несколь-

ко раз до этого изгоняли из Флоренции и много раз пыта-
лись убить, так что такой путь бегства был просто необхо-
дим. Кроме того, коридор включил в этот маршрут и Уффи-
ци, на третий этаж которой, где только первоначально и на-
ходились коллекции Медичи, можно было попасть исключи-
тельно таким образом. То есть простым смертным вроде нас
с тобой вход туда был заказан.

– То есть ты хочешь сказать, какое счастье, что мы сейчас
можем попасть сюда совершенно беспрепятственно?

– Ну, конечно, милая. Но я вижу, что совсем беспрепят-
ственно – нет, не получится.

Бабушка имела в виду то, что и очередь для тех, у ко-
го уже был билет, растянулась почти до середины площади.
Мы уныло устроились в ее конце, правда, шла она довольно
быстро. И вот наконец мы, преодолев рамки металлоискате-
лей, вошли в святая святых. За контролером билетов на вхо-
де сразу направо взмывала вверх огромная лестница.



 
 
 

– Бабушка, может быть, тебе будет тяжело подниматься?
Поедем на лифте?

– Нет, нет, Ирочка, я хочу подняться так, как поднимались
при Медичи.

На втором этаже мы уперлись в роскошную дверь с герба-
ми и черепахой, над панцирем которой торчал какой-то об-
ломок.

– Ба, здесь явно чего-то не хватает.
– Молодец, девочка. Здесь не хватает паруса. Черепаха с

парусом была личной эмблемой Козимо I, при котором было
построено это здание.

Немного отдышавшись, мы поднялись на третий этаж и
прошли два вестибюля – с портретами Медичи и другой, где
над входом был бюст некрасивого человека с выпученными
глазами.

– А это кто, бабуль?
– Это Пьетро-Леопольдо Габсбург-Лотарингский из дина-

стии, которая сменила Медичи на Тосканском троне. Это он
открыл галерею для широкой публики в 1769 году.

Пройдя под суровым Пьетро-Леопольдо и преодолев еще
один контроль, мы очутились в самом длинном и самом кра-
сивом коридоре на свете. Из дальнего окна слева бил солнеч-
ный свет, потолок, расписанный фресками, сиял красками, у
стен и у окон величественно поднимались античные статуи.
Восторг затопил мою грудную клетку и вырвался коротким
возгласом. Бабушка, довольная эффектом, с улыбкой смот-



 
 
 

рела на меня.
– А? Ну, что, Ирочка?
– Бабуль, потрясающе, правда, ничего подобного не виде-

ла.
– Молодец, милая, восторг – самая правильная эмоция в

Уффици, потому что это лучший на свете музей, запомни –
лучший!

Я не очень люблю музеи. Правда, и похвастаться тем, что
я видела много выдающихся музеев, я тогда не могла. Ред-
кие походы с классом в музеи нашего города вызывали ску-
ку. Экскурсоводы на одной ноте нудно и монотонно расска-
зывали о картинах, об оружии и исторических документах.
Но этот музей бил в глаза, он представал, как дама в пыш-
ном наряде, гордый своей красотой, он сверкал солнечным
светом, он очаровывал. Хотелось стоять и бесконечно раз-
глядывать все эти причудливые фигурки, выписанные на по-
толке, разбираться в хитросплетении орнамента, но бабуш-
ка уже пролетела вперед и звала меня из огромного зала, где
на центральном месте царила или парила огромная алтарная
доска с изображением Богородицы с младенцем.

– Джотто, – радостно выдохнула бабушка.
Какие-то смутные воспоминания зашевелились в душе,

но не вызвали отклика, как и этот образ – странное суровое
лицо с узкими глазами. Я поделилась своими наблюдениями
с бабушкой.

– Да нет же, Ира, смотри, она улыбается!



 
 
 

– Ну, и что? В истории живописи полно улыбающихся на-
рисованных женщин.

– Да, но это начало XIV века, Ира, и это Богородица! Ни-
кто до Джотто не позволял себе так откровенно изображать
улыбку Богоматери.

– Откровенно? – я с сомнением всмотрелась в едва наме-
ченное движение губ.

– Да, да, посмотри, потому что через небольшое отверстие
между губ видны даже зубы.

Подумаешь – зубы, тогда я не понимала, что Джотто был
одним из революционеров в европейской живописи, что он
впервые изобразил реальность, окружающий его мир. Ино-
гда в стремлении сделать своих персонажей из плоти и кро-
ви он перебарщивал, и тогда возникали хорошо накаченные
святые, например, в «Полиптихе» из Бадии, которые меня
насмешили, смешат и сейчас. А вот один жест, запечатлен-
ный многодетным отцом Джотто (у него их было семеро) ме-
ня тронул: младенец со всей силой и любовью устремляется
к матери и в этом стремлении приблизиться к ее лицу хва-
тается за край ее одеяния.

В соседнем зале перед вычурным, но все равно прекрас-
ным алтарным образом стояла толпа. Девушка-экскурсо-
вод с горящими глазами требовательно вопрошала зрителей:
«Как вы думаете, за что на этой картине было заплачена
половина денег, выданных художнику?» Многие стали от-
вечать «золото», я тоже так подумала, но девушка, лукаво



 
 
 

улыбнувшись, сказала: «А вот и нет. Тогда на что? Обрати-
те внимание, где сосредоточена в этом сюжете только одна
краска?». И тогда люди стали отвечать «синяя, синяя», и де-
вушка удовлетворенно кивнула и стала рассказывать про то,
что действительно – синяя краска была самой дорогой, по-
тому что привозилась только из Китая и Афганистана, и бы-
ла предназначена для самых важных персонажей. Девушка
жестом фокусника извлекла из кармана монету – ту самую,
которой расплачивался заказчик – его звали Палла Строцци
с художником – его звали Джентиле да Фабриано за «Покло-
нение волхвов» – так назывался образ. «Вот, смотрите, это
флорентийская монета флорин, правда – красивая?» Экс-
курсанты, с обожанием смотревшие на гида, послушно заки-
вали и потянулись, чтобы посмотреть монету. Я тоже, как за-
чарованная, смотрела на девушку – ничего особенного: тем-
ные волосы, карие живые глаза, горевшие невиданным энту-
зиазмом, курносый нос, пухлые губы. А девушка радостно
общалась с туристами, пока они не перешли в следующий
зал. Я подумала: «Вот как нужно! Нужно дарить людям ра-
дость, радость встречи с прекрасным, которого они не пони-
мают. Вот я – стояла бы здесь и смотрела, как баран на новые
ворота, на эту пеструю картинку, ничего не понимая ни про
синюю краску, ни про Паллу, ни про раму, ни про похищен-
ный Наполеоном фрагмент.» Мне хотелось подойти к чудес-
ной девушке и поговорить с ней, спросить ее о чем-ниубудь,
но группа уже ушла вперед, и потом – я же понимала, что



 
 
 

она на работе.
Я увидела ее после – совершенно опустошенную на терра-

се Уффици. Она сидела и жадно пила воду, и в глазах ее бы-
ла такая усталость, казалось, что из нее выкачали всю энер-
гию. Она сидела, глядя в одну точку минут пять, потом с
трудом поднялась и пошла к выходу из галереи. Впрочем –
нет, не так, прежде, чем зайти вовнутрь, она бросила любов-
ный взгляд на купол, видневшийся вдали, на башню палаццо
Веккьо, на голубое флорентийское небо. В этом взгляде бы-
ли такая любовь и восхищение, что я поразилась. Как можно
так любить, пусть и один из самых прекрасных городов на
свете?! Но ведь и он же несовершенен, здесь очень жарко ле-
том, как рассказывала бабушка, здесь много народу, в под-
валах галереи Уффици воняет, здесь тоже есть попрошайки,
воры и цыгане. И вдруг я поняла, что для девушки не суще-
ствует ничего этого, что она не видит ничего, кроме своих
картин и зданий. И меня поразил этот выбор, я позавидова-
ла девушке, для которой работа была не просто средством
зарабатывания денег, а любимым делом, любимым настоль-
ко, что оно вырастало до дела всей жизни, хотя девушка эта
не была выдающимся ученым или врачом, спасающим жиз-
ни. Почему я завидовала? Да потому что я ни к чему такого
интереса не испытывала. Я любила читать, но часто читала
все, что попадалось под руку, бессистемно и без разбору. Ни
один школьный предмет мне не нравился так, чтобы захоте-
лось им заниматься серьезно, всю жизнь. Правда, можно бы-



 
 
 

ли предметы, которые вызывали стойкую неприязнь, – фи-
зика, химия, алгебра, то есть было ясно, что я гуманитарий,
но вот какой именно?

В следующем зале была толпа. В основном люди стояли
перед двумя картинами – Мадонной с младенцем и перед
двумя расположенными друг напротив друга портретами до-
вольно некрасивых людей. Мы с бабушкой не стали толпить-
ся, она привела меня к другой картине, у которой никого
не было. Картина показалась мне скучной: толпа народа и
здесь, лица круглые и невыразительные. Но – стоп! А это что
за невзрачный плешивый монах, который со скучающим ви-
дом, подперев голову рукой смотрел на нас? Я вопроситель-
но посмотрела на бабушку. Бабушка принялась радостно во-
прошать меня: «Ты заметила, да? Заметила?»

– Бабуль, что я должна была заметить?
– А то, что это и есть автор картины, знаменитый худож-

ник фра Филиппо Липпи.
– Вот этот – плешивый?
– Ира, пожалуйста, не говори так о нем, это был великий

живописец, представляешь, когда он умер в Сполето, Лорен-
цо Великолепный ди Медичи, синьор Флоренции, послал де-
легацию со средствами для торжественных похорон и зака-
зал эпитафию самому Анджело Полициано! Знаешь, как она
звучала?

Здесь я покоюсь Филипп, живописец навеки бессмертный,
Дивная прелесть моей кисти – у всех на устах.



 
 
 

Душу умел я вдохнуть искусными пальцами в краски,
Набожных души умел – голосом бога смутить.
Даже природа сама, на мои заглядевшись созданья,
Принуждена меня звать мастером равным себе.
В мраморном этом гробу меня упокоил Лаврентий
Медичи, прежде чем я в низменный прах обращусь.
История эта тронула меня, но оказалось, что бабушка

только разминалась, и главный рассказ был впереди. Мы улу-
чили момент, когда у знаменитой Мадонны по прозвищу
Липпина, то есть написанная Липпи, никого не было, и по-
дошли к картине. Бабушка рассказывала мне эту удивитель-
ную историю о похищении фра Филиппо своей возлюблен-
ной Лукреции Бути из монастыря, о том, что эта картина
была написана для Козимо Старшего Медичи за вмешатель-
ство в разразившийся скандал, а я стояла и смотрела, как в
вечности плывут эти руки, как колышется вуаль, прикрывая
нежное ушко, как мальчик с немного приплюснутым носи-
ком игриво смотрит на нас. Мне впервые в жизни не было
скучно в музее, меня впервые настолько тронула история ху-
дожника, что захотелось немедленно бежать в отель, добыв
предварительно книгу на русском языке о нем, и читать, чи-
тать еще и еще об этом удивительном человеке. Тем време-
нем у соседней картины происходили вещи еще более при-
мечательные. Та же самая девушка-экскурсовод, которая так
меня поразила в предыдущем зале, теперь, стоя в профиль,
закрывала билетом в Уффици правый глаз и, указывая себе



 
 
 

на переносицу, делала отпиливающие движения. Я бросила
бабушку у Филиппо и устремилась, как оказалось, к двой-
ному портрету герцогов Урбинских художника Пьеро делла
Франческа, но сути сего перформанса уже не застала. Мне
объяснила бабушка, что Федерико да Монтефельтро, изоб-
раженный на картине, был кондотьером – кем? «Ну, полко-
водцем, понимаешь?» «А, ну, ладно».

– Так вот, у Федерико не было правого глаза, он потерял
его в бою, и художник, чтобы не подчеркивать это уродство,
изобразил его здоровым профилем.

– А при чем тут нос?
– А при том, что по преданию…
– То есть…
– Ну, никто не знает, правда этот или нет, он приказал се-

бе выпилить часть носовой кости, чтобы иметь одинаковый
обзор справа и слева.

– Вот ужас!
– Да, – согласилась бабушка, – но это показывает, как че-

ловек относился к делу. И пристально посмотрела на меня.
Наконец мы пришли в зал Боттичелли, бабушкиного лю-

бимца, в котором, казалось, меньше народу из-за его боль-
ших размеров.

– Посмотри, Ирочка, разве он не чудесный?
Чудесный – было любимым бабушкиным определением.

Как я сейчас понимаю, это отражало ее отношение к миру, то
есть его полное принятие и любование им. Мне эта бабуш-



 
 
 

кина черта нравилась, но я ее долго не понимала, потому что
у меня с мироприятием были проблемы. Не то, чтобы в мо-
ей юной жизни случились какие-то ужасные события, про-
сто мир пугал и временами раздражал, жизнь впереди каза-
лась выкроенной по схеме, я не видела в окружающем осо-
бой красоты, все казалось мне обычным и почти скучным.
Для бабушки же окружающий мир был полн тайн и загадок,
и даже в самом простом предмете она видела красоту: не раз
во время наших совместных прогулок она застывала над ка-
ким-нибудь причудливым листком или восхищалась цветом
и формой облаков. В особую радость приводило ее все жи-
вое – птицы, бабочки, белки, когда в первый раз в жизни она
увидела колибри, я думала, что с ней случится от восторга
сердечный приступ. Несмотря на то, что птичка давно улете-
ла, она все стояла над цветущим кустиком и ждала ее возвра-
щения. Я думаю, это было ее своеобразным уходом от слож-
ной жизни, войны в юности, не то, чтобы она была оторва-
на от реальности, нет, но стремилась изо всех сил не видеть
уродливое, убогое, это касалось и ее отношения к людям.

Я думаю теперь, что этому отношению во многом она на-
училась у своего любимого художника. Только радость, толь-
ко свет, только красота и нежность, а ведь он жил в прекрас-
ный, но в то же время и жестокий век. Ведь он же был свиде-
телем заговора Пацци, при нем проповедовал Савонарола и
претерпел мученическую смерть, на него несколько раз пи-
сались доносы, и все это привело к тому, что в конце жизни



 
 
 

светлый гений изменился, как и его картины, но пока…по-
ка радостью и любовью к жизни, любовью вообще был на-
полнен каждый сантиметр картины, каждый цветок, каждый
пальчик нимфы и каждый завиток волос.

Я помнила, что бабушка хотела рассказать мне историю,
связанную с этой картиной, и хотела сделать это именно
здесь.

–  Это только одна из версий о происхождении и исто-
рии этой картины. Видишь этот роскошный цветущий луг,
на котором ботаники находят более двухсот видов расте-
ний, изображенных Боттичелли с невероятной точностью?
Так вот – одни из них, например, маргаритки, розы отсыла-
ют к радостным событиям, к свадьбе, а другие – папорот-
ники, темные травы – к событиям трагическим, к смерти и
подземному миру. Действительно, и с любовью, и со смер-
тью эта картина связана. Считается, что заказывает ее около
1475 года Джулиано, юный, прекрасный брат Лоренцо Вели-
колепного, для того, чтобы восславить свою возлюбленную,
самую красивую девушку Флоренции Симонетту Веспуччи.
Где здесь самая красивая девушка?

Я говорю: «Флора». «Правильно», – кивает бабушка.
– Так вот, в следующем году Симонетта умирает 23-х лет

от роду от туберкулеза, а через два года, в 1478 году, в один
день с нею – 26 апреля – погибает в соборе в результате заго-
вора Пацци Джулиано – я тебе потом расскажу. И Боттичел-
ли забрасывает работу над картиной и возвращается к ней



 
 
 

по просьбе самого Лоренцо Великолепного, когда в их семье
и семье Симонетты происходит радостное событие – ее пле-
мянница выходит замуж за кузена Лоренцо, и эту пару Бот-
тичелли изображает на картине. Где?

Я с радостью наблюдаю, как центральная грация, чуть ры-
жеватая, смотрит на Меркурия.

– Вот, вот, бабушка, вот они!
– Да, Ирочка, не кричи так. Теперь ты понимаешь, что

изобразил художник? Почему эта картина была так дорога
ему и семейству Медичи?

– Да, бабушка, я понимаю, он изобразил то, что хотел ви-
деть в реальности – как Симонетта, пусть и в образе племян-
ницы, соединяется с одним из Медичи – это как бы продло-
жение ее земной жизни, ну, а в вечности он изображает ее
прибытие в рай.

Бабушка с довольным видом кивает головой и смотрит
на меня. Я горжусь собой, горжусь Боттичелли, горжусь тем,
что я понимаю, и радуюсь тому, что такие вещи происходят
на свете.

Мы с бабушкой подходим к «Рождению Венеры», у кото-
рого так любят фотографироваться китайцы. Бабушка объ-
ясняет мне сложный смысл этой кажущейся простой карти-
ны. Завершает она свой рассказ мастерски, достигая желае-
мого ею эффекта в виде моих слез и мурашек. Я использую
этот бабушкин прием сейчас, когда работаю экскурсоводом,
иногда он по-прежнему действует против меня. Но туристы



 
 
 

тоже плачут и покрываются мурашками, потому что я гово-
рю:

– Посмотрите, вы видите, что этот образ несовершенен,
например, у Венеры слишком опущено левое плечо, но,
несмотря на это, Боттичелли удается создать один из самых
пленительных женских образов, как вы думаете – почему?
Правильно – потому что сам Боттичелли любил эту женщи-
ну и писал ее в каждой своей картине, где есть женские пер-
сонажи.

И тогда туристы обводят взглядом все картины в этом
зале, всех Мадонн, Афину Палладу и убеждаются в моей
правоте и правоте Сандро, который всю жизнь любил одну
женщину. И тогда я делаю контрольный выстрел.

– Знаете, – говорю я, – эта история имела завершение в
реальности: Боттичелли переживает Симонетту на 34 года и
умирает бедный, больной и несчастный в 1510 году. В сво-
ем завещании он просит об одной только вещи – быть по-
хороненным у ног прекрасной Симонетты. И теперь, – за-
канчиваю я рассказ, – они покоятся на расстоянии несколь-
ких десятков метров друг от друга во флорентийской церкви
Оньиссанти.

А тогда бабушка сказала мне после того, как мы простоя-
ли перед «Венерой» время, достаточное, чтобы рассмотреть
все завитки волос, складки роскошного покрывала, камыш
внизу картины слева: «Пойдем, милая, я покажу тебе Санд-
ро».



 
 
 

Мы пересекли следующий зал и подошли к не очень боль-
шой картине.

– Это поклонение волхвов. Видишь, волхвы, то есть во-
сточные цари-маги, пришли поклониться родившемуся мла-
денцу Иисусу. А среди толпы Боттичелли изобразил Меди-
чи, заказчиков и себя.

Теперь я увидела того, на кого показывала бабушка. Мо-
лодой человек в широком плаще, смотрящий прямо на зри-
теля, кудрявый, с резко вырезанной, похожей на дугу лука,
верхней губой, с ямкой на подбородке. «Как у меня», – по-
детски обрадовалась я. Лицо это показалось мне удивитель-
ным и, сколько я потом ни видела автопортретов художни-
ков и вообще портретов, ни один не вызывал у меня таких
чувств – любви, жалости, восторга, умиления, нежелания ве-
рить, что этого человека больше нет. По крайней мере, здесь.
И невероятного сожаления по этому поводу. Мне хотелось
бы видеть, как он идет по улице в своем желтом плаще, ши-
роко шагая, перескакивая через лужи, мне хотелось бы ви-
деть, как кто-то нагнал его, остановил – пусть не я, как он
улыбается и хлопает знакомца по плечу или кланяется – не
важно. Мне просто хотелось бы видеть его, живым, всегда.
И молодым – таким, как на этой картине.

IV.
В зале было шумно, потому что через него тянулась

огромная очередь.



 
 
 

– Бабушка, куда это они стоят?
– О, деточка, чтобы увидеть самую красивую комнату в

Уффици. Она называется трибуна.
Я сразу представила себе место на Мавзолее, которое ви-

дела в советской кинохронике, вялых вождей в барашковых
шапках пирожками, и в голове у меня возникла некоторая
путаница. «А это тут причем?» Я представила себе Медичи,
роскошно одетых, стоящих на балконе своего дворца и при-
ветственно машущих толпе, проходящей по улице. Между
прочим, как я знаю теперь, так оно почти и было. Но при
чем трибуна здесь? Где здесь проходить толпе? Я поделилась
своими мыслями с бабушкой. Она рассмеялась:

– Ирочка, слово трибуна в современном русском языке
имеет такое значение, а в античности трибуной называли ар-
хитектурный элемент в виде огороженного пространства, и
не обязательно на возвышении.

Мы дождались своей очереди, чтобы взглянуть на стран-
ную восьмиугольную комнату. «Ничего особенного», – по-
думала я, огладывая бархатные стены ягодного цвета, мра-
морный пол, и тут я посмотрела наверх: весь купол был вы-
ложен перламутровыми ракушками, их было много, очень
много – 3200, как сказала мне бабушка, их специально до-
были со дна Индийского океана. Раковины эти в сложном
символическом убранстве трибуны представляли воду. На-
против некогда главного входа в Трибуну (потому что теперь
он закрыт) стояла статуя Венеры Медичи. У нее все было на



 
 
 

месте, и руки тоже.
– Да, милая, а также накрашенные губы и волосы, и се-

режки в ушах, и браслет на левой руке.
– О, да она была красотка!
– Да, деточка, она прекрасна и сейчас, а представь себе

тогда, в первом веке до нашей эры, стояла она сияющая и
раскрашенная в доме у какого-нибудь патриция. Если бы ты
знала, какие восторги возбуждала она, и в скольких людях!
Среди ее поклонников были Байрон, Наполеон и многие дру-
гие.

Мы подошли к окну, которое выходило на реку, из него
был виден южный высокий берег Флоренции – коста Сан
Джорджо с большим зеленым пятном – садами Боболи и иг-
рушечным домиком мятного цвета – Кофе хаусом – построй-
кой в садах, где гуляющие по саду Великие герцоги Тоскан-
ские со свитой могли откушать кофею.

– Разве из какого-нибудь другого музея на свете открыва-
ется такой вид?

Я вспомнила Пушкинский музей в Москве и Третьяков-
ку, которые отсюда казались мне вообще безоконными, вид
на внутренний дворик с цветущими тюльпанами из окон Эр-
митажа и честно ответила:

– Насколько я могу судить по моему очень небольшому
опыту – нет, ведь я видела только три крупных музея, и толь-
ко русских. Это мой первый зарубежный музей.

– Я надеюсь, деточка, что ты увидишь еще много-много



 
 
 

прекрасных музеев, но этот останется первой любовью.
Бабушка оказалась права: впоследствии я видела много

знаменитых музеев – и Лувр, и Прадо, и Венский музей ис-
тории искусств, но этот остался навсегда самым любимым.
Конечно, потому, что я увидела его первым, и потому, что
теперь он стал для меня знакомым настолько, что я с закры-
тыми глазами могу провести по нему экскурсию. Но любовь
не застит глаза объективности, потому что я считаю, что это
лучший музей на свете, где счастливо сходятся и архитекту-
ра, и природа, и богатство коллекций, и многие другие фак-
торы, которые делают его неповторимым и единственным.
Если бы вы знали, как прекрасны в розовых февральских су-
мерках совершенно ПУСТЫЕ коридоры Уффици, когда ты
остаешься один на один с этой великой галереей. И можно
никуда не торопясь сидеть под ее сводами и рассматривать
гротески на потолке, детали на картинах, стоять в пустых за-
лах без раздражения и гнева на то, что тебя толкнет неуем-
ный китаец или группа крикливых итальянок будет выска-
зывать свое псевдоавторитетное, абсолютное дурацкое мне-
ние о той или иной картине.

Экскурсоводу очень тяжело не стать мизантропом. На-
пример, когда ты изо всех сил стараешься, рассказываешь
весело, интересно, как тебе кажется, и видишь совершен-
но ватные или стеклянные лица, скрытые или нескрываемые
зевки, тебе становится чертовски обидно. И не только за се-
бя, но и за Боттичелли с Мазаччо, за Рафаэля и Леонардо.



 
 
 

Тебя охватывает почти неконтролируемый гнев, когда ты ви-
дишь, как немецкий турист цапает за ногу Мадонну Мике-
ланджело, как американцы нагло снимают со вспышкой и
еще и орут при этом, как оглашенные. Тебе хочется выру-
гаться и оттолкнуть китайца, который тебя, гида, подвинул,
чтобы сфотографироваться на фоне Венеры. Но ты не мо-
жешь! Потому что ты на работе! Потому что твоя главная за-
дача – лечь костьми, но оставить у людей приятное впечат-
ление об этом музее, о Флоренции. Поэтому ты с напором,
внушающе улыбаешься и тащишь на себе дальше брыкаю-
щихся детей, скучающих мужиков, у которых в голове уже
вырисовался бокал вина с куском стейка, безразличных под-
ростков, заявляющих, что Уффици – это кладбище картин.
Но! У меня есть прекрасное качество: я никогда не злюсь на
туристов, это не профессионально, а стало быть – вперед с
нашей вечной песней о красоте!

Красота в Уффици везде: внутри и снаружи, чем лично
для меня этот музей очень привлекателен. И самый лучший
вид, конечно, открывается из малого окна второго коридора,
через стекла которого, захватанные туристическими пальца-
ми, виден главный мост Флоренции, ее сокровище, ее первая
любовь – Понте Веккьо. Разноцветные домики с зелеными
и голубыми ставенками лепятся к нему там и тут, к некото-
рым пристроены даже балкончики, увитые диким виногра-
дом. Тогда это зрелище поразило меня:

– Бабушка, там что – живут?



 
 
 

– Нет, что ты, это ювелирные лавки.
– А как бы было здорово.
– Не думаю, милая – сырость от реки, крохотные комнат-

ки, низкие потолки.
– Ба, ты что – там была?
– Нет, что ты, просто у меня тоже хорошее воображение.
– И все-таки, представляешь, как чудесно было бы просы-

паться под плеск воды вот таким солнечным утром.
– А если не солнечным? А если холодным и пасмурным

ноябрьским.
– Ну, да, ноябрь – он и в Африке ноябрь.
– Да, а тем более в истории Флоренции это был самый

страшный месяц, 4 ноября 1966 года произошло знаменитое
наводнение.

– Почему знаменитое?
– А потому что самое разрушительное в истории – в неко-

торых местах вода поднялась до уровня второго этажа, ока-
зались залитыми церкви, Национальная библиотека, погиб-
ло огромное количество произведений искусства и книг. И
тогда на помощь Флоренции пришли так называемые «анге-
лы грязи» – молодые люди, приехавшие со всех концов Зем-
ли на помощь городу. Они часами стояли в резиновых сапо-
гах в воде, доставали из нее книги и иконы, чтобы отмыть их
от грязи и мазута и отправить на реставрацию.

Я представила себя стоящей в резиновых сапогах по ко-
лено в воде – брр. Но яркое солнце за окном разрушило мою



 
 
 

неприятную фантазию, и казалось, что этого просто не мо-
жет быть, что во Флоренции всегда солнце.

Отойдя от окна, мы увидели стрелку, на которой было на-
писано «Leonardo», и устремились в людском потоке в зал,
в котором стоял нескончаемый гул из-за большого количе-
ства народа – все желали видеть картины, может быть, са-
мого знаменитого художника на свете. Слева висела картина
«Крещение Иисуса», которую, как сказала мне бабушка, на-
писали четыре художника.

– Как это?
– Понимаешь, Вероккьо, флорентийский скульптор, ху-

дожник и ювелир, дал задание двум своим великим учени-
кам потренироваться, набить руку – изобразить двух ангелов
в этой сцене. Я тебе подскажу, что этими учениками были
Боттичелли и Леонардо. Как думаешь – кто изобразил како-
го?

Я посмотрела на двух ангелов, правда, почему-то без кры-
льев, и указала на правого:

– Вот это, бабушка, Боттичелли.
– Браво, деточка, как ты это поняла?
–  По ручкам. Понимаешь, я заметила, что Боттичелли

особое внимание уделяет рукам, и здесь – смотри – руки вы-
писаны очень тщательно.

Бабушка сказала:
–  Ты делаешь успехи. Ну, а второго слева написал уже

Леонардо, уже здесь он применил особую технику, которую



 
 
 

потом назвали «сфумато леонардеско».
– Как-как?
– Сфуматура, растушевывание. Видишь, как он стремит-

ся стереть грань, контур, отделяющий человека от окружаю-
щего мира, полностью вписать его в него.

– Кого во что вписать?
– Ну, в общем, человека в окружающий мир, природу. Со-

временные исследования показывают, что он мог наносить
слои краски меньше, чем миллиметр, представляешь?

– А четвертый? Кто был четвертый?
– К счастью для него, его имя история не сохранила.
– Почему это к счастью для него?
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