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Аннотация
В 1991 году наступил перелом в истории Советского Союза.

На обломках, западных границах бывшей великой державы, в
предгорьях Карпат создавалось новое государство. Национализм
разобщал людей, рушились прежние идеалы, дружба и любовь
проходили проверку на прочность. Чтобы не потерять себя,
недавнему курсанту военного училища – молодому офицеру –
нужно принять решение. Есть ли у него право на ошибку и
какова максимальная за неё плата? Военно-любовная повесть
(именно так автор определил жанр своего произведения) будет
интересна как для ровесников тех событий, так и для нынешней
молодёжи. Проблема правильного жизненного выбора актуальна
во все времена.
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Ахтырские гусары,
О, храбрые друзья!
Простите! – на удары
И бранные пожары
Ходить не буду я!
Довольно, пламень ярый!
Вот кивер мой –
Примите от меня.

Наконец привязали недоросля нашего к огромному пала-
шу, опустили его в глубокие ботфорты и покрыли святили-
ще поэтического его гения мукою и треугольною шляпою.

Генерал-лейтенант, гусар, русский поэт Денис Давыдов,
1784–1839 гг.



 
 
 

 
Время камней.

 
Шёл первый год последнего десятилетия века двадцатого.

Заканчивалось очередное тысячелетие ото дня, когда в град
и мир с востока пришла радость, от которой ожили камни,
что раньше были детьми, и загорелась новая звезда. Была то
комета Галлея либо в знаке Рыб соединение Юпитера, Са-
турна, Марса, Регула или Венеры, либо это был сам Сириус
волхвы ни тогда, ни сейчас не сказали. Много, очень много
прошло с тех пор лет и зим, зим и лет, так долго не живёт и
не бьётся необрезанное сердце человека.

Для радости тоже нужны силы. Многие, слабые или устав,
стали сомневаться в причине, другие говорили, что нет во-
обще даже и повода для радости. Зачем продолжать вести
летоисчисление начиная ото дня рождения тени распятого
на кресте, если чем дальше, тем больше, готовясь поменять
ветхую вторую тысячу на новую модную третью, люди стали
совсем отрицать свет в себе и начали мерить мир по размеру
собственной тени. И чем ниже над их головами был достав-
шийся им светильник, тем длиннее становились тени, шире
– хранилища и увеличивались воскрилия одежд.

В Советской Руси рушилось то, что вооружённым отря-
дом уставшего ждать радости пролетариата в октябре по ста-
рому, или в ноябре по новому стилю семнадцатого страшно-
го года было создано кровью своей и на века скреплено кро-



 
 
 

вью поверженных несогласных.
Рушилось сверху, засыпая обломками тех, кто внизу, тре-

щало и снизу, сотрясаясь до самого верха. То, что представ-
лялось незыблемым и бесповоротным, дрогнуло, пришло в
движение и повернуло вспять. В начале девяностых солнце
правды стало вдруг всходить не как прежде с востока на за-
пад, а с просвещённого неоном запада на показавшийся всем
полутёмным восток, и при свете луны тени прошлого стали
жить своей жизнью.

Первые камни стилизованного под коммунизм фундамен-
та пали, когда одежды съездов располневшей с годами пар-
тии, вытолкнувшей подброшенным в бронированном ваго-
не кукушонком остальных птенцов из родительского гнезда,
стали маркироваться большими размерами ХХ – экстра-экс-
тра, что на западный, освещённый рекламным газом манер
означает очень-очень.

Тогда стало снова очень-очень страшно от того, что рань-
ше было просто очень страшно. Если раньше единственной
дорогой к радости манифестом была объявлена Гражданская
война и несогласный с тобой брат должен был быть непре-
менно убит, то так было надо во имя не Бога, а во имя вождя.
И так и было. А оставшийся в живых брат должен был от-
мечать победу над убитым им братом, но мог быть счастлив
только тогда, когда был пьян до беспамятства. И так и было.
То теперь победителю сказали, что братоубийство, оказыва-
ется, не являлось необходимостью. Взяли и повесили, но не



 
 
 

двоюродного брата и даже не нового врага, а новый кумач:
«Могут быть созданы условия для проведения мирным пу-
тём коренных политических и экономических преобразова-
ний».

Могут быть мирным путём!? Господи! Почему?! Почему
раньше этого не сказали партийцу Каину, зачем он убил еди-
нокровного беспартийного Авеля? Чтобы тот не убил его
первым? Так вот в чём дело. А стать первым на вершине пи-
рамиды и остаться одиноким – это одно и то же? Это и есть
правда? А что из этого тогда есть истина, если она – любовь,
и кого любить, если остался один.

Бог ты мой, две тысячи лет как нам сказали об этой фор-
муле, но мы не верили, особенно тщательно не верили весь
двадцатый век. Пробовали всё: может – власть, вдруг – муд-
рость, неужели – справедливость, какую ещё чашу надо ис-
пить, во что переодеться, с какого дерева съесть запретный
плод? Что же делать, если отказались от любви и кровных уз,
вырвали язык у сорванного и разбитого колокола, забыли о
былом: чести и совести, достоинстве и великодушии, верно-
сти и целомудрии, продолжили грешить и не каяться. Может
тогда для счастья каменного сердца убить ещё кого-нибудь,
пусть не родного, но чужого, а может – лучше сразу убить
себя, как это сделали любящие супруги Лафарги?

На сложные вопросы мучительной жизни, на мольбу
дать панацею или хотя бы обезболивающее олицетворением
смерти с кепкой в кулаке в проповеди с броневика были да-



 
 
 

ны простые ответы, которые мы в наивности своей и неве-
жестве услышали, приняли и поверили. А затем коленопре-
клонённо уверовали в современного фараона, погребённого
у старых стен красной крепости в персональной пирамиде с
усечённой главой, поражённой мутацией. Стала его дурная
болезнь, прогрызшая мозг до дыр, как шашель точит живую
плоть, религией об искупающем вину и доводящем до экс-
таза труде.

Потом поместили прах и наследного сына фараона в фор-
малин, стало дерево сухим и треснуло напополам. Теперь
уже не один, а двое лежали в пирамиде, и в два раза больше
требовалось бальзама из крови и елея из уст живых, тех, ко-
торые занимали свою страшную очередь к урне. Затем пре-
вратился культ в культяпку, хотя и вынесли от первой чу-
жой мумии чужую вторую и предали её земле, но продолжа-
ли носить её в сердцах, где так и не нашлось места для люб-
ви к убитому своими руками родному брату. Пахло из по-
гребальной ямы, накрытой красным гранитом, нафталинной
пылью и отравляющим воздух трупным ядом, выдаваемым
за целебный и животворящий озон, который все вдыхали без
противогазов.

Чу, как звон забытых далёких бубенцов на упряжке вечно
пьяного ямщика, показалось нашли – де-мо-кра-ти-я. Кра-
сиво-то как звучит, как музыка. Античность дала миру са-
ми слова «музыка» и «демократия». Но если мы не слыша-
ли сказанное из первых уст, что любовь есть истина, то как



 
 
 

можно утверждать, что у нас хороший слух и мы правильно
всё поняли? И музыку и демократию. Медведь наступил нам
не на ухо, он наступил нам на всю голову.

Кому из ныне живущих теперь нужен мёртвый Сократ с
его утверждением о том, что нельзя что-либо изменить в му-
зыке без изменений в государственном устройстве и чело-
веческой жизни. Зачем Платон говорил нам, что демокра-
тия – это власть завистливых бедняков, ведь демосом – жи-
телями одноимённого престижного района Афин, имеющи-
ми права, были граждане, обученные семи свободным искус-
ствам, среди которых была и музыка, не как способ извле-
чения звука, а как искусство числа. Демос есть структури-
рованный в государство охлос. Аристотель, что знаешь ты
о том, как сладостна процедура исполнения принципа демо-
кратического централизма: подчинения меньшинства боль-
шинству, низших организаций – высшим, а как ещё вожде-
леннее обратная революционная история? Очень похоже на
любовь такое сношение одного, стоящего на уступах пирами-
ды, со всеми остальными нижестоящими, и сношение правя-
щего меньшинства с безучастным большинством. Демокра-
тия, похоже, передаётся половым путём, но ведь не любовь
это и не истина.

И вот в этих родовых трубах демократии по-советски уже
вместо античной музыки заиграл рок-н-ролл. Всё закачалось
и покатилось. XX партсъезд в пятьдесят шестом году при-
нял решение прекратить строительство советских паровозов



 
 
 

и о замене их локомотивами на тепловозной и электровозной
тягах. В потугах после Московской Олимпиады следующий
съезд в восемьдесят шестом году отказался от строительства
коммунизма, решив совершенствовать то, что есть. На край-
нем съезде в девяностом году меченый безвольный генсек
никаких решений о строительстве не принял, а трёхпалый
строитель отказался реставрировать оставшееся немногое и
сошедшим с наезженных рельсов локомотивом пустил всё
под откос.

Пару важных на самом деле для людей вопросов решили
все эти партсъезды и выпустили они пар. Но вместо прежне-
го страха людям снова дали не любовь, а ужас от содеянного,
дали не хлеб, а новый камень в ладони. Сжались те ладони в
кулаки. Сжались до боли из-за невозможности обрести утра-
ченную в страхе молодость, из-за бессилия полюбить палача,
из-за безвозвратности прожитых зим и лет, лет и зим, из-за
того, что сами оказались в крови, из-за того, что разучились
радоваться и любить. Сжались ладони до боли, а не сжали-
лись над чужою болью.

И многим внутри границ Советской Руси десятилетиями
было невдомёк, что на самих границах этих и за этими гра-
ницами изгнанные за несогласие продолжали жить неубиты-
ми те, кто раньше были их братьями пусть по Родине, а не по
матери. Последний из гусар Ахтырского полка умер в воз-
расте ста двух лет на чужом турецком берегу в крайний день
века двадцатого, и хоронили его не мы. На могилах других



 
 
 

изгнанников уже давно были наши кресты и наши имена.
Как любить на расстоянии тех, о ком нам даже не сказали?

Господи, прости и помоги!
А в это время в сухом саду японского храма Рёандзи, по-

строенном мастером Соами, уже как пять сотен лет лежали
в тишине на белом гравии в зелёном мху пятнадцать чёр-
ных камней, по три в пяти грудах. И откуда бы снизу на них
ни смотреть, не видно пятнадцатого камня, лежит он загоро-
женный другими камнями. Камень тот всегда разный, но он
и есть любовь, он же истина, которые есть всегда, но их как
бы и нет. Говорят, что увидеть сразу все камни и этот завет-
ный пятнадцатый может только тот, кто воспарит в воздухе
над садом и над горами Нисаяма, тот, кто достиг просветле-
ния.

Странные они люди – эти японцы, всё у них как-то сложно
и не так, как у простых советских людей: слышащих глухих и
зрячих слепых, одними из которых были их дети – курсанты
военного училища.



 
 
 

 
Минус один.

 
Курсанты первого курса военного училища без особого

удовольствия, но особенно вслух не возмущаясь, ходили по
залам областного музея изобразительных искусств, располо-
женного в белокаменной крепости на берегу реки. Древние
стены кремля и многочисленных церквей на его территории
были побелены снаружи, выглядели красиво, строго и тор-
жественно. Чтобы не смущать молодые умы этой красотой,
внутренности храмов тоже замазали известью. Командова-
ние в соответствии с учебным планом, утверждённым в од-
ном из управлений Генштаба, проводило обязательное учеб-
но-воспитательное мероприятие по политической подготов-
ке. Были курсанты людьми дисциплинированными, но в раз-
ных искусствах не сильно искушёнными. Будущие офицеры
в конце восьмидесятых годов двадцатого века считали, что
церкви, картины маслом и театры есть пережитки прошлых
столетий, восемнадцатого и девятнадцатого. Теперь как им –
комсомольцам известно из обязательных для изучения тру-
дов и речей пролетарского вождя, что главное – это кино, на
второе место они бы по вкусовым предпочтениям постави-
ли вино, а дальше – кому женщины, кому спорт. Желания
что ни на есть здоровые для здоровых молодых парней, хоть
в погонах они, хоть без оных. Рафинированных ценителей
живописи из них советская родина готовить не собиралась,



 
 
 

поэтому сопровождавший их замполит майор Трюкин с по-
ниманием относился к тому, что курсанты привычным тем-
пом, сто двадцать шагов в минуту, прошли насквозь через
все залы, в которых поверх забелённых вечных ликов висели
в рамах герои своего времени.

Пожилая гардеробщица, похожая на вышедшую на пен-
сию проводницу пассажирского поезда сообщением Черепо-
вец–Москва, сбилась с ног, выдавая одинаковые серые ши-
нели мальчишкам, собранным из всех городов и весей раз-
ношерстной и многонациональной страны, одетым теперь в
одинаковую зелёную форму с красными погонами и жёлты-
ми просветами. «Нет, мне вон ту, с сержантскими нашивка-
ми». – «А мне вот эту шинель с лычками младшего сержанта.
Да, как Вы не разбираетесь, а ещё в музее работаете. Млад-
ший сержант – это не как та, предыдущая шинель с тремя
полосками, и не как эта с одной широкой – это шинель зам-
комвзвода старшего сержанта, а мне нужна моя – с двумя по-
лосками. Ага, вот она, спасибо, мать». Широкоплечий, коре-
настый со здоровенными ручищами командир отделения дал
команду: «Отделение, ко мне». Константин посчитал своих.
«Где этот мелкий очкастый раздолбай Феликс? Прямо дет-
ский сад какой-то. Наберут детей в армию, он-то в училище
поступил не из школы, а отслужив до этого почти год в де-
сантуре. Ладно, подождём немного и пока покурим на улице
возле входа в музей, а потом надо побыстрее возвращаться
в казарму».



 
 
 

Курсанты сегодня встали раньше, чем обычно. Был бан-
ный день и их строем, когда ещё было темно, отвели снача-
ла в городскую баню, где дали сорок минут на всё. По-быст-
рому помывшись, сдав каптёрщику грязное и получив чи-
стое бельё, курсанты водрузили на мокрые ещё головы шап-
ки-ушанки и стали торопиться на завтрак. После него коман-
дование обещало, что как сходите в музей – будет вам бо-
нус, пойдёте тогда в увольнение. Из этого курсантская сме-
калка сделала вывод: чем быстрее освоим музей, тем быстрее
пойдём в увольнение. Бог с ним, с этим обедом в курсант-
ской столовке, где мокрой тряпкой воняет тушёная капуста
и жесткая кенгурятина, поставленная из Австралии ещё по
ленд-лизу, пойдём лучше голодными в кино, в гости к сту-
денткам педучилища. Они заждались, уж замуж невтерпёж
(пишем три слова без мягкого знака на твёрдом конце как
отрицание общей общественной теории частной интимной
практикой), наречия всегда хотели стать наречёнными, мо-
жет и вина нальют, да у девчонок завсегда и перекусить най-
дётся.

На улице стояла великолепная солнечная зимняя погода.
От предвкушения променада дым сигарет из почти пятиде-
сяти ртов окутал парадный вход так, что страдающая астмой
гардеробщица не поленилась выйти на порог. «И чего это вы
окаянные дымите, как паровозы до двадцатого партсъезда.
Управы на вас нет. Тут же приличные люди ходят. Товарищ
командир, – обратилась она к сопровождающему офицеру, –



 
 
 

сделайте одолжение, урезоньте подчинённых, да и для здо-
ровья это вредно». Майор затушил свою сигарету болгарской
марки «Ту-134», на пачке которой был изображён взлетаю-
щий самолёт, наступив на неё подошвой хромого сапога, и
дал команду строиться.

Долговязый, со впалыми щёками и кривыми ногами зам-
комвзвода старший сержант Родион, до этого прослуживший
почти два года в конном «Мосфильмовском» полку, осмот-
рев вставших в строй курсантов, ещё раз пришёл к убежде-
нию, что красота – она в единообразии, когда все одеты оди-
наково, похожи друг на друга и никто не выделяется. А нару-
шение формы одежды есть ничто иное, как нарушение кра-
соты, такого он, принимавший участие в съёмках массовки
батальных сцен и на этом основании считавший себя раз-
бирающимся в кинематографии, допустить не может и ви-
дит в этом смысл своего бытия. Кроме того, он знаток на-
родных танцев, где мужчины всё делают в такт и одинако-
во, в чём и заключается хореография. Так хотел думать стар-
ший сержант, а когда посчитались, доложил капитану шо-
кая, гэкая и окая: «Усе на месте, за исключением одного з
курсантов, его шинель висит у гордеробе, шо значит шо он
не у самоволке, дозвольте предположить, шо зодержался у
туалете по большому, отправляет естественные надобности
так сказать». Родион был горд собой, что так высокохудоже-
ственно описал нужду.

«Понятно. Ну, это дело, я вам буду с-сказать, с-сурьёзное,



 
 
 

надо ведь не только ок-культуриваться, – замполит в голу-
бых лётных петлицах и с жёлтой нашивкой, напоминающей
о контузии вследствие ранения, заикался и был человеком,
умудрённым собственным опытом. – Б-будем обождать, в-
вольно, п-перекур». Капитан зябко повёл плечами и вошёл
во внутрь музея. У него были интимные планы на день, и
в эти планы длительное ожидание отсутствующего курсанта
не входило.

Ни безусый замполит, ни чисто выбритые замкомвзвода и
командир отделения не знали, что совсем не естественная, а
какая-то другая, неестественная что ли надобность задержа-
ла и не в туалете, а в музейном зале одного курсанта малень-
кого роста с маленьким носом и погонами, на которых не
было так вожделенных многими командирских лычек. Так
случилось, что пробегая вместе со всеми своими погонными
товарищами через многочисленные залы, курсант этот со-
бачьим ухом услышал, как экскурсовод группе гражданских
посетителей рассказывает об изображённом в полный рост
на картине неком гусаре, который после удара чуть ли не пу-
шечным ядром в голову остался в строю. Поражённый кре-
постью костей черепа и духа этого былинного героя Феликс
остановился и не поверил рассказу. Ему нравилась военная
история, но он в военном училище из лекций по бронетан-
ковой технике и артиллерийскому вооружению точно знал,
что ядро крепче головы, поэтому хотел поделиться получен-
ными знаниями с экскурсоводом.



 
 
 

В это время до его слуха донеслось: «На этой копии по-
лотна кисти Кипренского изображён участник наполеонов-
ских войн Евграф Давыдов. Долгое время считалось, что на
портрете изображён дальний его родственник легендарный
Денис Давыдов, но это не так. Евграф командовал лейб-гвар-
дии Гусарским полком, Лубенским гусарским полком, отли-
чился в битве при Аустерлице, о которой писал Лев Толстой.
Был тяжело ранен картечью в левую руку, затем осколком
гранаты в правую ногу и контужен ядром в голову, потом яд-
ром ему оторвало кисть правой руки и левую ногу по колено.
Но он продолжал состоять на службе в кавалерии».

Феликс через очки смотрел на изображённого молодца с
боевыми усами, в белых рейтузах, в красной обшитой мехом
куртке со стоячим воротником, опёршегося на саблю, укра-
шенную чернью и золотом, на лежащий поодаль кивер с сул-
таном и не верил своим глазам и ушам. Это изображение,
как и портрет Пушкина, было в школьном учебнике литера-
туры, да и Лев Николаевич в прочитанной им единственным
из всего класса от корки до корки трёхтомной «Войне и ми-
ре» не мог этого всего придумать, такими вещами не шутят.

Экскурсовод продолжала увлекательное путешествие в
славное прошлое, что-то говорила она, о чём-то уже домыс-
ливал остановившийся как вкопанный от услышанного кур-
сант: «А на этом полотне неизвестного мастера изображён
гусар Ахтырского гусарского полка, ведущего свою историю
ещё с середины семнадцатого века и принимавшего участие



 
 
 

в Северной войне, многочисленных русско-турецких войнах
в конце восемнадцатого и начале девятнадцатого века, в бит-
вах за Измаил, Очаков. Во время своих заграничных походов
ахтырцы проходили через Карпаты и были частыми гостями
Садгоры, по её булыжным мостовым вступали они в город
на великолепных лошадях. На сапогах блестели шпоры, на
поясе были сабли в ножнах, уста в усах. Женщины бросали
им цветы и чепчики. Только гусары-ахтырцы, единственные
из всех в русской армии, в знак особой удали и лихости ще-
голяли серьгой в левом ухе. Серёжка была в виде креста в
месяце и называлась Святославова в честь князя, освободив-
шего Русь от хазаров. Сын его, Владимир, был крестителем
Руси. Обратите внимание, такая серёжка имеется у нас в экс-
позиции в соседнем зале. Именно в рядах этого полка в пе-
риод наполеоновских войн в боевых действиях особенно от-
личился уже названный Денис Давыдов, талантливый поэт,
воспевший гусарскую удаль. Интересный факт: после взятия
Парижа мундиры ахтырцев изрядно обносились, тогда они
вновь были пошиты из ряс монахинь из монастыря ордена
Капуцинов в местечке Аррас, поэтому мундиры коричнево-
го цвета, и именно по этой причине, а не по той, что вы по-
думали, служивший в полку поручик Ржевский, известный
вам из анекдотов, всегда после третьего тоста поднимал бо-
кал с шампанским за французских женщин».

В музее, казалось, запахло одновременно порохом, шам-
панским и розами. Нос у Феликса был хоть и маленький, но



 
 
 

шёл в комплекте с собачьим слухом, запахи для него имели
чрезвычайное, не эстетическое, а скорее информационное
значение, как и для любимого им кокер-спаниеля, оставлен-
ного и ждущего дома с грустными глазами, похожими на гла-
за хозяина. Курсант не любил вопросов, на которые не знал
ответов, поэтому наметил себе по приходу в училище сбе-
гать в библиотеку и узнать, есть ли там книги о гусарах-ах-
тырцах и действительно всё ли было так, как рассказала экс-
курсовод. Энциклопедиям и словарям он доверял больше.

«Вот ты где! К-курсант, два наряда в-вне очереди и-и ли-
шение увольнения тебе!» – «За что, товарищ майор?» – «За-
за-за опоздание в строй! Бегом в гардероб одеваться и на вы-
выход». Трюкин, не дождавшись Феликса, пошёл на его по-
иски, а найдя сам затем ненадолго задержался в соседнем
зале, где были выставлены оружие и одежда гусар. Выдав
курсанту его шапку-ушанку и серую шинель, одиноко висев-
шую среди разноцветного штатского платья, гардеробщица
похвалила Феликса: «Молодец, не куришь, не то, что эти па-
ровозы». Когда она раньше работала на железной дороге, то
очень они ей не нравились паровозы эти, отменённые в пять-
десят шестом году, но увы и ах, годы взяли своё, поэтому те-
перь у неё – музей, как депо конечной станции. Курсант по-
быстрому оделся, подошёл к зеркалу в полный рост, опра-
вился. Так, хлястик на месте, пуговицы на месте, бляха на
ремне начищена и блестит, на внутренней поверхности шап-
ки пришита бирка с его фамилией, чтобы не перепутать, зна-



 
 
 

чит всё хорошо. И выбежал на улицу.
Пав жертвой своей любознательности и страсти к военной

истории с её аппликацией из красочных костюмов, Феликс
по прибытии в казарму и не пойдя в увольнение снял парад-
ный китель и заступил в первый из предстоящих двух наря-
дов. Цветная форма гусара есть его продолжение, тогда как
сам курсант есть продолжение своей серой формы. Теперь
не содержание определяло форму, а наоборот.

Из его курса триста курсантов-спартанцев сняли свои
кирзовые сапоги с портянками, повесили их сушить на табу-
реты и батареи парового отопления, а сами в ботинках и вы-
ходном обмундировании защитного цвета пошли в увольне-
ние. В один момент в тёплой казарме не стало чем дышать. С
целью самовыживания Феликс для быстрого проветривания
казармы открыл окна настежь. Именно так – настежь, теперь
уже с мягким знаком на конце, о чём абитуриент настаивал
на вступительном экзамене по русскому языку и литературе.
Один из членов приёмной комиссии – майор с голубыми лёт-
ными петлицами, узнав, что Феликс из семьи военного авиа-
тора, решил помочь и подсказывал, что мягкий знак тут яко-
бы не нужен. Их спор рассудил орфографический словарь,
проиграл Трюкин, но Феликс почему-то проигрыш замполи-
та не помнил и был ему благодарен за неудачную попытку
помощи.

Будучи чистым телом от бани и душой от музея, он сто-
ял со штык-ножом возле тумбочки дневального и простран-



 
 
 

но рассуждал о превратностях своей судьбы. «За что нака-
зан? За любовь к искусству? Тогда и не страшно. Как будет
следующее увольнение – куплю мороженое и пойду в театр.
Кстати, носили ли спартанцы сапоги, были ли у них вонючие
портянки? Надо посмотреть в энциклопедии». Осталось по-
дождать всего четыре года и, надев офицерские погоны, он,
как Евграф и Денис Давыдовы в шитом мундире со шпорами
и саблей, тоже поедет покорять город и женщин.

Но, пока никто не видит, Феликс положил в карман по-
даренный родителями на 16-летие запрещаемый Трюкиным
плейер, включил любимую кассету группы «Nathareth» и в
наушниках, скрытых повседневным зимним пэша (так со-
кращённо и неуважительно называли курсанты своё полу-
шерстяное обмундирование), зазвучало «Love Hurts» про-
тивным голосом, который ни с чем не спутаешь.



 
 
 

 
Альма и пенаты.

 
Ни с чем не спутаешь чувство, когда тебя считают вором,

а ты не брал чужого. Курсантский поход в музей закончился
полной неожиданностью. Сразу после ухода курсантов му-
зейщики спохватились и обнаружили пропажу. На всякий
случай сообщили командованию военного училища.

Оказывается, из музея украли Святославову серьгу гу-
сара-ахтырца. Ровесница музейной гардеробщицы, бабуш-
ка-смотритель зала с экспонатами только руками разводила
да причитала: «Да как тут уследишь! Эти мальчишки, кур-
сантики, как саранча сплошь зелёные, во все стороны раз-
брелись. Я им – ребятки, ничего руками не трогайте, не по-
ломайте мне стенды, не топчитесь по коврам! Да, куда там!
Не доглядела, а она ж такая маленькая, её ж в карман поло-
жил – и ищи, свищи! Была бы из золота, так была бы под сиг-
нализацией. А так – побрякушка из меди, ей только и цен-
ности, что история. Кому она нужна-то. Может упала куда,
да затерялась!»

Вечером, когда все курсанты вернулись из увольнения,
замкомвзвода Родион приказал всем построиться, положить
рядом шинели и повседневную одежду. Потребовал вывер-
нуть карманы и даже снять носки. Щупал каждую складоч-
ку, заглядывал под подкладку, смотрел в глаза и спрашивал:
«Чи брал, чи не брал?» Серьга не находилась. Дневальный



 
 
 

Феликс с брезгливым интересом наблюдал за детективом с
лычками старшего сержанта. Тот, поймав на себе недобрый
взгляд, скомандовал:

– Дневальный, ко мне!
– Я не могу, мне запрещено сходить с тумбочки.
– А ну, выворачивай карманы.
– Зачем?
– Не пререкайся, делай, что говорят.
Носовой платок, расчёска и комсомольский билет пин-

кертона не интересовали. Хорошо, что Феликс успел снять
с себя и спрятать подальше плейер. Замкомвзвода, расши-
ряя расследование, в поиски вовлёк и командира отделения
младшего сержанта Константина:

– Пошли, покажешь, что в тумбочке.
– А что ищете-то, товарищ старший сержант?
– Открывай. Доставай содержимое. Что это? Что это, я

тебя спрашиваю? Младший сержант, почему в вашей общей
тумбочке лежит это?

– Это?
– Да, именно это.
Константин с покрасневшим лицом шёпотом обратился к

Феликсу:
– Твоих рук дело?
– Да, извини, Костя.
Родион, теряя терпение и желая побыстрее раскрыть пре-

ступление, в совершении которого он подозревал Феликса,



 
 
 

продолжал на него наезжать:
– Это же ты торчал долго в зале, когда мы все ушли!
– Я был в зале с картинами, а в зал с экспонатами даже

не заходил!
– А кто тогда взял?
– Что взял?
– Повторяю тогда вопрос. Что это? Что это, я тебя спра-

шиваю? Зачем?
Родион и Константин ждали ответа. Феликс смотрел на

старшего товарища, женатого человека и отца семейства
Константина, тот, выждав паузу, сказал: «Ладно, это моё, это
я для ребёнка». Родион не поверил и объявил курсанту Фе-
ликсу наряд вне очереди за хранение в тумбочке привезён-
ный им из Хибин литой из олова небольшой модели само-
лёта Ту-144. Искали похищенный экспонат, а нашли игруш-
ку. Так до окончания училища и ходил слух, что только Фе-
ликс и мог стащить эту гусарскую серёжку. Ну, кому она
ещё может быть нужна? Ничего Феликс не стал объяснять
отцам-командирам о показавшейся им ребяческой выходке
с моделью самолёта. Видел он в этом реактивном самолёте
скрытый смысл и не собирался с ними это обсуждать.

Вообще, в училище было непросто, но весело.
Берегли курсанты привезённые из дома и запрещаемые

командованием тёплые вещи, надеваемые зимой под форму.
Трюкин называл их «подвшивниками», хотя вшей в них и в
помине не было, но ему виднее. Феликс берёг свитер, связан-



 
 
 

ный мамой, пахнущий подберёзовиками, с северными оле-
нями, пряча его в своей постели между матрасом и подмат-
расником. Такие же олени были на его вязаной кофте, в ко-
торой он маленьким пошёл в первый класс, потому как для
него не нашли школьную форму нужного размера. Феликс
берёг память об оленях и об Олеге по фамилии Рыбак, кото-
рый в один из зимних дней не дал ему утонуть в проруби ре-
ки в Хибинах. Тогда они, два первоклассника, стали прыгать
по льду на спор – кто первый его пробьёт. Треснула, подда-
лась твёрдая вода и в свои холодные объятия приняла по са-
мые плечи балбеса в оленях. Пошли трещины и к ногам ма-
ленького Олега. Не растерялся, не струсил, не убежал Рыбак,
а помог, вытащил на крепкий лед товарища, хотя сам весь
промок. Бежали потом они по морозу и лилась с них вода,
стекая и замерзая в валенках. Долго грелись бедолаги в од-
ной горячей ванне, пока валенки и кофта в оленях оконча-
тельно не высохли. В другой раз, уже летом, плавали они че-
рез хибинскую неширокую речку. Феликс плыл всегда огля-
дываясь, чтобы понять – когда будет середина реки и когда
надо принимать решение: хватит ли сил плыть дальше на тот
берег или надо возвращаться на свой. Так научил отец Са-
нИваныч, на лётном языке это назвалось «точкой невозвра-
та», когда пилот над водами Атлантического океана с учётом
остатка топлива в баках принимает решение лететь дальше
или вернуться на свой аэродром. Олег всегда плыл вперёд не
оглядываясь. Где же ты теперь, дорогой МЧС-ник?



 
 
 

Периодически случались дурацкие эпидемии с хлястика-
ми, что остались на курсантских шинелях ещё с кавалерий-
ских времён. Небольшая съёмная деталь, не имеющая сей-
час смысла, но якобы являющаяся украшением шинели сза-
ди (странные эротические фантазии у этих военных дизай-
неров), имела склонность куда-то пропадать. Стоило исчез-
нуть одному, как тут же соседние шинели, а за ними и у все-
го курса лишались этой безделицы, за отсутствие которой,
как за нарушение формы одежды, можно было поплатиться
увольнением. Хлястиками не делились, а очень их берегли,
почти как комсомольские билеты, за утрату которых могли
отчислить из училища.

Но поделиться с друзьями можно было мороженым «Бо-
родинское». Батончик с пломбиром в мягком шоколаде, по-
сыпанный орехами, таял ещё в руках. Есть его было неудоб-
но, пломбир стекал по рукам, капал на землю, но это не име-
ло значения. Заветная цель в виде киоска с мороженым была
за высоченной оградой с кованой частой решёткой на про-
тивоположной стороне улицы Золоторожской и дотянуться
до него было невозможно. Но разве что-то может остано-
вить жаждущих курсантов? Они стояли у забора и прохо-
дящие мимо них случайные прохожие иногда соглашались
выступить их посланцами в киоск. Иногда это препятствие
помогали преодолевать девушки, что потом становилось по-
водом для более длительных знакомств. Некоторые их них
несколько раз ходили как бы невзначай мимо забора, пока



 
 
 

их не окликали изголодавшиеся юнкера. Ты – мне, я – тебе,
вечный всесезонный двигатель отношений между полами, а
«Бородинское» есть зимой даже удобнее, чем летом, оно не
так тает в руках.

В один из дней Феликс, сменившись с караула, вместо воз-
вращения в тёплую двухэтажную казарму, расположенную в
здании, построенном вдоль ручья Золотой Рожок, давшего
имя улице, ещё для гренадёрского полка, отличившегося в
Бородинской битве, с автоматом на плечах мял снег у забора
в ожидании удачного варианта для сделки с «Бородинским».
Там курсанта уже с несколькими нашивками на рукаве ши-
нели, свидетельствующими о не первом годе пребывания в
ВУЗе, застиг вездесущий майор Трюкин. Разумное объяс-
нение Феликса о том, что он не находится при исполнении
обязанностей часового, принято не было, поскольку орфо-
графический словарь оказался бессилен перед упёртым на-
чальством и Уставом гарнизонной и караульной служб. Ко-
мандир отделения Костя, как мог, попытался отмазать его, в
результате замполит объявил всего один, а не три наряда вне
очереди, но на двоих с Константином, чтобы им ещё веселее
было.

Надо сказать, что решётка ограды не была непреодоли-
мым препятствием для всех. Когда город засыпал, просы-
палась не мафия, а любовь. Ведь нет ничего желаннее, чем
запретное, а разрешённое через несколько раз становится
пресным. При свете луны через ограду с разбегу перемахи-



 
 
 

вали и исчезали в сторону улицы Гжельской тени старше-
курсников, в том числе женатика Константина и других, на-
ходивших более весёлое занятие для ночи, чем спать одно-
му в казарме. Под утро такие совы бесшумно следовали в
обратном направлении, оставляя за оградой посеянные на-
дежды и мятые постели с кружевами. Острые пики кованой
ограды добавляли остроты в чувства, бившие через её край.
В этом смысле старший сержант Родион был исключением,
поскольку единственным из всего курса мог даже в шинели
проходить сквозь, а не через верх прутьев ограды. Его то-
щий организм умудрялся протискиваться меж них, но куда
он ходил – было неизвестно не только замполиту Трюкину,
младшему сержанту Константину, Феликсу и другим, но да-
же ночным феям и русалкам по берегам Золотого Рожка.

Для тех, кому в этом городе идти было ночью некуда, на
территории училища стояли телефонные будки с городски-
ми номерами. Будки эксплуатировались нещадно, поэтому
зачастую работала одна или в лучшем случае две из трёх.
После команды «отбой» у будок выстраивалась партизанская
очередь желающих связаться с большой землёй. На другом
конце провода томились девичьи уши и сердца, у слов бы-
ла живая интонация. Это вам не SMS с Т9 и смайликами!
Были ещё те времена, когда молодость позволяла ко всему
относиться легко, ко встречам и расставаниям, к пунктам и
расстояниям. Паузы дыхания между словами кипели тихой
страстью.



 
 
 

Курсанты, выходцы из Карпат и Полесья, спорили о зна-
чимости своих народов в истории, при этом не ставили под
сомнение величие и первенство народа, проживающего во-
круг Среднерусской возвышенности Сарматской равнины,
простирающейся от Балтики до Урала и от Хибин до Кавка-
за. Ну это так, как если бы у отца было три сына, первый
и двое младших близнецов, которые, повторяя за старшим,
меж собой соревнуются. Всегда спор затевал потерпевший
банное поражение старший сержант Родион. Он пел, прово-
цируя и подчёркивая букву «г»: «А я лягу, прилягу на кри-
вую корягу», что очень лично задевало Константина, кото-
рый будучи младшим по званию только сжимал свои здоро-
венные кулачища и стращал глазами.

По осени высохшие и опавшие на землю листья полага-
лось мести. Мокрая опревшая листва пахла подберёзови-
ками. Ристалище училища надлежало поддерживать в дев-
ственном состоянии, не взирая на сезон и погоду. Поэтому
курсанты обезьянами залезали на ветви и отряхивали от дер-
жащейся ещё сухой листвы окружающие плац деревья. По
его бескрайней равнине с мётлами наперевес рыскали кур-
санты и мели, мели, пока не наступала зима и не начинали
мести метели. Снег и сугробы гребли скребками, тёрли ло-
патами, долбили лёд ломами, и проступала чернота асфаль-
та, приближая долгожданную весну и пока не прилетевших
грачей художника Саврасова. Солнце окончательно топило
лёд и сушило плац, умываемый дождями и потом курсан-



 
 
 

тов, наматывающих на нём круги бега на занятиях кафедры
физподготовки. «Это упражнение для беременных женщин,
исполняется спиной вперёд. Освобождение от него – только
смерть. Бегом марш! Не снижать темпа, держать строй!», –
майор-физрук был неумолим и его хлёсткое слово погоняло
курсантский табун.

Крепчали юноши, затянутые ремнями. А когда спадали
ремни и одежды, мерялись курсанты бицепсами-трицепса-
ми, мышцы после таких занятий росли как опята после до-
ждя. И как ристалище блюли в девственном состоянии, так и
мужскую честь в общей бане трусили, тёрли и сушили, гото-
вили к будущим победам. Намывая молодые тела разной сте-
пени волосатости и мужественности, они мысленно вставали
в шеренгу по одному, но не по росту, а по убедительности
доказательства. По достоинству оценивали размер достоин-
ства. Велик и могуч был широкоплечий младший сержант
Константин и не было ему в этом праве равных, тут даже зам-
комвзвода старший сержант Родион признавал своё пораже-
ние в бане. Что изначально положено одним, будет дано дру-
гим только в следующей жизни. Феликс делал, что мог, тягая
гири и вися на турнике, и вот, глядя на командира отделения,
его плечи тоже стали широки, на животе появились шесть
кубиков, казалось, что и до заветного приза в трусах недале-
ко, но эта часть тела культуризму не поддавалась. «Мужики
говорят, что женской грудью можно назвать то, что вмещает
мужская ладонь. Надо брать себе такой размер, который мо-



 
 
 

жешь сам предложить», – успокаивал он себя тем, что хруп-
кие девушки нравятся ему больше, чем пышнотелые.

Вечерами пропадая в училищной библиотеке Феликс
узнал, что гусары старались каждый свой день прожить, а ес-
ли надо, то и умереть так, чтобы никто не обвинил их в тру-
сости, чтобы взять от жизни не качеством, а количеством.
Малым отрядом Денис Давыдов брал в плен превосходяще-
го его кратно по численности противника, так, что был лич-
ным врагом самого Наполеона. Имение Давыдова – деревня
Бородино стало полем брани, брёвна его родового гнезда по-
шли на фортификацию. Свой дом отдал Давыдов для побе-
ды и до изгнания врага не просил себе ничего взамен. Но,
надо знать гусара! После того, как его конь ступил копытом
на вражескую землю, потребовал он прислать ему ордена и
не какие-нибудь, а именно Святого Владимира 3-й степени и
Святого Георгия 4-й степени, которых считал себя достоин.
И получил требуемое от самодержца, знать был тот ему не
менее того должен!

Читал Феликс и удивлялся тому, что Давыдов в другой
раз с пятьюстами кавалеристами у стен Дрездена, за которы-
ми оборонялся пятитысячный отряд, разжёг огромные кост-
ры, вид которых так напугал французского генерала, что тот
ушёл без боя из города, в который торжественно въехали ах-
тырцы числом в десять раз меньше, чем у неприятеля. За
эту выходку Давыдов был обвинён в том, что сделал это са-
мовольно, ему было приказано сдать свой отряд и ожидать



 
 
 

суда. «Как бы то ни было, а победителя не судят», – решил
верховный судья.

Не по желанию, а по комсомольской линии Феликс был
назначен ответственным за издание «боевого листка» – еже-
недельной агитки, в которой следовало отражать курсант-
скую жизнь, какой бы она рутинной не была. В очередной
раз, выдумывая повод для марания бумаги, издатель не на-
шёл более важной новости, как о том, как курсанты млад-
шего курса на ристалище с оружием в руках в торжествен-
ной обстановке принимали воинскую присягу. Поскольку на
этом все новости были исчерпаны, а внизу «боевого листка»
ещё оставалось пустое место, то белое пятно Феликс запол-
нил рисунком на эту же тему. Не ругайте музыканта, он иг-
рает, как умеет. Получился худосочный рядовой с огромным
автоматом на плечах и толстопузый кривоногий полковник с
шестиконечным орденом на груди, вовсе не похожий на май-
ора Трюкина, который, как оказалось, принимал присягу у
курсантов младшего курса. Замполит, по долгу службы про-
сматривая все «боевые листки», наткнулся на карикатурное,
как он посчитал, изображение себя и в его лице шарж на
компартию. Пикантности этой ситуации добавляло то, что
во всём училище только у него был орден, по внешнему виду
напоминавший нарисованный. Феликс был обвинён в том,
что он никакой не комсомолец, а вольнодумец, что в те вре-
мена давало повод для подозрения в измене. Долго объяс-
нял издатель отсутствие злого умысла и причину своей апо-



 
 
 

литичности, приводил в пример Дениса Давыдова, писавше-
го басни на самого императора Александра I, за что тот и от-
правил его из кавалергардов в гусары. Декларировал Трюки-
ну наизусть выученное стихотворение «Голова и ноги», ко-
торое не пробрало замполита. Забрал себе цензор скандаль-
ный «боевой листок», который не был опубликован, и эту ис-
торию запомнил наряду с мягким знаком в слове «настежь».

Поэтому, будучи наказанным в какой-то очередной, но
крайний уже раз, потому как завтра курсантам четвёртого
курса присваивали звание лейтенантов, Феликс с начищен-
ной до блеска латунной бляхой ремня, которая только и оста-
лась от всего гусарского блеска, в выходной день заступил по
требованию Трюкина в последний свой наряд, даже не выяс-
няя какую именно причину на этот раз придумал замполит
с хорошей памятью. Курсанты ушли в город, а неженатый
контуженный майор прилёг поспать на солдатской кровати в
каморке каптёрщика среди комплектов ставшей уже ненуж-
ной курсантской формы. На поросшей редкими волосами
груди коммуниста-атеиста теперь на цепочке висел круглый
амулет, заменяющий ему православный крест, но очень на
него похожий, и были шрамы от ранений и ожогов. Снилось
ему, как в посёлке Увал, что на границе с Казахстаном, он,
будучи курсантом военно-политического авиационного учи-
лища, сидит на занятиях и его спрашивают: «Как правильно
перевести на афганский язык слово «настежь»? Не знаете? А
если Вас там ранят и будете падать в горящем вертолёте, то



 
 
 

как откроете люк настежь с мягким знаком или без?». «Вы-
росли курсанты из детей в мужчин, – размышлял во сне. –
Курсанты из Южной группы войск постарались, дали мне
кличку Дато Батоно от грузинского «Дато уважаемый». Зна-
ют, что заикаюсь и поэтому вместо «дай то» и «дай это» го-
ворю одним словом «дато». А я не обижаюсь, у меня в дет-
доме с первого по десятый класс похлеще было прозвище –
Гусяра, я же в детстве гусарами бредил, вот детдомовские,
злые на языки, так и нарекли. Ладно, лишь бы у моих паца-
нов – курсантов всё было хорошо. Я своего отца не знал, по-
этому был им старшим братом, пусть не идеальным, но кто
из нас идеален».

В опустевшую тихую казарму на сияющую зеркалом бля-
ху одинокого дневального через собирающиеся небольшие
тучки пал луч послеобеденного солнца.



 
 
 

 
Нулевая отметка.

 
Послеобеденное солнце последнего летнего месяца при-

няло в свои тёплые ладони ладный серебристый фюзеляж
взлетающего самолёта Л-410, в народе ласкового называв-
шегося «Элкой», или «Чебурашкой». В пахнущем встреча-
ми и расставаниями аэропорту его убытие с нулевой отмет-
ки за линию горизонта в числе прочих провожающих внима-
тельно, с тревогой и надеждой наблюдали двое. Ещё не ста-
рый седоватый подтянутый мужчина военной выправки и его
спутница – моложавого вида женщина, похожая на учитель-
ницу младших классов, вытиравшая слёзы хорошо пахнув-
шим платком. Опытный мужской глаз, но ещё без очков от
близорукости, профессионально оценил качество пилотиро-
вания и остался доволен. Небольшой симпатичный двухмо-
торный самолёт легко с середины полосы оторвался от взлёт-
ки, ровно набирал высоту и, оставляя в безоблачном небе
инверсионный след, занимал положенный ему «воздушный
коридор».

Многие годы СанИваныч с полукилограммовым шлемо-
фоном на голове, ещё не покрытой сединой как сейчас, сам
держал в руках штурвал, сидя на сложенном парашюте, ко-
торый, слава несвятой компартии и всем беспартийным свя-
тым, ни разу ему не пригодился. Стратегический ракетоно-
сец под его командованием бороздил воздушные просторы



 
 
 

почти над всеми океанами, включая Ледовитый и Атланти-
ческий. В этих водах и на их берегах в мирное время холод-
ной войны его боевые товарищи – лётчики и члены их экипа-
жей: штурманы, бортинженеры, стрелки, радисты остались
лежать навсегда, когда количество взлётов всего на один раз
превысило количество посадок.

Время каждого следующего календарного года его воен-
ной выслуги лет становилось всё более плотным, непрерыв-
ным потоком, который, убыстряясь, нёсся как горные ручьи
и реки. А потом вышли эти реки в долины и замедлили свой
ход, оказалось, что бежать – это не перманентное свойство
воды, а всего лишь одно из её временных состояний. Север-
ный гарнизон, в котором было всё настоящее: молодость, лю-
бовь, друзья и жизнь, а также погост, на котором в вечном
строю теперь возвышались на надгробных винтах, килях и
крыльях прижизненные фотографии молодых ещё мужиков
в военной форме, остался в прошлом.

Ему вышла дорога другая – на военную пенсию, в ко-
ричневой лётной кожаной куртке сидеть на лавочке и с му-
жиками играть в шахматы. Прощайте Хибины, где зимой
фантастическое северное сияние, летом полярный день сут-
ки напролёт, гектары морошки и подберёзовиков. За бесце-
нок раздав молодым лейтенантам, только прибывающим на
службу, нехитрый скарб, что в квартире на пятом этаже хру-
щёвки с вечно протекающим по весне потолком составлял
его быт и уют, СанИваныч без сожаления даром отдал клю-



 
 
 

чи и от деревянного сарая, служившего гаражом, хранили-
щем для лыж, велосипедов, санок, пустых канистр, дров и
ещё невесть чего, что прилипчивым репейником цепляется
за идущего по жизни человека.

Его супруга закончила учительствовать в гарнизонной
школе, выучила множество мальчишек и девчонок, чьи ро-
дители служили вместе с её мужем. Это была одна большая
семья, где никто не спрашивал – почему у тебя такое имя,
такие глаза или цвет волос. У детей хороших людей как буд-
то бы не было национальности, по крайней мере все говори-
ли на одном языке, учились по одним учебникам, были по-
следовательно октябрятами, пионерами и комсомольцами.
Многие из них из всех городов и посёлков, куда уехали их
родители на дембель, потом звонили и писали письма сво-
ей первой учительнице. Сообщали об успехах, мол, посту-
пил в институт, вышла замуж, у них самих теперь дети. Бы-
ли и грустные письма: развелись, кто-то ушёл из жизни. Но
в каждом письме и звонке было одно – низкий поклон за то,
что увидела в нём (или в ней) человека, и дала этому чувству
вырасти. Спасибо за красные звёздочки, что ставила на об-
ложке тетрадки за каждую полученную пятёрку, как в войну
за каждый сбитый фашистский самолёт рисовали на своих
фюзеляжах наши лётчики.

Феликсу было не семь, как всем детям, а шесть лет, ко-
гда учительница младших классов и по совместительству его
мама вместе с папой посчитали, что если мальчик умеет чи-



 
 
 

тать-писать, самостоятельно ходит в тундру за морошкой и
подберёзовиками, то он к школе готов и нечего терять год. В
результате такого раннего старта он в шестнадцать закончил
школу, поступил в военное училище и в связи с этими собы-
тиями считал себя вполне сформировавшейся личностью, не
нуждающейся в воспитании со стороны майора Трюкина, за-
учившего основы научного коммунизма и марксизма-лени-
низма, но которому навряд ли были ведомы слова, написан-
ные о себе Денисом Давыдовым в письме сыну: «…с шест-
надцати лет моего возраста я сделал сам себе правила, как
вести себя во всю жизнь мою, и, держась за них, как уто-
пающий за канат спасения, никогда не торгуясь с совестью,
не усыплял её пустыми рассуждениями…». Несмотря на все
воспитательные и репрессивные усилия замполита через че-
тыре года неизменившийся Феликс стал лейтенантом в два-
дцать лет, когда его ровесники ни о чём таком ещё не ду-
мали. Полководец Суворов вообще в двенадцать лет был за-
числен мушкетёром в Семёновский лейб-гвардии полк. Так
иногда бывает. А между Суворовым и Денисом Давыдовым
– прямая связь. Отец Давыдова служил под командованием
Суворова, который нарёк девятилетнему Денису, запомнив-
шему слова полководца на всю жизнь: «Этот удалый будет
военным, я не умру, а он уже три сражения выиграет».

Умер генералиссимус в 1800 году, не дожив пару месяцев
до шестнадцатилетия Дениса, о чём он очень печалился, что
не доказал правоту слов Суворова при его жизни. Он дока-



 
 
 

зывал её потом всю свою жизнь, одержав не три, а тридцать
три победы.

Улетающий пассажиром в Л-410 выросший, но ещё не по-
взрослевший сын учительницы и военного летчика, продол-
жал офицерскую династию, что зародилась ровно полвека
тому назад.

Тогда его дед, призванный в июне сорок первого огненно-
го года на службу и отправленный сразу на фронт, в первом
же бою получил в Карпатах ранение в руку, что как ни стран-
но, но спасло ему жизнь и определило дальнейшую судьбу.
Из госпиталя выздоровевшего раненого солдата-трактори-
ста, уже понюхавшего порох, направили на офицерские ар-
тиллерийские курсы, по окончании которых однозвёздный
лейтенант ИванПалыч, командуя катюшей, с боями прошёл,
а фактически проехал пол-Европы, сначала на ЗИСе, а по-
том на лендлизовском «студебеккере». По окончании вой-
ны ещё два года служил в московских механических мастер-
ских, где техника ставилась на консервацию, а потом и сам
вышел в запас гвардии старшим лейтенантом. Работал, го-
ворил с прибаутками: «Вот – сделал, хуже не умею». Не во
всём соглашался с сыном СанИванычем, не верил в его рас-
сказы, что самолёты летают по каким-то там «воздушным
коридорам». Помилуйте, какие в воздухе могут быть кори-
доры? Такими мужицкими руками, державшими поперемен-
но то плуг, то меч, Русь и выстояла, выдюжила. Тракторист,
комбайнёр, плотник, слесарь – дед-работяга Иван умел, ка-



 
 
 

залось, всё, что можно было делать раненой рукой. Как смог
построил дом и вокруг него забор, повторяющий кривой ре-
льеф местности: «Забор – он и есть забор». Если бы не здо-
ровье «соответственно возрасту», то поехал бы в аэропорт
провожать внука.

Теперь оба отставных офицера вместе со своими семья-
ми жили в Воронеже, где в войну завод имени Коминтер-
на изготавливал снаряды для катюш, освободительные зал-
пы которых в исполнении ИванПалыча слышал Рейхстаг, а
после войны выпускал мирные экскаваторы. Там же авиаци-
онный завод по проектам Ильюшина в войну делал бомбар-
дировщики и штурмовики, отличившиеся в битве за Рейхс-
таг, а в мирное небо запустил сначала реактивный ракето-
носец Ту-16, штурвал которого держал СанИваныч, а затем
и сверхзвуковой пассажирский лайнер Ту-144, утёрший нос
британско-французскому «конкорду». Состарившиеся и по-
старевшие дети Советского государства теперь заслуженно
почивали на лаврах, пенсия была достойная, места для иг-
ры в шахматы на улице Фридриха Энгельса были заброни-
рованы. Государство обещало дать квартиру военному пен-
сионеру СанИванычу, устроившемуся работать руководите-
лем штаба гражданской обороны местного горгаза и времен-
но поселившемуся в дом к своему отцу ИванПалычу, где в
его саду росли замечательные зелёные яблоки. Мама пошла
работать уже не в школу, а в райвоенкомат и напутствовала
лейтенанта словами: «Сиди смирненько, веди себя хорошо.



 
 
 

Лети, сыночек, пока, пока!»



 
 
 

 
Вот и началось.

 
А пока чешский самолет на девятнадцать пассажиров до-

ставлял к первому месту несения службы молодого лейте-
нанта, ровесника и земляка воронежского сверхзвукового
Ту-144. На ногах у него поскрипывали неразношенные ко-
ричневые туфли чешской же фабрики «Цебо», стрелки на
выглаженных утром брюках ещё не помялись, рубашка, тоже
сделанная в одной из стран Варшавского договора, на карма-
нах и рукавах была украшена пуговицами с потайными нит-
ками. На коленях лежала фуражка с высокой тульей и плетё-
ным под золото шнуром-филиграном. Образ завершали по-
гоны, где не только звезды, но и эмблема блестели шитыми
золотыми нитями. Ателье военторга, расположенное рядом с
военным училищем, за умеренную плату добавляло отдель-
ные стежки, и из пехотного офицера получался штабной. Не
хватало только гусарской сабли и шпор, но они к туфлям не
положены. Военный лётчик из него не вышел – подвело зре-
ние, поэтому кант на фуражке и брюках был красного, а не
голубого цвета.

В тон коричневой форменной обуви был чемодан, куплен-
ный ещё родителями, который стоял рядом в багажном от-
секе. Все вещи Феликса, необходимые на первое время, бы-
ли в нём. С этим чемоданом он приехал вчерашним школь-
ником поступать в училище, с ним же бывшим курсантом



 
 
 

вступал в офицерскую жизнь. Все годы учёбы поместились
в его нутро. На дно бережно, чтобы не помялся, был по-
мещён диплом, который не стыдно показать. Любимому де-
ду в ветеранском магазине зачем-то по блату продали мод-
ную импортную футболку белого цвета с флагами, как ока-
залось, несуществующих государств. Дед Иван эту диковин-
ную вещь отдал внуку, и она теперь в качестве выходной по-
коилась на почётном месте. Полчемодана заняла отцовская
военная лётная кожаная куртка. Рядом с плейером магнито-
фонные кассеты с записями групп «Nazareth» и «Кино». На-
шлось место и для складной доски с походными шахматами
на магнитиках. Остальное – так, по мелочи. Сверху аккурат-
но уложен единственный штатский серый костюм, с которо-
го химчистка с трудом свела праздничные следы выпуска из
военного заведения.

Посидели хорошо, все были как свои. На первой офи-
церской попойке во главе сидел майор Трюкин. Феликс си-
дел рядом с Константином и пил своё любимое шампан-
ское. Лейтенанты всё в шутку спрашивали Феликса, будет
ли он прокалывать себе ухо под музейную гусарскую серьгу.
Трюкин для поддержки разговора рекомендовал посмотреть
«Гусарскую балладу», очень ему этот фильм нравился, осо-
бенно девушка в форме гусара. Проигнорировал мероприя-
тие только Родион, который опасался, что ставшие равными
с ним курсанты-лейтенанты могут подшофе всё ему припом-
нить. Весело обсуждая дезертира компания пришла к выво-



 
 
 

ду, что если кто и мог стащить серьгу и спрятать её так, что-
бы в казарме не нашли, то это был сам старший сержант зам-
комвзвода Родион, только у него была отдельная комнатка.
Иногда алкоголь улучшает память и добавляет смелости в
поисках справедливости, хотя это медициной и не доказано.

Сидя в отдельном комфортном кресле у иллюминатора
лейтенант через очки всматривался в пробегающие внизу
картинки незнакомой ему местности и щурился то ли от
солнца, то ли от удовольствия. Малооблачный горизонт в
круглом окне объединял в одну радостную картину синее
небо и золотые поля пшеницы. В нагрудном кармане рубаш-
ки у самого сердца лежало предписание: приказом таким-то
назначить его помощником военного коменданта гарнизо-
на Садгоры. Текст на официальном бланке с гербовой пе-
чатью был написан каллиграфическим почерком младшего
сержанта Константина – курсового писаря и по совмести-
тельству его командира отделения. Их кровати в опостылев-
шей казарме разделяла, а на самом деле объединяла одна
на двоих тумбочка. Лейтенант Костя, родом из Полесья, в
морском чёрном мундире убыл служить в ставшие родными
для Феликса Хибины, а лейтенант Феликс в зелёной форме
– в Карпаты. Всё смешалось, но в пока ещё единой, большу-
щей стране, еле вместившейся между Кёнигсбергом и Саха-
лином, каждому нашлось своё место.

Феликс улыбнулся, вспомнив о случае, определившем его
судьбу. Когда из различных структур представители, кото-



 
 
 

рых называли «покупатели», стали на последнем году обуче-
ния в училище проводить пятиминутные интимные беседы
с выпускниками, его почему-то мучали дольше других. Фе-
ликс тет-а-тет доложил кадровику-подполковнику как на ду-
ху: офицером ещё в школе решил стать потому, что есть при-
мер отца, кроме того, если бы призвали солдатом, то жаль
было бы впустую терять два года. Учился всегда хорошо, но
брал скорее не талантом, а усердием. Люблю историю, театр,
спорт – нет. Серьгу гусара-ахтырца из музея не брал. Кто
взял – не знаю. Русский по национальности, но важно ведь не
какая у тебя группа крови на рукаве, а служишь ли ты под ко-
локолами или под колокольчиками. Как это объяснить? При-
мерно так: чувствую себя римлянином – гражданином Рима,
а не итальянцем из пиццерии. Был как-то в Карпатах, очень
понравились знаете ли чебуреки с местным пивом, хотелось
бы повторить, да и страну посмотреть не мешало бы. Под-
полковник-кадровик разделял такие же вкусовые предпочте-
ния и посчитал непосредственность наглеца за удачную шут-
ку комсомольца, записав пожелания в свой блокнот. Феликс
обратил внимание на то, что на обложке блокнота была изоб-
ражена зебра. Вроде серьёзный человек, а какая-то зебра на
блокноте, в котором решается его судьба. Полосы белые, по-
лосы чёрные. Была ещё одна причина – сердечная, но о ней
Феликс умолчал до времени. Про деда Ивана, получившего
ранение в этих местах, не говорил, так как отец его – пра-
дед Павел был как раз тут репрессирован, и неизвестно как к



 
 
 

этому факту отнёсся бы «покупатель». Курсанты в связи со
столь долгой беседой кадровика с Феликсом занервничали
и заревновали, особенно старший сержант Родион, который
был родом из Карпат.

Но если с кадровой службой шутки ещё прокатывали и
воспринимались, то военная контрразведка шутить не люби-
ла. Использованный ею в училище в качестве сексота стар-
ший сержант Родион был отправлен служить командиром
взвода на Байконур. Замкомвзвода сделал свой выбор и жа-
ловаться ему было некуда, о чём он дал соответствующую
подписку четыре года тому назад. Ему в качестве материаль-
ного вознаграждения родиной был положен двойной оклад
за службу на секретном объекте, а в качестве моральной ком-
пенсации Феликсом были переданы в безвозмездное и бес-
срочное пользование подошедшие ему по размеру Феликсо-
вы офицерские хромовые парадные сапоги. Они ему нужнее
в степи-то.

Салон самолёта был полон, но никто из пассажиров не
привлекал внимания лейтенанта. Ему виделись картины ста-
новления, когда он с соблюдением субординации, но с досто-
инством представляется старшим офицерам, а те принима-
ют его сначала за своего, а затем и за равного. Когда сможет
показать и доказать им, что он не зря постигал уставные ис-
тины, нёс внутреннюю и караульную службы, ходил строем,
чистил плац от снега, что он умеет обращаться с секретными
документами, рисовать на картах синим и красным каран-



 
 
 

дашами, снимать и надевать противогаз, писать и отдавать
приказы, брать и нести ответственность, знает, что делать,
если вдруг будет ядерный взрыв. Когда вечером после служ-
бы можно так, по-свойски, предложить отцам-командирам
выпить чего-нибудь. Да, конечно, шампанского, ну или «Со-
ветского игристого», что мы, товарищи офицеры, – не гуса-
ры, что ли. Пиво и водку не предлагать.

При взлёте и посадке заложило уши, как тогда, в детстве.
Как-то раз у дошкольника Феликса от чрезмерной чистки
ушей образовалась так называемая серная пробка, от кото-
рой он временно оглох. Слышно было как через вату. В гар-
низоне Хибин медсанчасть была одна на взрослых и их де-
тей. Маленький Феликс сидел в стоматологическом кресле (а
других и не было) и с ужасом слушал, как в соседнем каби-
нете молодому матросу, щеголявшему в мороз в бескозырке
на затылке, теперь лечили гайморит путем прокола шприцем
в носу. Тому было очень больно, потом он стих. В кабинет
вошёл дядя в белом халате: «Ну-тес, что у нас? Ага, по латы-
ни это называется керумен, будем лечить вашего мальчика!»
Мама держала сына за руки, а военный врач дядя Николай,
не слушая его протесты, просто взял и без боли вынул эти
пробки, и слух его с тех пор стал, как у собаки. Вот если бы
так ещё можно было зрение поправить в одно касание.

Подлетали. Лайнер «зашёл на коробочку», дал крен и из-
под крыла левому ряду сидений предстал город во всей сво-
ей красе. Это было что-то: Садгора через разбросанные тут



 
 
 

и там облака сияла куполами православных храмов и собо-
ров, шпилями католических церквей, костёлов и базилик.
По холмам, на которых уютно разместился город, от площа-
дей и парков разбегались в разные стороны улицы. В глазах
рябило от сказочного, какого-то даже пряничного или от-
крыточного вида, и Феликсу показалось, что ему привидел-
ся Город-Сад, град мечты. Он сравнил увиденное с военным
городком из нескольких хрущёвок, затерявшихся между се-
верных сопок, поросших карликовыми берёзами, в котором
прошли его детство и юность… Да, какое там, по сравнению,
никакого сравнения и быть не могло!

Посадке всегда радуешься больше, чем взлёту. Двигатели
набрали другие обороты и самолёт задрожал. Так всегда дро-
жит настоящий артист перед выходом на сцену, который вол-
нуется, хотя выступает уже не первый год. Волнение лётчика
через штурвал передалось на фюзеляж, крылья, но улеглось,
когда шасси коснулись полосы. В салоне послышались заслу-
женные аплодисменты. Браво, маэстро-пилот театра «Аэро-
флот», но на бис делать это не просим. Тем более, что мыс-
ли Феликса давно уже были не в небе, а на представшей рай-
ской земле. Лайнер немного пробежал и остановился воз-
ле здания аэровокзала. Надев и по линии носа выверенным
жестом поправив фуражку, взяв в руки чемодан и галантно
пропустив пассажиров (тут он сквозь очки заметил, что в са-
лоне всё-таки летело несколько молодых дам, а одна была
даже очень ничего), офицер лёгкой походкой сошёл с бор-



 
 
 

та. Его прибытия ожидал водитель-солдат, прикомандиро-
ванный к комендатуре. «Вас ждёт комендант», – доложил ря-
довой, представился Василием и протянул руку за чемода-
ном. Феликс назвал себя, забыв про отчество, и сам понёс
чемодан к машине. Водитель недоуменно посмотрел на офи-
цера, но лейтенанту было не до этих формальностей. «По-
том, – думал он, – всё потом».

Зелёный армейский уазик, обшитый изнутри тканью се-
рых солдатских шинелей, уверенно двинулся из аэропорта к
центру города, где размещалась комендатура. Василий, ока-
завшийся ровесником помощника коменданта (по-честному
сказать он был даже на пару лет старше), по-русски, но с ка-
ким-то произношением, как у Феликсовых родственников со
Ставрополья, мягким – согласных и неторопливым – глас-
ных, кратко отвечал на вопросы лейтенанта, которому пред-
стал скупой словесный портрет начальника: строг, но спра-
ведлив, полковник. «Молодец, не болтлив», – подумал про
рядового вчера родившийся лейтенант, а самого так и под-
мывало на разговор, день то был нерабочий – суббота.



 
 
 

 
Знакомство с шефом.

 
Суббота для большинства людей – день либо выходной,

как при пятидневке, либо сокращённый – это если в неделе
целых шесть рабочих дней. Но эти нюансы сегодня не при-
влекали внимания коменданта Садгоры. Полковник Миха-
лЮрич пятидесяти лет, седой, подтянутый, в отлично сидя-
щем на нём мундире, оставив дома молодую жену, ждал в
кабинете свежеиспечённого лейтенанта, за которым послал
своего водителя. Вакантную должность его помощника не
мог занять кто угодно. Комендант не хотел, чтобы получи-
лось, как в прошлый раз, когда кандидатуру его старшего
помощника с ним не согласовали, а прислали какого-то гуся
из Гусь-Хрустального, где делают фужеры, рюмки и бокалы,
по которым старпом оказался специалистом большим, чем
по Уставу гарнизонной и караульной служб. «Покупатель»
подполковник-кадровик раньше служил под его началом в
Туркестане и из уважения к бывшему шефу проинформи-
ровал его о претенденте. Полковник кандидатуру рассмот-
рел, и Феликс чем-то ему подошёл. У них обоих мамы были
школьные учителя. А то, что курсант не рассказал кадрови-
ку об артиллеристе деде Иване, получившем ранение в Кар-
патах, и о репрессированном прадеде Павле, это уже никого
теперь не интересовало, хотя и стало известно советский во-
енной контрразведке и соответственно коменданту.



 
 
 

Прадед Павел в войну, которую потом победители назовут
Гражданской, хотя по способам убийства живых людей вой-
ны не бывают военными и цивильными, хлебопашествовал
где-то между Карпатами и Воронежем. Земля была жирная,
но работать на ней надо было не покладая рук и ему и стар-
шим детям, в семье их было семеро, Ваня – младшенький.
Много ртов – много закромов, но собранного едва хватало
для себя, если что и продавали на ярмарках, то так, чтобы
жене купить платок, себе – сапоги, детишкам – по прянику.
Пил по праздникам, молился и снова грешил. К лошади и
корове относился как к кормильцам, тут русские с индусами
расходятся. Но не обошла смута и его хутор, зачастили по
очереди вояки всех цветов и оттенков радуги: белые, крас-
ные, зелёные. Все были охотники до чужого хлеба. Говорили
красиво, а поступали как уроды, грабили крестьянина люто.
В последний раз, когда уже и отдавать было нечего, потому
как осталось только на посев, пришли во главе с матросом в
чёрном и за закопанный в сарае мешок объявили его врагом
их матросского народа и отправили с семьёй в Читу. Дед Па-
вел там уже не пил и не грешил, а только молился о том, что-
бы не дознались про захороненного им в восемнадцатом го-
ду в огороде гусара в коричневом то ли сукна, то ли от запёк-
шейся крови мундире, который раненым приполз, но не вы-
дюжил и помер. Стал временный постой гусара вечным ему
погостом. Не услышали молитву небеса из-за плохой погоды,
но прочуяло про то всепогодное Чека и оставило оно толь-



 
 
 

ко смутную память о Павле, Ваню сделало сиротой, стал дет-
ский дом его новым приютом. Спасибо, что не дали сгинуть
фамилии. Таким образом царь хлебных полей Павел родил
Ивана, царь поля брани Иван родил Александра, царь взлёт-
ного поля Александр родил цесаревича Феликса, больше по-
хожего на голубя со шпорами, чем на цесарку. В общем, та-
кая царская родословная у лейтенанта. Денщик, подай коня
и саблю гусару!

Комендатура располагалась в одном здании со штабом ди-
визии, но имела отдельный выход на улицу. Небольшой, но
уютный дворик с металлической скамейкой у входа, над ко-
торым рос виноград, заплетая своими ветвями ближайшее
окно. У скамьи – чёрная чугунная мусорница с каким-то ор-
наментом, предназначенным, видимо, для любования. Побе-
лённые бордюрный камень и колесо от грузового автомоби-
ля, использовавшееся в качестве самодельной клумбы для
цветов, завершали эту нехитрую композицию. Забрав с со-
бой диплом и предписание, оставив в уазике чемодан и оч-
ки, а фуражку водрузив на голову, молодой офицер бодрым
шагом проследовал внутрь здания мимо этой не сразу уви-
денной и оценённой им красоты.

Конечно, внешнее великолепие было исключительно пло-
дами трудов полковника, а в Туркестане он даже умудрился
создать бассейн с золотыми рыбками, за которыми следила
секретарша, ставшая впоследствии его женой. Без должного
присмотра бассейн захирел сразу после его убытия в Садго-



 
 
 

ру. Комендант был коммунист и молодец, поэтому, где бы он
не обосновывался, на свой вкус обустраивал и окоп, и быт.
Ему нравилось, когда вокруг него всё расположено соответ-
ственно складу его души, когда ночные тапочки и подчинён-
ные всегда под рукой.

«Разрешите доложить! Лейтенант такой-то прибыл для
прохождения службы!», – Феликс отрапортовал, как учили.
Полковник, сидя за двухтумбовым столом с зелёным сукном,
изучающе молча смотрел некоторое время на стоящего лей-
тенанта в шитых погонах и модной фуражке, затем предло-
жил присесть за приставной стол. На суконной поверхности
громоздился чёрный телефон военной связи с жёлтыми кла-
вишами для включения разных линий соединений и круг-
лым диском набора цифр, стояли лампа с абажуром из зелё-
ного стекла, а также печатная машинка «Mersedes», помнив-
шая ещё пальцы австро-венгров или поляков-литовцев, на
которой сохранилась клавиша с буквой «i». Комендант, на-
дев на нос очки в позолоченной оправе, внимательно изучал
диплом и выписку с оценками, пока Феликс от нетерпения
ёрзал на стуле, а муха пыталась найти возможность пробить
оконное стекло и вырваться на улицу. «На вещевое и финан-
совое довольствие, а также на комсомольский учёт станете в
штабе. Питаться будете в столовой военторга. Водитель отве-
зёт Вас в офицерское общежитие. Жить будете в отдельной
комнате. На службу в 8 часов в понедельник», – комендант
был предельно лаконичен. Первое знакомство состоялось.



 
 
 

«Василий прав: полковник строг, но справедлив», – подумал
новоявленный помощник коменданта, а вслух, желая разря-
дить казённую обстановку разговора, пошутил, что, мол, ещё
суббота, а он уже, дескать, на службе – смотрите какой герой.
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