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Аннотация
Какая женщина откажется от долгожданного отпуска в

солнечной Италии, тем более если приглашение получено от
потенциального жениха. Что проще: оформить визу, купить билет
до Неаполя, собрать чемоданы и под завистливые взгляды подруг
отбыть на лазурный берег Неаполитанского залива. Не эта ли
мечта любой женщины? Но не всем мечтам положено сбываться,
особенно, когда жениху немного за шестьдесят, а взрослые
сыновья плетут за спиной отца интриги и хотят поскорее поделить
наследство. Возможно ли противостоять целому семейству ради
одной цели – поселиться в прекрасном уголке области Кампания
под названием Сан-Стефано или… плюнуть на все и вернуться
домой?
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Елена Чутская
Когда цветет олива

 
1. Мария

 
 

Глава первая
 

– Фортовая ты, Машка, везучая. Никогда бы не подумала,
что тебе так повезет. Гранде фортуна! Хотя фортуна у тебя
далеко не гранде. – Штопор все-таки поддался женскому на-
пору, и пробка плавно вытянулась из узкого горлышка пуза-
той бутылки, а Лора еще раз внимательно осмотрела пятую
точку подруги и в подтверждение своих слов покачала голо-
вой.

– Не придумывай, Лора, причем тут везение. Простое зна-
комство через интернет. Было бы желание…

Маша обладала самой примитивной фигурой: рост невы-
сокий, грудь обыкновенная, а отсутствие длинных ног с лих-
вой компенсировала тонкая талия. А та пятая точка, на кото-
рую так точно прицелилась Лора, совсем не обладала прият-
ной выпуклостью, а даже наоборот, поражала плоской квад-
ратностью. Хорошо изучив свое бесформенное тело, Маша
всю жизнь отдавала предпочтение брюкам и растянутым сви-



 
 
 

терам, превосходно прикрывающим то, чего не было и в по-
мине, создавая иллюзию стройности, подтянутости, вырисо-
вывая фигурный силуэт. Лишь одного Лора не понимала: как
до сорока восьми лет подруга умудрилась сохранить девичью
худобу. Но своим бесспорным достоинством Маша никогда
не хвасталась.

Ее светлые пушистые волосы ни разу не пережигались
окрашиванием в модных салонах, легко скручивались в ту-
гой жгут и держались на затылке с помощью допотопных ме-
таллических шпилек. Даже седина не спешила появляться
в этих тициановских волосах назло всем завистникам и зло-
пыхателям, кто пытался навскидку определить ее возраст.
Возраст был неопределенный. Никто больше сорока не да-
вал, но Маша настолько и выглядела. В модных джинсах, по-
верх которых надевалась очередная кофта-балахон замысло-
ватого цвета, с яркой кожаной сумкой через плечо она все-
гда летела стремительной походкой, держа высоко голову и
не смотря под ноги. В представлении Лоры надежно закре-
пилось понимание того, что именно так и должны выглядеть
все непризнанные при жизни художники, к которым она от-
носила и любимую подругу, приписывая ей не до конца рас-
крытый талант.

– Желание есть у каждой, не каждой так везет!
Две закадычные подруги на тесной кухне старой москов-

ской квартиры справляли Машин отъезд. И пока темно-бор-
довое вино «дышало» от долгого томления в закрытом про-



 
 
 

странстве, хозяйка высыпала спагетти из кастрюли в глубо-
кую миску и заправила примитивное блюдо дорогущим со-
усом, приобретенным для такого случая в модном супермар-
кете. Макароны, прельстившие нерадивую повариху яркой
упаковкой без единого русского слова, скользили, путались
и не желали аппетитно формироваться в мягкие, живопис-
ные изгибы.

– Господи, как же трудно с этими макаронами! – Маша,
плюнув на этикет, перемешала все вилкой.

– Ты только при родственниках Марио такое не ляпни, –
возмутилась Лора, пригубив сразу треть бокала.

– Почему?
– Это у нас макароны, а у итальянцев – паста! Причем все

без исключения.
– Да знаю я, не учи. – Маша бойко выставляла на стол са-

латницу, хлеб, овощное рагу. Из духовки тянуло чесноком и
пряностями. Курица готовилась по всем правилам итальян-
ской кухни.

В глубокой салатнице Лора перемешала овощное попур-
ри, добавила для мягкости подсолнечного масла и щедрую
щепотку йодированной соли.

– Счастливая ты, Машка! Будешь теперь пить настоящее
«Кьянти», есть морепродукты и наслаждаться безмятежной
жизнью, – замечталась Лора над порцией спагетти. – Зави-
дую я тебе!

– С чего ты взяла? Ну с чего? – Маша оторвала взгляд от



 
 
 

мокрого окна.
Не хотела она устраивать прощальные посиделки, ох, как

не хотела. Хорошо знала острый язычок единственной по-
други. И так можно было предположить, что все закончит-
ся неоправданной злостью на Лоркины нравоучения. Оста-
валось только сдерживать легкое раздражение и подливать
в бокал полусладкое вино. – Какая безмятежная жизнь? Не
фантазируй, Лора. Через три месяца обратно вернусь.

– Ты с мужем развод оформила?
С тяжелым вздохом Маша кивнула головой.
– Значит, сразу ориентируй Марио на долгую и счастли-

вую семейную жизнь. Твоя цель – выйти замуж. Поняла?
Через два года пятидесятилетие будем праздновать, тянуть
дальше некуда. Последний предел. За три месяца управишь-
ся? – подытожила Лора.

Времени, конечно, кот наплакал, но если постараться…
Она никогда не ставила цель – выйти еще раз замуж. Одного
раза хватило с лихвой. Еще в университете на втором кур-
се влюбилась по уши в харизматичного с обнадеживающими
задатками будущего скульптора с мировым именем, а через
пятнадцать лет от него осталось только имя, вернее, фами-
лия, с которой Мария Пронина рассталась совсем недавно,
когда по всем правилам оформила развод. От скороспелого
брака так же скоропалительно родился и единственный сын
Максим, а на второго ребенка планы не распространились.

Вообще, жизненное обустройство у Маши происходило



 
 
 

всегда высокими взлетами и резкими падениями, радость
и счастье чередовались с разочарованием и горем по акку-
ратно вымеренной временем амплитуде то ли косинуса, то
ли синуса, попарно и обоюдно. Зарегистрироваться на сайте
знакомств она так и не рискнула, а вот через страницу ин-
стаграма, где осмелилась показать миру свои студенческие
работы, непонятными интернетовскими тропками на нее по-
вально стали подписываться мужчины средних лет приятной
наружности. Но в силу своей скромности и обыкновенной
нехватки времени, Маша подписчиков игнорировала, а на
вопрос «Привет. Как ты?» не отвечала ни единым словом.

Марио Тонини подписался к ней в марте, она хорошо за-
помнила этот факт, потому что грустный мужчина с краси-
выми черными глазами лично поздравил ее с Международ-
ным женским днем, прислав в качестве подарка открытку с
изображением Сикстинской Мадонны мастера Рафаэля. Ма-
шу подкупило и незамысловатое поздравление, и прекрас-
нейший образец искусства, которым она занималась всю со-
знательную жизнь, а именно, окончив институт имени В.И.
Сурикова, проработала в художественных школах и частных
мастерских почти двадцать лет. На интересе к живописи и
завязалась ежедневная переписка. Марио поочередно высы-
лал фотографии членов своей семьи в сопровождении крат-
кой ознакомительной характеристики, и уже через месяц она
знала все семейство Тонини из небольшой деревушки Сан-
Стефано провинции Авеллино где-то недалеко от Неаполя.



 
 
 

– Маш, пойми, таких, как ты, тысячи. – Лора нервно от-
кинула за спину прямые черные волосы, все норовившие за-
лезть в тарелку с макаронами, и продолжила лекцию под за-
унывное бренчание дождевых капель за окном. – Тебе сама
судьба улыбнулась…

После жаркого лета с первых дней сентября резко насту-
пила осень, выполаскивая городские парки затяжными лив-
невыми дождями с пронизывающим ветром, который сры-
вал зеленые листья с поникших ветвей и гнал по мостовой
вдоль бордюров. Маша затосковала по теплу, по кратковре-
менному отпуску возле синего моря. Директор школы ис-
кусств бесцеремонно прервала ее отпуск и попросила вый-
ти на работу на целых две недели раньше положенного сро-
ка, но кого это волновало. Решив в один момент изменить
свою скучную жизнь, три дня назад Мария Пронина написа-
ла заявление об уходе, мягко положила его перед удивлен-
ным секретарем и ни о чем теперь не жалела.

– У меня соседка так в Израиль уехала к американцу на
жительство, – Лора продолжала разговор, не замечая, что со-
беседница задумчиво смотрит в окно, – а у мужа на работе
сотрудница получила вид на жительство в Германии, брак с
немцем вовремя оформила, сейчас живет и радуется …

В июне Марио написал странное послание. Просил у нее
согласие на свой приезд в Москву. Маша не смогла ответить
сразу, два дня нервничала, даже наведалась к сыну узнать его
мнение, но Максим не захотел вникать в личные отношения



 
 
 

родительницы, предложил решать все самой. Маша больше
ни с кем не советовалась, хорошо подумала и согласилась.
Через месяц потенциального жениха она встретила в Ше-
реметьево. Сеньор Тонини оказался намного старше предо-
ставленных фотографий, шел ему шестьдесят второй год, и,
быстро подсчитав в уме, Маша определила свою молодость
разницей в тринадцать лет. Вроде и немного, да только Ло-
ра и на этот счет, как всегда, поделилась своим мнением в
откровенной форме.

– Машка, что ты с ним делать-то будешь? Он же старый!
– В смысле? – После отчетной художественной выставки,

которая ежегодно предоставлялась высшему руководству в
конце учебного года, Маша едва улавливала суть разговора.

– В сексуально-интимном смысле, Маш! Тебя что половая
жизнь вообще не интересует?

И Лора воззрилась на нее негодующим взглядом широко
распахнутых глаз с наращенными ресницами. Маша неопре-
деленно пожала плечами и в целях самосохранения попыта-
лась перевести разговор на другую тему. После окончатель-
ного разрыва с первым и единственным любовником, она
уже лет восемь прекрасно обходилась без половой жизни, но
посвящать лучшую подругу в столь интимный секрет не хо-
телось, стоило поберечь и без того ранимую самооценку от
беспощадной критики беснующейся Лоры.

Во время пребывания итальянского гостя в Москве Ма-
ша предложила ему отказаться от проживания в гостинице



 
 
 

и любезно разместила Марио в своей однокомнатной квар-
тире. Чтобы не смущать и без того стеснительного мужчину,
ночевать уходила к соседке по лестничной площадке, оди-
нокой старушке бабе Наде. События Маша не торопила. На
работе заблаговременно взяла целую неделю отгулов, выслу-
шав при этом нарекание от заместителя директора, и каж-
дый день показывала гостю красоты и достопримечательно-
сти любимого с детства города. Языковой барьер они успеш-
но преодолели в первый же день. Общались с помощью мо-
бильного переводчика, ненавязчиво поправляя произноше-
ние и грамматику, при этом Маша в разговоре чувствовала
себя намного увереннее, сказывались двухмесячные курсы
по изучению итальянского языка, на которые она заблаговре-
менно записалась при наличии свободного времени. Но уви-
дев в аэропорту полуседую голову сеньора Тонини, его за-
метно оплывшую фигуру близкую к начальной стадии ожи-
рения, Маша немного растерялась от настигнутого разоча-
рования, и тут же растерялся весь ее багаж знаний, за кото-
рый она с лихвой заплатила без малого тридцать тысяч руб-
лей. Пришлось довольствоваться обыкновенными словами
приветствия, и к своему стыду Маше нечего было добавить
в ответ на долгий и красноречивый поток непонятного пе-
вучего языка. Но даже несмотря на языковой барьер, обще-
ние их состоялось. Легко, непринужденно, в меру галантно
Марио Тонини увлекал неискушенную женщину в водоворот
комплиментов, чередуя короткими поцелуями обеих рук и



 
 
 

сопровождая свои высказывания выразительными взгляда-
ми жгучих глаз с густыми ресницами и только. А к моменту
расставания оба знали, что понравились друг другу в боль-
шей или меньшей степени. В большей – Марио, а в меньшей
самой Маше.

Трудно ей давалось объяснение заниженной степени, но и
на этот раз ее выручила Лора. Сидя после отлета Марио в
любимом кафе с большой кружкой капучино, подруга в лоб
высказала свое ненавязчивое мнение.

– Был бы он хоть на пять лет моложе!
– Почему ты все меришь годами, Лора? – Маша старалась

говорить сдержано, не хотелось портить настроение.
– Ты не поймешь, – отмахнулась Лора, аппетитно облизы-

вая чайную ложечку после сахара. – С молодым проще, по-
верь мне на слово. У твоего Марио года через два болячки
посыплются как из дырявого мешка.

– Да? А мне не показалось, – задумалась Маша и вспом-
нила частую одышку итальянского визитера.

– У вас что-то было? – Лора наклонилась вперед, и под
упругой грудью прогнулась столешница, глаза предательски
заблестели в предвкушении чего-то острого и запретного.

– Нет. Не было. Я у соседки ночевала, – отрезала Маша.
– И о чем с тобой разговаривать…
Спустя три недели из Италии пришло официальное при-

глашение. Не спрашивая ее согласия, Марио решил сделать
обворожительной сеньоре Марии подарок и пригласить в го-



 
 
 

сти на все время, которое выделит им посольство. И тут она
снова засомневалась, стоит ли продолжать знакомство с че-
ловеком, столь не подходившим к ее не сформировавшим-
ся желаниям. Но Лора каким-то образом уговорила, образу-
мила, настояла и так красочно обрисовала Мекку русских
– Италию, что за короткий срок Маша собрала необходи-
мые документы, сделала загранпаспорт, прошла собеседова-
ние и через десять дней получила визу сроком на три меся-
ца. Марио расстроился, узнав о таком коротком сроке, но са-
му сеньору Пронину такой расклад устраивал вполне. Маша
рассуждала здраво и последовательно. Если в Италии что-
то пойдет не так, через три месяца она спокойно соберет ве-
щички и вернется домой, а если ей захочется остаться, то
второй раз визу продлят на более долгий срок. Оставался
только Максим…

Последнее время сын отдалился от нее. Он больше об-
щался с отцом, который не вылезал из хранилищ Третьяков-
ской галереи, пытаясь закончить долгоиграющую диссерта-
цию по теме русской живописи, то бросая ее по причине ча-
стых запоев, то продолжая в нередкие моменты протрезв-
ления. Максу шел двадцать седьмой год, вполне приятный
возраст для чистых стремлений, воплощения намеченных
идей и мечтаний. Но сын пошел в отца и половину своей
жизни тратил на пустые изыскания и жалкие потуги, отшу-
чиваясь от назойливых материнских приставаний, которые
случались каждый месяц и заканчивались в основном обо-



 
 
 

юдными обидами, непониманием и отсутствием какого-либо
стремления найти общий язык.

При всем желании познакомить сына с новым другом из
Италии Маша отдавала себе отчет в нелепой ситуации, но в
тайне полагалась на хорошее воспитание единственного от-
прыска и простое здравомыслие. Максим фамилию не опо-
зорил, на званый ужин пришел вовремя и не один, решил
воспользоваться моментом и познакомить заблудшую мать
с новой девушкой по имени Кристина. У Маши после этого
двойного знакомства осталось противоречивое чувство, буд-
то ее в чем-то обманули, как на вещевом рынке времен пе-
рестройки – вместо нового батничка подсунули растянутый,
ношеный пуловер. Но и здесь на помощь пришла незамени-
мая мудрая Лора с ее примитивной философией.

– Хватит трястись над сыном, Маш, хватит! Он скоро чет-
вертый десяток разменяет, а ты ему до сих пор в рот загля-
дываешь. Детей надо отпускать, как по весне птиц из клеток.
Тебе самой без малого пятьдесят, пора и о будущей старости
подумать…

И Маша думала, пока оформляла документы. На двадца-
тое сентября взяла авиабилеты Москва-Неаполь в оба конца,
собрала объемный чемодан и позвала на посиделки верную
подругу Лору.

– Вот сомневаюсь насчет дубленки, брать или не брать.
После ужина и прекрасного вина женщины второй час пе-

ресматривали собранный багаж. Лора, которая в отличие от



 
 
 

Маши посещала солнечную Италию сто раз, опытным взгля-
дом досматривала каждую тряпку и с таможенным пристра-
стием делила все на две кучи: можно – нельзя.

– Машенька, какая в Неаполе дубленка! Ты с дуба рухну-
ла? Там солнце круглый год! Температура воды и воздуха
почти одинаковая.

– Плюс пять? – В осведомленности подруги Маша никогда
не сомневалась, но какая-то доля сарказма в голосе прозву-
чала. И Лора тут же загуглила в смартфоне погоду Неаполя.

– Вот смотри. Плюс двадцать пять температура воздуха и
двадцать три градуса температура воды. Купальник возьми,
а лучше два. – И она обворожительно улыбнулась белоснеж-
ными зубами.

– Значит, дубленку я оставляю? – не сдавалась Маша.
– Куртку теплую возьми и хватит. Там зимы холодной не

бывает.
– Да, но вернусь-то я как раз в декабре.
– Вот когда вернешься, я тебя с дубленкой и встречу. Без

проблем!
Самолет взлетел резко под самые облака, натужно ревя

двигателями, набирая нужную высоту. Маша сидела возле
иллюминатора, вжавшись в спинку кресла, вцепившись в
подлокотники, и медленно восстанавливала дыхание, считая
до десяти, сбившись три раза между цифрами семь и девять.
Не любила она самолеты, никогда не любила. Все четыре ча-
са полета каждой клеточкой спинного мозга ощущала те де-



 
 
 

сять тысяч километров, которые разделяли ее с землей. Что-
бы не довести себя до нервного срыва, Маша достала из кар-
мана смятый листок и еще раз повторила приветственную
речь для Марио и всех его домочадцев.

Сеньор Тонини овдовел тринадцать лет назад, считался
завидным женихом, но по совету друга новую жену решил
поискать за рубежом. Жил он вместе с сыновьями в боль-
шом двухэтажном доме, выстроенном дедом Лоренцо еще
до войны. Вместе с ним проживали двое сыновей с женами
и детьми. Всем хозяйством заведовала старшая сестра Ма-
рио – Карла. Имелся у нее муж и просторный дом, но после
смерти невестки, заботу о брате и его семье Карла взвалила
на себя. Не имея собственных детей, все силы она отдала на
воспитание любимых племянников, которыми гордилась не
меньше, чем родная мать.

Старшему Джулиано исполнилось тридцать шесть лет.
Вместе с женой Паолой он работал в Королевском дворце
Неаполя. По образованию оба художественные реставрато-
ры, только Джулиано имел дело с гипсом и мрамором, а Па-
ола считалась первоклассным специалистом по дереву. Всю
неделю с понедельника по четверг семья жила в Неаполе у
тещи, там же ходил в школу единственный двенадцатилет-
ний сын Марко, а выходные проводили в доме отца, где на
втором этаже им была отведена ровно половина всей площа-
ди.

Вторую половину занимал младший брат Франческо с же-



 
 
 

ной Розой и пятилетней дочкой Пэскуэлиной. Это имя по-
казалось Маше самым нелепым, которое только можно было
придумать для маленькой девочки с черными, вьющимися
волосами и такими же большими глазами как у деда. Но тай-
ну имени раскрыл сам Марио. Внучка родилась в день Пас-
хи и только поэтому получила такое памятное имя, означа-
ющее буквально «ребенок пасхи». Франческо после оконча-
ния лицея помогал отцу в несложном строительном бизнесе,
а Роза полдня проводила на почте, сортируя местную корре-
спонденцию и посылки.

Всю эту информацию Маша почерпнула из кратких со-
общений под многочисленными фотографиями счастливого
семейства. Оба сына Марио и внук Марко имели одну от-
личительную фамильную черту – высокий лоб и вихрастую
жесткую челку. Джулиано превосходил всех ростом на це-
лую голову, его догонял Марко – упитанный подросток с
полными губами, доставшимися ему от матери. Паола с пра-
вильными чертами лица и миндалевидными глазами цвета
темного шоколада смотрелась намного приятнее младшей
невестки. Роза по сравнению с ней казалась невзрачной, про-
стенькой, со светлыми волосами на фоне пиковых Тонини
походила на бледную моль, а цвет глаз имел светло-корич-
невый оттенок, почти песочный. Звучное имя к этой внеш-
ности не подходило. Словно ошибочный ценник с завышен-
ными цифрами, прикрепилось оно к женскому облику, когда
на самом деле товар стоило отпускать по более приемлемой



 
 
 

цене, как Селия или Сусана. Зато малышка Пэскуэлина пе-
реняла черты обоих родителей. Огромные черные глаза на
зауженном к подбородку кукольном лице казались еще боль-
ше и темнее, тая внутри жгучий, полный озорства, едва уло-
вимый взгляд. Ореол курчавых волос на фотографиях при-
минался пышными бантами, но незначительно. Собранные в
полные розеточки шифоновые ленты сидели на детской го-
ловке, как два тенистых мяча в обрамлении жесткой наче-
санной мочалки. Но взгляд Пэскуэлины говорил о многом –
дьяволенок, сущий дьяволенок скрывался за милой улыбкой
и нежными ямочками на загорелых щечках!

Еще у Марио имелся симпатичный вислоухий спаниель
по кличке Ричи. Оба, и хозяин и пес, любили охотиться в
албанских лесах рядом с небольшой деревенькой, где вме-
сте со своей семьей проживал давний друг Тонини. Позд-
ней осенью, когда охота на вальдшнепов была в самом разга-
ре, под крышей его дома собирались пять-шесть человек за-
ядлых охотников. Сперва они вели тщательную подготовку
амуниции и огнестрельного оружия, а после охоты под хоро-
шее доброе вино с особым наслаждением поедали зажарен-
ные на вертеле маленькие тушки несчастных птиц.

Но больше всего Машу пугала сестра Марио. На всех фо-
тографиях женщина выглядела строго, без намека на улыбку
и всегда в черном вдовьем платке при наличии живого му-
жа. С братом она не имела ничего общего, хотя черты лица у
обоих выделялись крупными размерами. Но если с годами у



 
 
 

брата они еще больше увеличились и расплылись, то у сест-
ры сузились и иссохли. Даже полные губы, которыми при-
рода награждала всех Тонини, у Карлы вытянулись по гори-
зонтали и, опустившись книзу, плавно перешли в глубокие
носогубочные морщины. Но все наблюдения Маша произве-
ла лишь по фотографиям и надеялась, что весь негатив, про-
явленный при заочном знакомстве, исчезнет при знакомстве
личном, а первое ошибочное мнение изменится, причем ра-
дикально.

Чтобы понравиться семейству и не вызвать у родственни-
ков явную неприязнь, Маша везла целый чемодан сувени-
ров. Первый раз в жизни ей захотелось угодить всем, поэто-
му она тщательно продумала увлечения каждого члена се-
мьи, но без Лориной помощи все-таки не обошлось. В ГУ-
Ме для старшей сестры Марио выбрали черную шаль с жо-
стовскими мотивами. Для сыновей приобрели светлые гал-
стуки, основываясь на предположении, что каждый уважа-
ющий себя итальянец в праздничные дни надевает строгий
темный костюм, и такой подарок будет в самый раз. Двум
невесткам Марио в «Русском фарфоре» Маша с неоправдан-
ной щедростью прикупила наборы чайных пар с гжельской
росписью. Детям помимо сувенирных матрешек и медведей
в красных шароварах Лора предложила приобрести в Тре-
тьяковской галерее красочные книги на итальянском языке
с глянцевыми репродукциями знаменитых шедевров музея.

–  Раз в семье есть художники-реставраторы, то и дети



 
 
 

должны стремиться к прекрасному, – заметила невозмути-
мая Лора, когда Маша попыталась отстоять свое мнение и
купить для маленькой Пэскуэлины фарфоровую куклу.

Еще в качестве общего подарка подруги выбрали льняную
вышитую скатерть в наборе с ажурными салфетками. Лично
для Марио в престижном магазине табака и кальянов Маша с
особой тщательностью подобрала курительную трубку, в ко-
торой стаммель был изготовлен из средиземноморского бри-
ара, а мундштук из слоновой кости. Трубка показалась Ма-
ше очень дорогой и красивой. Приметив, как в свой приезд
Марио курил простенькую затертую трубочку, она в первую
очередь определилась с подарком для него, а затем уже и для
всех остальных. Трубку она оформила в сандаловую шкатул-
ку и безмерно гордилась своей сообразительностью…

Нервозность не проходила все четыре часа перелета, и
Маша уже не надеялась унять дрожь, пальцы предательски
тряслись. Но на подлете к Неаполю самолет попал в зону
турбулентности. Обшивка салона вибрировала каждый раз,
когда авиалайнер проваливался в воздушные ямы, а пасса-
жиры на одном вздохе произносили непереводимые междо-
метия. Животный страх за собственную жизнь быстро вы-
теснил легкий мандраж ожидаемой встречи, и на трап Маша
вышла со спокойной совестью и радостной улыбкой, которая
не сходила с ее лица с момента благополучного приземления
вплоть до выхода из аэропорта.

Гостья из России прилетела в воскресенье, поэтому ее



 
 
 

встречали все мужчины Тонини – отец и двое сыновей, за
исключением внука. Позабыв от волнения все, что учила во
время перелета, Маша приветливо улыбнулась, протянула
руку для пожатия и проговорила только одно слово – ciao 1.
Франческо аккуратно пожал женскую ладонь, при этом в его
черных глазах промелькнуло явное восхищение, а сдержан-
ный Джулиано одарил ее только кивком головы и протянул
букет красных роз, так расточительно приобретенный в цве-
точном киоске аэропорта. Предоставляя место отцу, он так-
тично увел в сторонку ошеломленного брата. После сыновей
Марио наговорил кучу комплиментов, два раза легко кос-
нулся губами чуть дрожащей руки и, подхватив одну сумку
из багажа, уверенно повел гостью к темно-синему минивэну.

Дорога петляла по гористой местности, вдоль обочин
плотной стеной возвышались зеленые деревья. Италия
встретила Машу пасмурно. Небо заволокло серыми, низки-
ми тучами, и через время пошел дождь. Маша пожалела,
что перед отлетом сдала в багаж плащевую куртку, надеясь
на обещанное Лорой солнце и плюс двадцать пять. Вспо-
миная о багаже, она вздрогнула от сырости, непроизвольно
сжала холодные руки. С благоразумной предусмотрительно-
стью надев в поездку плотный полушерстяной брючный ко-
стюм, Маша мысленно восхваляла женскую интуицию, пы-
таясь заодно унять мелкую трусливую дрожь то ли от близко-
го присутствия Марио, то ли от пронизывающей сырости. А

1 привет



 
 
 

сеньор Тонини улыбался всю дорогу и не верил долгождан-
ному счастью, что прекрасная Мария из далекой холодной
России приняла его предложение.

– Ты устала, – повторял он по-русски едва уловимым ше-
потом, сидя на заднем сидении рядом с гостьей, словно при-
знавался в тайной любви.

Но на этом его словарный запас закончился. Языковой ба-
рьер пугал Машу еще и раньше в Москве, а сейчас явилось
очевидное прозрение, что общение, без которого ее приезд
обретет лишь формальное пребывание в чужой стране, ля-
жет тяжелым грузом на ее хрупкие плечи. И вместо куртки
душу грел планшет в придачу с мобильным интернетом.

– Как твое здоровье? – почти по слогам она прочла ита-
льянский перевод.

– Хорошо.
– Как семья?
– Хорошо.
– Работа?
– Великолепно!
На этом беседа закончилась, и начался проливной дождь.

Потоки воды бежали по дорожному полотну впереди маши-
ны, механические дворники не успевали очищать лобовое
стекло от мутных ручейков. Вокруг стояла молочная пелена,
и хотя старший Джулиано уверено вел машину по узкой до-
роге, отец в целях безопасности велел сыну съехать на обо-
чину и переждать ненастье.



 
 
 

–  Тетя просила не задерживаться,  – недовольно ворчал
Джулиано, приглушая мобильное радио.

– Отец прав, дороги не видно. Куда ты хочешь ехать? На
верную смерть! – вскипел Франческо и ладонью ударил по
бампризу.

Между братьями завязался вялый спор, который мог по-
гасить только отец.

– Прекратите! Не позорьте меня перед женщиной.
– Она все равно ничего не понимает, отец, – Джулиано

улыбнулся в сторону гостьи.
– И что с того? – разозлился Марио. – Можно говорить

при ней всякую чушь! Она не настолько глупа, как ты дума-
ешь.

– Ничего я не думаю!
– Нет, думаешь! Я по твоему лицу вижу, что она тебе не

нравится.
– А почему она должна мне нравиться, отец?
– Тебе не должна. Главное, что мне нравится, понятно?

И вы должны уважительно относиться к этой женщине, пока
она будет жить в моем доме. Мы вчера это обсуждали, Джу-
лиано, что непонятно?

– Все понятно, отец! Все хорошо! Смотрите, дождь закон-
чился! Можно ехать дальше.

Вжавшись в сиденье, на протяжении всего разговора Ма-
ша тщательно пыталась выхватить из красноречивого потока
хоть одно знакомое слово. Ее постигло полное разочарова-



 
 
 

ние. Лишь частое повторение donna2 натолкнуло ее на мысль,
что разговаривали о ней. Маша решила уточнить.

– Все хорошо? – поинтересовалась она у Марио, едва кос-
нувшись мужской руки.

– Va tutto bene3. Все прекрасно! – поспешил он с ответом
и, обхватив ее ладонь двумя руками, прижал к сердцу.

Дальше следовали молча, только из приемника звучала
джазовая музыка, а на поворотах неприятно скрежетали тор-
мозные колодки.

Маша жадно всматривалась в запотевшее окно, пыталась
разглядеть красоты чужой земли. В поле зрения иногда по-
падались одинокие домики, покрытые красной черепицей в
окружении высоких кипарисов. В основном дорога вела че-
рез ровно нарезанные сельские угодья пополам с цитрусо-
выми рощами и раскидистыми деревьями с бледно-серебри-
стой листвой. Тучи низко проносились над землей, череду-
ясь с солнечными бликами, и лоскутное одеяло вспаханных
наделов то темнело зелеными всходами, то светлело корич-
невой, почти желтой, взрыхленной почвой. Один раз попа-
лось стадо коров, а на развилке дорог, где Джулиано резко
затормозил, пропуская автобус, Маша успела заметить табун
лошадей, мирно пасущихся посреди кустов можжевельника.
Почему раскидистые темно-зеленые кусты она приняла за
можжевельник, так и осталось для нее загадкой, но такой ва-

2 женщина
3 Все хорошо



 
 
 

риант показался более живописным и привлекательным.
В ожидании гостьи все женщины семейства Тонини со-

брались на большой кухне первого этажа за приготовлением
обильного обеда. В печи томился суп минестроне из говяди-
ны, и по всем комнатам разносился дразнящий запах празд-
ничной еды.

– Мама, скоро мы будем обедать? – В гостиной на широ-
ком подоконнике сидел сын Джулиано и приплюснутым но-
сом от нечего делать водил по стеклу.

– Скоро, Марко, – отозвалась из кухни Паола. – Как толь-
ко приедет русская. Поглядывай в окно и предупреди меня,
если увидишь машину.

– Я все утро не отхожу от него, мама. – Марко нарочно вы-
говаривал слова протяжно с воскресной ленью. – Из-за до-
ждя ничего не видно.

Завершив по всему дому генеральную уборку, мимо окна
прошла Карла, но внук остановил ее вопросом.

– Зачем дедушке эта женщина?
Чтобы не затрагивать щекотливую тему, Карла, пожав

плечами, быстро удалилась на кухню. Но к двоюродному
брату подошла малышка Пэскуэлина и с видом всезнайки
пояснила:

– Дедушке нужна жена!
– Зачем? – Марко уставился на нее недоверчивым взгля-

дом.
– Как зачем? Разве не знаешь, для чего Бог создал жен-



 
 
 

щину? – Пэскуэлина невинно захлопала глазами, тут же от-
ветив на заданный вопрос. – Чтобы детей рожать! Карла уже
старая, она никого не родит.

– Карла родная сестра Марио, – отмахнулся от девчонки
Марко. – Как она может брату родить ребенка?

– Не знаю. Сам у нее спроси. – И Пэскуэлина благоразум-
но отошла в сторону.

– Бабушка, а Лина говорит, что дедушка хочет жениться.
– Не болтай лишнего, мой сладкий помидорчик. Это тебя

не касается.
– Я просил не называть меня помидорчиком, бабушка.
– Я как тебя называть?
– Никак. Просто Марко и все!
Они долго препирались, спорили, но никто не хотел усту-

пать. Пэскуэлина заскучала и ушла в гостиную, чтобы в ожи-
дании обеда приготовить для гостьи подарок. На чистом ли-
сте, вырванном втайне из школьного альбома Марко, она пы-
талась нарисовать синий цветок, увлеченно подбирала цвет-
ные карандаши, аккуратно раскрашивала лепестки замысло-
ватого бутона, высунув от творческого процесса кончик язы-
ка и постоянно заправляя за ухо надоевшую прядь жестких
волос.

– Почему этого ребенка никто не причесал до сих пор? –
громко воскликнула бабушка Карла, чтобы ее голос услыша-
ли на кухне.

– Нам некогда, – снова отозвалась Паола. – Слишком мно-



 
 
 

го отец заказал блюд к обеду…
В суетной кутерьме никто не услышал шума подъезжаю-

щей машины. Марко, покинув наблюдательный пост, приста-
вал к сестре с допросом, откуда у той появился альбомный
лист, когда дверь бесшумно открылась и на пороге возник-
ла незнакомка. Все женщины высыпали из кухни и, разинув
рты, в полном молчании откровенно рассматривали долго-
жданную гостью.

Только благодаря зонту, который так любезно держал над
ней услужливый Марио, Маша не успела промокнуть под
проливным дождем по дороге к дому. От длительного сиде-
ния в самолете ее костюм слегка помялся, но прическа оста-
лась безупречной – тщательно зачесанные пшеничные во-
лосы были собраны в объемный шиньон, а розовая помада
только подчеркивала серо-голубые глаза.

– Buon giorno4, – выдавила из себя Маша и приветливо
улыбнулась.

Первая от ступора очнулась Карла. Губы ее искривились
в легкой ухмылке, правая бровь изогнулась вопросительным
знаком, а руки крючками сцепились на складках черной юб-
ки.

– Что с вами такое? – За спиной смущенной гостьи пока-
зался Марио. Сыновья следом вкатывали на порог чемода-
ны. – Языки проглотили? Это Мария!

Невестки коротким «ciao» сдержано приветствовали кра-
4 Добрый день



 
 
 

сивую молодую женщину в элегантном брючном костюме, и
только маленькая Пэскуэлина бросилась навстречу и сунула
в руку гостьи подарок.

– Я Пэскуэлина. А ты?
– Мария. Маша.
Девочка попыталась произнести новое имя, но в таком со-

четании шипящий звук неудобно застревал в горле, и Пэс-
куэлина, оставив тщетные попытки с наскока овладеть рус-
ским языком, громко и с твердым длинным «р» произнес-
ла первый вариант. Маррия! Обстановка слегка разрядилась,
прошло первое оцепенение, и Марио по очереди представил
всех членов семейства.

Позже за обеденным столом Маша еще раз незаметно
оглядела потенциальных родственников, с которыми пред-
стояло общаться ближайшие три месяца, и сделала неутеши-
тельный вывод – семья ее не приняла. Тонкой душой она сра-
зу уловила настороженность и затаенную враждебность, тща-
тельно скрываемую за милыми улыбками. За обедом разго-
варивал только Марио и Джулиано. Первый что-то спраши-
вал, а второй всего лишь отвечал. Отец сидел во главе сто-
ла. Семья старшего брата расселась с одной стороны, млад-
шего – с другой. По левую руку от главы семейства Тонини
первая сидела Карла, по правую Джулиано, но отец потеснил
старшего сына и усадил рядом с собой гостью, поэтому Ма-
ше весь обед пришлось просидеть под пристальным взгля-
дом черных глаз старшей сестры. Когда кусок карпаччо за-



 
 
 

стревал в горле, Маша запивала его глотком вина, и Карла
сразу усмотрела в этом пристрастие к алкоголю.

Обед длился больше двух часов, Паола меняла на столе
блюда, Роза – тарелки. Уставшая от длительного застолья
Пэскуэлина первая попросилась выйти из-за стола, и Маша
вспомнила о сувенирах. Для вручения подарков пришлось
переместиться в просторную комнату с закопченным ками-
ном и главным достоянием деревенского дома – большим ви-
давшим виды ковром из овечьей шерсти. Даже с ограничен-
ным словарным запасом Маше не составило труда вложить
лично в руки каждому члену семейства персональный пода-
рок, получив в ответ только «grazie5» и пару снисходитель-
ных улыбок. Подарок для Марио она решила придержать и
вручить наедине.

Карла долго держала в руках тяжелую шаль с густой ба-
хромой, но цвет основного фона – черный – ей понравился.
Даже округлые выпуклые розы, раскрашенные столь удиви-
тельным сочетанием красок, которые она видела впервые в
жизни, непроизвольно навеивали мысль тут же примерить
подарок и покрасоваться перед зеркалом. Невестки незамет-
но посмеивались над смущенной родственницей, и только
Марио открыто поддержал сестру.

– Карла, этот платок очень тебе идет. Примерь скорее, хо-
чется посмотреть!

– Дома примерю. – Ее вытянутое лицо слегка дернулось. –
5 спасибо



 
 
 

Молода она для тебя, Марио.
– Что же в этом плохого? – усмехнулся довольный таким

комплиментом брат, закатив глаза под потолок.
– Потом спохватишься, да поздно будет.
Карла засобиралась домой. Прихватив подарок, с высоко

поднятой головой она вышла из комнаты, и Маше показа-
лось, что в эту минуту между братом и сестрой произошел
непроизвольный разрыв. Ее уход послужил сигналом и для
остальных. Марио никого не задерживал. И пока братья вы-
искивали причину, чтобы вежливо ретироваться, Паола де-
монстративно сняла с себя коричневый кухонный передник
и надела на шею гостье с явным намеком в качестве кого та
принимается в семью.

В опустевшей комнате покинутый всеми Марио сидел
в глубоком кресле и разочарованно смотрел на закрытую
дверь, за которой последним скрылся любимый внук Марко.
В такой неудобный момент Маша протянула ему гладкий,
полированный футляр.

– Prego6.
Марио вскинул густые брови, дрожащей рукой принял по-

дарок.
– О, Мария! Это великолепно…
Ей даже показалось, что в его глазах заблестели слезы. Он

весь обмяк, поникшая голова с густой, волнистой шевелю-
рой свесилась на грудь. И в эту секунду в подвижном, жиз-

6 Прошу



 
 
 

нерадостном Марио, каким он показался ей в Москве при
первом знакомстве, она отчетливо увидела усталого старика,
скрывающего за неестественной бравадой ущемленное до-
стоинство и первую горечь разочарования в обожаемых де-
тях. Осторожно присаживаясь на узкий подлокотник крес-
ла, она провела рукой по широким плечам, заглянула в гла-
за. Страждущий утешения, Марио схватил ее руку, прижал
к щеке и заговорил быстро, страстно, сплошным речитати-
вом без запятых и точек, глотая окончания. Маша не пони-
мала ни слова, но женская интуиция, которая в такие мину-
ты крайне редко давала сбой, подсказывала, что сейчас нуж-
но просто слушать.

Он рассказывал о жене, о своей любимой Бьянке. Ни с
кем и никогда он не делился этой любовью после ее неожи-
данной смерти, даже сестра редко отзывалась на такие ду-
шевные разговоры, вечно придумывала какие-то дела, чтобы
не выслушивать откровения родного брата. Карла прекрасно
знала: Марио обладал слишком добрым сердцем и ранимой
душой, но такие качества принимала за слабость и даже мяг-
котелость, несвойственные семье Тонини. Еще в детстве она
прозвала его «картошечкой», потому что твердые и упругие
на вид клубни после варки становились рыхлыми и мягкими,
легко давились вилкой, превращаясь в картофельное пюре.

Марио вспоминал о счастливых годах, прожитых в род-
ном доме, когда во всех комнатах звучал детский веселый
смех. Тогда они жили дружной семьей, а вечно хмурая Кар-



 
 
 

ла, играя с племянниками по воскресным дням, улыбалась
той очаровательной улыбкой, которая напоминая ему род-
ную мать. Но те годы пролетели как один день. Сыновья вы-
росли, обзавелись семьями, а Карла последнее время только
ворчит и придирается к его невесткам по всяким мелочам.

– Ты сразу понравилась мне, Мария. – Он прижимал ее
руку к сердцу, говорил судорожно, торопливо, словно боял-
ся, что она оттолкнет его. – Твое лицо даже на фотографи-
ях светится счастьем. Ты очень красивая женщина! В нашей
деревне таких нет. Вы русские все красавицы. У моего друга
жена из России. Он молится на нее, словно эта женщина са-
ма Мадонна! Что я говорю… Я и сам готов молиться на те-
бя, Мария, лишь бы ты осталась в моем доме навсегда. Пусть
дети живут сами по себе, они не будут нам мешать. Ты оста-
нешься со мной?

Он замолчал в ожидании ответа. Растерянно улыбаясь,
Маша пожала плечами. Весь монолог прозвучал для нее кра-
сивой мелодией и не более того.

– О, Мадонна! Ведь ты ничего не поняла!
Возглас сожаления вырвался из его груди, но предчув-

ствуя очередной бессмысленный монолог, как маленького
ребенка она взяла его за руку и повела на кухню. За стакан-
чиком домашнего вина, обдумывая каждое слово, с помо-
щью планшета гостья повела несложный разговор.

– Твоя семья должна привыкнуть ко мне. Si?7

7 Да?



 
 
 

Марио кивнул головой.
– Нужно дать им время. И сыновьям, и твоей сестре. Si?
Снова кивок головой.
– Не надо расстраиваться, пожалуйста. Через три месяца

я уеду. Береги свое сердце. Они твоя семья, а я чужая.
– Нет! Ты мне не чужая. Мое сердце полно тобой. Я хочу

жить ради тебя.
Стакан в ее руке дрогнул, и на лакированную поверхность

стола пролилось несколько бордовых капель. Весь перелет
Маша обдумывала именно те причины, которые побудили
ее явиться в Сан-Стефано, и наивно полагала, что в пер-
вый день удастся избежать щекотливых вопросов о совмест-
ном будущем. В сорок восемь лет глупо надеяться на плато-
нические отношения там, где чувствовалось половое влече-
ние вперемешку с робкими признаниями в любви. И совсем
нетрудно было догадаться, зачем шестидесятилетнему муж-
чине так скоропалительно знакомиться с более-менее моло-
дой женщиной и тут же приглашать в гости на длительное
проживание, что за всеми разговорами и милыми улыбками
стоял очевидный сексуальный контекст, который на рассто-
янии казался вполне безобидным и не вызывал столь явной
неприязни. Но сейчас, когда фигурант находился от нее на
расстоянии вытянутой руки, поездка вдруг стала принимать
какую-то интимную подоплеку, пошлую и комичную одно-
временно.

Привычку бросаться в омут с головой Маша никогда за



 
 
 

собой не замечала. В ее характере, особенно последние де-
сять лет, больше прослеживалось длительное раздумье, тща-
тельное взвешивание и сопоставление желаемого с действи-
тельным. И со временем, как пелось в одном старинном ро-
мансе, «усталых дум полет стал низок, и мир души безлюд-
ней и бедней». Жизнь нещадно прибивала мечты к земле,
делая их тривиальнее и прагматичнее, постепенно окраши-
вая восприятие окружающего мира в черно-белый цвет. И
свой приезд в Италию она в первую очередь рассматрива-
ла, как внеплановый отпуск за свой счет, и не собиралась
принимать никаких решений, касающихся совместной жиз-
ни с едва знакомым человеком, которого она видела второй
раз в жизни. Не хотелось ей спешить настолько необдуман-
но, спонтанно и бесповоротно.

– Очень быстро, – Маша прочла ответ с планшета.
–  Тебе нужно время?  – догадался Марио и облегчено

вздохнул.
– Si! Tempo!8

– Я буду ждать вечность!
Все было понятно и без перевода. Улыбнувшись, она про-

сто кивнула головой.
За окном давно наступил вечер. Шум дождя постепенно

стих, и кухня озарилась матовым светом догорающего зака-
та. Перед уходом Роза перемыла грязную посуду, жирные
противни, тяжелые чугунные сковородки. Но коричневый

8 Да! Время!



 
 
 

фартук из грубого льна, так демонстративно повязанный Па-
олой на тонкую талию гостьи, Маша восприняла буквально
и по-хозяйски осмотрела стол на предмет недомытой посу-
ды. На подносе остались лишь тяжелые с толстым стеклом
стаканы для вина, чем-то напоминавшие граненые, которые
раньше подавались в поездах дальнего следования в подста-
канниках, и тонкие круглые бокалы на длинной ножке. Она
быстро освоилась с подачей горячей воды, с глубокой отби-
той в нескольких местах эмалированной раковиной, где сна-
чала в обильной пене замочила, а потом осторожно вымы-
ла и расставила на просушку весь фамильный «хрусталь» и
«богемское стекло».

Из-за низкого расположения раковины спину немного по-
тянуло, и, решив отдохнуть от праведных трудов, она подсе-
ла к Марио за стол, где опробовав дорогой подарок и доволь-
но пыхтя новой трубкой, он пускал под потолок серые коль-
ца дыма. Запах табака Маше понравился, древесно-ваниль-
ный он ненадолго перебивал тот церковный сладкий аромат
ладана, которым было пропитано итальянское жилище сни-
зу доверху. Поначалу от него кружилась голова, но к вечеру
запах приелся и не раздражал напоминанием о церкви.

– Ты устала?
Маша утвердительно кивнула головой, ей ужасно хотелось

спать. Бессонная, нервная ночь перед вылетом, сам перелет
и холодный прием семьи Тонини не прошли бесследно. Но
больше всего без долгих объяснений и неуместной стыдли-



 
 
 

вости ей хотелось уладить один щекотливый вопрос – где она
будет спать. Марио словно прочел ее мысли. Повел гостью
через комнаты в правое крыло дома, но перед широкой де-
ревянной дверью, обитую по углам тонким железом, остано-
вился.

– Это спальня моей жены.
Маша ничего не поняла, но по обстановке и той безупреч-

ной чистоте, которую источала даже хлопковая занавеска
с грубыми кружевами, догадалась, о ком шла речь. Узкая
комната окном выходила во внутренний двор. Возле правой
внешней стены стояла довольно широкая, старинная кровать
с резными набалдашниками по углам, под окном узкий стол
с полированной поверхностью и один стул. С левой стороны
умещался низкий двустворчатый шкаф для вещей, за ним
прямоугольный комод и овальное в серебряном обрамлении
зеркало. Проход между кроватью и мебелью был не больше
метра, низкий беленый потолок нависал почти над самой го-
ловой, и Маше показалось, что протяни она руку, и можно
спокойно коснуться кончиками пальцев шершавой поверх-
ности. На фоне белых стен темная мебель казалась почти
черной и наравне с глубокой стариной отдавала еще специ-
фичным запахом. Даже единственный стул с высокой резной
спинкой с такой важностью выставил точеные ножки, словно
на нем восседала сама неаполитанская королева.

Пока она знакомилась с обстановкой, Марио прикатил два
чемоданы и объемный саквояж. Слово «умыться» непроиз-



 
 
 

вольно потонуло в женской памяти, и Маша показала же-
стом, чего она хочет. В конце темного коридора за филенча-
той дверью оказалась превосходная, абсолютно новая ванная
комната.

– Buona notte, Maria.9 – Напоследок Марио поцеловал тон-
кую руку и с глубоким вздохом удалился в свою спальню.

После теплого душа она блаженно вытянулась на свежих
простынях, пропитанных все тем же ладаном, но уже терпи-
мее и в какой-то степени безразлично для уставшего женско-
го организма, вопиющего о долгожданном отдыхе. Провали-
ваясь в водоворот тяжелого сна без сновидений, Маша еще
успела подумать о красивом доме, словно о табакерке с сек-
ретом, и тут же перед ней замелькали мрачные лица его до-
мочадцев, но перед ними она испытывала не страх, а толь-
ко странное чувство интеллигентной неловкости за то, что
своим появлением невольно нарушила привычный уклад их
жизни. Но и они казались ей на удивление исключительными
так же, как висевшая в изголовье кровати хорошая репродук-
ция Сикстинской Мадонны, а под ней католический крест
из красного дерева с изящно вырезанной фигуркой Христа,
оберегающего ее сон.

9 Спокойной ночи, Мария.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Ранним утром Марио выслушивал от старшей сестры дол-

гий нравоучительный монолог. Они сидел друг против дру-
га за кухонным столом. Между ними стояла большая корзи-
на со свежими яйцами, молодым салатом, сельдереем и ар-
тишоками. Карла каждое утро приносила с огорода сезон-
ную зелень, а из курятника белые, еще теплые яйца, которые
Марио любил пить на завтрак сырыми. Сестра первая нача-
ла неприятный разговор. После возвращения из России он
ждал его каждый день в течение двух месяцев, но в глубине
души Карла надеялась, что здравый смысл одержит верх над
старческим слабоумием, и откладывала беседу до последне-
го дня.

Набивая табаком новую трубку, Марио внимательно слу-
шал наставления старшей сестры, а она тихим голосом пе-
речисляла все недостатки его избранницы, главным из кото-
рых считался возраст.

– Ты хочешь стать посмешищем, Марио? Мало тебе, что
она иностранка, так еще и моложе на двадцать лет. Побойся
Бога, брат! Она не успела переступить порог твоего дома, а
по деревне уже поползли слухи. Через день нашу фамилию
будут полоскать все кому не лень. Зачем нам такой позор,
Марио? Пусть погостит немного, а через неделю отправь ее
обратно.



 
 
 

– Ты преувеличила нашу разницу, Карла, но мне приятно.
Ей сорок восемь лет, и свой возраст Мария не скрывает.

– Она выглядит намного моложе, Марио, – сестра согласи-
лась уступить, – но ведь людям все равно, главное, что сплет-
ни уже идут по деревне.

– И что говорят?
Карла смутилась. То, что говорили в деревне, не заслужи-

вало особого внимания. Но ей очень хотелось привести весо-
мые доводы, чтобы вразумить безрассудного брата, и Карла
решила приукрасить безобидные сплетни досужих соседок.

– Говорят, что эта русская, если ты на ней женишься, ли-
шит твоих сыновей наследства.

Марио рассмеялся, поперхнулся остатками дыма и закаш-
лялся. Чего только не придумают люди!

– Они завидуют мне.
– Чему тут завидовать, брат? Сколько таких случаев. Или

ты думаешь, она будет спать с тобой только из-за жалости!
Тяжелая ладонь звонко ударила по столу. Спаниель, спо-

койно дремавший в углу на подстилке, встрепенулся, поше-
велил длинными ушами, пытаясь угадать: прозвучала коман-
да «гулять» или просто показалось.

– Придержи язык, Карла! Тебя это не касается. Мне толь-
ко шестьдесят, я полон сил. Кого я должен выбрать, по-тво-
ему? Косую ведьму Аделину или горбатую Росину?

– Нет у Росины горба! – горячо заспорила сестра, подско-
чив со стула. – Спина немного сутула, только и всего…



 
 
 

– Я не хочу больше ничего слушать, Карла. Уважай Ма-
рию, как мою гостью, больше мне ничего не надо.

– Пока здесь живет русская, моя нога не ступит на порог
твоего дома, Марио!

Не дождавшись ответа, Карла торопливой походкой про-
следовала к выходу, и через секунду стукнула входная дверь.
Этот стук окончательно пробудил гостью Тонини ото сна.

За утро она просыпалась несколько раз. Первый в шесть
утра по московскому времени, в тот час, когда вставала на
работу, и привычка, выработанная долгими годами, сыгра-
ла с ней злую шутку. Но вспомнив про разницу в два часа,
Маше показалось неудобным будить хозяина в четыре утра,
и сон навалился на нее с той сладостной негой, которая бы-
вает как раз под утро. Спустя час ее разбудил шум пролив-
ного дождя, и Маша даже успела подумать, что в устойчи-
вой неаполитанской непогоде виновата она сама, а не евро-
пейский холодный циклон с затяжными дождями, долетев-
ший на юг Италии из далекой Скандинавии. Ровно в семь
часов она уловила рев машины и приглушенные голоса. В
понедельник пораньше семья Джулиано уезжала в Неаполь,
теперь они вернутся только в пятницу.

После многократных пробуждений Маша погрузилась в
глубокий сон именно в тот час, когда рассвет набрал полную
силу, и дождливое утро уступило место хмурому дню, но от
глухого стука входной двери она резко открыла глаза и под-
скочила с кровати.



 
 
 

На кухне ее встретил Марио с большим кофейником аро-
матного напитка. Собственно, благодаря стойкому аромату
обжаренных зерен она и отыскала кухню, немного поплутав
после ванной по незнакомому дому.

– Buongiorno!10 Как спала?
– Хорошо. Очень хорошо.
– Кофе?
– Нет, спасибо. Я пью чай.
Растерянный Марио застыл с кофейником в руке. В семье

Тонини все, кроме детей, пили кофе. Заварных чайных паке-
тиков ни в шкафу, ни в жестяных банках не оказалось. Кар-
ла уже лет десять как перестала тратить деньги на чайную
пыль, которую продавали в магазинах Неаполя. А Маша по
причине хронического гастрита давно отказалась от кофе,
но чтобы не обидеть гостеприимного хозяина, ей пришлось
выпить полчашки, предварительно разбавив крепкий напи-
ток кипяченой водой. Из домашних яиц у нее на удивление
получился пышный омлет с румяной корочкой, а овощной
салат из свежей моркови, шпината и спелых помидор при-
шелся хорошим дополнением к позднему завтраку.

–  У меня получилось? Я правильно делаю?
Correttamente?11 – спрашивала она с обворожительной улыб-
кой.

– Si, – отзывался Марио, одобрительно цокая языком.

10 Доброе утро!
11 Правильно?



 
 
 

За окном накрапывал нудный дождь, огромные лужи уве-
личивались по всему подворью, и кроме спаниеля на про-
гулку никто не спешил. После завтрака Марио устроил для
гостьи настоящую экскурсию. Вместо прихожей в доме име-
лась большая гостиная с камином, тремя креслами, низким
столом и вешалкой. Из гостиной вели две двери: первая на
кухню, которую Маша досконально изучила еще вчера, а вто-
рая в соседнюю комнату, где располагались книжные шка-
фы, диван, овечий ковер и глубокие кресла. Два окна, заве-
шанные тяжелыми, темными шторами, выходили на запад, и
напрашивался вывод, что жаркими летними вечерами имен-
но в этой комнате будет прохладно. Везде чувствовался каче-
ственный ремонт, словно сделанный ради ее приезда – све-
жевыкрашенные стены без единого пятнышка, белоснежные
потолки, натертые до блеска терракотовые полы. Когда же
дошла очередь до хозяйской спальни, Маша и вовсе замер-
ла на пороге уютной комнаты в необъяснимом восхищении.
Помимо широкой кровати, которая стояла на возвышении,
там находился вместительный шкаф с резными дверцами и
огромный кованый сундук. Обстановка напоминала сцену из
исторического фильма о семействе Борджиа, не хватало пар-
чового балдахина и кроваво-красного ковра. Казалось, что
вся мебель в доме имела налет антиквариата с запахом сред-
невековья и была нарочно свезена сюда из музеев Ватикана.

– Мебель собирал мой дед, а потом отец, но мне это не
интересно, – пояснил Марио на удивленный взгляд Маши. –



 
 
 

Я строю бассейны, гаражи, теплицы. Завтра поедем с Фран-
ческо в соседнюю деревню. Будем разбивать птичник. Сего-
дня побуду дома с тобой.

– А можно зажечь камин?
В дождливую погоду от каменных полов тянуло сыростью,

и ей вдруг захотелось погреться возле открытого огня, во-
ображая себя средневековой сеньорой богатого дома с ар-
мией слуг и маленьким чернокожим пажом в придачу. Ма-
ша живописным жестом обняла себя за плечи, демонстрируя
жуткий холод. Через пять минут в камине полыхали дрова, а
Ричи, вытянувшись прямо на полу, подставлял мокрый нос
неожиданному теплу, слегка подрыгивая задними ногами.

Из кухни появились графин красного вина и стаканы, за-
тем большая тарелка с нарезкой сыра, ветчины, кисть тем-
но-синего винограда и моченые оливки. Но выпить первый
стаканчик за прекрасную гостью помешала младшая невест-
ка, возникшая на пороге гостиной с дочкой на руках. С ма-
ленькой Пэскуэлины прямо по голым икрам и розовым сан-
далиям стекала дождевая вода, перепуганные глаза застыли
черной вулканической лавой. Горячо извиняясь за неожи-
данный визит, Роза что-то быстро проговаривала свекру с
явной просьбой в подтексте, но растерявшийся Марио кате-
горично мотал головой, хотя женский голос звучал настой-
чиво.

Из разговора Маша ничего не поняла, но отчаяние слыша-
лось в каждом слове, а внешний вид ребенка требовал сроч-



 
 
 

ного вмешательства.
– Что случилось? Problemi?12

– Si! – Услышав от гостьи понятное слово, Роза вцепи-
лась в него, как в спасательный круг, и зачастила скорого-
воркой. – Мне надо уйти на работу, а ребенка оставить не
с кем. Франческо еще утром уехал за материалом. Я ходила
к Карле. Ее тоже нет дома. Пока шли обратно, Лина упала
в лужу, вся одежда промокла, а через пять минут я должна
открыть почту. Если я опоздаю, меня уволят, а другой рабо-
ты в деревне нет…

Из всего монолога Маша поняла только bambino 13 и
posta14. Она приняла девочку на руки, а несчастная мать по-
бежала на работу.

Дед отставил стакан с вином и засуетился возле любимой
внучки. Откуда-то принес сухие детские вещи, теплую вяза-
ную кофту, возле камина просушил носочки и мокрые сан-
далии, на стуле развесил платье. Все действия Марио сопро-
вождал нежной речью, называя ребенка самыми ласковы-
ми прозвищами, какие только мог придумать. Лина-бабоч-
ка, Лина-цветочек, Лина-лучик солнца, Лина-стрекозка…
Маша вслушивалась в плавное, тихое течение итальянского
языка, принимая его как песню, и даже не догадывалась, что
между ласкательными прилагательными у Марио часто про-

12 Проблемы?
13 ребенок
14 почта



 
 
 

скакивали неаполитанские слова, которые остались в его па-
мяти еще с детства. Пока дед с внучкой играли в ладошки,
щекотали и весело щелкали друг друга по носу, а затем долго
гладили темно-коричневую шерсть разнеженного возле теп-
ла сонного спаниеля, Маша твердо решила во что бы то ни
стало выучить этот удивительный, певучий язык, чтобы в бу-
дущем также как Марио ласкать перед сном своих внуков,
убаюкивая их нежным звучанием непонятных, но таких кра-
сивых слов.

Возле камина она согрелась и уже заклевала носом, когда
Пэскуэлина, устав от дедушкиной любви, метнулась к ней на
колени и протянула атласную ленту, выпавшую из распле-
тенной косы.

– Так тебя можно звать Лина? – обрадовалась гостья ко-
роткому имени, пытаясь заплести непослушную черную гри-
ву в толстую косу.

– Si, – отозвалась девочка, порывисто обхватив женщину
за шею и чмокнув в обе щеки.

Смутившись от неожиданного порыва нежности, Маша
обняла девочку в ответ, а Марио довольно рассмеялся. Внуч-
ка первая приняла его гостью, с детской непосредственно-
стью выразив искреннюю симпатию.

Главную роль в установлении дружеских отношений с сы-
новьями и их женами Марио отводил внукам, но если Марко
всю неделю учился в Неаполе, то Пэскуэлина всегда находи-
лась под рукой. Детского сада в маленьком Сан-Стефано ни-



 
 
 

когда не было. Дети до шести лет воспитывались дома под
неусыпным присмотром матерей, многочисленных тетушек
и бабушек. Роза с дочерью до трех лет сидела дома, а когда
местный почтальон, старый Бруно, вышел на пенсию, изъ-
явила желание устроиться на работу. Одна Карла поддержа-
ла странное решение невестки, но присматривать за малыш-
кой Линой согласилась с большой неохотой.

Растить отпрысков Тонини ей было не впервой. Карле, как
старшему ребенку в семье, родная мать доверяла младшего
сына еще с пеленок. С десяти лет девочка умела пеленать,
кормить, стирать марлевые подгузники и развлекать вечно
орущего Марио с утра до вечера. Из-за него Карла с опозда-
нием окончила среднюю школу, потом рано вышла замуж и
сколько себя помнила, гнула спину на огороде, обеспечивая
всю семью свежими овощами. После женитьбы брата вместе
с его женой Бьянкой она самоотверженно выхаживала недо-
ношенных младенцев. Джулиано и Франческо с разницей во-
семь лет по неведанным божьим законам рождались почти
одинаково – утомительно долго для отца и смертельно тяже-
ло для матери. Свою бездетность Карла приняла смиренно,
без малейшей доли сожаления, и всю невостребованную ма-
теринскую любовь поделила равными долями сначала меж-
ду племянниками, а затем и между внуками Марио. Но стар-
ший Марко без сомнения стал ее любимцем, ее сладким по-
мидорчиком. Он и рос розовощекий, с мясистыми сочны-
ми губами и вечно сонными глазами, без зазрения совести



 
 
 

пользуясь добротой и безграничной щедростью старой Кар-
лы. Только рядом с ним на ее лице появлялась счастливая
улыбка, а в темных глаза вспыхивала искра былой любви. Но
к маленькой Пэскуэлине бабушка относилась более сдержа-
но, впрочем, как и ко всем женщинам Тонини, предназначе-
ние которых в ее понимании сводилось только к двум вещам
– рожать детей и вести хозяйство.

Первая в семье Тонини после смерти Бьянки появилась
Паола. Высокая, прямая, с короткой стрижкой и пронзитель-
ным взглядом она не понравилась Карле с первого дня зна-
комства. Джулиано познакомился с будущей женой на по-
следнем курсе университета, а через год родился Марко. Па-
ола, почувствовав враждебный настрой единственной жен-
щины в семье, легко уговорила мужа пожить первое время у
своей матери в Неаполе, пока появится возможность устро-
ить сына в детский сад. Но не все шло так гладко, как распла-
нировала умная Паола. После окончания университета Джу-
лиано долго искал в городе работу, и предложение отца по-
мочь в семейном бизнесе пришлось кстати. Ровно пять лет
вместе с братом он строил теплицы и птичники, пока не при-
шла пора отправить Марко в первый класс. За это время Кар-
ла сильно привязалась к внуку и уже снисходительно при-
нимала и короткую прическу Паолы, и ее наряды – джин-
сы с мужской рубашкой, которые деревенская жительница
считала для молодой женщины неприемлемыми. Ее страшно
огорчил сам факт взросления любимого помидорчика, когда



 
 
 

Джулиано на семейном совете объявил, что Марко пойдет в
школу в Неаполе. Карла довольно сдержано отнеслась к же-
ланию родителей учить сына в большом городе, а не в сосед-
нем Авеллино, где тоже имелась начальная школа. Теперь
весь смысл ее жизни сводился к ожиданию выходных, ко-
гда родители привозили дедушке внука, а Карла, пользуясь
моментом, за два дня так успевала закормить исхудавшего
мальчика, что в понедельник утром на его поясе еле застеги-
вались школьные брюки.

Через два года из соседней деревни Франческо привел в
дом Розу, которая еще больше не понравилась старой Карле,
потому что Паоле младшая невестка уступала во всем: и в
росте, и в цвете волос, и даже голос ее не нравился сварли-
вой тетке. Во время ссоры он срывался на высокой ноте, по-
ходил на мышиный писк, а к концу и вовсе сходил на нет.
Еще имелся у Розы незаметный дефект в походке. Из-за ро-
довой травмы ходила она, чуть заваливаясь на левый бок,
словно сицилийская серая гусыня. Но Карле хватило одного
взгляда, чтобы приметить так тщательно скрываемый недо-
статок и сравнить невзрачную внешность тихой Розы с во-
доплавающей птицей, что прозвище «гусыня» с легкой ру-
ки тетки закрепилось за несчастной невесткой с первого дня
знакомства. А через полгода уже и вся семья повторяла за
Карлой глупое прозвище, которое на удивление точно харак-
теризовало не только внешний вид молодой женщины, но и
ее умственные способности, ограниченные лишь мужем, до-



 
 
 

мом и хозяйством. И если строптивая Паола гордо задира-
ла свой подбородок на любое замечание Карлы, то скром-
ная Роза спокойно выслушивала ее нравоучения и без лиш-
ней хитрости в точности следовала дельным советам опыт-
ной тетки. Такое послушание не могло остаться не замечен-
ным. Не прошло и года, как Карла смягчилась к «гусыне»,
приняла под свое покровительство и первая узнала о бере-
менности Розы.

Еще бабка Доната, прожившая ровно девяносто лет, рас-
сказывала упрямой внучке, что не годится называть детей
скверными прозвищами. По суеверным законам это прямо-
линейно влияло на судьбу ребенка, его характер и всю даль-
нейшую жизнь. Когда на Пасху родилась дочка Франческо,
весь день над деревней громыхали молнии и потоком лил-
ся дождь. На своем веку не помнила Карла такой разбуше-
вавшейся стихии, а когда Роза, вернувшись домой с младен-
цем, развернула перед Паолой и сестрой свекра пеленки, то
странным показалась Карле и смуглая кожа девочки, и исси-
ня-черные, жесткие волосы на маленькой головке. На следу-
ющий же день она пешком отправилась в Сан-Манго, чтобы
помолиться Святому Стефанию и зажечь свечу. Но путь дли-
ною почти в шесть миль, который раньше преодолевался лег-
ко и торжественно, на этот раз показался пожилой женщине
утомительным, а главное, почему-то бесполезным. И хоро-
шо взвесив свои силы, Карла на полпути вернулась обратно.
Свое плохое самочувствие в несостоявшемся паломничестве



 
 
 

она приняла за очередной знак свыше и с того дня еще боль-
ше стала присматриваться к дочери Франческо. А Лина, как
назло, росла настоящим дьяволенком. Подвижная, эмоцио-
нальная, не знающая ни минуты покоя, девочка и другим не
давала сидеть на месте. Роза дочку обожала, но к трем го-
дам от непоседливой Лины устала и она, вакансия служащего
на почте пришлась как нельзя кстати. С большим трудом ей
удалось уговорить Карлу присматривать за внучкой те шесть
часов, которые она просиживала в крохотной почтовой кон-
торе.

Но за пять лет Карла все же приняла в свое сердце малень-
кую Лину и в тайне ото всех, и даже от себя, часто за прока-
зы и повышенную активность называла девочку diavoletto15.
А когда черты лица Пэскуэлины смутно напомнили ей девя-
ностолетнюю Донату, богобоязненная Карла и вовсе повери-
ла в переселение душ. И вспомнила она седые, жесткие во-
лосы старухи, смуглую кожу, за которую соседки прозвали
ее «notte»16, и скверный вздорный характер, что затаился в
жизнерадостной Лине до поры до времени…

Утром после разговора с братом Карла вернулась домой
мрачнее тучи. С порога накинулась на молчаливого Анто-
нио. В отсутствии жены он прямо на кухне расположил са-
док с двухдневными цыплятами.

– Ты еще в постель бы их притащил, – ворчала она на му-

15 чертенок
16 ночь



 
 
 

жа, заваривая крепкий кофе.
– В курятнике сыро. Дождь зарядил на всю неделю. Птен-

цы начнут дохнуть, – оправдывался Антонио, посматривая
на суровую супругу.

Он был прав. На прошлой неделе пять пушистых тушек
вымела Карла жесткой щеткой из птичника, а предстоящей
зимой ей очень хотелось продать жирных, сочных курочек
на рождественской ярмарке в Авеллино, но если оставить
молодняк в курятнике, то за три дня от четырех десятков
останется один.

С большой кофейной чашкой она присела возле кухон-
ного окна. За омытым ночным ливнем прозрачным стеклом
Карла недовольно посматривала на любимый огород. В од-
ну ночь ровные грядки ревеня и базилика превратились в
месиво из листьев и грязи. Спелые помидоры лежали при-
битые к земле вместе с ветками, а любимые черные черри
горохом рассыпались по всему огороду. Не радовали сердо-
больную хозяйку ни тыквенная ботва, скатанная ветром в од-
ну кучу, ни ярко-красные гладкие перцы, вырванные с кор-
нем из высоких, насыпных грядок. А ведь до приезда рус-
ской три недели светило южное солнце, и облака проплыва-
ли над благословенной неаполитанской землей без единой
капли дождя.

Как только Карла вспомнила о гостье Тонини, быстро вы-
лила в раковину остатки любимого кофе, накинула на плечи
теплый платок и, не обмолвившись с мужем ни единым сло-



 
 
 

вом, заторопилась к соседке, а вернее, к ее сыну. У Джуно
имелся совсем новенький «фиат добло», приобретенный в
прошлом году для транспортировки сыров и домашней вет-
чины в Авеллино. Утром приметила его Карла возле ворот и
решила попросить соседа свозить ее в Сан-Манго. Давно хо-
тела она помолиться Святому Стефанию, а последние собы-
тия только утвердили ее в желании. Карла позабыла и мужа
предупредить о поездке, и даже про внучку не вспомнила,
хотя обещала младшей невестке посидеть с той после обе-
да…

Но Лина нашла себе новую няню с красивым именем Ма-
рия. Ей удавалось произносить его четко, не глотая послед-
нюю гласную. А еще нравились пушистые волосы цвета ка-
рамели, которые Лина видела первый раз в своей жизни, доб-
рые голубые глаза и заразительный смех. Никто так в деревне
больше не смеялся – так звонко, весело и открыто – никто.

К возвращению Франческо из Неаполя они с Марией раз-
рисовали целый альбом. Зачаровано следила Лина за остро
отточенным карандашом, плавно выводящим многослойные
линии, за тонкими пальцами с идеальным маникюром, кото-
рого не имела даже тетка Паола, за светлым локоном, ниспа-
дающим на альбомный лист под самый кончик карандаша.
И ближе прижималась девочка к теплому боку незнакомой
женщины, все больше проникаясь к ней симпатией малень-
кого преданного сердечка.

– Папа, папа, смотри, что мне нарисовала Мария! – Встре-



 
 
 

тила она отца на пороге кухни.
Франческо весь день потратил на закупку материала для

нового птичника в Лапио. Длинный список пришлось ото-
варить ему в самом Неаполе, а малогабаритный с низкими
бортами фургончик загрузить под завязку. Он спокойно пил
с Марио вино, подробно рассказывая о поездке, когда Лина
в обнимку с альбомом ураганом влетела на кухню. За ней по
пятам бежала красавица Мария.

При виде этой женщины он не испытывал той неприяз-
ни, которую стремился зародить в нем старший брат. С пер-
вой минуты знакомства она показалась ему очень красивой,
и красота эта была хрупкой, завораживающей, почти незем-
ной.

Вчера после обеда, когда братья вернулись в свои комна-
ты, Паола пригласила Франческо с Розой к себе, чтобы об-
судить гостью и поделиться мнением по поводу последних
событий. Для такого случая она заранее прикупила дорогого
вина, сыр и фрукты.

–  Он говорил, что ей сорок восемь лет! Вы заметили,
как она молодо выглядит. Отец вас обманул! – разливая по
бокалам янтарный мускат, старшая невестка первая начала
непростой разговор.

– Какое нам дело до ее возраста, Паола. Пусть лучше бу-
дет молодая и красивая, чем старая и скупая, – возразил ей
Джулиано.

Паола, не ожидавшая встретить отпор от собственного



 
 
 

мужа, накинулась на деверя.
– А ты что молчишь, Франческо?
– А что я? – Тот пожал плечами и уставился на стол.
– Понятно! Она и вас успела окрутить, пока ехали домой.

Распустили слюни, как мальчишки.
Не нравилось Джулиано, когда жена забывалась перед

родней и показывала свое превосходство.
– Придержи язык, Паола! – повысил он резко голос. – Что

ты от нас хочешь, это решение отца.
– Ты знаешь, что я хочу. – Жена поджала губы и чуть ско-

сила глаза в сторону Розы.
Та сидела бледнее снега, поджимая руками живот. Паола

сразу заподозрила неладное.
– Что случилось, гусыня? Тебе плохо? Живот болит?
– Прихватило что-то. Наверное, ризотто переела. От риса

мне всегда нехорошо, – оправдывалась Роза, смущенно гля-
дя на Джулиано.

– Отпусти ее, Паола. Ей надо прилечь. Мы и втроем мо-
жем поговорить, – взмолился Франческо, заступаясь за жену.

После ухода Розы, старшая невеста уже не церемонилась.
– Она молода! И если успеет родить ребенка, то наслед-

ство вы получите на треть меньше, – уверяла она братьев. –
Вам и сейчас немного достается. Даже половина этого дома
и всей земли не достаточно, чтобы купить хорошую кварти-
ру в Неаполе.

По смущенному виду брата и испуганным глазам самой



 
 
 

Паолы Франческо догадался, что наружу непроизвольно вы-
рвалась давно хранимая тайна.

О большой городской квартире с окнами на море жена
Джулиано начала мечтать на второй день после свадьбы. Де-
ревенская жизнь ей претила, как и само обширнейшее хозяй-
ство, к которому ее безуспешно пыталась приучить сварли-
вая Карла. До рождения сына умная Паола прикрывалась бе-
ременностью. Придумывала несуществующие недуги и фи-
зические ограничения, прописанные городским доктором из
Неаполя. Но при виде теткиного огорода, не имеющего ни
конца ни края, у несчастной Паолы и без того сводило судо-
рогой живот и подкашивались ноги. Под неусыпным контро-
лем Карлы она только научилась хорошо готовить любимые
блюда мужчин Тонини и на этом ее обязанности в семье за-
кончились. А после рождения Марко счастливая мать и во-
все возомнила о себе неизвестно что, поэтому Карле при-
шлось вернуться к печи и готовить не только для своего Ан-
тонио, но и для всей семьи младшего брата. Но Паола на
этом не остановилась, через три года ей предложили место в
реставрационной студии при неаполитанском Королевском
музее, радость ее была безгранична, только заботиться те-
перь о маленьком помидорчике предстояло все той же Кар-
ле. Но та не роптала. Ребенок, с утра до вечера обласканный
обожаемой бабушкой, купался в море безграничной любви
и постоянного внимания. Через время в музее освободилось
место скульптора, и Паола вспомнила о муже. К тому време-



 
 
 

ни и Джулиано надоело работать на отца, получая в конце
месяца символическую зарплату. Он мечтал о большем, не
зря же считался на курсе самым одаренным художником, а
заодно и самым красивым парнем во всем университете. Вы-
сокий, стройный, с черными глазами с паволокой Джулиано
для многих девушек казался легкой добычей, но Паола всех
смогла обойти, словно резвая лошадка на скачках Палио. Но
ни красота ее избранника, ни его жаркая неутомимость тем-
ными, душными ночами не могли заставить Паолу отказать-
ся от заветной мечты и в один прекрасный день переехать из
Сан-Стефано в престижный район Неаполя.

Последние шесть лет она вела самый жесткий учет всех
затрат, тщательно планируя будущую покупку собственно-
го жилья. Но заработанные деньги быстро тратились, а на-
копления не торопились увеличиваться в размерах. Вот то-
гда-то, проконсультировавшись в юридической фирме, Пао-
ла разработала план быстрого и верного обогащения путем
дележа имущества свекра. За половину дома и земельный
участок, который Марио с годами забросил за ненадобно-
стью, она смогла бы выручить неплохие деньги, но даже их
было недостаточно для достижения заветной цели, и Пао-
ла заручилась поддержкой родной матери, пообещавшей фи-
нансовую помощь при покупке городской квартиры. С того
момента она ненавязчиво внушала Джулиано собственную
мечту, но делала это так умело и не торопясь, что уже через
год муж и сам загорелся подобной идеей, полностью согла-



 
 
 

шаясь с женой в том, что в деревне их больше ничего не дер-
жало. Пришло время зажить своим домом, а для этого тре-
бовался сам дом или квартира…

– Так вы уже все подсчитали? – Франческо допил вино,
собрался уходить.

– Постой, брат. Я могу тебе все объяснить. Ты поймешь
меня. – Джулиано положил руку ему на плечо, обнял, при-
влек к себе. – Мы с Паолой работаем в городе, наш сын учит-
ся в городе. Мы четыре дня в неделю живем у матери Па-
олы, тесня ее в крохотной квартире. Вывод напрашивается
сам собой. Нам проще купить жилье в Неаполе, но у меня
нет столько денег.

– Но где будем жить мы с отцом, если вы требуете поло-
вину нашего дома?

– Никто ничего не требует, Франческо! – Паола не могла
долго оставаться в стороне. – Мы просто хотим найти реше-
ние этой проблемы. Дом останется за вами. Можно продать
только землю, а за дом вы выплатите нам половину его сто-
имости после оценки.

– Где мы возьмем столько денег, Джулиано?
– Возьмите кредит, – ответила за мужа Паола.
– Кредит? Ты в своем уме, Паола? Кто сейчас берет кре-

диты?
– Не кричи, Франческо! Всем тяжело, но мы хотим жить

в городе.  – Джулиано похлопал младшего брата по плечу,
словно уже все было решено.



 
 
 

– Ты говорил с отцом? – Франческо не мог поверить, что
родной брат способен так легко лишить его отчего дома.

– Нет еще. Боюсь, что он откажет нам. Ты должен поддер-
жать меня, брат, и уговорить отца, если он воспротивится
отдать мне половину имущества.

– Он воспротивится, Джулиано, можешь даже не сомне-
ваться в этом. – Теперь младший брат хлопал по плечу стар-
шего с явным участие и сожалением. – Ты опоздал, Джули-
ано. Если русская поселится в этом доме, отец ничего тебе
не даст…

Вернувшись на свою половину, он подробно рассказал же-
не о хитроумном плане брата, не упустив того момента, что
именно Паола являлась главным инициатором раздела иму-
щества. Опечаленная таким поворотом событий Роза неожи-
данно растрогалась, расплакалась и, зажимая ладонями рот,
чтобы не разбудить рыданиями в соседней комнатке спящую
Лину, призналась мужу в двухмесячной беременности.

– Это мальчик, Франческо! Я чувствую!
Счастливый отец долго сжимал в нежных объятиях люби-

мую жену, пока не стихли судорожные всхлипы, а глаза ее
не высохли от слез. Три раза он клятвенно обещал Розе дер-
жать пока все в тайне и по ее просьбе даже перекрестился
на распятие.

– Если отец узнает о нашем ребенке, он не захочет делить
имущество. Во всяком случае, сейчас…

Теперь, сидя на отцовской кухне, он рассеяно слушал ще-



 
 
 

бетание Лины, которая подсовывала ему под самый нос кра-
сочные рисунки зверей, но Франческо смотрел только на Ма-
рию. С приветливой улыбкой русская поставила перед ни-
ми глубокие тарелки с подогретым супом, нарезала пшенич-
ный хлеб, полила густым оливковым маслом свежий салат из
помидор, базилика и белого сладкого лука, крупно порезан-
ного кольцами, а перед Пэскуэлиной выставила целую мис-
ку разваренного риса с молоком и медом. Она ничего не го-
ворила, но ее плавные жесты, размеренная медлительность,
невозмутимое спокойствие и едва заметный грациозный на-
клон головы к левому плечу утвердили Франческо в невы-
сказанном превосходстве этой женщины на семейной кухне
Тонини. А после возвращения Розы он и вовсе убедился в
том, что всего за один только день пребывания в доме отца
гостья завоевала его безграничное расположение, которым
успешно пользовалась, не проявляя особых усилий.

За ужином две женщины пытались найти общий язык.
Одна красноречивыми жестами сердечно благодарила за
оказанную помощь с ребенком, другая не менее выразитель-
ными жестами объясняла, что ей не составило большого тру-
да поиграть с девочкой, разрисовывая в альбоме зверей и
птиц. Розу восхитили рисунки Марии, а Лина после ужина
пыталась их повторить.

– Если надо посидеть с девочкой, я всегда рада помочь, –
на прощание Маша прямо с планшета прочитала сложное
предложение.



 
 
 

Она дважды ошиблась в произношении незнакомых слов,
но Роза и глазом не моргнула, согласно кивнула головой, с
благодарностью пожала протянутую руку.

– А как же Карла? – удивился Франческо. – Она обидится.
– Она уже обиделась, – пояснил Марио, закуривая новую

трубку. – Еще утром заявила, что больше ноги ее не будет
в моем доме.

– И ты не хочешь с ней помириться, отец?
– Пока нет. Каждый должен жить своей жизнью, Франче-

ско. Или ты думаешь, я не заслужил такого подарка?
Перед сном сын долго думал над словами отца. Имел ли он

права таиться от него, когда другие плели за его спиной ин-
триги, подсчитывая стоимость недвижимости и мечтая по-
скорее ее поделить. Деревенская жизнь вполне устраивала
спокойного и рассудительного в своих ограниченных жела-
ниях Франческо. Он не гнался за длинным рублем, не стре-
мился казаться умнее, чем был на самом деле, любил эту ще-
друю суглинистую почву, взрастившую в нем доброе откры-
тое сердце и трудолюбивые мозолистые руки. Его вселенная
зародилась в карих глазах Розы, а с появлением дочери рас-
ширилась до бесконечности с ярко вспыхнувшей звездой по
имени Пэскуэлина в самом центре. Он не желал менять при-
вычный уклад отлаженной жизни, и даже появление в доме
русской женщины не так удручающе подействовало на него,
чем признание родного брата отсудить у отца свою долю. По-
сле долгого раздумья Франческо решил при первом удобном



 
 
 

случае поговорить с отцом о Джулиано, и может быть, вдво-
ем они найдут правильное решение.

– Она понравилась мне, – прошептала Роза перед тем, как
закрыть глаза.

– Кто? – не понял Франческо.
– Мария. Она добрая и веселая, не то, что вечно недоволь-

ная Карла или заносчивая Паола. Лина просила завтра снова
остаться с Марией.

– Ты с огнем играешь, Роза, – забеспокоился муж. Мало
ему проблем со старшим братом, так теперь и тетка возне-
навидит их семью.

– Ты знаешь характер дочери, Франческо. Она будет с той,
которая пришлась ей по душе. Сердце ребенка трудно обма-
нуть.

– А, делайте, что хотите. – Во всяком случае, он попытал-
ся предотвратить неминуемую катастрофу.

– Ради Марии твой отец зажег сегодня камин, – улыбну-
лась в плечо мужа довольная Роза.

– Неужели? – от удивления он приподнялся на локте, пы-
таясь в темноте разглядеть песочные глаза.

Франческо легко мог пересчитать по пальцам те празд-
ничные дни, когда отец позволял разжечь в доме большой
камин. После смерти матери к нему не прикасались долгие
семь лет, и только рождение внучки заставило Марио возоб-
новить семейную традицию – воскресными вечерами соби-
раться вместе и разводить благословенный очаг.



 
 
 

–  Боюсь, твой отец настроен серьезно, Франческо. Эта
женщина войдет в нашу семью…

Он так ничего и не ответил уснувшей Розе, только поцело-
вал в теплый висок и плотнее прижался к нежному телу. Из-
за дождливой погоды в холодной комнате пахло сыростью,
а в углу на потолке через толстый слой побелки снова про-
ступили темные пятна плесени, которые появились прошлой
зимой после первого в их жизни сильного снегопада.



 
 
 

 
Глава третья

 
На следующее утро Маша опять проснулась в шесть утра,

но уже по местному времени. На кухне в медной турке с тол-
стым дном Марио варил черный кофе, колдовал над омлетом
толщиной в указательный палец, густо посыпая мелко наре-
занным зеленым луком, руколой и тертым сыром. С его пол-
ных губ слетело хорошо знакомое «buongiorno» и «prego»,
хозяин любезно приглашал к столу.

– Я проспала? – Маша с долей разочарование присела за
накрытый по всем правилам деревенского этикета стол.

– No! Bellissimo!17

Откуда-то с полки Марио достал припрятанную вазочку с
ярко-оранжевыми цветами и с довольной улыбкой выставил
ее в центр накрахмаленной салфетки для создания отлично-
го настроения и хорошего аппетита.

Цветы напоминали любимые бабушкины ноготки, выра-
щенные ранней весной под окнами дачного домика в Под-
московье. Над ними всегда роились пчелы и толстозадые
шмели, а еще бабушка каждый день обрывала узкие лепест-
ки с маслянистым запахом, высушивала на проветриваемой
веранде, чтобы зимой вместе с липовым цветом заваривать
от простуды.

Маше импонировало и по-детски наивные ухаживания
17 Нет! Прекрасно!



 
 
 

пожилого мужчины, и его открытый, полный восхищения
взгляд, и те легкие касания мягких губ к ее холодной руке с
бледной, почти прозрачной кожей. Она отвечала улыбкой, а
он не сводил счастливых глаз с красивого лица.

После завтрака Марио вручил ей деньги и список из двух
пунктов – хлеб и чай. На вырванном из блокнота листе на-
рисовал подробную схему, как найти в деревне продукто-
вый магазинчик. С Франческо ему предстояло на целый день
уехать в Лапио, отвезти материал и начать строительство
птичника, а Маше очень хотелось подышать свежим возду-
хом, полюбоваться местными красотами и почувствовать ту
притягательную силу несравненной Италии, о которой в по-
следний вечер перед отлетом Лора прожужжала все уши.

В восемь утра на голубом безоблачном небосклоне сия-
ло яркое солнце. После сумрачных комнат с низкими, давя-
щими потолками бескрайняя голубая синь, залитая утренни-
ми лучами, казалась сотканной из чистейшего хрусталя. Ма-
ша зажмурилась от дневного света и полной грудью вдыхала
опьяняющий для городского жителя живительный эликсир
благодатного края. Под ногами шуршал ракушечник, лужи
за ночь успели высохнуть, а остатки воды ушли в камени-
стую почву. Возле распахнутых ворот оживал огромный куст
розового олеандра, прибитые дождем густые соцветия стря-
хивали остатки влаги и тянулись к теплым лучам, источая
дурманящий аромат.

Рядом с домом находился высокий навес, за ним неболь-



 
 
 

шой сарайчик. Капитальный гараж долгие годы значился
только в мечтах главы семейства Тонини, поэтому вся тех-
ника со строительными механизмами парковалась под наве-
сом, основательно укрепленным деревянными столбами.

Франческо, пожелав Марии доброго утра, от смущения
завел грузовик только со второго раза. Спаниель носился по
двору за капустницей, щелкая в миллиметре от белых кры-
льев пастью, пытаясь сцапать легкую добычу, и все время
жался к Машиным ногам, подставляя под руку мокрый нос
и голову для поглаживания. А когда в ответ на воздушный
поцелуй Марио она звонко рассмеялась, добродушный Ричи
многократным лаем одобрил ее смех.

Вдалеке виднелись то ли небольшие горы, то ли высокие
холмы, а лесной массив подступал к самой деревушке, тес-
ня сплошь и рядом каменные строения к реке, так сильно
обмелевшей в засушливый сезон, что даже недавний дождь
ни на миллиметр не прибавил уровень грязно-желтого ру-
чья. Вдруг по воздуху разнесся глухой удар колокола далекой
церкви, за ним второй. От неожиданности Маша вздрогнула,
чуть присела и снова рассмеялась.

За отъезжающим грузовиком она по-хозяйски прикрыла
тяжелые ворота из кованых прутьев, на улицу вышла через
калитку. Низкий каменный забор, поросший мхом, тянулся
вдоль проезжей дороги и резко обрывался. Его продолжени-
ем служили плотные заросли инжира, густо усеянного пере-
зревшими плодами, которые нещадно склевывались птица-



 
 
 

ми и падали прямо под ноги в дорожную пыль. Такое рас-
точительство Маше почему-то не понравилось. Она хорошо
помнила, как бабушка на даче билась за каждую сливу и чер-
вивое яблоко, собирая и перерабатывая на зиму все, что сви-
сало с веток и лежало на земле.

В углу на кухне отыскались плетеные корзины, и все утро
ушло на сбор переспелого инжира. Плоды, объеденные пти-
цей, и падалица игнорировались. Маша совершенно не осо-
знавала, что будет делать с таким количеством урожая, но
женская интуиция просто кричала: вари варенье! Сладкий
инжир растекался во рту божественной амброзией, и наслед-
ственная бережливость просто не могла пройти мимо вопи-
ющего безобразия. Маша опомнилась, лишь когда весь ку-
хонный стол был заставлен корзинами с поздним урожаем.

Женское любопытство завело ее во внутренний двор, в
любимую зону отдыха всего семейства, где теплыми вечера-
ми за пустыми разговорами не спеша потягивалось вино, а
по выходным устраивались праздничные обеды. Ухоженные
клумбы обрамляли со всех сторон уютное местечко, сорев-
нуясь друг с другом пышностью цветения. Удивляло то, что
в Москве в конце сентября на городских клумбах уже ничего
не цвело, а здесь благоухало в буйном росте. А после дождя
целыми гроздьями наклюнулись остроносые упругие буто-
ны, обещая уже к вечеру распуститься до неприличия полу-
круглыми нежными лепестками. Над цветущей окантовкой
порхали бабочки, жужжали пчелы и шмели. Не торопясь, со



 
 
 

знанием дела и в четкой последовательности они обрабаты-
вали цветок за цветком, с монотонным гулом создавая во-
круг рабочую суету.

Посередине патио в окружении низких кресел из на-
турального ротанга стоял деревянный столик, приглашая
отдохнуть в прохладной тени глицинии. Лиана длинными
плетьми повисла на белой перголе, образуя плотный покров
из листьев, словно натянутый тент от ветра и дождя. За па-
тио виднелись обширные земельные угодья с природной гра-
ницей в виде невысоких насаждений. Земля, заросшая сор-
ной, выгоревшей еще летом травой, гуляла под парами. Хо-
зяйские руки давно забросили уставшую пашню, а грызуны
вольготно пользовались свободным пространством, обустра-
ивая глубокие норы и размножаясь в неограниченном коли-
честве.

Ричи, наблюдавший за полетом шмеля, вдруг подскочил
с места и стремительно бросился в заросли пожухлой тра-
вы. Через секунду оттуда с пронизывающим писком выпорх-
нул жаворонок, а пес, звонко пролаяв ему вослед, довольный
вернулся к новой хозяйке с перепачканными лапами.

– Ну вот, что ты за разбойник такой! Теперь придется ла-
пы мыть.

Пристыженный Ричи покорно подставил шею для повод-
ка. Предстояла увлекательная прогулка.

Провинциальная деревушка Сан-Стефано начиналась у
самого подножия горы, где дома утопали в маленьких рощи-



 
 
 

цах лимонных деревьев и олив. Кое-где возвышались раски-
дистые шапки одиночных пиний. Насыпная дорога вела на
подъем, и Маша, ускоряя шаг, еле поспевала за вислоухим
спаниелем. Дома, сплошь и рядом выстроенные из желтого
камня, то плотно теснились друг к другу, то разбегались по
улице в разные стороны, размежеванные густо засаженными
садами и огородами. Но впереди каменные постройки лез-
ли прямо на гору, нависали друг над другом и походили на
театральные ложа. Дорога, вымощенная грубым камнем, на
резком подъеме прерывалась удобными, широкими ступеня-
ми и вела мимо низеньких заборчиков прямо до поворота
к небольшой площади, где в центре располагалась главная
и единственная достопримечательность Сан-Стефано – ста-
ринный колодец, дотированный чуть ли не двенадцатым ве-
ком. Но древность его так и не была подтверждена археоло-
гами из Рима, зато из-за отсутствия воды колодец закрыли
гранитной плитой и для большей уверенности заварили тре-
мя железными прутами. Теперь возле колодца каждое утро
на низких повозках собирался импровизированный рынок,
где продавали все – свежие овощи, сезонные фрукты, моло-
ко, сыр, домашнюю птицу, рыбу.

Заблудиться в Сан-Стефано было невозможно, между до-
мами все время петляла единственная дорога, как серпан-
тинная лента в горах Кавказа. Послушный пес, радостно ви-
ляя хвостом, не пропускал ни одной лужи. Охотничий ин-
стинкт упрямо тянул его намочить лапы, носом тщательно



 
 
 

обнюхать поверхность мутной воды, так что с длинных ушей
свисала намокшая волнистая шерсть, а за коротким хвостом
тянулась влажная дорожка. Чтобы не дергать каждую минуту
поводок, Маша отпустила его на максимальную длину, поз-
волив Ричи крайние безумства и непристойные шалости. Но
пес не давал расслабиться ни на минуту, все время тянул впе-
ред, возвращался назад, путал ноги поводком и шарахался от
хмурых котов, греющих спины под лучами осеннего солнца.

В немноголюдной деревне ей повстречалось всего
несколько человек. Две пожилые женщины громко разго-
варивали на пороге дома, но заметив незнакомку в крас-
ных брюках и ярко-желтом свитерке, любопытными взгля-
дами проводили ее до угла. За очередным поворотом, обло-
котившись на каменный забор, возле калитки стоял старик
в темном пиджаке и дырявых кроссовках. Обомлев от обли-
ка незнакомой женщины, которая, тем не менее, тащила за
собой хорошо знакомого пса, в знак приветствия он припод-
нял на голове приплюснутую кепку и улыбнулся. Такой знак
внимания Маша проигнорировать не рискнула.

– Добрый день. – Она подошла ближе, приветливо улыб-
нулась.

И получив в ответ такую же улыбку, только без одного зу-
ба, спокойно пошла дальше. Лишь после третьего поворота
продуктовая лавка под названием «Fresco», что буквально
означало «свежее», привлекла внимание окнами, увешанны-
ми цветочными горшками с раскидистой бегонией и ампель-



 
 
 

ной петуньей. На пороге стояла огромная корзина с оранже-
выми тыквами. Крепко привязав поводок за металлическое
кольцо в стене, Маша достала из сумки карманный разговор-
ник и смело толкнула дверь.

Над головой тоненько зазвенели колокольчики. В тот же
момент из боковой двери показалась курчавая голова, затем
туловище молодого человека и вот уже удивленное лицо пря-
мо перед Машей демонстрировало белозубую улыбку. В тем-
но-синей футболке с красной надписью «pepsi» и обычных
джинсах, затертых до дыр на коленках, юноша, возраст кото-
рого по причине обаяния итальянской харизмы, Маше никак
не удалось определить навскидку, молитвенно сложил перед
собой руки, а глаза закатил прямо под потолок.

– Добрый день, красотка! Каким ветром тебя занесло в
наши края?

– Добрый день. Мне нужно, пожалуйста, хлеб и чай, – эту
фразу Маша повторяла всю дорогу и произнесла на одном
дыхании.

– Какой хлеб нужен, красотка? У меня три сорта: фокачча,
кафоне и просто чиабатта. Выбирай, красотка! Меня зовут
Лука. Ты откуда?

Маша растерялась как на школьном выпускном экзамене
по английскому языку – все понимала, но сказать ничего не
могла. От потока иностранных слов вошла в ступор, смути-
лась и почему-то покраснела. Но восприняв красноречивое



 
 
 

bella18 в качестве комплимента, она уверовала в собствен-
ные силы и, открыв разговорник на первой же странице, где
значилось «знакомство», сосредоточенно принялась выстра-
ивать предложения.

– Я из России. Я Мария. Приехала в гости. Мне нужно,
пожалуйста, хлеб и чай.

Но последнюю просьбу Лука пропустил мимо ушей. Все
его внимание сосредоточилось на первых трех фразах.

– Ты русская! Прямо из России! Превосходно, красотка!
И имя у тебя красивое – Мария! А у кого ты гостишь?

– Марио Тонини.
– У сеньора Тонини? Вот это да! Вот это новость. – Лука

от восторга даже почесал затылок и прищелкнул языком.
На его громкий голос из той же боковой двери выглянула

полноватая женщина в черном фартуке, завязанном два раза
вокруг талии. От нее пахло сдобой и чем-то сладким вроде
жженого сахара.

– Мама, иди сюда! Познакомься с Марией. Она приехала
из России к сеньору Тонини.

– К какому Тонини? К Марио? – В один момент женщи-
на выскочила из-за прилавка, словно ее толкнули сзади, и
объемной фигурой заполнила все свободное пространство. –
Святой Стефано! Какая молодая! Добрый день, Мария, я Лу-
чиана. Что вы хотите? У вас список? – Наметанным взглядом
она приметила исписанный листок. – Хлеб! Возьмите кафо-

18 красотка



 
 
 

не. Это самый вкусный хлеб Кампании. Лучше не найдете.
И чай, – схватив с полки ярко-зеленую коробочку, Лучиана
протянула ее прямо под нос покупательнице. – Очень аро-
матный чай из Индии! Понюхайте!

Пока Маша оплачивала покупку, женщина метнулась за
дверь и вынесла бумажный пакет с ароматом свежей выпеч-
ки.

– Это подарок. Передавайте привет Марио.
Оба, мать и сын, вышли проводить гостью прямо на порог,

где Маша чуть не столкнулась с маленькой щуплой старуш-
кой, одетой во все черное – юбка ниже колена, теплая коф-
та, застегнутая на все пуговицы прямо под горло, платок на
голове, подвязанный под острым подбородком. На какой-то
миг Маша приняла ее за Карлу, но согнутая спина и обто-
ченная гладкая палка вместо костыля развеяли сомнения.

– Mi scusi, signora,19 – извинилась она, одаривая старушку
широкой улыбкой, та молча посторонилась.

На обратном пути старик в приплюснутой кепке уже под-
жидал ее возле калитки.

– Bella donna, bella donna,20 – замахал он рукой, стоило
только Маше с ним поравняться.

– Вы меня?
– Si, bella donna, – повторил старик и протянул полный

кувшин парного молока. – Prego, prego.

19 Простите, сеньора.
20 Красавица.



 
 
 

Маша приняла кувшин, из кармана достала деньги, но ста-
рик замотал головой и скрестил перед собой руки, давая по-
нять, что ничего не возьмет.

– Grazie mille.21 Я Мария.
– Sono Alfredo! Molto lieto.22

– Очень приятно, – повторила она и протянула руку.
Алфредо слегка удивился, но не протянутой руке, а тому

факту, что красивая женщина захотела с ним познакомить-
ся. Он отложил в сторону изогнутый костыль и двумя рука-
ми поприветствовал bella donna.

Когда она вышла на базарную площадь, где так хотелось
посмотреть товар, там осталась всего одна тележка с овоща-
ми и зеленью. Мужчина средних лет в пиратской бандане и
плащевой куртке перекладывал нераспроданные тыквы в ем-
кие коробки, насвистывая под нос знакомый мотивчик.

– Добрый день. – Ее внимание привлекли баклажаны бе-
лого цвета и желтые огурцы с шипами. – Я Мария!

– Sono Bartolo! Buon giorno, bella donna.23

Но Маша не смутилась под пристальным взглядом черных
глаз, а комплимент приняла как местное обращение к незна-
комой женщине. Быстро заглянув в разговорник, спросила:

– Что это?
– О! Это очень вкусно!

21 Большое спасибо.
22 Я Алфредо! Очень приятно!
23 Я Бартоло. Добрый день, красавица.



 
 
 

– Как готовить?
– Просто! – И Бартоло принялся жестами показывать весь

сложный процесс приготовления овощного рагу. И странное
дело, почти без единого слова Маша поняла все вплоть до
ошпаривания крутым кипятком тонкокорых помидор и вы-
чищения жестких семян из желтых, дикобразных огурцов.

С жонглерской ловкостью Бартоло отправлял в целлофа-
новый пакет черные черри, красный перец, репчатый лук,
шпинат, целую жменю сладкой стручковой фасоли, а от себя
добавил пузатый, белоснежный баклажан.

– Спасибо огромное, спасибо, – повторяла Маша, давясь
от смеха и заливаясь алой краской от восхищенных возгла-
сов услужливого продавца.

Дома первым делом она затащила Ричи в ванну и хоро-
шенько отмыла грязные конечности, включая уши и хвост.
Купание спаниелю понравилось, особенно ополаскивание
теплым душем. Укутанный в махровое полотенце после вод-
ных процедур пес с превеликим удовольствием расположил-
ся на мягком кресле и позволил себе вздремнуть.

С чувством выполненного долга Маша вскипятила воду,
заварила черный чай и с любопытством открыла пакет Лучи-
аны. Кухня наполнилась новыми запахами: розмарин, гвоз-
дика, шалфей, все смешалось в воздухе, да так, что слегка
закружилась голова, а Ричи, высунув из полотенца нос, су-
дорожно втянул дразнящий запах. Продолговатое печенье с
молотым грецким орехом и изюмом таяло во рту. Посыпан-



 
 
 

ное сахарной пудрой на самом деле оно оказалось совершен-
но несладким, но таким вкусным, что разыгравшийся аппе-
тит требовал добавки, пока пакет заметно не уменьшился в
размере.

Где-то из глубины комнат доносились музыкальные тре-
ли. Мелодия казалась до тошноты знакомой и навязчивой, а
в руках чего-то не хватало, чего-то привычного, неотъемле-
мого, ставшего частью тела, продолжением руки. Телефон! И
спустя пять минут беспрерывного повторения легендарной
«Besame mucho», Маша спохватилась и побежала в спальню
на розыски смартфона.

Сын звонил всего один раз, а Лора тридцать семь. Ей не
терпелось узнать все до мельчайших подробностей в красоч-
ных описаниях и интимных откровениях. Маше пришлось
уступить и потратить целый час сначала на душевные излия-
ния, затем на выслушивание рационализаторских предложе-
ний и дельных советов. Лора била все установленные рекор-
ды, поучая женским хитростям, чтобы произвести на Марио
эффект разорвавшейся бомбы и поразить прямо в сердце.
Сознательно Маша обошлась без лишних откровений о пер-
вом вечере, когда сеньор Тонини практически предложил ей
остаться в его доме навсегда, предвидя вопрос: а в качестве
кого, собственно? Лора никогда не останавливалась на до-
стигнутом и обязательно спровоцировала бы ее своими ум-
ными советами сделать что-то глупое, из ряда вон выходя-
щее.



 
 
 

За разговором глухой стук входной двери остался без вни-
мания, а по гостиной плитке протопали детские ножки. И
только упоминание собственного имени вытащило Машу из
телефонной трясины.

– Лора, я перезвоню!
На пороге спальни в розовой кофточке с диснеевским

Микки Маусом по всему покрою и в сандалиях на босу ногу,
но почему-то без юбки и привычных колгот, стояла Лина.

– Мария! Я ушла от Карлы! – В подтверждение своих слов
девочка показала сначала на себя, потом два пальчика про-
бежались по воздуху перед самым носом Маши, и прозвуча-
ло имя Карла. – Capito?24

– Поняла, – вздохнула Маша, усаживая к себе на колени
дрожащую Лину. – Убежала. А юбка где?

Та только отмахнулась рукой, обхватив за шею добрую
Марию, прильнула к ней худым тельцем и сразу же переста-
ла дрожать…

Все утро из своего окна Роза наблюдала за русской го-
стьей. Проснувшись еще до рассвета, она долго лежала с от-
крытыми глазами, раздумывая над словами Франческо, и та
смелость, с которой она вечером так уверенно объявила му-
жу о желании привлечь Марию в качестве няни Пэскуэлины,
с первыми проблесками восхода полностью испарилась. Бо-
лее того, в доброе сердце Розы закрался испуг, а за ним ма-
лодушное сомнение – стоит ли и дальше поддерживать дру-

24 Поняла?



 
 
 

жеские отношения с русской или, как советовала Паола, про-
ходить мимо, не обращая на нее внимания.

Выждав время, она удостоверилась, что Мария ушла со
двора, и решила до работы отвести Лину к бабушке. Карла
встретила невестку на удивление вежливо, предложила кофе
и нежный козий сыр, который покупала у соседа. Ей очень
хотелось узнать последние новости, выяснить, что твориться
в доме брата после ее ухода, но Роза спешила на работу и
толком ничего не рассказала. Сделала ли она это специаль-
но, чтобы не вызвать лишнюю неприязнь, или на самом деле
ей нечего было сообщить любопытной тетке, но от кофе она
любезно отказалась и, оставив рюкзачок с детскими вещами
прямо на пороге кухни, поспешила уйти.

Чтобы не повстречать Марию, она отправилась на почту
другой дорогой. Незаметно прошла через соседский двор
Аделины Грава, одинокой, пожилой вдовы, которую Карла
так упорно сватала в жены младшему брату, аккуратно пере-
секла маленький огородик с грядками перезревшей фасоли
и между кустами инжира вышла на параллельную улицу. И
лишь за стойкой своей маленькой конторки Роза облегчено
выдохнула, поправив на плече тугую бретельку хлопкового
бюстгальтера. Какого же было ее удивление, когда ровно че-
рез два часа на почту ворвалась раскрасневшаяся от быстрой
ходьбы Карла.

– Твоя дочь сбежала от меня, Роза! Я видела, как ее пят-
ки мелькали по дороге. Этот дьяволенок улепетывал к рус-



 
 
 

ской без юбки. Вот ее вещи. – Она швырнула детский рюк-
зачок на стойку и с перекошенным от злости лицом устави-
лась на онемевшую невестку. От неожиданности Роза ниче-
го не могла сказать, только хлопала ресницами, а привычная
улыбка медленно сползала с бледного лица.

–  Как ты назвала мою девочку, Карла? Дьяволенок!  –
Впервые за пять лет мать услышала страшное прозвище сво-
его ребенка, и любящее сердце зашлось от обиды. – Ты на-
звала пасхального ребенка дьяволом?

Она обошла стойку и, упираясь руками в тощие бока, мед-
ленно приближалась к притихшей тетке. Карла благоразум-
но отступала, пятясь задом к двери.

– Старая, сварливая склочница! Кого ты любила кроме се-
бя! Убирайся отсюда, пока я глаза тебе не выцарапала, – Ро-
за кричала так громко, что одинокие прохожие с любопыт-
ством останавливались возле дверей почты и ловили каждое
слово.

Ошпаренной курицей выскочила Карла из конторы и под
удивленные взгляды соседок заторопилась домой. В Сан-
Стефано проживало всего пятьдесят шесть человек, вечером
вся деревня будет перемывать ей кости. И все из-за этой рус-
ской. Будь она проклята!

А возле собственной калитки ей повстречалась горбатая
Росина, с которой Маша столкнулась на пороге магазинчика
Лучианы.

– Родного брата оставила без хлеба, – язвительно прого-



 
 
 

ворила Росина. – Гостья Марио сегодня утром купила в лав-
ке Лучианы кафоне. Где твое гостеприимство, Карла? Что о
тебе люди подумают?

–  Пусть думают, что хотят, мне все равно,  – вспылила
бледная Карла, присев на камень. Что-то кольнуло в левом
боку от быстрой ходьбы, а желчная горечь подкатила к само-
му горлу. – Что тебе надо, Росина?

Но соседка молча затужила под подбородком платок и
недовольно покачала головой. Тяжело опираясь на палку,
мимо поросшего мхом каменного забора она заковыляла
вниз по улице, где у самой речки под высокой пинией рас-
положился ее низенький домик. Каждый год весенним па-
водком, а особенно в дождливую зиму, он подмывался вме-
сте с птичником и крошечным огородом, на котором Роси-
на гнула сутулую спину, пытаясь по весне вырастить первую
зелень, а летом сладкие томаты и кабачки. По этой же при-
чине дом с перекошенной крышей из года в год все больше
походил на свою хозяйку – горбился и одним боком приги-
бался к земле.

Карла смотрела ей вслед, пока не восстановилось дыха-
ние, а черные, порхающие перед глазами бабочки не раство-
рились в воздухе. Знала она, к чему клонила горбатая Роси-
на. Многие в Сан-Стефано не любили Карлу, хотя она нико-
му не желала зла. Всегда одна из первых являлась на свадьбу
или похороны, без приглашения становилась к плите и по-
могала – не за слова благодарности, а из уважения к людям –



 
 
 

готовила сразу на сто человек, а после торжеств также усерд-
но перемывала посуду и уходила домой с чувством выпол-
ненного долга. Что теперь люди подумают? Даже Пэскуэли-
на взбунтовалась против нее, разбив чашку с молоком, хоть
и нечаянно, пока Карла пыталась расчесать запутанные во-
лосы. Пришлось менять испачканные колготки и юбку, но в
подходящий момент, пока одна искала в рюкзачке сухие ве-
щи, другая так рванула со двора, что только пятки засверка-
ли. Пусть теперь у русской голова болит от этого дьяволенка,
а у нее есть Марко, ее любимый помидорчик…

По всему дому сеньора Тонини разносились такие драз-
нящие запахи, что маленькая Лина дважды прибегала к Ма-
рии на кухню и через толстое стекло заглядывала в духовой
шкаф, проверяя, не подгорела ли на овощной запеканке зо-
лотистая корочка моцареллы. После выпитой огромной чаш-
ки молока и печенья Лучианы, от которого не осталось ни
крошки, Лина занялась спаниелем. Мягкой щеткой она увле-
ченно расчесывала гладкую, волнистую шерсть Ричи, стара-
тельно вычесывая свалявшиеся калтухи. Пес терпеливо пе-
реносил детскую заботу, пока Лина по неосторожной слу-
чайности не наступила ему на хвост. Вырвавшись из цепких
объятий, бедный спаниель забился в гостиной под диван и
ни за какие коврижки не хотел оттуда вылезать.

За приготовлениями к ответственному процессу «варе-
ньяварения», как называла его бабушка, Маша упустила мо-
мент возвращения Марио. И тем сильнее было его удивле-



 
 
 

ние, когда посреди кухни он обнаружил стол, заставленный
корзинами с перезревшим инжиром и Марию с вытянутым
лицом от неожиданного появления хозяина. И только Пэс-
куэлина с испачканными сладким сиропом щеками выража-
ла твердую уверенность в острой необходимости всего про-
исходящего.

– О, Мадонна! Что здесь творится?
– Мы варим варенье, дедушка! Хочешь попробовать? О-

о-очень вкусно. – Лина облизала ложку и протянула ее Ма-
рио.

– А кроме варенья что-нибудь есть? Мы с дедушкой ужас-
но проголодались.  – За широкой спиной отца показался
Франческо.

– Мария приготовила овощную запеканку. Чувствуешь за-
пах, папочка?

В той подчас скудной, деревенской жизни, которая мало
насыщена житейскими радостями и сводится в основном к
однообразной, сезонной работе, семья Тонини имела одну
характерную особенность – все, от мала до велика, еще с
утра думали о позднем обеде. Каждый из них обладал лич-
ным пристрастием, имел любимое блюдо, гастрономические
изыски и стремился внести свое предложение в обеденное
меню, которым испокон веков заведовала Карла. Какой бы
ни начался разговор между двумя Тонини, заканчивался он
обязательно обсуждением или прошедшего обеда, или ожи-
даемого. Все семейство проводило день в предвкушении че-



 
 
 

го-нибудь необычно вкусного и легко усвояемого. И тем ско-
рее стремились они закончить работу, чтобы явиться к обеду
вовремя и еще с порога кухни по запаху определить главное
блюдо дня.

– Пахнет приятно. – Франческо со свистом втянул нозд-
рями воздух, чем смутил Машу, и также протяжно выдох-
нул. – Знакомый запах. Что это?

– Это запах моих любимых баклажан. – Марио под при-
стальным взглядом внучки звонко поцеловал женскую ру-
ку. – Ты просто волшебница, Мария!

На голос хозяина прибежал радостный Ричи, оглушая
всех присутствующих громким лаем. Его вымытая, расче-
санная шерсть лоснилась от блеска, а пушистый хвост похо-
дил скорее на беличий, чем на собачий.

– Святая Мадонна! – изумился Марио. – За семь лет не
видел такого красивого пса. Вы что с ним сделали?

– Ничего. Только вымыли и все!
Пока Пэскуэлина, усевшись к деду на колени, вела ожив-

ленный разговор, пересказывая события прошедшего дня,
Маша спокойно освободила часть стола от корзин с инжи-
ром, постелила накрахмаленную скатерку и быстро расста-
вила перед мужчинами столовые приборы. В посудном шка-
фу отыскались белые тарелки, вилки, ножи, граненные ста-
каны для вина и само вино в широком графине с изогну-
той, узкой горловиной. В плетеной хлебнице она выставила
нарезанный ломтиками кафоне с хрустящей корочкой и це-



 
 
 

лую миску свежей зелени с молодым луком. Отец с сыном
только молча переглядывались, посылая друг другу немые
вопросы, потому что тарелки Маша, конечно же, перепутала
и по незнанию взяла не повседневные, а праздничные с золо-
тым напылением по окантовке. А когда из духовки появился
глубокий противень с овощным рагу, залитым моцареллой,
Марио и вовсе грешным делом понадеялся на примирение
с Карлой, потому что только она могла принести в его дом
свежие овощи и зелень.

– Я купила это у Бартоло, – пояснила Маша, заметив удив-
ленные взгляды мужчин.

– У какого Бартоло? – Франческо едва разобрал ее произ-
ношение, но имя услышал четко.

– На голове бандана. – И она демонстративным жестом
повязала незримый платок на свою голову.

– Отец, это Бартоло Кочетти! – Франческо от возбужде-
ния даже бросил вилку на стол.

– И что с того? – Марио втягивал носом дразнящий аро-
мат. Ему хотелось есть.

– Как что с того? – не унимался сын. – Этот заносчивый
Бартоло в прошлом году чуть не развалил наш каменный за-
бор в конце ограды. Со всей дури въехал в него своей по-
возкой! После того случая Карла перестала покупать у него
овощи.

– Где ты видишь Карлу? – при упоминании имени сестры
теперь вспылил и Марио. – Она отказалась приходить в мой



 
 
 

дом. Кто теперь будет выращивать овощи? Ты? Или Роза?
Франческо опустил взгляд. Нет, заниматься огородом ему

совсем не хотелось. Пусть лучше женщины возятся с укро-
пом и помидорами.

– Уще я ела сегодня печение Лучианы с козьим молоком.
Очень вкусно, папочка! – вовремя похвасталась Лина, слов-
но поджидала удобного момента. – Карла никогда не поила
меня таким вкусным молоком.

– Откуда молоко? – поинтересовался уже Марио, указы-
вая на пустой кувшин.

Мария растерялась, почему-то смутилась и принялась ли-
хорадочно вспоминать имя старичка в примятой кепке, ко-
торое по естественным причинам всего нового и незнакомо-
го вылетело у нее из головы.

– А… Алье…
– Алфредо?
– Да! Алфредо!
– Алфредо Бренцони! – захохотал Францеско, похлопы-

вая отца по плечу.
Пришло время смутиться Марио. Даже сквозь двухднев-

ную щетину проступили красные пятна.
– Что за глупости, Франческо? Что подумает о тебе Ма-

рия? К чему этот смех!
– А ты расскажи ей про Беттину, – предложил сын, неза-

метно подмигивая взволнованной Маше.
Но она улыбалась такой обескураживающей улыбкой с на-



 
 
 

меком на полное непонимание всего разговора, что Марио
облегченно вздохнул и мысленно поблагодарил Святую Ма-
донну за ниспосланное счастье.

После шести часов Роза влетела на кухню и набросилась
на Пэскуэлину. Девочка стояла на высокой табуретке возле
самой плиты, сосредоточенно помешивая в медном чане гу-
стое варенье. Хитрая Лина, хоть и значилась пяти лет отро-
ду, но даже в таком возрасте смогла предугадать, как отреа-
гирует мать на ее выходку с Карлой. Отца, который боготво-
рил дочь с утра до вечера, втайне от жены прощая все ша-
лости и проступки, Лина не боялась. Но мать вызывала в ее
мятежном сердце противоречивые чувства, и наравне с без-
граничной любовью закрадывался панический страх, от ко-
торого девочка никак не могла избавиться.

Роза знала о легкомысленном попустительстве мужа, по-
этому непростое воспитание Пэскуэлины полностью легло
на ее плечи. Но женское сердце подсказывало, если дочери
позволить безграничную свободу и все время закрывать гла-
за на неоправданное поведение, то через несколько лет ни-
кто не справится с упрямой девчонкой. Многое ей проща-
лось, но такого открытого протеста как сегодня Пэскуэлина
никогда не допускала.

От неожиданного появления матери Лина непроизвольно
вжала голову в плечи, с надеждой посмотрела в сторону отца,
надеясь на его защиту. Но Мария первая заслонила ребен-
ка и выразительным взглядом пригласила Розу к столу. Та



 
 
 

присела на стул и сдулась, как воздушный шарик. Весь гнев,
душивший ее целый день после ухода Карлы, улетучился в
одну секунду, на глазах появились слезы.

– Что стряслось? На работе неприятности? – встрепенулся
Франческо.

Маша поставила перед Розой чистую тарелку, ненароком
коснувшись женского плеча.

– Торопилась домой, – отозвалась Роза. – Вроде дождь на-
крапывал.

За окном догорал красный закат, туч не было и в помине.
Но после обеда, оставшись наедине с женой, Франческо с

превеликим удовольствием рассказал о похождениях гостьи
из России, не забыв при этом упомянуть Алфредо.

– Представляешь, она за одно утро познакомилась сразу
с двумя недругами нашей Карлы. А что будет дальше? – но
в голосе мужа Роза слышала больше восхищение, чем доса-
ду. – Ты заметила, на каких тарелках мы сегодня ели? Отец
ни слова ей не сказал! Видела бы это Карла…

– Твоя любимая Карла назвала нашу дочь дьяволицей! –
не сдержалась Роза и зашлась в рыданиях.

Под удивленным взглядом мужа слезы градом катились по
щекам, а от нервных всхлипов началась икота. Из соседней
комнаты примчалась Пэскуэлина.

– Мамочка, мамочка, не надо плакать, не надо! Я не хоте-
ла, не хотела, – шептала она на самое ухо, в порыве нежности
обнимая Розу за шею.



 
 
 

– Что происходит у вас? – не выдержал Франческо накала
страстей. – Почему ты плачешь, Роза? Объясни, что случи-
лось!

– Посиди с Линой, – попросила вдруг жена и, не дожида-
ясь ответа, выскочила за дверь, оставив и дочь и мужа с рас-
крытыми ртами в полном недоумении.

Маша домывала посуду и прислушивалась к итальянским
новостям, доносившимся из гостиной. Чтобы не мешаться на
кухне, Марио уютно расположился перед телевизором с гра-
финчиком вина и уже откровенно клевал носом, пропуская
важные события с неаполитанского побережья, куда из Аф-
рики каждый день причаливали катера, контрабандой пере-
возившие сотни беженцев из Ливии. Поток людей увеличи-
вался с каждым днем, но все они стремились в Рим, мечтая
получить европейское пособия, а главное – квартиру.

Варенье получилось слишком сладким, на вид напомина-
ло деготь, но пахло восхитительно. Рецепт Маша выискала
на просторах интернета, по пунктам отработала всю техно-
логию процесса и была горда собой неимоверно. Хотя по вы-
ражению лица Марио смутно догадывалась, что ее трудовой
порыв остался неоцененным и до конца непонятым. Инжир
в Сан-Стефано воспринимался как груша-дичка под Сара-
товом. Рос сорняком, созревал в любых погодных условиях,
нещадно склевывался птицами и, оказываясь на земле, без
жалости топтался ногами местных жителей. Но свой первый
опыт на хозяйском поприще сама Маша оценила высоко и



 
 
 

сдаваться не собиралась, если учесть, сколько было потраче-
но на варенье сил и сахара.

Роза тихо прошла на кухню, молча присела возле стола,
поглядывая в сторону открытой двери в гостиную, откуда
доносились голоса комментаторов. Маша разливала тугую
массу по стерилизованным банкам, боясь ошпариться ки-
пятком, все внимание сосредоточила на сложном процессе и
вошедшей Розе лишь кивнула головой.

– Va tutto bene?25

– Si.26

Почувствовав важность момента, Маша отложила полов-
ник, придвинула молчаливой женщине планшет и по глу-
боким чашкам быстро разлила свежезаваренный чай. Пер-
вая фраза с небольшими погрешностями онлайн переводчи-
ка гласила:

«Спасибо за Пэскуэлину. Я мужу ничего не сказала. Он
боится Карлу».

«Я не хотела вмешиваться в вашу жизнь. Я помогу тебе с
дочкой», – последовало в ответ.

При полном обоюдном молчании женщины пили чай, об-
щались с помощью интернет-ресурса и прекрасно понимали
друг друга.

«Я завтра приготовлю обед».
«Хорошо. Я помогу. Мне жаль, что так получилось с Кар-

25 Все хорошо?
26 Да.



 
 
 

лой».
«Лина хорошая девочка. Она добрая, но упрямая».
«Я заметила. Это чудесный ребенок!!!»
После трех восклицательных знаков Роза облегченно вы-

дохнула и рассмеялась. Мария нравилась ей все больше и
больше. С ней было легко, она не важничала, не напускала
на себя высокомерный лоск, как заносчивая Паола, которая
смеялась в глаза, повторяя за Карлой обидное прозвище. С
этой женщиной все оказалось проще, ее приняла Пэскуэли-
на, и глаза ребенка светились торжественной радостью, слов-
но хотели сказать: вот видите, а я говорила, что все будет
хорошо!

Дома Роза первым делом объявила дочери, что завтра той
придется остаться под присмотром Марии, и взяла с нее обе-
щание быть послушной как перед причастием. Лина танце-
вала от радости, прыгала на кровати и с детской непосред-
ственностью благодарила Деву Марию за ниспосланное на
нее счастье, чем довела родителей до полного отчаяния. Они
и предположить не могли, насколько дочь не любила старую
Карлу.

Перед сном, прежде чем уйти в свою спальню, Марио за-
глянул в комнату гостьи. Маша сидела возле окна, любуясь
последними всполохами заката над черной горой. Мысли ее
текли плавно, медленно, без препятствий и сложных душев-
ных перипетий, на которые она не могла пока найти отве-
та, зная, что как ни старайся, а ничего из этой затеи не по-



 
 
 

лучится. Она смущенно запахнула на груди халат и предло-
жила Марио присесть прямо на постель. Он сел, но на са-
мый край, словно боялся осквернить чистоту накрахмален-
ных простыней. Пожелание спокойной ночи так и застряло
в его горле. Марио глупо улыбался, любуясь плавным ова-
лом лица, длинными ресницами и пушистым завитком, так
безжалостно заправленным за ушко. Уж очень он спешил,
слишком велико было его желание привязать к себе эту жен-
щину, завладеть ею и никуда не отпускать. С обыкновенным
мужским эгоизмом он уже представлял себя ее мужем, ку-
пался в бескрайнем море ее любви и неминуемой зависти
давних друзей, которые, несомненно, высоко оценят его из-
бранницу. Как давно хотелось ему надеть темно-серый от-
утюженный костюм, купленный в дорогом магазине Неапо-
ля, но не на свадьбу дальнего родственника, а на свою соб-
ственную, чтобы повести к алтарю Святого Стефания строй-
ную женщину с голубыми глазами, в облегающем шелковом
платье, с белыми бутонами роз в пшеничных волосах. Сего-
дня он так явно представил себе эту прекрасную картину,
что показывая Франческо дорогу, пропустил поворот на Ла-
пио. Пришлось потратить лишних полчаса, чтобы вернуться
обратно. Но думать о работе Марио не хотел. В душе пели
птицы, порхали бабочки, распускалась магнолия. Он снова
чувствовал себя тридцатилетним юнцом. Расправились су-
тулые плечи, грудь задышала глубокими вздохами, жадными
и частыми, а в глазах заблестели искрометные огоньки. Если



 
 
 

б только набраться смелости…
– Беттина, – услышал он позабытое имя и почему-то рас-

смеялся.
– Ты хочешь знать, кто такая Беттина? – переспросил он

для верности.
– Да.
– Capra! Коза!
– Коза? Не может быть!
– Клянусь, моя донна! У меня и у Алфредо были одина-

ковые козы. Произошла путаница. Глупая шутка… Я зашел,
чтобы пожелать спокойной ночи, Мария.

– Buona notte,27 – улыбнулась она в ответ.
Он хотел сказать что-то еще, но передумал. Потом в оди-

ночестве долго ворочался на высокой кровати, тяжело взды-
хал и пристально всматривался в голубую полоску лунного
света, скользящую по шершавой плитке от шкафа к двери.
Луч пробудил далекие воспоминания, когда семья едва уме-
щалась за длинным столом, а река даже летом бурлила по-
ловодьем, и глупая рыба, перепрыгивая каменистые пороги,
попадала прямо в садки. Вспоминалась ему и коза Алфредо,
и девушка по имени Беттина…

О многолетней вражде между Тонини и Бренцони в Сан-
Стефано уже все успели позабыть кроме самих семейств
и многочисленных родственников. А вражда началась из-
за белой козы Беттины, которую молодой Алфредо купил

27 Спокойной ночи.



 
 
 

на ярмарке в Авеллино. Многие в то время держали коз и
коров, покупать молоко в городе считалось дурным тоном.
Все жили натуральным хозяйством, взбивали масло или от-
тачивали мастерство на производстве известнейшего неапо-
литанского сыра под названием «Боккончини» – «малень-
кий укус». Сливочный сыр скатывали в аккуратные шари-
ки, а для нежной структуры к коровьему молоку примешива-
ли козье. Пастбищ вблизи Сан-Стефано было предостаточ-
но, но в засушливое лето, когда под палящим солнцем в се-
редине июля трава выгорала до тощих былинок, жители со
всей округи выводили рогатый скот на выпас в верховье ре-
ки, ближе к тенистым лесам, где трава оставалась зеленой и
сочной. В то время пятнадцатилетний Марио по выходным
дням исполнял в семье роль пастуха. Буро-коричневую буй-
волицу и двух белых молочных козочек он бодро гнал в бу-
ковую рощу еще спозаранку, а после обеда пригонял обрат-
но домой на дойку. В тенистую рощу повадился и Алфредо,
только свою козу Беттину он привязывал к дереву и прово-
дил полдня на огороде. Чтобы ненароком не перепутать до-
машний скот, на рогах животных делали приметные запилы.

Двадцатилетний Алфредо по всей округе считался завид-
ным женихом: стройный как кипарис, с широкими плечами,
пышной шевелюрой курчавых волос. На каждом празднике
голос его звучал громче всех, а в танцах ему не было рав-
ных. Но прозвище своей козе он дал не просто так. В сосед-
ней деревушке приглянулась ему девушка по имени Беттина.



 
 
 

Так приглянулась, что потерял Алфредо покой и сон, ходил
целыми днями неприкаянный, словно в чахоточном бреду,
и каждый вечер шел пешком в деревушку Беттины, чтобы
хоть издали полюбоваться на нее, когда девушка возвраща-
лась вместе со старшей сестрой после работы. Юная Беттина
многих прельщала своей красотой, но родители не спешили
выдавать любимую дочь замуж.

Как-то раз коза Марио забрела на чужой огород непода-
леку от соседней деревеньки, объела молодую тыквенную
ботву, а после принялась за сочные листья капусты. Бетти-
на с сестрой полола грядки. Девушки подняли шум, прогна-
ли с огорода бесстыжую козу, а заодно высмеяли нерадивого
пастуха, который прибежал на громкие крики и нашел свою
пропажу на огороде Беттины. Марио тут же влюбился в юную
красавицу. Первая любовь была столь хрупка и невинна, что
завидев на следующий день Алфредо, подсматривающего за
девушкой из кустов молодого орешника, юноша решил за-
ступиться за даму своего сердца. Марио проигрывал в силе
сопернику, но его кулаки здорово расквасили недругу нос,
а огромный кровавый синяк успел залить левый глаз, когда
Алфредо возвратился вечером домой.

Поутру матери сопоставили увечья сыновей и решили
прояснить ситуацию, но оба, и Марио и Алфредо, молчали,
как заговоренные, никто не хотел признаваться и произно-
сить имя возлюбленной. На этом история благополучно и
закончилась бы, но недоразумения по роковой случайности



 
 
 

продолжались. Один раз Марио задремал в тени, а его строп-
тивая коза тем временем убежала в лес. Чтобы не получить
от отца взбучку, он отвязал козу Алфредо и привел ее до-
мой, выдавая за свою. Естественно, что обманутый Алфре-
до вечером кинулся искать Беттину, и добрые соседи указа-
ли ему на дом Марио. Скандал слышала вся деревня. Никто
не хотел уступать, Тонини доказывал свою правоту, показы-
вая на запил, а Бренцони утверждал, что у его козы на рогах
имелась точно такая же отметина. Отец Марио не отдал Бет-
тину даже, когда сам догадался, что коза чужая. Извиняться
и оправдываться перед выскочкой Бренцони он не захотел.
Только на следующий день Марио отыскал возле реки свою
козу и привел домой! Вся деревня потешалась над неради-
вым пастухом, но с того дня оба семейства перестали заме-
чать друг друга. А красавица Беттина уехала к тетке в Геную
и там вышла замуж. Больше никто ее не видел, и никто не
знал о настоящей причине, которая породила вражду между
Тонини и Бренцони.

Не думал Марио, что через столько лет Алфредо угостит
его гостью молоком…



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Маша проснулась от нетерпимого света, слепившего гла-

за. Луч восходящего солнца преломлялся от поверхности
овального зеркала и рассыпался на сотню зайчиков, бесце-
ремонно пробуждая гостью Тонини. Она безмятежно потя-
нулась под одеялом, пальцами ног уперлась в кроватную па-
нель, чуть приоткрыв глаза, улыбнулась Сикстинской Ма-
донне, как в детстве улыбалась бабушкиной фотографии, ви-
севшей на стене в изголовье. Ей показалось, что она всю
жизнь только и делала, что каждое утро просыпалась в мяг-
кой постели, вот так потягивалась под благосклонным взгля-
дом Мадонны, а не вскакивала под оглашенный звон будиль-
ника и неслась на кухню готовить завтрак. Думая о завтраке,
она улыбнулась еще больше. Завтрак! Пышный омлет из до-
машних яиц, простой деревенский хлеб кафоне, сливочное
масло, а лучше сыр моцарелла и много-много сочной зеле-
ни. Словно она корова на пастбище или коза. Коза Беттина!
Тихий смех разлетелся по комнате. Пора вставать.

На кухне мужчины доедали свой завтрак, у плиты хлопо-
тала Роза. Хмурая Пэскуэлина вилкой ковырялась в тарелке,
натужно сопя над нелюбимым омлетом.

– Доброе утро!
На звонкий голос обернулись все.
– Доброе утро! – ответ прозвучал как трио, а маленькая



 
 
 

Лина только встряхнула шапкой курчавых волос и незаметно
подмигнула.

Маша подмигнула в ответ. Педагогике как науке она ни-
когда не обучалась, хотя полжизни проработала в художе-
ственной школе именно с детьми. С годами к ее колоссаль-
ному опыту добавился индивидуальный подход и к подрост-
кам, и к той непоседливой мелюзге, которую мамочки при-
водили в класс рисования с огромными амбициями к желто-
ротому потомству. Детская дружба всегда казалась ей чем-
то простым, светлым и не имела цены. Поэтому к ученикам
Маша относилась с минимальными требованиями и огром-
ной любовь, постепенно взращивая в хрупких душах то чув-
ство прекрасного, каким была переполнена и ее собственная
душа.

По дому разносился бодрящий запах свежего кофе. Не
принимая во внимание протесты Марии, Роза поставила пе-
ред ней огромную тарелку омлета с помидорами и кружку
горячего кофе. Легкий, неосязаемый пар струился над глян-
цевой поверхностью, а ноздри сами непроизвольно потяну-
лись вдохнуть аромат.

– Это хороший кофе. Очень хороший. Джулиано привез
из Неаполя, – пояснила Роза.

Маша пригубила маленький глоток, немного подержала
во рту. Вкус почувствовался не сразу, сначала небо обожгли
грубые древесные нотки, затем веером раскрылись ваниль-
ные, сладко-цветочные. Под пристальным взглядом Розы



 
 
 

Маша выпила всю чашку, заслужив при этом одобрение со
стороны всех членов семейства Тонини, и с удовольствием
отметила, что напиток ей понравился. Он не был горько-от-
талкивающим или приторно-сладким, он был… как Италия
– восхитительным!

После завтрака Франческо отправился заводить грузови-
чок, а Марио пригласил Машу в гостиную.

– Ты замечательно выглядишь, моя донна. Просто чудес-
но! Как спалось? Хорошо? – Он тянул ее присесть на диван,
нежно прижимая руку к груди.

– Хорошо, – Маша смутилась. Она смущалась всякий раз,
когда слышала подобные комплименты, сомневаясь в прав-
дивости того, кто их произносил, непроизвольно следуя же-
ланию не принимать все на веру, а главное, не отвечать глу-
пой улыбкой и безвкусным «спасибо».

– Мы с Франческо уедим сегодня на целый день. Приедем
поздно. Ты не будешь скучать? Тебе что-нибудь нужно? –
Он мягко тянул ее к груди, а она также деликатно пыталась
сопротивляться.

– Нет. Все хорошо.
От Марио исходил тонкий мужской аромат туалетной во-

ды, в котором Маша, в отличие от Лоры, всегда путалась и
никогда не могла точно определить – Armani это или Gucci,
ссылаясь на отсутствие профессионального обоняния пар-
фюмера. Но запах Марио напоминал осенний, мокрый лес,
свежесть ручья, поросшего мхом, и еще какие-то цветы, на-



 
 
 

звание которых Маша не помнила, а помнила только цвет:
ярко-желтый. Она наклонилась ближе, чтобы вдохнуть но-
вый аромат, а Марио, неверно оценив ее жест, воспользовал-
ся моментом и поцеловал в щеку. Невинный, поспешный по-
целуй, словно касание южного ветра, тронул женское серд-
це. Но коснувшись в ответ колючей щетины, Маша непроиз-
вольно вскрикнула и поморщилась.

– Что такое? – Глаза Марио превратились в два огромных
блюдца.

– Riccio! Ежик!
– О, Мадонна!
Он испуганно потер небритую щеку, но блаженная улыбка

уже расползалась по довольному лицу. С первого дня, как эта
женщина переступила порог его дома, Марио, словно две-
надцатилетний мальчишка, мечтал о ее поцелуе и, наконец,
дождался!

Провожая отца и дедушку, Пэскуэлина выбежала за гру-
зовиком на дорогу, Марио с довольной улыбкой до самого
поворота махал внучке рукой, а Франческо, усмехаясь глу-
пому виду отца, скалился белозубой улыбкой, за что и полу-
чил легкий подзатыльник.

Все утро Роза обучала гостью тонкостям итальянской
кухни. Женщины обменивались простыми фразами, но ес-
ли требовалось подробное разъяснение, выручал планшет и
Пэскуэлина. Девочка являлась неотъемлемой частью всей
суеты и обучающего процесса в целом. С неподражаемой ми-



 
 
 

микой она поясняла значение новых слов, и стены дома мно-
гократно содрогались от громкого хохота, который через от-
крытые окна вырывался наружу. Заслышав его, проходив-
шие мимо жители Сан-Стефано удивленно останавливались,
с любопытством осматривали дом Тонини, откуда неслось
неоправданное веселье, покачивали головами, то ли осуж-
дая, то ли одобряя, и шли дальше.

Во всем процессе самым сложным оказалось разведение
огня в настоящей печи, колоритно вписавшейся в кухонный
гарнитур между газовой плитой и мойкой. Квадратное со-
оружение с полукруглым верхом, откуда выходил один конец
черной трубы, а другой исчезал в закопченном потолке, Ма-
ша посчитала простой атрибутикой итальянского интерьера,
как дань уходящей старины, и приняла за украшение дере-
венской кухни. Но под печкой в широкой нише имелись на-
стоящие дрова, а в углу стояла кочерга, щипцы и два ухвата
разной длины. Привычным жестом Роза убрала с печи полу-
круглую заслонку, сверху скомканной бумаги и сухой щепки
положила пару поленьев, подожгла.

Постепенно кухня наполнилась легким запахом горелой
древесины. Он напомнил Маше зимние вечера, когда вдвоем
с бабушкой они уезжали из Москвы на дачу, чтобы встретить
Новый год. Дачная печь занимала почти четвертую часть
кухни, топилась заготовленными с лета наколотыми дрова-
ми, и от ее тепла Маше всегда становилось хорошо и спокой-
но. За окном сыпал пушистый снег, крепчал морозец, рисуя



 
 
 

на окнах вихрастые узоры, а они пили травяной чай с липо-
вым медом и слушали старые пластинки на довоенном грам-
мофоне, который бабушка берегла пуще глаза…

Все свои действия Роза сопровождала подробными пояс-
нениями и в словах не стеснялась. Другое дело, что Маша
половину слов не понимала, но жесты и мимика превосходно
дополняли общую картину. Первым делом, когда печь расто-
пилась, а угли прогорели, в жаровню отправили хлеб. В от-
личие от Карлы, которой в выпечке кафоне не было равных,
Роза превосходно пекла чиабатту, заблаговременно пригото-
вив опару еще с вечера. На широком столе легкими, непри-
нужденными движениями она вымешивала тесто, формируя
в идеальные прямоугольники. Вроде все просто.

Возиться с тестом Маше нравилось. Сын Максим до три-
надцати лет рос болезненно худым, из-за чего казался высо-
ким и нескладным. В любое время суток он любил пирожки
с картошкой, поэтому каждую субботу возле батареи выста-
ивалось дрожжевое тесто, и к вечеру кухонный стол ломился
от булочек с изюмом, ватрушек с творогом, хачапури с сы-
ром и всем, чем сердобольная мать хотела подкормить худо-
сочного отпрыска…

Суп варился на курином бульоне с мелко нарезанными
овощами и с бесподобным запахом. Маше показалось, что
ей никогда не достичь такого совершенства. Ее супы всегда
оставляли желать лучшего: горох разваривался до тленно-
го состояния, когда цвет воды делался грязно-желтым, а до-



 
 
 

машняя лапша под конец приготовления распадалась на мо-
лекулы. В таком щепетильном деле как первое блюдо Ма-
ша не стала полагаться на зрительную память и под скеп-
тическим взглядом Розы подробно законспектировала весь
сложный процесс. В выборе второго блюда женщины реши-
ли отдать предпочтение традиционным пристрастиям муж-
чин. Роза предложила приготовить пасту. Макароны! Ну это
Маша умела. Боже мой, сварить макароны, руководствуясь
ходом минутной стрелки, что может быть сложного! Но, ока-
залось, пасту подают к столу свежеприготовленную, с пылу с
жару, а до вечера она превратится в холодную, абстрактную
массу.

Разложив на столе черри, лук, чеснок, базилик, сельдерей
и лавровый лист, перед восхищенными взглядами Маши и
Пэскуэлины невозмутимая Роза целый час показывала ма-
стер-класс приготовления неаполитанского томатного соуса
с красным перчиком. В глубоком сотейнике она помешива-
ла густую, красно-зеленую массу деревянной ложкой и зага-
дочно улыбалась, словно там кипел и попыхивал не баналь-
ный томат, а как минимум эликсир вечной молодости и дол-
голетия. Все эти запахи, давно заполнившие пространство
кухни, постепенно распространились по дому и привлекли
внимание голодного спаниеля. Ричи явился на порог как раз
к полдню, громким лаем взывая к милосердию, указывая на
пустую миску, а Роза, взглянув на часы, схватилась за голову.

– Святой Стефаний! Я опоздала на почту. Сегодня прие-



 
 
 

дет курьер с посылками.
–  Он знает, где ты живешь, мамочка,  – успокоила ее

дочь. – Все равно не проедет мимо нашего дома. Здесь одна
дорога.

– А давайте чаю попьем, – Маша торопливо расставляла
чашки. Полдня в домашних хлопотах как не бывало, надо бы
и отдохнуть.

Пэскуэлина капризно дергала за рукав, уговаривала ма-
мочку выпить чаю, та устало опустилась на стул, незаметным
жестом провела по низу живота, поморщилась.

– Какой срок? – быстро написала Маша на планшете. Роза
удивленно развела руками.

– Как ты догадалась?
– Это у тебя на лице написано. – И Маша обвила свое лицо

указательным пальцем.
–  Правда? Ты наблюдательная! Два месяца уже.  – Роза

незаметно кивнула в сторону Пэскуэлины, которая уже за-
была о чае и принялась расчесывать безутешного пса.

– А Франческо?
– Знает только он. Больше никто.
– Ты счастливая…
После чайных посиделок Роза засобиралась на почту, а

Маше не терпелось прогуляться по окрестностям. Учитывая
предпочтения Лины, они собрали корзину для пикника, па-
кет с бутербродами, три баночки свежесваренного варенья,
пустой кувшинчик Алфредо, и, прихватив Ричи, отправи-



 
 
 

лись в деревню.
День выдался солнечным. Неторопливым шагом они под-

нимались в гору, а Ричи, натягивая поводок, нетерпеливо за-
бегал вперед, выискивая в придорожных кустах легкую до-
бычу. Дом Тонини находился между владениями вдовы Аде-
лины Грава и вдовы Росины Пьяджи, которых Карла стре-
милась сосватать в жены младшему брату. Дом самой Карлы
стоял чуть выше за плотной стеной стройных кипарисов, по-
саженных после войны еще отцом Антонио. Теперь двадца-
тиметровые гиганты круглый год надежно защищали огород
Карлы от пронизывающего северного ветра. Но Лина не поз-
волила долго любоваться темно-зелеными стражами, она тя-
нула Машу вперед, в деревню, подальше от дома нелюбимой
бабушки.

Когда после первого поворота нескончаемого серпанти-
на они вышли на площадь, то вместо двухколесной повозки
Бартоло там стояла только длинная подвода с клетками. Ку-
ры, утки, гуси, два огромных индюка, кролики и семиднев-
ные цыплята томились в клетках, ожидая неминуемой уча-
сти. Две женщины, одетые во все черное, громко торговались
из-за цены. Одна уверяла, что товар отменный и удешевле-
нию не подлежит, другая настаивала на существенной уцен-
ке, призывая в свидетели всю родню до седьмого колена, что
товар завтра же может издохнуть, и такие деньги брать за
него сегодня просто преступление.

Маша одной рукой крепко держала Лину за руку, в дру-



 
 
 

гой несла корзину. Ричи спокойно семенил рядом, за пово-
док его тянула Пэскуэлина. Завидев приближающуюся про-
цессию во главе со спаниелем, женщины резко замолчали,
быстро оценили ситуацию и вдвоем накинулись на девочку.

– Кто это с тобой, Лина? Откуда эта женщина? – При этом
они не сводили глаз с незнакомки в брючном костюме.

Но Лина гордо вскинула кудрявую голову и, не останав-
ливаясь ни на секунду, громко произнесла:

– Это Мария! Новая жена моего дедушки Марио.
Когда женщины остались позади с открытыми ртами, Ма-

ша решила поинтересоваться, что ответила девочка любо-
пытным торговкам, но Лина только улыбнулась и беззаботно
махнула рукой.

За площадью через узкий проулок они вышли на главную
улицу Сан-Стефано, которая шла на подъем и обрывалась
очередным поворотом. Дома здесь так плотно жались друг к
другу, что напоминали ласточкины гнезда. Высокие стены,
все сплошь из камня, смотрели на путника вытянутыми ок-
нами, словно пустыми глазницами. На карнизах и водосточ-
ных желобах росли целые кустарники. Кое-где вверху меж-
ду домами на растянутых веревках сушились белые просты-
ни, мужские рубашки и черные женские юбки. Двери, выкра-
шенные темно-зеленым цветом, выходили прямо на улицу,
а на плоских низких ступенях из грубо обтесанного камня
грелись коты. Встречались дома, двери которых были наглу-



 
 
 

хо забиты досками с табличкой «in vendita»28, и такого жи-
лья в Сан-Стефано имелось предостаточно. Чтобы улучшить
положение малонаселенных деревень, правительство разра-
ботало специальную программу, и каждому, кто хотел обза-
вестись собственным жильем, такие дома продавали за один
евро. Но желающие в очередь не становились, бесхозные до-
ма требовали капитального ремонта и вложение кругленькой
суммы денежных средств.

28 «в продаже»
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