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Аннотация
«Записные книжки» содержат ежедневные записи Джидду

Кришнамурти с 18 июня 1961  г. по 19 марта 1962  г.
Это записи наблюдений природы, наблюдений состояний
сознания. Это глубокие проникновения во внутренний мир
человека. Эти записи – иллюстрации того, с какой реальностью
встречается восприятие, свободное от помех эгоцентрической
обусловленности.

Эта книга – одна из самых глубоких и проникновенных из
всего наследия Джидду Кришнамурти. В настоящее издание
вошли записи, ранее на русском языке не публиковавшиеся.
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Предисловие к данному изданию

 
Когда «Записные книжки» Кришнамурти издавались

впервые, в 1976 году, рукопись, по которой был составлен
машинописный текст, состояла из 323 страниц, собственно-
ручно написанных и пронумерованных Кришнамурти. Тогда
предполагалось, что это полное собрание страниц, написан-
ных Кришнамурти для этого ряда записных книжек. Однако
в 2000 году 32 дополнительные страницы, написанные рукой
Кришнамурти, были найдены в архивных документах, вос-
становленных американским Фондом Кришнамурти в горо-
де Охай в 1980-х годах. Эти страницы продолжают повест-
вование рукописи, изданной ранее, о чем свидетельствуют
даты и последовательная нумерация страниц. На данный мо-
мент неизвестно, как эти страницы отделились от остальных.
Эти записи, датированные от 24 января 1962 года по 19 мар-
та 1962 года, завершают это новое издание.

В своем предисловии к первому изданию Мэри Лютьенс
писала, что ни до ни после Кришнамурти не продолжал
вести записные книжки. Однако после издания «Записных
книжек» она узнала, что Кришнамурти все же вел дневник с
сентября 1973 года по апрель 1975 года. «Дневник Кришна-
мурти» был издан в 1982 году, а в 1983 Кришнамурти создал
уникальные «записные книжки», надиктовывая свои мысли
по утрам, когда он был один, на магнитофон. Они были опуб-



 
 
 

ликованы в 1987 году под названием «Кришнамурти самому
себе»1.

Мумбай, Ченнай и Варанаси – современные названия ин-
дийских городов, ранее известных как Бомбей, Мадрас и Бе-
нарес, в указанном порядке. Последние из них использова-
лись во время жизни Кришнамурти и сохранены в «Запис-
ных книжках» по историческим причинам.

Р. М.

1 Книга готовится к изданию в ИД «Ганга».



 
 
 

 
Предисловие

 
В июне 1961 г. Кришнамурти начал вести ежедневную за-

пись своих ощущений и состояний сознания. За исключени-
ем примерно двух недель, он продолжал вести эту запись в
течение семи месяцев. Он писал четко, карандашом, практи-
чески без исправлений. Первые семьдесят семь страниц ру-
кописи содержатся в маленькой записной книжке, далее и до
конца (до с. 331 рукописи) использовалась книжка большего
размера с отрывными листами. Запись внезапно начинается
и внезапно обрывается. Сам Кришнамурти не мог сказать,
что побудило его начать ее. Он никогда не вел таких записей
ни до, ни после этого.

Рукопись подверглась минимальной редакторской прав-
ке. Были исправлены ошибки написания Кришнамурти, для
большей ясности вставлены некоторые знаки препинания,
приведены полностью некоторые сокращения, вроде знака
&, который он неизменно употреблял, добавлены кое-ка-
кие примечания и немногочисленные вставки в квадратных
скобках. Во всех прочих отношениях рукопись представлена
здесь такой, какой она была написана.

Следует объяснить один из употребляемых в ней терми-
нов – «процесс». В 1922 г. в возрасте двадцати восьми лет
Кришнамурти испытал духовное переживание, изменившее
его жизнь, за которым последовали годы острой, почти по-



 
 
 

стоянной боли в голове и позвоночнике. Рукопись показы-
вает, что «процесс», как он называл эту таинственную боль,
все еще продолжался почти сорок лет спустя, хотя и в более
мягкой форме.

«Процесс» был физическим феноменом, и его не сле-
дует путать с тем состоянием сознания, о котором Криш-
намурти говорит в записных книжках как о «благослове-
нии», «ином», «безмерности». Он никогда не использовал
каких-либо болеутоляющих средств с целью воздействовать
на этот «процесс». Он никогда не употреблял алкоголя или
какого-либо наркотика. Он никогда не курил, последние
тридцать лет или около того не пил даже чая или кофе. Хотя
он и был всю жизнь вегетарианцем, он всегда уделял боль-
шое внимание полноценному и хорошо сбалансированному
питанию. Аскетизм, согласно его образу мыслей, так же раз-
рушителен для религиозной жизни, как и излишества. Фак-
тически он заботился о теле (он всегда проводил различие
между телом и эго), как кавалерист заботился бы о своей
лошади. Он никогда не страдал эпилепсией или какими-ли-
бо другими физическими заболеваниями, которые, как гово-
рят, вызывают видения и прочие духовные феномены; и он
никогда не практиковал никакой «системы» медитации. Все
это говорится для того, чтобы читатель не вообразил себе,
что состояния сознания Кришнамурти вызываются – или ко-
гда-либо вызывались – наркотиками или голоданием.

В этих уникальных ежедневных записях мы имеем то, что



 
 
 

можно было бы назвать началом, истоком учения Кришна-
мурти. Здесь вся суть его учения, исходящая из своего при-
родного источника. Как он сам пишет на этих страницах:
«Каждый раз в этом благословении есть что-то новое, новое
качество, новый аромат, и все-таки оно всегда неизменно»,
потому и учение, вытекающее из него, никогда не бывает
точно таким же, хотя и часто повторяется. Подобным же об-
разом, деревья, горы и реки, облака и солнечный свет, пти-
цы и цветы, которые он снова и снова описывает, постоянно
«новые», ведь каждый раз их видят глаза, для которых они
никогда не становились привычными; каждый день они со-
ставляют для него совершенно свежее восприятие, и такими
же они становятся для нас.

18 июня 1961  г., в день, когда Кришнамурти начал эти
записи, он был в Нью-Йорке, у своих друзей на Западной 87-
й улице. Он прилетел в Нью-Йорк 14 июня из Лондона, где
находился шесть недель и провел двенадцать бесед. Перед
поездкой в Лондон он был в Риме и Флоренции, а до того
первые три месяца года находился в Индии, где проводил
беседы в Нью-Дели и в Бомбее.

Мэри Латьенс



 
 
 

 
Охай2

 

◾ 18 июня
Вечером оно было здесь: оно явилось внезапно, запол-

няя комнату, огромное ощущение красоты, силы и мягкости.
Остальные тоже это заметили.

◾ 19 июня
Всю ночь это было здесь, когда бы ни проснулся. Голова

2 1961, Нью-Йорк.



 
 
 

болела по дороге на самолет [чтобы лететь в Лос-Анджелес].
Очищение мозга необходимо. Мозг есть центр всех ощуще-
ний; чем ощущения живее и тоньше, тем острее мозг; мозг –
центр воспоминаний, прошлого; он – кладовая опыта и зна-
ния, традиции. Поэтому он ограничен, обусловлен. Его дей-
ствия спланированы, обдуманы, обоснованы, но он функци-
онирует в условиях ограничения, в пространстве-времени.
Поэтому он не может сформулировать или понять то, что
всеобще, целостно, полно. Полное, целостное – это ум; он
пуст, совершенно пуст, и по причине этой пустоты мозг су-
ществует в пространстве-времени. Только когда мозг очи-
стился от своей обусловленности, жадности, зависти, често-
любия, он способен постичь то, что полно. Любовь и есть эта
полнота.

◾ 20 июня
В автомобиле, на пути в Охай (Долина Охай, около вось-

мидесяти миль к северу от Лос-Анджелеса), это опять нача-
лось, давление и ощущение безмерного простора. Этот про-
стор не переживался кем-то, он просто был; не было цен-
тра, из которого или в котором происходило бы пережива-
ние. Все – автомобили, люди, рекламные щиты – было пора-
зительно четким, а краски болезненно интенсивными. Это
продолжалось больше часа, и голова очень болела, боль про-
низывала всю голову.

Мозг может и должен развиваться; его развитие всегда бу-



 
 
 

дет идти от причины, от реакции, от насилия к ненасилию
и тому подобное. Мозг развился из примитивного состоя-
ния, и, пусть даже утонченный, быстро схватывающий суть и
технически отточенный, он будет оставаться в границах про-
странства-времени.

Анонимность означает смирение; она состоит не в пере-
мене имени или одежды и не в отождествлении с тем, что мо-
жет быть анонимным, – с идеалом, актом героизма, страной
и так далее. Такая анонимность есть акт мозга, сознательная
анонимность; существует анонимность, которая приходит с
осознанием целого. Целое никогда не заключено внутри по-
ля мозга или идеи.

◾ 21 июня
Проснулся около двух; ощущалось особое давление, боль

была острее, больше в центре головы. Это продолжалось
больше часа, и несколько раз просыпался от интенсивности
давления. Каждый раз был огромный расширяющийся экс-
таз; эта радость продолжалась. Когда сидел в кресле данти-
ста, давление вдруг снова возобновилось. Мозг стал очень
спокойным; трепещущий, полностью живой; каждое ощуще-
ние было живым; глаза видели пчелу на окне, паука, птиц
и лиловые горы вдали. Они видели, но мозг не регистриро-
вал увиденное. Можно было ощутить трепет мозга, что-то
необычайно живое, вибрирующее, не просто регистрирую-
щее. Давление и боль были велики, и телу пришлось погру-



 
 
 

зиться в дремоту.
Самокритичное осознавание жизненно важно. Воображе-

ние и иллюзия искажают ясность наблюдения. Иллюзия бу-
дет существовать всегда, пока существует стремление про-
длить удовольствие и избежать боли,  – потребность про-
длить или вспомнить те переживания, которые были прият-
ны, и уклониться от боли и страдания. И то и другое по-
рождает иллюзию. Для того чтобы полностью избавиться от
иллюзии, необходимо понять удовольствие и скорбь, но без
применения контроля или очищения, отождествления или
отрицания.

Только когда мозг спокоен, правильное наблюдение воз-
можно. Может ли мозг когда-либо быть спокойным? Это
возможно, когда мозг, будучи очень чутким и неспособным
к искажению, непредубежденно осознает.

Всю вторую половину дня давление продолжалось.

◾ 22 июня
Проснулся посреди ночи, и было переживание неограни-

ченно расширяющегося состояния ума; сам ум был этим со-
стоянием. «Ощущение» этого состояния было лишено вся-
ких настроений, всяких эмоций, но было очень фактиче-
ским, очень реальным. Это состояние продолжалось доволь-
но долгое время. Все это утро давление и боль были остры-
ми.

Разрушение жизненно важно. Не разрушение зданий и ве-



 
 
 

щей, а всех психологических приспособлений и защит, бо-
гов, верований, зависимости от священников, переживаний,
знания и так далее. Без разрушения всего этого не может
быть творчества, созидания. Только в свободе происходит
созидание. Другой не может разрушить эти защиты за тебя;
тебе это следует сделать самому посредством самопознаю-
щего осознавания.

Революция – социальная, экономическая – способна из-
менить только внешние состояния и обстоятельства, в рас-
ширенных или в суженных пределах, но это всегда бу-
дет оставаться внутри ограниченного поля мысли. Для пол-
ной революции мозг должен полностью отбросить весь свой
внутренний, скрытый механизм авторитета, зависти, страха
и тому подобное.

Сила и красота нежного листка заключены в его уязви-
мости для разрушения. Подобно стебельку травы, пробива-
ющемуся сквозь тротуар, он обладает силой, которая может
противостоять случайной смерти.

◾ 23 июня
Творчество, созидание, никогда не находится во власти

индивидуума. Оно полностью прекращается, когда индиви-
дуальность, со всеми ее способностями, талантами, техниче-
скими приемами и прочим, становится доминирующей. Со-
зидание, творение, – движение непознаваемой сущности це-
лого; оно никогда не бывает выражением части.



 
 
 

Как раз когда ложился в постель, была эта полнота, эта
наполненность дома il L3. Она была не только в комнате, но,
казалось, покрыла всю землю от горизонта до горизонта. Это
было благословением.

Давление, с его специфической болью, было здесь все
утро. И оно продолжается во второй половине дня.

Сидя в кресле дантиста, смотрел из окна поверх изгороди,
телевизионной антенны и телеграфного столба на пурпурные
горы. Смотрел не только глазами, но и всей своей головой,
как будто задней частью головы, всем своим существом. Это
было странное переживание. Не было центра, из которого
происходило бы это наблюдение. Краски и красота и очерта-
ния гор были интенсивными.

Каждый изгиб мысли должен быть понят, ибо всякая
мысль есть реакция, и любое исходящее из нее действие мо-
жет только увеличивать смятение и конфликт.

◾ 24 июня
Давление и боль были вчера весь день; все это становится

довольно-таки трудным. Когда остаешься один, это и начи-
нается. И нет ни желания продлевать это, ни разочарования,
если оно не продолжается. Это просто здесь – хочешь того
или нет. Это за пределами всякого рассудка и мысли.

Делать что-то ради самого дела – это, кажется, весьма
трудно и почти неуместно или нежелательно. Социальные

3 Дом около Флоренции, где он останавливался в апреле.



 
 
 

ценности основываются на делании чего-то ради чего-то дру-
гого. Ведет это к бесплодному существованию, к жизни, ко-
торая никогда не бывает целостной, полной. Это одна из при-
чин разрушительного недовольства.

Быть удовлетворенным безобразно, но недовольство по-
рождает ненависть. Быть добродетельным для того, чтобы
достигнуть небес или заслужить одобрения уважаемых лю-
дей, общества, – значит превратить жизнь в голое поле, ко-
торое перепахивалось снова и снова, однако никогда не было
засеяно. Эта деятельность, при которой нечто делается ради
чего-либо другого, есть, по сути, замысловатая серия укло-
нений, уходов от самого себя, от того, что есть.

Без переживания сущности нет красоты. Красота не про-
сто во внешних вещах или в мыслях, чувствах и идеях внут-
ри нас; существует красота за пределами мысли и чувства.
Именно эта сущность и есть красота. Но такая красота не
имеет чего-либо, ей противоположного.

Давление продолжается, присутствует напряжение в осно-
вании головы, и это болезненно.

◾ 25 июня
Проснулся в середине ночи и обнаружил, что тело со-

вершенно спокойно, простерто на спине, неподвижно; такое
положение, должно быть, сохранялось уже какое-то время.
Присутствовали давление и боль. Мозг и ум были интенсив-
но спокойны. Между ними не было разделения. Была стран-



 
 
 

ная спокойная интенсивность, как будто два огромных ди-
намо работали на большой скорости; это была своеобраз-
ная интенсивность, в которой не было напряжения. Во всем
этом было ощущение простора, была мощь без направления
и причины, а поэтому никакой жестокости и безжалостно-
сти. Это продолжалось и в течение утра.

В течение последнего года или около того случалось про-
сыпаться и переживать в бодрствующем состоянии то, что
происходило во время сна, определенные состояния бытия.
Просыпаешься как будто просто для того, чтобы мозг реги-
стрировал, что происходит. Но любопытно, что определен-
ное переживание очень быстро исчезало. Мозг не записывал
его на страницах памяти.

Есть только разрушение и никакого изменения. Потому
что всякое изменение – модифицированное продолжение то-
го, что было. Все социальные, экономические революции –
реакции, модифицированное продолжение того, что было.
Такое изменение никоим образом не уничтожает корней эго-
центрической активности.

Разрушение, в том смысле, в котором мы это слово упо-
требляем, не имеет мотива; у него нет цели, подразумева-
ющей действие ради результата. Разрушение зависти – все-
целое и полное; оно подразумевает свободу от подавления,
контроля и отсутствие всякого мотива вообще.

Это всецелое, полное разрушение возможно; оно состоит
в видении всей структуры зависти. Это видение – не в про-



 
 
 

странстве-времени, оно непосредственно.

◾ 26 июня
Давление и связанное с ним напряжение, очень сильное,

были вчера во второй половине дня и сегодня утром. Но
произошли некоторые изменения: давление и напряжение
шли из задней части головы через нёбо к верхушке головы.
Странная интенсивность продолжается. Стоит лишь успоко-
иться, как она начинается.

Контроль в любой форме вреден для полного, всеобъем-
лющего понимания. Дисциплинированное существование –
это жизнь в подчинении, в соответствии или следовании че-
му-то; в подчинении же и соответствии нет свободы от стра-
ха. Привычка разрушает свободу; привычка мышления, при-
вычка выпивать и прочие ведут к поверхностной и серой
жизни. Организованная религия, с ее верованиями, догма-
ми и ритуалами, отрицает свободный выход в безбрежность
ума. Именно такой выход очищает мозг от пространства-вре-
мени. Будучи очищенным, мозг может иметь дело с време-
нем-пространством.

◾ 27 июня
То присутствие, что было в il L., было и здесь, терпеливо

ожидая, благожелательно, с великой нежностью. Оно было
подобно молнии во тьме ночи, – но оно было здесь, проник-
новенное, исполненное блаженства.



 
 
 

Что-то странное происходит с физическим организмом.
Невозможно это точно определить, но есть «дополнитель-
ная» настоятельность, побуждение; это ни в коем случае
не собственная самодеятельность, не порождение воображе-
ния. Это ощущается, когда спокоен, в одиночестве, под де-
ревом или в комнате, и особенно упорно и настойчиво, когда
собираюсь уснуть. Это и сейчас здесь, когда пишу; давление
и напряжение, с обычной болью.

И формулировки, и слова в отношении всего этого кажут-
ся такими бесполезными; ни слова, даже точные, ни описа-
ния, даже ясные и четкие, не передают подлинного явления.

Есть великая и невыразимая красота во всем этом.
В жизни есть только одно движение, внешнее и внутрен-

нее; это движение неделимо, хотя его и разделяют. Из-за
этого разделения большинство следует внешнему движению
знания, идей, верований, авторитета, безопасности, благопо-
лучия и так далее. Реагируя на это, кто-то идет путем так
называемой внутренней жизни с ее видениями, надеждами,
вдохновениями, тайнами, конфликтами, разочарованиями.
Поскольку это движение является реакцией, оно находится
в конфликте с внешним. Поэтому существует противоречие,
с его страданиями, тревогами и бегством.

Есть только одно движение, оно и внешнее, и внутрен-
нее. С постижением внешнего начинается внутреннее дви-
жение, которое не является движением против или в про-
тивовес. Когда конфликт ликвидирован, мозг, даже будучи



 
 
 

очень чувствительным и настороженным, становится спо-
койным. Только тогда внутреннее оказывается основатель-
ным и имеет смысл.

Из этого движения выходят великодушие и сострадание
– которые не являются продуктом рассудка или целенаправ-
ленного самоотречения.

Цветок силен в своей красоте, хотя он может быть забыт,
отброшен или погублен.

Честолюбивый не знает красоты. Ощущение сущности –
это красота.

◾ 28 июня
Проснулся посреди ночи с криками и стонами; давление и

напряжение – с их специфической болью – были интенсив-
ными. Это, должно быть, продолжалось уже какое-то время
и длилось еще некоторое время после пробуждения. И кри-
ки, и стоны бывают довольно часто. Это не от несварения же-
лудка. Когда сидел, ожидая, в кресле дантиста, все началось
опять, продолжаясь и сейчас, после полудня, когда записы-
ваю это. Это более заметно в одиночестве или в каком-ни-
будь красивом месте, или даже на грязной шумной улице.

Что священно, атрибутов не имеет. Камень в храме, икона
или изображение бога в церкви, символ не священны. Чело-
век называет их священными, чем-то святым, достойным по-
клонения, исходя из сложных потребностей, страхов, жела-
ний. Это «священное» все еще в поле мысли, оно создано ею,



 
 
 

а в мысли нет ничего нового или святого. Мысль может со-
творить хитросплетение систем, догм, верований и образов,
символов; ее проекции не более святы, чем чертежи дома
или проект нового самолета. Все это внутри границ мысли,
и нет в этом ничего священного или мистического. Мысль –
материя, и ее можно превратить во что угодно, в уродливое
и прекрасное.

Но есть священное, которое не от мысли и не от чувства,
оживленного мыслью. Оно не распознаваемо мыслью и не
может быть ею использовано. Мысль не может его выразить.
И тем не менее существует священное, не затронутое симво-
лом или словом. Оно непередаваемо. Оно – факт, данность.

Факт нужно видеть, и это видение происходит не че-
рез слово. Когда факт интерпретируют, он перестает быть
фактом, он становится чем-то совершенно другим. Ви́дение
имеет высочайшую важность. Само ви́дение – вне време-
ни-пространства; оно непосредственно, мгновенно. И то, что
мы видим, никогда не бывает опять тем же самым. Не суще-
ствует никакого «опять» или «со временем».

У этого священного нет поклоняющегося, наблюдателя,
который медитирует над ним. Оно не на рынке, чтобы быть
купленным или проданным.

Подобно красоте, его нельзя увидеть через противопо-
ложное, ибо у него нет противоположного.

То присутствие – здесь, заполняет комнату, разливается
над холмами и водами, покрывает землю.



 
 
 

Прошлой ночью, как это было уже раз или два прежде,
тело было всего лишь организмом и ничем другим, функци-
онирующее, пустое и спокойное.

◾ 29 июня
Давление и напряжение с глубокой болью, как будто глу-

боко внутри идет операция. Это происходит не по собствен-
ной воле, какой бы утонченной она ни была. На какое-то вре-
мя сознательно вошел в это глубоко. Пытался стимулировать
это, пробовал использовать различные внешние условия –
уединение и так далее. В таком случае ничего не происходит.
Все это – не что-то новое.

Любовь – не привязанность. Она не порождает скорби. В
любви нет отчаяния или надежды. Любовь нельзя сделать ре-
спектабельной, частью общественного устройства или соци-
альной программы. Когда ее нет, начинаются все несчастья.

Обладать и принадлежать считается формой любви. Эта
жажда обладать, человеком или куском собственности, не
просто определяется обществом или обстоятельствами, но
вытекает из гораздо более глубокого источника. Она исходит
из глубин одиночества. И каждый пытается различными пу-
тями заполнить это одиночество – выпивкой, организован-
ной религией, верой, какой-нибудь деятельностью и прочим.
Все это – способы бегства, но оно по-прежнему здесь.

Вверить себя какой-то организации, отдаться какой-то ве-
ре или деятельности – значит принадлежать им, это негатив-



 
 
 

ное обладание; а позитивное – обладать самому. Негативное
и позитивное обладание – это делание добра, изменение ми-
ра и так называемая любовь. Контролировать другого, фор-
мировать другого во имя любви означает потребность обла-
дать, потребность найти в другом защиту, безопасность, под-
держку, утешение. Забвение себя, достигаемое через друго-
го, через какую-то деятельность, ведет к привязанности. От
этой привязанности приходят скорбь, отчаяние, и отсюда ре-
акция – отстраниться. Из этого противоречия привязанно-
сти и отстраненности возникает конфликт и разочарование.

Нет способа бегства от одиночества: одиночество – факт,
а бегство от фактов порождает смятение и скорбь.

Но не обладать ничем – необыкновенное состояние, не об-
ладать даже идеей, не говоря уж о человеке или о вещи. Ко-
гда идея, мысль, укореняется, это уже стало обладанием, и
тогда начинается война за освобождение. И эта свобода – во-
все не свобода; она лишь реакция. Реакции укореняются, и
наша жизнь – почва, в которой выросли корни. Отсекать все
корни, один за другим, – это психологический абсурд. Это
невозможно. Нужно только видеть этот факт, одиночество,
и тогда все прочее исчезает.

◾ 30 июня
Вчера во второй половине дня было плохо, очень плохо,

почти невыносимо; так продолжалось несколько часов.
Гуляя в окружении этих лиловых голых скалистых гор,



 
 
 

внезапно ощутил уединенность. Полную уединенность. По-
всюду была уединенность; в ней было огромное, неизмери-
мое богатство; в ней была красота, недоступная мысли и чув-
ству. Она не была неподвижной, она была живой, движущей-
ся, заполняющей каждый угол и уголок. Высокая скалистая
вершина сияла в заходящем солнце, и сам этот свет и цвет
наполняли небеса уединенностью.

Она была неповторимо одинокой, не изолированной, а
одинокой, подобно капле дождя, которая содержит в себе все
воды земли. Она была не радостной или печальной, а предо-
ставленной самой себе. У нее не было качества, формы или
цвета; это сделало бы ее чем-то опознаваемым, измеримым.
Она мгновенно вспыхнула и обрела жизнь. Она не росла, не
развивалась, а присутствовала во всей своей полноте. Не бы-
ло времени созревания; корни времени – в прошлом. Это
было состояние без корней, без причин. Таким образом, оно
совершенно «новое» – состояние, которого никогда не было
и никогда не будет, потому что оно живет.

Изоляция известна, как и одиночество; они опознаваемы,
потому что часто переживались, в действительности или в
воображении. Сама их известность порождает определенное
самодовольное презрение и страх, из которых возникают ци-
низм и боги. Но самоизоляция и одиночество не ведут к
уединенности; с ними нужно покончить, не для того, чтобы
чего-то достигнуть; они должны умереть так же естествен-
но, как увядает нежный цветок. Сопротивление порождает



 
 
 

страх, но принятие тоже. Мозг должен дочиста отмыться от
всех этих выдумок и ухищрений.

Совершенно иное – эта безмерная уединенность, которая
не имеет отношения ко всем этим изгибам или поворотам
сознания, зараженного эго. В уединенности этой происходит
всякое созидание, всякое творчество. Творчество разруша-
ет, и поэтому творчество – это всегда неведомое, неизвест-
ное.

Весь вечер вчера была эта уединенность, и сейчас она
есть, и при пробуждении ночью она сохранялась.

Давление и напряжение продолжаются, нарастая и осла-
бевая постоянными волнами. Сегодня это довольно тяжело,
всю вторую половину дня.

◾ 1 июля
Все как будто остановилось. Никакого движения, шеве-

ления, полная пустота всех мыслей, всякого видения. Нет
интерпретирующего, который истолковывал бы, наблюдал и
подвергал цензуре. Безмерный простор, который совершен-
но тих и безмолвен. Нет ни пространства, ни времени, что-
бы преодолевать это пространство. И начало, и конец всего
сущего здесь же. На самом деле, нет ничего, что можно было
бы об этом сказать.

Давление и напряжение тихо продолжались весь день;
только сейчас они усилились.



 
 
 

◾ 2 июля
То, что появилось вчера, эта неизмеримая недвижимая

безбрежность, продолжалось весь вечер, даже несмотря на
присутствие людей и общий разговор. Это продолжалось всю
ночь; она была здесь и утром. Хотя здесь шел довольно гром-
кий, эмоционально возбужденный разговор, внезапно посре-
ди него оказывалась она. Она здесь, здесь красота и велико-
лепие, и ощущение безмолвного экстаза.

Давление и напряжение начались довольно рано.

◾ 3 июля
Весь день не был дома. И все равно, в шумном городе во

второй половине дня в течение двух или трех часов давление
и напряжение продолжались.

◾ 4 июля
Был занят, но, несмотря на это, во второй половине дня

давление и напряжение присутствовали.
Какие бы действия человеку ни приходилось совершать в

повседневной жизни, потрясения и различные инциденты не
должны оставлять шрамов. Эти шрамы превращаются в эго,
в «я», и, по мере жизни, оно становится сильным, а стены
его почти непроницаемыми.

◾ 5 июля
Тоже был занят, но в моменты покоя давление и напряже-



 
 
 

ние продолжались.

◾ 6 июля
Прошлой ночью проснулся с ощущением полного покоя

и тишины; мозг был полностью бодрствующим и интенсив-
но живым, а тело очень спокойным. Это состояние длилось
около получаса. Это несмотря на утомительный день.

Высота интенсивности и чувствительности определяет пе-
реживание сущности. Именно в нем заключена красота, за-
предельная слову и чувству. Пропорция и глубина, свет и
тень ограничены временем-пространством, подчинены кра-
соте-уродливости. Но то, что за пределами линии и формы,
что превыше учения и знания, – это красота сущности.

◾ 7 июля
Несколько раз просыпался с криком. Опять было это ин-

тенсивное спокойствие мозга и чувство безбрежности. Дав-
ление и напряжение продолжались.

Успех – это жестокость. Успех в любой форме – полити-
ческой и религиозной, в искусстве и в бизнесе. Достижение
успеха подразумевает безжалостность.

◾ 8 июля
Перед сном или даже как раз в момент засыпания некото-

рое время были стоны и крики. Тело слишком взбудоражено
по поводу поездки, поскольку ночью отправляюсь в Лондон



 
 
 

[через Лос-Анджелес]. Давление и напряжение в какой-то
степени присутствуют.

◾ 9 июля
Когда садился в самолет, среди всего этого шума, табач-

ного дыма и громких разговоров совершенно неожиданно
начало возникать то чувство, то чувство безмерности и то
необычайное благословение – безграничное ощущение свя-
щенного, которое ощущалось в il L. Тело было в нервном
напряжении из-за толпы, шума и прочего – но вопреки все-
му оно было. Давление и напряжение были интенсивными,
и в задней части головы была острая боль. Было только это
состояние, и не было никакого наблюдателя. Все тело было
полностью в нем, а ощущение священного было таким ин-
тенсивным, что из тела исторгся стон, а на соседних сиде-
ньях сидели пассажиры. Это продолжалось несколько часов,
до поздней ночи. Смотрел как будто бы не только глазами,
а тысячей столетий; это было совершенно удивительное яв-
ление. Мозг был абсолютно пустым, все реакции прекрати-
лись; все эти часы пустота не осознавалась, – и только при
записывании она оказывается известной, но это знание всего
лишь описательное, не подлинное. Что мозг сам смог опу-
стошить себя – это необычайный феномен. Когда глаза бы-
ли закрыты, тело и мозг, казалось, погружались в бездонные
глубины, в состояния невероятной чувствительности и кра-
соты. Пассажир в соседнем кресле начал спрашивать о чем-



 
 
 

то, и, когда ответил, эта интенсивность была здесь; не было
длительности, но только бытие. Медленно занималась заря,
и ясное небо наполнялось светом. – Когда все это записыва-
ется, позже днем, с усталостью от недосыпания, это священ-
ное здесь. Давление и напряжение тоже.



 
 
 

 
Лондон

 

◾ 10 июля
Спал мало, но проснулся с осознанием сильного ощуще-

ния потока энергии, которая сфокусировалась в голове. Те-
ло стонало и все же было очень спокойным, распростертым
и исполненным безмятежности. Комната казалась наполнен-
ной; было очень поздно, и передняя дверь соседнего дома
была со стуком захлопнута. – Не было ни идеи, ни чувства,
и все же мозг был живым и восприимчивым. Давление и на-



 
 
 

пряжение присутствовали, причиняя боль. Странно в этой
боли то, что она никаким образом не истощает тело. Кажет-
ся, в мозгу происходит так много, и все-таки невозможно
выразить словами, что именно происходит. Было ощущение
безмерного расширения.

◾ 11 июля
Давление и напряжение были довольно сильными, и боль

присутствует тоже. Любопытно во всем этом то, что тело ни-
как не протестует, никакого сопротивления не оказывает. Во
все это вовлечена неизвестная энергия. Слишком занят, что-
бы много писать.



 
 
 

 
Гштаад

 

◾ 12 июля
Прошлая ночь была тяжелой, с криками и стонами. Голова

болела. Спал немного, дважды просыпался, – и каждый раз
было ощущение расширяющейся интенсивности и интенсив-
ного внутреннего внимания, и мозг опустошил себя от вся-
кого чувства и всякой мысли.

Разрушение; полное опустошение мозга; реакция и па-
мять должны отмереть без всякого усилия; отмирание под-



 
 
 

разумевает время, но именно время прекращается, а не па-
мять заканчивается.

Это вневременное расширение, которое происходило, и
качество и степень интенсивности полностью отличны от
страсти и чувства. Именно эта интенсивность, совершенно
не связанная с каким-либо желанием, хотением или пережи-
ванием, как воспоминания, прорывалась через мозг. Мозг
был лишь инструментом, а эта вневременная, расширяюща-
яся, взрывная интенсивность творения – ум. Творение же
есть разрушение.

В самолете это продолжалось4.

◾ 13 июля
Думаю, покой этого места, зеленых склонов гор, красота

деревьев и чистота – это и другие вещи сделали давление и
напряжение гораздо сильнее; голова болела весь день; стано-
вится хуже, когда остаюсь один. Похоже, так продолжалось
всю прошлую ночь, несколько раз просыпался с криками и
стонами; даже во время отдыха во второй половине дня было
больно до крика. Тело здесь полностью расслаблено и отды-
хает. Прошлой ночью, после долгой и приятной поездки по
гористой местности, когда входил в комнату, присутствова-
ло это удивительное священное благословение. Другой5 то-
же это почувствовал. Другой также ощутил этот покой, эту

4 Полет в Женеву, откуда он поехал в дом своих друзей в Гштааде.
5 Друг, у которого он останавливался в Гштааде.



 
 
 

проникновенную атмосферу. Было ощущение великой кра-
соты, любви и завершенной полноты.

Сила и власть извлекаются из аскетизма, из деятельности,
из положения, из добродетели, из господства и тому подоб-
ного. Все эти формы силы и власти – зло. Все это разлагает
и развращает. Использование денег, таланта, ума для дости-
жения власти, извлечения силы из употребления этих вещей
есть зло.

Но существует сила, никак не связанная с теми силой и
властью, которые есть зло. Эту силу, могущество не купишь
жертвой, добродетелью, добрыми делами и верой, не купишь
их и поклонением, молитвами, самоотвержениями и само-
разрушительными медитациями. Всякое усилие стать или
быть должно полностью и естественно прекратиться. Только
тогда возможна та сила, которая не есть зло.

◾ 14 июля
Весь процесс продолжался целый день – давление, напря-

жение и боль в задней части головы; просыпался с криком
несколько раз, и даже днем были и непроизвольные стоны,
и вскрикивания. Прошлой ночью это священное чувство на-
полнило комнату, и другой его тоже ощущал.

Как легко обманывать себя почти во всем, особенно от-
носительно более глубоких и более тонких потребностей и
желаний. Быть полностью свободным от всех таких стремле-
ний и желаний трудно. Но все-таки крайне важно быть сво-



 
 
 

бодным от них, иначе мозг порождает всевозможные формы
иллюзии. Стремление к повторению переживания, пусть да-
же приятного, прекрасного и плодотворного, – почва, на ко-
торой взрастает скорбь. Страсть скорби так же ограничива-
ет, как и страсть власти. Мозг должен перестать ходить сво-
ими собственными путями, он должен быть полностью пас-
сивным.

◾ 15 июля
Весь процесс прошлой ночью был тяжелым; остался до-

вольно усталым и невыспавшимся.
Проснулся среди ночи с ощущением безграничной и без-

мерной силы. Это была не та сила, которую дают воля или
желание, а сила, которая есть в реке, в горе, в дереве. Она
есть и в человеке, когда воля и желание во всякой форме пол-
ностью прекратились. Она не имеет какой-либо цены, она не
приносит прибыли человеческому существу, но без нее нет
человеческого существа или дерева.

Действие человека – выбор и воля; в  таком действии –
противоречие и конфликт, и потому скорбь. Всякое такое
действие имеет причину, мотив, и потому оно есть реакция.
Действие же этой силы не имеет ни причины, ни мотива и
потому являет собой неизмеримое и сущность.

◾ 16 июля
Весь процесс продолжался большую часть ночи; он был



 
 
 

довольно интенсивным. Как много может выдержать тело!
Все тело трепетало, и проснулся сегодня утром с трясущейся
головой.

Этим утром здесь было то особенное священное, запол-
нившее комнату. Оно обладает огромной проникающей си-
лой, входя в каждую частицу твоего существа, наполняя,
очищая, делая все причастным себе. И другой это чувство-
вал тоже. Это то, чего жаждут все человеческие существа,
но поскольку они гоняются за ним, оно от них ускользает.
Монах, священник, санньяси терзают свои тела и свои души,
жаждая его, но оно от них ускользает. Ибо оно не может быть
куплено; ни жертвоприношение, ни добродетель, ни молитва
не могут принести эту любовь. Эта любовь, эта жизнь невоз-
можны, если средством становится смерть. Все искания, все
вопрошания и мольбы должны полностью прекратиться.

Истина не может быть точной. То, что можно измерить, –
не истина. То, что не живет, можно измерить и узнать его
высоту.

◾ 17 июля
Мы поднимались по тропинке крутого, поросшего лесом

склона горы, потом сели на скамью. Внезапно, в высшей сте-
пени неожиданно, это священное благословение снизошло
на нас; другой тоже его чувствовал, хотя мы ничего не го-
ворили. Как оно уже несколько раз наполняло комнату, так
на этот раз оно, казалось, покрыло горный склон во всю ши-



 
 
 

рину, распространяясь на долину и по ту сторону гор. Оно
было повсюду. Все пространство, казалось, исчезло; все, что
было вдали, – широкое ущелье, отдаленные снежные верши-
ны и человек, сидящий на скамье, – все это исчезло. Не было
одного, двух или множества, а только эта безмерность. Мозг
утратил все свои реакции, он был только инструментом на-
блюдения, он был видением – не мозгом, принадлежащим
определенному человеку, а мозгом, не обусловленным вре-
менем – пространством, – сущностью любого мозга.

Это была спокойная ночь, и весь процесс был не так ин-
тенсивен. При пробуждении утром было переживание, кото-
рое, может быть, длилось минуту, час или было вне времени.
Переживание, наполненное временем, перестает быть пере-
живанием; то, что имеет длительность, перестает быть пере-
живанием.

При пробуждении, в самых глубинах, в неизмеримых глу-
бинах целостного ума пылало интенсивное, живое, яростно
жгучее пламя внимания, осознавания, творчества. Слово –
не вещь; символ – не реальность. Огни, горящие на поверх-
ности жизни, уходят, угасают, оставляя скорбь, пепел и вос-
поминания. Эти огни называют жизнью, но это не жизнь. Это
разложение. Огонь творчества, созидания, которое есть раз-
рушение, это и есть жизнь. В ней нет ни начала, ни конца,
ни завтра, ни вчера. Она есть, и никакая поверхностная ак-
тивность никогда не откроет ее. Мозг должен умереть, что-
бы этой жизни быть.



 
 
 

◾ 18 июля
Процесс был очень острым, не давал спать; даже утром

и после полудня вскрикивал и стонал. Боль была довольно
сильной.

Проснулся сегодня утром с изрядной болью, но в то же
время была вспышка видения, которое было откровением.
Наши глаза и мозг регистрируют внешние вещи, деревья,
горы, стремительно мчащиеся потоки, накапливают знание,
технику и так далее. С теми же самыми глазами и с мозгом,
наученным наблюдать и выбирать, осуждать и оправдывать,
мы обращаемся внутрь, смотрим внутрь, опознаем объек-
ты и выстраиваем идеи, которые формируют рассудок. Этот
внутренний взгляд проникает не очень-то далеко, поскольку
он все еще находится в пределах своего собственного наблю-
дения и рассудка. Этот внутренний взгляд – все еще внеш-
ний взгляд, и потому между ними нет большой разницы. То,
что, возможно, кажется различным, может быть и сходным.

Но есть внутреннее наблюдение, не являющееся внешним
наблюдением, обращенным внутрь.

Мозг и глаза, которые наблюдают лишь выборочно, не
вмещают целостного видения. Они должны быть живыми
полностью, но спокойными; они должны прекратить выби-
рать и судить и стать пассивно осознающими. Тогда внутрен-
нее видение не ограничено временем-пространством. В этой
вспышке рождается новое восприятие.



 
 
 

◾ 19 июля
Было довольно плохо всю вторую половину вчерашнего

дня и казалось, что стало еще больнее. К вечеру пришло то
священное и заполнило комнату, и другой его тоже чувство-
вал. Всю ночь было вполне спокойно, хотя давление и напря-
жение оставались, как солнце за облаками; рано утром про-
цесс снова начался.

Казалось, что просыпаюсь только для того, чтобы заре-
гистрировать определенное переживание; это происходило
достаточно часто в течение прошлого года. Проснулся сего-
дня утром с живым ощущением радости; она была, когда я
проснулся, она не была чем-то в прошлом. Она существова-
ла в настоящем. Он приходил, этот экстаз, «извне», он не был
вызван «я»; он пробивался через систему, протекая по всему
организму с огромной энергией и наполненностью. Мозг не
принимал в нем участия, только регистрировал его, не как
воспоминание, а как факт в настоящем, который имеет ме-
сто. Казалось, за этим экстазом стояла безмерная сила и жиз-
ненность; он был не настроением, чувством или эмоцией, а
столь же явным и реальным, как этот поток, размывающий
горный склон, или эта одинокая сосна на зеленом склоне го-
ры. Все чувства и эмоции связаны с мозгом, но как любовь
не связана с ним, так был не связан с ним и этот экстаз. Лишь
с величайшим трудом мозг мог воскресить его в памяти.

Сегодня, рано утром, было благословение, которое, каза-



 
 
 

лось, покрыло землю и заполнило комнату. С ним приходит
всеобъемлющий покой, тишина, которая, кажется, содержит
в себе все движение.

◾ 20 июля
Процесс был особенно интенсивным вчера во второй по-

ловине дня. Ожидая в автомобиле, почти не замечал, что
происходит вокруг. Интенсивность возросла и стала почти
невыносимой, такой, что пришлось лечь. К счастью, в ком-
нате кто-то был.

Комната наполнилась этим благословением. То, что по-
следовало, передать словами почти невозможно; слова так
мертвы, имеют определенный, установленный смысл, а то,
что происходило, было за пределами всех слов и описаний.
Это благословение было центром всего творения; оно яви-
лось очищающей серьезностью, которая освободила мозг от
всякой мысли и чувства; его серьезность была как молния,
которая разрушает и сжигает; глубина его была безмерна,
оно было неподвижным, непостижимым, было твердыней,
легкой, как небо. Оно было в глазах, в дыхании. Оно было в
глазах – и глаза эти могли видеть.

Глаза, которые видели, которые смотрели, были совер-
шенно отличны от глаз как органа зрения, и все же это бы-
ли те же самые глаза. Было только видение, глаза, которые
видели за пределами времени-пространства. Присутствова-
ло несокрушимое достоинство и покой как сущность всякого



 
 
 

движения, действия. Никакая добродетель не касалась его,
так как оно было за пределами всех добродетелей и всего,
что одобряется человеком. В нем была любовь, которая была
вполне смертной, и поэтому оно обладало хрупкостью всех
новых вещей, уязвимых, разрушимых, и все же оно было за
пределами всего этого. Оно было несокрушимым, безымян-
ным, непознаваемым. Никакая мысль не могла проникнуть
в него, и никакое действие не могло коснуться его. Оно бы-
ло «чистым», незатронутым – и потому всегда таким вечно-
умирающе-прекрасным.

Все это, похоже, воздействовало на мозг; он уже был не та-
ким, как прежде. (Мысль – такая ничтожная вещь, необходи-
мая, но ничтожная.) По этой причине соотношения, кажется,
изменились. Как ужасная буря, разрушительное землетрясе-
ние, дает новое русло рекам, изменяет ландшафт, вгрызаясь
глубоко в землю, так и оно сгладило контуры мысли, изме-
нило форму сердца.

◾ 21 июля
Весь процесс идет как обычно, несмотря на простуду и ли-

хорадочное состояние. Он стал более острым и более упор-
ным. Удивительно, как долго может выдерживать тело.

Вчера, когда мы гуляли по прекрасной узкой долине, по
ее крутым склонам, затененным соснами, по зеленым полям,
полным диких цветов, внезапно, в высшей степени неожи-
данно, так как говорили мы о другом, благословение снизо-



 
 
 

шло на нас, подобно нежному дождю. Мы оказались центром
его. Оно было мягким, настоятельным, бесконечно нежным
и безмятежным, обволакивая нас силой, которая не знала
промахов и была недоступна рассудку.

Сегодня, рано утром, при пробуждении, – изменчивая и
неизменная, очищающая серьезность с экстазом, у которого
нет причины. Она просто была здесь. И в течение дня, что
бы ни делал, она присутствовала на заднем плане и немед-
ленно, сразу же выходила вперед в минуты покоя. В ней на-
стоятельность и красота.

Никакое воображение или желание никогда не смогли бы
ясно выразить или сформировать такую глубочайшую се-
рьезность.

◾ 22 июля
Пока ждал в темной, душной приемной доктора, то благо-

словение, которое нельзя сконструировать никаким желани-
ем, пришло и наполнило маленькую комнату. Оно было там,
пока мы не ушли. Нельзя сказать, ощутил ли это доктор.

Почему происходит деградация? Как внешняя, так и внут-
ренняя. Почему? Время несет разрушение всем механиче-
ским конструкциям; оно изнашивает работой и болезнью
организм любого вида. Но почему должна быть деграда-
ция внутренняя, психологическая? Помимо всех объясне-
ний, которые может дать умелый мозг, почему мы выбира-
ем худшее, а не лучшее, почему ненависть скорее, чем лю-



 
 
 

бовь, почему жадность, а не щедрость, почему эгоцентриче-
скую деятельность, а не открытое, целостное действие? За-
чем быть низменным, когда есть парящие вершины и сверка-
ющие потоки? Почему ревность, а не любовь? Почему? Ви-
дение факта ведет к одному, мнения и объяснения – к друго-
му. Видение того факта, что мы идем к упадку, деградируем,
важнее всего, а не то, почему и отчего это происходит. Объ-
яснение имеет весьма небольшое значение перед лицом фак-
та, но то, что человек удовлетворяется объяснениями, сло-
вами, – один из главных факторов деградации. Почему вой-
на, а не мир? Факт таков – мы склонны к насилию; конфликт
внутри и снаружи – часть нашей повседневной жизни, жиз-
ни честолюбивых устремлений и успеха. Видение этого фак-
та, а не хитроумное объяснение и острое слово, кладет ко-
нец деградации. Выбор, одна из главнейших причин упадка,
должен полностью прекратиться, чтобы деградации пришел
конец. Желание осуществления, а также удовлетворение и
скорбь, живущие в его тени, – это тоже один из факторов
деградации.

Сегодня утром проснулся рано, чтобы пережить это бла-
гословение. Был «вынужден» сесть, чтобы быть в этой ясно-
сти и красоте. Позднее утром, сидя на придорожной скамье
под деревом, ощутил его безмерность. Оно дает укрытие, за-
щиту, подобно дереву над головой, чьи листья укрывают от
горячего горного солнца и все же пропускают свет. Все окру-
жение и все отношения – это такая защита, в которой есть



 
 
 

свобода, и поскольку есть свобода, есть и защита.

◾ 23 июля
Проснулся рано утром с огромным ощущением силы, кра-

соты и нетленности. Это было не чем-то уже случившимся
– переживанием, которое прошло и которое, проснувшись,
вспоминаешь как сон, а чем-то действительно происходя-
щим. Осознавал что-то совершенно неразрушимое, в кото-
ром невозможно существование чего-то, что могло бы ис-
портиться, деградировать. Оно было слишком огромно, что-
бы мозг мог охватить его, запомнить; он мог только меха-
нически отметить, что есть такое «состояние» нетленности.
Переживание такого состояния необычайно важно; оно бы-
ло здесь – безграничное, неприкосновенное, непостижимое.

В его нерушимости была красота. Не та красота, что увя-
дает, не что-то созданное рукой человека, не зло с его кра-
сотой. Ощущалось, что в его присутствии существует все са-
мое существенное, и потому оно было священным. Это была
жизнь, в которой ничто не могло погибнуть. Смерть нетлен-
на, но человек делает из нее то же разложение, каким для
него является жизнь.

Со всем этим было ощущение мощи, силы, столь же проч-
ной, как та гора, которую ничто не может поколебать, кото-
рую не могут тронуть ни жертвоприношение, ни молитва, ни
добродетель.

Оно было здесь, огромное, и никакая волна мысли не мог-



 
 
 

ла его исказить, как искажает нечто припоминаемое. Оно
было здесь, и глаза, и дыхание принадлежали ему.

Время, леность, приносит порчу. На какой-то период это-
му пришлось уйти. Рассвет только что наступил, и роса была
на автомобиле снаружи и на траве. Солнце еще не взошло,
но острый снежный пик был отчетливо виден в серо-голубом
небе; было очаровательное утро, без единого облачка. Но это
не могло продолжаться, это было слишком прекрасно.

Почему все это происходит с нами? Никакое объяснение
не будет достаточно хорошим, хотя их можно изобрести дю-
жину. Но определенные вещи достаточно ясны: 1) Нужно
быть полностью «безразличным» к приходу и к уходу это-
го; 2) Не должно быть желания продлить переживание или
сохранить его в памяти; 3) Нужна определенная физиче-
ская чувствительность, некоторое равнодушие к комфорту;
4) Нужен самокритичный, юмористический подход. Но даже
если все это у человека есть, случайно, а не от преднамерен-
ного культивирования и смирения, даже тогда этого недо-
статочно. Что-то совсем другое необходимо, или ничего не
нужно. Это должно прийти, вам же этого никогда не найти,
что бы вы ни делали. Вы можете добавить к списку любовь,
но это – за пределами любви. Одно определенно – мозг ни-
когда не сможет этого постичь или вместить в себя. Блажен,
кому это дано. И еще вы можете добавить спокойный, без-
молвный мозг.



 
 
 

◾ 24 июля
Процесс был не столь интенсивным, поскольку тело

несколько дней было не в порядке, но, хотя он и слаб, время
от времени его интенсивность можно было почувствовать.
Просто удивительно, как этот процесс может приспосабли-
ваться к обстоятельствам.

Когда вчера проезжали по узкой долине вдоль горного
потока, шумно прокладывающего себе путь около мокрой
дороги, присутствовало это благословение. Оно было очень
сильным, и все купалось в нем. Шум потока был частью его,
и высокий водопад, который становился этим потоком, был
в нем. Оно было похоже на проливающийся легкий дождь, и
наступила полная беззащитность; тело, казалось, стало лег-
ким, как лист, открытый любому воздействию и трепещу-
щий. Это продолжалось всю долгую прохладную дорогу, и
беседа сделалась односложной; красота этого казалась неве-
роятной. Оно оставалось весь вечер, и хотя звучал смех,
устойчивая, непостижимая серьезность сохранялась.

При пробуждении сегодня утром, рано, когда солнце бы-
ло еще за горизонтом, экстаз этой серьезности был здесь. Он
наполнил и сердце, и мозг, и было ощущение непоколебимо-
сти.

Смотреть важно. Мы смотрим на ближайшее и безотлага-
тельное и, исходя из непосредственных потребностей, в бу-
дущее, окрашенное прошлым. Наше видение очень ограни-
ченно, наши глаза привыкли к тому, что близко. Наш взгляд



 
 
 

также связан временем-пространством, как и наш мозг. Мы
никогда не смотрим, мы никогда не видим за пределами этих
ограничений; мы не умеем смотреть сквозь и за пределы
этих фрагментарных границ. Но глаза должны видеть за их
пределами, проникая глубоко и широко, не выбирая, не пря-
чась; они должны странствовать за пределами установлен-
ных человеком границ идей и ценностей и ощущать то, что
за пределами любви.

Тогда есть благословение, которого никакой бог не может
дать.

◾ 25 июля
Несмотря на встречу6, процесс идет, довольно мягко, но

идет.
Проснулся сегодня утром достаточно рано с ощущением

ума, который проник в неизведанные глубины. Это выгляде-
ло так, как будто ум уходил в себя, вглубь и вширь, и путе-
шествие, казалось, происходило без движения. И было это
переживание безмерности в изобилии и богатстве, которое
было неподвластно искажению.

Удивительно, что, хотя каждое переживание – состояние
совершенно иное, это все-таки одно и то же движение; хотя
и кажется, что оно меняется, оно все же неизменно.

◾ 26 июля
6 Первая из девяти бесед в Саанене – селении вблизи Гштаада.



 
 
 

Вчера всю вторую половину дня процесс продолжался и
было достаточно тяжело. Гуляя в глубокой тени горы, рядом
с журчащим потоком, при интенсивном процессе, чувство-
вал себя совершенно беззащитным, обнаженным и очень от-
крытым; едва замечал, что существую. И красота покрытой
снегом горы, заключенной в чаше двух темных, поросших
соснами склонов покатых холмов, трогала необычайно.

Ранним утром, когда солнце еще не встало и на траве была
роса, и когда еще спокойно лежал в постели без какой-либо
мысли или движения, появилось видение, не поверхностное
видение глазами, а видение через глаза из задней части голо-
вы. Глаза и задняя часть головы были только инструментом,
через который неизмеримое прошлое смотрело в неизмери-
мое пространство, не имеющее времени. И позднее, все еще
в постели, было видение, в котором, казалось, содержалась
вся жизнь.

Как легко обманывать самого себя, выдумывать желатель-
ные состояния, которые при этом действительно пережива-
ются, особенно когда в них есть удовольствие. Ни иллюзии,
ни обмана нет, когда нет желания, сознательного или бессо-
знательного, к переживанию какого бы то ни было рода, ко-
гда человек полностью безразличен к приходу и уходу всех
переживаний, когда он ничего не ищет.

◾ 27 июля
Это была чудесная поездка через две разные долины вверх



 
 
 

к перевалу; вездесущие горные утесы фантастических форм
и изгибов, их одиночество и величие, и в отдалении зеле-
ная, покатая гора производили впечатление на мозг, все еще
безмолвный. Пока ехали, странная интенсивность и красота
множества этих дней становились все более и более ощути-
мыми. И другой это тоже чувствовал.

Проснулся очень ранним утром; то, что является благо-
словением, и то, что является силой, были здесь; мозг осо-
знавал их, как он осознает аромат, но это не было ощущени-
ем или эмоцией; они просто были здесь. Делайте что угодно,
они всегда будут здесь; и с этим ничего нельзя было сделать.

Этим утром состоялась беседа; во время этой беседы
мозг, который реагирует, думает, конструирует, отсутство-
вал. Мозг не работал, за исключением, вероятно, памяти в
отношении слов.

◾ 28 июля
Вчера мы гуляли по излюбленной дороге вдоль шумного

потока в узкой долине с темными соснами, цветочными по-
лями, массивной снежной горой и водопадом вдали. Было
чудесно, безмятежно и прохладно. Здесь, на прогулке, при-
шло это священное благословение, которое можно было по-
чти потрогать; глубоко внутри шли движения перемены. Это
был вечер очарования и красоты не от мира сего. Здесь было
неизмеримое, и здесь было безмолвие.

Сегодня утром проснулся рано и отметил, что процесс



 
 
 

был интенсивен, и через заднюю часть головы устремлялась
вперед, как стрела, и с тем характерным звуком, с каким
стрела рассекает воздух, некая сила, движение, которое при-
шло ниоткуда и уходило в никуда. И было ощущение огром-
ной устойчивости и «достоинства», к которому нельзя даже
приблизиться. И строгость, которую никакая мысль не могла
сформулировать, и вместе со строгостью чистота бесконеч-
ной мягкости. Все это только слова, и поэтому они никак не
могут выразить реальное; символ не есть реальное, и символ
не имеет ценности.

Все утро процесс продолжался, и чаша, которая не имеет
ни высоты, ни глубины, казалось, наполнилась до краев.

◾ 29 июля
Встречался с людьми; после их ухода чувствовал себя как

бы подвешенным между двумя мирами. И вскоре мир про-
цесса и той неугасимой интенсивности вернулся. Откуда та-
кое разделение? Те, с кем проходила встреча, серьезными не
были; в лучшем случае они считали себя серьезными, но бы-
ли серьезны лишь поверхностным образом. Не мог отдать се-
бя полностью, отсюда опять это чувство некоторого неудоб-
ства, но все равно это было странное переживание.

Мы разговаривали, и внимание привлек небольшой уча-
сток ручейка между деревьями. Это был обычный вид, ка-
кая-то будничная мелочь, но при этом что-то происходило,
причем не какие-то внешние события, а присутствовало са-



 
 
 

мо ясное восприятие. Вот что абсолютно необходимо для
его полной силы, его полного развития: 1) Полная простота,
которая приходит со смирением, не простота в вещах или
имуществе, но в самом качестве бытия; 2) Страсть, облада-
ющая той интенсивностью, которая не является просто фи-
зической; 3) Красота; восприимчивость не только к внешней
реальности, но чуткость к той красоте, которая за пределами
и выше мысли и чувства; 4) Любовь; полнота ее; не та лю-
бовь, что знает ревность, привязанность, зависимость, не та,
что разделена на чувственную и божественную. Вся ее без-
мерность; 5) Ум, который может прослеживать, может про-
никать без мотива, без цели в свои собственные неизмери-
мые глубины; ум, у которого нет барьеров, который свободен
странствовать без времени-пространства.

Внезапно осознал все это и все с этим связанное; всего
лишь простой вид потока между увядающими ветвями и ли-
стьями в унылый и дождливый день.

Когда мы говорили, без всякой причины – поскольку то,
о чем говорили, было не слишком серьезным, – из каких-то
недосягаемых глубин вдруг почувствовал это безграничное
пламя могущества, разрушительное в своем творчестве. Это
была мощь, существовавшая до появления всего на свете;
она была неприступна – к ней нельзя было приблизиться из-
за самой ее силы.

Ничто не существует, кроме этого единственного. Безмер-
ность и благоговение.



 
 
 

Часть этого переживания, должно быть, «продолжалась»
во сне, потому что при пробуждении утром оно было здесь,
и интенсивность процесса прервала сон. Никакие мысли и
слова не в силах описать то, что происходит, удивительную
странность и любовь, красоту этого. Никакое воображение
никогда не смогло бы создать все это, это также и не иллю-
зия; сила и чистота его не для фантазирующего ума-мозга.
Оно за пределами и выше всех способностей человека.

◾ 30 июля
День был облачный, с тяжелыми темными облаками;

с утра прошел дождь, стало холодно. После прогулки мы раз-
говаривали, но больше смотрели на красоту земли, домов и
темных деревьев.

Внезапно произошла вспышка той непостижимой мощи
и силы, которая физически потрясала. Тело замерло в непо-
движности, и пришлось закрыть глаза, чтобы не потерять
сознание. Это было нечто совершенно сокрушительное, и
все существовавшее казалось несуществующим. Неподвиж-
ность этой силы и разрушительная энергия, пришедшая с
ней, выжгли ограничения зрения и слуха. Это было нечто
неописуемо великое, чьи глубина и высота непознаваемы.

Сегодня рано утром, когда рассвет только что занялся, в
небе не было ни облачка и показались покрытые снегом го-
ры, проснулся с этим ощущением непостижимой силы в гла-
зах и в горле; казалось, что это осязаемое состояние – нечто



 
 
 

такое, чего никак не могло не быть здесь. Почти час оно было
здесь, и мозг оставался пустым. Оно не было тем, что можно
уловить мыслью и сохранить в памяти, чтобы вспоминать.
Оно было здесь, и вся мысль была мертва. Мысль функци-
ональна и полезна только в своей области; и об этом мысль
думать не могла, ибо мысль есть время, а это было за пре-
делами всякого времени и меры. Мысль, желание не могли
стремиться к продолжению или повторению этого, посколь-
ку мысль, желание полностью отсутствовали. Тогда что же
вспоминает, чтобы все это записать? Это просто механиче-
ская регистрация, но эта регистрация, слово, не является са-
мой реальностью.

Процесс идет, идет более мягко, возможно, из-за бесед, и
к тому же есть предел, за которым тело будет разрушаться.
Но он идет, постоянный и настойчивый.

◾ 31 июля
Во время прогулки по той тропинке, прохладной и при-

ятной, что следует течению стремительно бегущего потока,
при множестве людей вокруг, было это благословение, неж-
ное, как листва, и в нем была танцующая радость. Но за
ним и в нем была и та безмерная прочная сила, и та мощь,
что непостижима. Чувствовалась за ним безмерная глуби-
на, нечто бездонное. Оно было здесь, на каждом шагу, с на-
стойчивой безотлагательностью и, тем не менее, с бесконеч-
ным «безразличием». Как огромная высокая дамба, которая



 
 
 

сдерживает воды реки, образуя обширное озеро на много
миль, – таким было это безмерное. Но каждый момент про-
исходило разрушение; не то разрушение, которое приносит
новые изменения, изменение никогда не бывает новым, – а
полное разрушение того, что было, чтобы этого уже никогда
не могло быть. В этом разрушении не было насилия; наси-
лие присутствует в изменении, в революции, в подчинении,
в дисциплине, в контроле и господстве, но здесь всякое на-
силие, в любой форме и под любым именем, полностью пре-
кратилось. Это разрушение есть то, что является творением.

Но творение – это не мир. Мир и конфликт принадлежат
сфере перемен и времени, внешнему и внутреннему движе-
нию существования, но это не исходило из времени или ка-
кого-либо движения в пространстве. То было разрушение
чистое и абсолютное, и только в нем может быть «новое».

При пробуждении сегодня утром эта сущность была здесь;
должно быть, она была всю ночь, а при пробуждении, каза-
лось, заполнила всю голову и тело. И процесс идет мягко.
Нужно быть в одиночестве и тишине, и тогда это есть.

Когда записываю, это благословение здесь, как легкий ве-
терок среди листьев.

◾ 1 августа
Был прекрасный день, и при поездке по красивой доли-

не было то, что невозможно отвергнуть; оно было здесь, как
воздух, небо и эти горы.



 
 
 

Проснулся рано, с криком, так как процесс был интенси-
вен, но в течение дня, несмотря на беседу7, он шел мягко.

◾ 2 августа
Утром проснулся рано; еще не умывшись, был вынужден

сесть. Обычно какое-то время сижу в постели, прежде чем
встать; сегодня все вышло за рамки обычного образа дей-
ствий, и это было настоятельной и императивной необходи-
мостью. Когда сел, очень быстро пришло это безграничное
благословение, и вскоре ощутил, что вся эта мощь, вся эта
непроницаемая, строгая сила была внутри, вокруг, в голове;
а в самой середине всей этой безбрежности – полная тишина.
Это была тишина, вообразить и сформулировать которую не
сможет никакой ум; никакое насилие не может создать эту
тишину; у нее не было причины, она не была результатом;
это была неподвижность в самом центре гигантского урага-
на. Это было покоем всякого движения, сущностью всяко-
го действия; это было взрывом творения, и только в такой
неподвижности творение может иметь место.

7 Четвертая беседа в Саанене.
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