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Аннотация
Размышляя о нашей «невеселой, пропитой, прокуренной и

разворованной жизни», нетрудно впасть в уныние. Но автор
далек от этого. Он умеет различать главное и второстепенное,
найти верную интонацию повествования. Рассказы, включенные
в книгу, написаны умелой рукой. Они дышат тонким юмором и
любовью ко всему окружающему.
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Атеист

 

Отдыхаю. Передо мной пруд, уходящий за горизонт. В ру-
ках удильник. Воздух свеж после грибного дождичка. Смот-
рю на застывший поплавок. До чего хорошо! Иногда слабый
ветерок прогонит рябь по воде, и снова спокойствие. Скоро
закат. Сегодня обязательно его дождусь. Это зрелище инте-
реснее десятка поплавков. Да и не в рыбе счастье – не каж-
дый день, да что там день! Не каждое лето выпадает свобод-
ный вечерок для рыбалки. Ржавый крючок на моей удочке
наверняка уже пуст и вылизан до блеска.

Поездка на пруд стала для меня простой долгожданной



 
 
 

встречей с природой, подаренной когда-то Творцом непуте-
вым людям – нам.

Полезно иногда на часок оставить суету, заботы, остано-
виться, оглядеться по сторонам и увидеть лес, пруд, небо.
Задуматься о том, насколько скоротечна земная жизнь сре-
ди этого великолепия, которое здесь, рядом. Здорово все же
отдохнуть от бесконечных забот по восстановлению разво-
рованного крещеным людом храма. Отдохнуть от кирпича,
известки, раствора, вернее – от бесконечного их отсутствия.

Хорошо и полезно бывает уединиться со своими мыслями
на природе, но сегодня такое счастье меня миновало. Справа
от меня мочит в пруду свои удочки и донки главный зоотех-
ник нашего совхоза – личность уникальная своей заурядно-
стью. Он уже целых полчаса пытается громко и браво завя-
зать со мной спор – этакую атеистическую полемику, чтобы
поддержать среди своих соседей-рыбаков репутацию балагу-
ра и весельчака.

– Что попы? такие же люди, как все! – разлетается над
прудом его бодрый монолог. – Так же, поди, пьют да пляшут,
как все. – Ненадолго замолкает и торжественно оглядывает
подмигивающих рыбаков.

– Вот вы, батюшка, тоже рыбки вот решили, того… При-
дете домой да под ушицу самогоночки, эх!

Соседи гогочут, а говорун продолжает:
– А я что же, должен попам верить? Сказки какие-то! Все

у вас, у попов, грех – то это нельзя, то это! А я, может, жизнь



 
 
 

люблю! Может, я и вовсе – атеист, может, и Бога никакого
нету!

Ну вот, отдых и испорчен. Кажется, смотрим мы все на
свои поплавки одинаковыми глазами, но видим совсем раз-
ные вещи. До сих пор удавалось пропускать белиберду зоо-
техника мимо ушей, но всему бывает предел. Достаю из во-
ды удочку и начинаю сворачиваться.

– А вы, – говорю, – Григорий Михалыч, быстро поправи-
лись. Помню, год назад, когда ваша жена позвала меня вас,
больного, соборовать, мы с вами как-то по-другому беседо-
вали. Помню, как раз после первого помазания у вас печень
сильно закололо, так «Господи, прости, помилуй» с языка не
сходило. А теперь вот уже и атеист.

Публика насупилась и стала молча взирать на неподвиж-
ные поплавки, а я не спеша смотал единственную удочку, по-
ложил ее в багажник рядом с пустым садком и тронулся до-
мой пыльной проселочной дорогой. По правую руку – пруд,
по левую – лес. В небе один за другим проносятся учебные
истребители, но им не под силу заглушить мерный гул двига-
теля моей машины и вечернюю песню перепелок. Через до-
рогу снуют суслики, каждый сам по себе. Один совсем ма-
ленький да тощий, другой побольше, пожирнее. Их Господь
любит, дает им пропитание и хорошую погоду. И нас тоже
любит. Всех одинаково – и толстых, и тонких, и праведных,
и грешных. Даже атеистов, и тех любит.



 
 
 



 
 
 

 
Жертва

 

Жертва для Господа – величайшая в мире добродетель.
Кто-то от любви к Богу жертвует свободным временем, кто-
то, как та евангельская вдова, жертвует всем своим пропи-
танием, дабы имя Всевышнего воспевалось в храме, в стене
которого есть и ее кирпичик. Редки случаи, когда от безгра-
ничной любви ко Творцу люди жертвуют и своим благополу-
чием, и даже жизнью. Различными бывают пожертвования.
Жертвователям – рай и счастливая Вечность!

Как и любой храм, разграбленный трудящимися за время
безбожной власти, наш, освященный в честь Богоявления,
нуждается в любых пожертвованиях. Некогда двухпрестоль-



 
 
 

ный, имевший двух священников и диакона, огромный цер-
ковный двор со школой и садом, высокий кирпичный оплот
и крестилку, – ныне облезлый стоит он посреди обширного
пустыря.

Огромное пятитысячное село не изобилует нынче своим
мастеровитым людом. Нет уже тех каменщиков и штукату-
ров с малярами. Как иногда бывает полезно для спасения ду-
ши настоятельствовать в таком приходе! Овладел настоятель
мастерством, скажем, художника – вот разрушенному хра-
му и расписные своды. Овладел профессией столяра – вот и
иконостас готов. А там, глядишь, и штукатурить научишься
да мастерком владеть и будет красоваться храм белокамен-
ными кокошниками, окруженный узорчатым кирпичным за-
бором. Если, конечно, найдется благодетель, который пода-
рит храму немного кирпича за свои грехи. А уж как приятно
видеть благодетеля-подвижника, который взялся бы помо-
гать одному из немногих радетелей современного деревен-
ского прихода – его настоятелю!

Так был рад и я, когда в один солнечный летний денек в
нашем приходе кроме двух строителей и штукатуров – на-
стоятеля и пономаря Алексея Семеновича – появился третий
помощник. Сергей рассказывал о том, как и где он трудился,
об ударных стройках, в которых он участвовал, и о прочих
трудовых свершениях. Рассказ вышел красочным. «Да… –
вздохнул радостный Семеныч, – мастер на все руки. Давно
бы нам этакого помощника». Договорились о цене за обе-



 
 
 

щанную штукатурку. Настоятель (то бишь я) занялся одним
из своих обычных дел – поиском денег на зарплату Сергею,
а пономарь со следующего дня должен был стать у нового
штукатура подсобником. Вдохновленные, все разошлись от-
дыхать кто куда. Пономарь – домой, а Сергею отвели для
проживания маленькую хозяйственную комнатку в притво-
ре храма. Пусть располагается. Главное для такого мастера –
все под рукой. Не нужно ездить на работу автобусом со мно-
жеством пересадок. Встал, помолился, позавтракал, и впе-
ред, как говорится, служи Богу своим сокрушенным духом и
опытными руками. Вот они, мешки с цементом – в соседней
комнатушке, вот он, песок – у паперти, вот в двух шагах и
источник студеной воды для раствора – блестящая колонка,
пожертвованная храму. Леса уже стоят, мастерок и новень-
кий ковшик сияют на солнце, точно платиновые. Трудись.

Кому случалось наблюдать в среднерусском селе появле-
ние первых звезд на прохладном вечернем небе, тот меня
поймет. Даже писк редких вечно голодных кровососов кома-
ров бывает приятным, ведь позади еще один тяжелый зной-
ный день. Заботы, проблемы, конечно, никуда не делись,
просто, как и всё сейчас, находятся в умиротворении. Где-то
далеко в клубе танцы, оттуда доносится глухой стук, поче-
му-то зовущийся музыкой. Где-то прогрохотал мотоцикл. У
соседей за забором завозились и захрюкали поросята в сво-
ем закутке, должно быть, их мучают во сне кошмары. Сон-
но лают собаки. Унылое кваканье доносится со стороны за-



 
 
 

гнивающей речушки. Всё находится в состоянии полудремы,
кроме полосатых колорадских жуков. У них еще много дел
– им предстоит ночное истребление картофеля.

Сижу на скамейке в саду. Становится все темнее. Уже не
виден крест на храме, уже не виден и край огорода. Даже
полоски на коте, свернувшемся по соседству, уже не видны.
Зато в небе внезапно засветился спутник. Вот он угловато
движется мимо звезд, но вскоре и он исчезает. Если бы мож-
но было продлить, растянуть этот неповторимый вечер! Ведь
он такой необычный. Та же природа, та же обстановка, что и
вчера, но нынче… нынче у нас появился Сергей. Теперь, Бог
даст, штукатурные работы закончим к Успению и разберем
уже порядком надоевшие леса и прочие «подмостя», как их
здесь называют. Глаза сами закрываются от усталости, и ви-
жу, должно быть уже во сне, прекрасную радостную карти-
ну: Сергей сидит на лесах и зычным голосом взывает: «Се-
меныч, раствор!» Семеныч мечется с ведрами между бето-
номешалкой и опытным штукатуром, и все идет на лад, как
тогда, когда наши прадеды ходили под стол пешком. Как все
же мудр народ в своих пословицах и высказываниях! Неда-
ром говорится, что приятно наблюдать любую стихию – и как
течет вода, и как горит огонь, и как кто-то работает. Прият-
но.



 
 
 

Обычное утро: молитва, завтрак. Собираюсь в храм с ра-
достным предвкушением. Обычным путем, как и каждый
день, спешу в церковь. Как обычно, при виде священника в
рясе местные люди настораживаются, перестают улыбаться
и спешат перейти на противоположную сторону дороги. Но
сегодня не удручает даже эта боязнь прохожих быть укушен-
ными. Улыбаюсь всем. Хорошее настроение! Как ни стара-
лись селяне растащить и церковь вместе с колхозом, ничего
у них не вышло. Колхоз развалился, а храм стоит! Вот над
его облезлыми стенами сияет на солнце новый оцинкован-



 
 
 

ный пожертвованный купол. Вот под ним леса. Вот и работ-
ник на лесах. Надо же, какое трудолюбие! На часах еще семь
тридцать, а он уже… вот молодец, вот…

Молодцом оказался Семеныч. Это он, замесив раствор и
не дождавшись Сергея, забрался на леса и занялся штука-
туркой.

– Бог в помощь! – приветствую его, глядя вверх.
– Спаси Господи! – падает оттуда.
– Где же наш труженик? – интересуюсь.
– Отдыхает, вчера утомился с дороги, перебрал малость.
Ну что ж, бывает со всяким. Пусть отдохнет, оклемается.

Отслужу молебен с панихидой, съезжу на погребение и под-
соблю своему трудолюбивому помощнику пономарю.

Трудным выдался жаркий июльский день. Сначала молит-
ва в храме с двумя престарелыми прихожанками, затем бес-
конечные ведра песка, воды, мешки цемента. Уже под вечер,
когда Семеныч ушел домой, когда вымытый инструмент си-
ял под лестницей в колокольне, за мной пришли из соседне-
го совхоза. Там человек при смерти, нужно бы его поиспо-
ведовать да причастить.

Больной действительно нуждался в напутствии, пребывал
в тяжелом состоянии. Больше в тяжелом состоянии духа, чем
дряхлого парализованного тела. Обычная поздняя и трагич-
ная исповедь и бесконечно позднее сожаление о растрачен-
ных впустую силах и талантах. После причастия говорил он
с некоторым облегчением и о том, с каким бы удовольстви-



 
 
 

ем принес за свои грехи жертву Богу. Хоть пропитание свое,
хоть одежду, хоть руки, хоть всю жизнь. Да только поздно
хватился, зовет Господь на суд и ничего уже не исправить.
Вот тебе и вожделенная жертва.

«Жертва Богу – дух сокрушен». Эти слова пророка Дави-
да крутятся у меня в голове на обратном пути ко храму. Вот
он, мост через гнилую речушку, вот показалась и колоколь-
ня, окруженная строительными лесами. В голове встает об-
раз недавнего умирающего исповедника. Покайся он чуть-
чуть раньше, вспомни он чуть раньше о суде Божьем, гля-
дишь, и еще один восстановитель прибавился бы к нашей
немногочисленной братии. Вот она и жертва, и дух сокру-
шен, и все остальное. Размышляя об этом, подхожу ко хра-
му, заворачиваю за угол, ко входу…

Полумертвый от первача Сергей на багажник велосипе-
да какого-то местного парня ретиво привязывает пьяными
руками мешок цемента. Церковного цемента. Завидев меня,
парень бросил свой велосипед и ретировался.

– Какое счастье, Сережа! Нам кто-то пожертвовал мешок
цемента! Отвязывай его скорее да заноси в храм! А куда же
девался жертвователь? Поблагодарить бы…

При этих словах «труженик» стал внимательно разгля-
дывать шеренгу одинаковых настоятелей, возникшую перед
ним. У всех, видимо, было по два креста, по два носа и не
менее двух пар глаз. Сережа фокусировал то левое, то пра-
вое око, щурился. Наконец икнул, в его кармане булькнуло



 
 
 

и он навел-таки резкость. Увидев меня одного, он многозна-
чительно ответил: «Э-э. Да-а, жертва…»



 
 
 

 
Аргументы и факты

 

Задолго до появления над церковным забором очков
слышна дружеская брань. Это явление можно наблюдать
хоть каждый вечер. Жара ли, стужа ли… Макар отличается
почти английским постоянством. Ругательства слышатся от-
четливее, отчетливее. И вот наконец над изгородью появля-
ются бифокальные очки в роговой оправе. Шнурками от бо-
тинок они привязаны к оттопыренным ушам, которые пря-
чутся под навесом кепки-аэродрома. Макар самый высокий
в селе человек и большой любитель посудачить «за жисть»
сам с собой. Сам себя материт, сам оправдывается. Да так
громко, словно двое глухих общаются через дорогу. Порав-



 
 
 

нявшись со мной, он приостанавливается, приподнимается
на цыпочки. Теперь над двухметровым забором виден его
небритый подбородок. Силится просмотреть насквозь свои
залапанные линзы. Похоже, не получается. Он крякает, от-
правляется дальше и продолжает свою увлекательную бесе-
ду:

– Так вот. О чем это я? Ах да…
– Что, совсем, дурак, ничего не помнишь?
– Кто, я?
– Нет, я! Я-то помню.
Ему с собой не скучно ни общаться, ни – главное – выпи-

вать. Вроде и компания, а самогон – в одну глотку.
Он удаляется. Завтра по-джентльменски пунктуальный

Макар будет просыпаться у дороги под старой березой ров-
но с половины шестого, когда мимо него погонят коров, до
без четверти девять, когда лежать под летним солнцем ста-
нет нестерпимо. До вечера будет искать в жизни главное, а
когда найдет, побежит домой, сядет сам напротив себя и со
здравицами самому себе будет пить это «главное». Оба на-
лижутся, а что будет дальше, я уже рассказал. Будет вечер, и
будет утро, вечер, утро…

Жизнь счастливого Макара при мне разнообразилась
лишь однажды, когда мы с ним знакомились.

А было это так: осенним утром, когда холодно и мокро ле-
жать под березой у большака, коров уже не погнали. Зато по
дороге побрел я служить первую литургию в этом селе. Ма-



 
 
 

кар лежал и ежился от холода. Такой несчастный, одинокий.
Кутается в телогрейку, натягивает кепку чуть не на плечи.
Я и не подозревал тогда, что под этой кепкой их двое. Подо-
шел, наклонился: «Живой? – спрашиваю. – А? Мужик?»

Он отмахнулся, как от мухи. Немного погодя приподнял
голову, взглянул на черную зимнюю рясу. Под линзами за-
хлопали удивленные глаза. Он встал, спокойно ткнул паль-
цем чуть правее меня:

– Этот поп с рогами!
И сам подтвердил:
– Точно!
Затем указал левее меня:
– Этот… с хвостом, что ли?
– Угу, сам что ли не видишь?
– А этот, – он кивнул на меня, – с рылом?
– С каким рылом?
– С каким, с каким… с поросячьим, конечно.
– Я боюсь, а ты?
– И я боюсь! Это ведь анчихристы в попов вселились!
Макар с перепугу «побежали» куда-то. Я отправился на

службу. Рассказал утреннюю сценку Алексею Семеновичу.
Тот решил, что Макар допился «до чертиков». Однако уже
вечером Петровна шептала своим товаркам, что поп – анти-
христ, крестилась, плевала через плечо. Клялась, что с рож-
ками. Сама видела! Ей-ей!



 
 
 



 
 
 

 
Покровские летуны

 

Потрепанная полукруглая «Волга» с оленем на капоте не
спеша плывет по укатанному проселку. Я сижу рядом с во-
дителем, пономарь Алексей Семенович царствует за наши-
ми спинами на огромном диване, точно секретарь райкома.

Осень выдалась на редкость сухая. Справа облетает по-
садка, слева чернеет перепаханное поле. Одолевает дремо-
та. Хорошо, должно быть, медведям: нас везут в Покровку
на похороны, а они, жирные и довольные, засыпают сейчас в
своих берлогах под шелест золотистой листвы.

Путь неблизкий, и, чтобы разогнать сон и скоротать вре-
мя, заговариваю с водителем, мужичком лет шестидесяти:



 
 
 

– Вы тамошний? Покровский?
– Да.
– Тогда, наверное, должны знать, почему вас, покровских,

зовут летунами?
– О! Это действительно история любопытная, – он при-

осанился, поерзал и принялся за рассказ:
– Было это еще при Сталине, сразу после войны. Я тогда

мальцом был, но прекрасно все помню. Никто теперь не раз-
берет, откуда, но появилась в нашем сельце монашка – не
монашка, чернушка – не чернушка… короче, бабка. Вся в
черном, юбка по земле волочится. Бодренькая такая стару-
шенция. Палка у ней сучковатая и котомка. Повадилась, зна-
чит, эта старуха шастать по дворам. Зайдет в дом, поднимет
кривой палец к потолку и знай, проповедует. Да так грозно,
словно поп какой.

– Кайтесь, – говорит, – грешники! Скоро суд Божий! Все
пропадете!

Ну, кто понабожней, те слегка струхнули.
– А когда, – говорят, – суд-то этот?
– В среду!
– Завтра, что ль?
– Завтра! – говорит. – Раздайте свои пожитки соседям,

а сами в одном исподнем лезьте все на крышу. Подымется
страшный ветер, опустится черная туча. На ней – Бог! Кто
раздаст все – тот лезь к Богу на тучу. Он спасет, а кто не по-
слушается, тому гореть в геенне. Горе безбожникам и ком-



 
 
 

мунистам!
Ну, деревенька-то наша невелика была – дворов эдак пол-

ста. Бабка всех обошла, страху напустила. А после войны де-
ло было. Мужиков-то мало. Так, старички бородатые, бабы
да ребятишки. Весь день про страшный-то суд судачили –
кто верит бабке, кто не верит. Кто испугался, а кто смеется
себе. Так день и прошел. Ну, а как стемнело – тут вовсе бо-
язнь взяла. Суд-то, он ведь уже с утра начнется, а вдруг баб-
ка не соврала?

Смотрю, бабы в потемках по задам шастают. Все с узел-
ками да с мешками. Это они, кто понабожней, раздают, зна-
чит, скарб. Ну, жили-то бедно и раздавать вроде нечего, а
нашлось-таки кое-что. Безбожники и рады: неси нам все! У
вас, дураков, завтра конец света, а у нас нонче ваше барах-
лишко. Неси, неси!

Туда-сюда, уже утро. Солнце поднимается, а деды, бабки,
вдовы кой-какие уже на крышах сидят. Все в одном испод-
нем. Молятся себе. То-то хохоту было. Безбожники и пар-
тийные веселились: вот, мол, дураки! Раздали все, да еще и
перед всем селом в одних подштанниках! Те молятся, эти
смеются, а конца света все нет и нет. Кое-кто уже и с кры-
ши слез. Но тут! Началось! Не пойми откуда, ветер поднял-
ся страшенный. За ним и туча опустилась. Темно так сде-
лалось, жутко. Туча вся сверкает, гремит. Да нависла еще
так низко-низко. Вот тут-то безбожникам не до смеху стало.
Кинулись было и они барахло свое раздавать. А кому? Ни-



 
 
 

кто ведь не берет, дураков нет. Ну, может, и так Бог в рай
возьмет? Поскидали все с себя портки и в одних подштан-
никах – на крыши. И давай себе рыдать да голосить. Молят-
ся, молятся… А гром такой поднялся, аж мурашки по спи-
не. Молнии лупят, земля трясется. Жуть! Ну а когда дождь
хлынул, тут уж ясно стало – всемирный потоп! Не сбрехала
бабка-монашка, дай Бог ей здоровья. С небес настоящий во-
допад. Тут уже спасаться надо. Соседних домов не видать.
Позакрывали все глаза и на тучу попрыгали. Вот… Потому
всех покровских летунами и кличут. Да…

–  Да, действительно, летуны,  – говорю водителю и жду
продолжения истории. Но он насупился, молчит.

Не выдержал Алексей Семенович:
– Ну, и как же вас Бог судил?
– Как, как! Да никак. Тучу ветром сдуло, дождь кончился.

Смотрю через плетень – соседи мокрые, злые, в грязи возят-
ся. Бабку проклятую матерят. Кое-кто ее искать кинулся, а
где ж ты ее найдешь?



 
 
 

Когда все умылись и обсохли, пошли по дворам свое, зна-
чит, барахло обратно требовать, а идти как? Все ж роздано
– надеть нечего, так и блукали все, в подштанниках. Вот…
Такой, значит, суд.

Я оглянулся на Семеныча. Он закусил губу, чтобы не сме-
яться. И мне повеселело, дремота отбежала.

– Ну, – спрашиваю водителя, – а вы-то где были при «кон-
це света»?

– Где-где! – не без иронии разозлился тот. – Не зря же
мы все как один зовемся «покровские летуны»! Мне, правда,
повезло, я с «небес» в навоз шлепнулся, там мягко, а вот
тетка моя, та на дрова угодила, ногу сломала. Очень уж в рай



 
 
 

хотела, Царство ей Небесное.
– Что, померла?
– Нет, то есть… тогда все обошлось, это она теперь… ее

отпевать едем. Вы уж, батюшка, помолитесь, чтоб Бог ее, то-
го, к себе взял. Очень уж хотела она… чтоб… в рай…

На пригорке за оврагом показалась крохотная деревушка.
Десяток кривобоких домиков – все, что осталось от Покров-
ки…

– Помолимся…



 
 
 



 
 
 

 
Светлый кот

 

На этот раз синоптики не обманули. После туманных дней
показалось солнышко.

Мы служили литургию в древнем храме, который не за-
крывался ни в войну, ни в революцию. Служили я и тамош-
ний настоятель – священник, может быть, в пятом поколе-
нии. Хор тихо и сладко пел, как, наверное, и двести лет на-
зад. Лучик солнца просочился сквозь старинное стекло юж-
ного окна в алтаре и медленно пополз вниз по пережившим
и холода и войны фрескам. Маленький красноватый зайчик
застыл на лике Спасителя. Потом, во время «Трисвятого»,
сонно переполз на жертвенник. Затем зайчиков стало мно-



 
 
 

го. Они перестали румяниться и заиграли на парчовых по-
кровцах, начищенных рипидах, на настоятельском облаче-
нии. А один, огромный, светлый и как будто бы главный,
чинно воцарился на горнем месте, когда диакон принялся
читать Евангелие. Такое великолепие обычно надолго впе-
чатляет.

Диакон вручил настоятелю увесистое Евангелие и заба-
сил сугубую ектению. Внезапно припомнилось, как лет две-
надцать тому назад, в мою диаконскую бытность, в другом
старинном храме и при другом настоятеле я так же однажды
после Евангелия вышел на солею и почти остолбенел от вос-
хищения. Тогда я впервые отметил, что церковное солнце –
какое-то особенное. Оно светило в окна купола, и зайчики
забавлялись, прыгали по золотым царским вратам с одной
завитушки на другую, с виноградной грозди – на резной ли-
сток. Интересно, тогда были другие «зайцы» или те же, что
и сейчас?

Летят годы… Поменялась эпоха. Лошадей заместили ав-
томобили, фузеи сменились пулеметами, на место купцов и
лабазников пришли брокеры и менеджеры. Когда-нибудь все
это тоже уйдет – канет в историческую пропасть, а церков-
ный веселый свет останется. Эти же зайчики будут резвить-
ся на макушках у других певчих, эти же лучи будут светить
на тот же вечный евангельский текст, правда читать его бу-
дет другой диакон, внимать – другие люди. Зато потом, когда
все пройдет, а Церковь останется, на Ее торжество соберутся



 
 
 

все, все, кто от века сумел оценить неповторимый церков-
ный свет, и эта радость уже не закончится.

К концу службы зимнее солнце висело уже высоко. Насто-
ятель проповедовал, я радостный стоял рядом и глядел на
полтора десятка прихожан, утонувших в огромном лучистом
храме. В этом селе люди почти не утратили традиций: ле-
вую половину занимали женщины, а правую – пара старич-
ков. Посреди церкви, под главной люстрой сидел кот. Ста-
рый крепкий кот. Закончилась проповедь, миряне подошли
«под крест». Настоятель, я и диакон удалились в алтарь и
разоблачились, а кот все продолжал сидеть. Он дремал под
церковным солнцем и во сне покачивался из стороны в сто-
рону. Когда последняя прихожанка вышла из церкви и в хра-
ме воцарилась тишина, мы услыхали мурлыканье, времена-
ми походящее на храп. Я с любопытством глядел на поло-
сатого прихожанина в приоткрытую вратницу. Мой интерес
заметил настоятель:

– Что, нравится? Это Барсик. Мы его уже не замечаем,
привыкли.

– А откуда он взялся? – полюбопытствовал я.
– Да он тут всегда был. Ну, конечно, не он, а там предки

его какие-нибудь… Но я вот лет, почитай, как тридцать тут
служу и сколько помню, что ни служба, он всегда на это ме-
сто приходит и молит… то есть дремлет. Пускай сидит. Зато
насчет мышей – полный порядок.

Настоятель отыскал свою скуфью, и мы отправились к



 
 
 

нему в дом чаевничать. Проходя мимо полосатого мышело-
ва, батюшка поприветствовал его: «Барсик! Кыс-кыс!» Кот
упал на спину, скрестил лапки и будто ответил: «Мя-а».



 
 
 

 
Техпомощь

 

Отец Георгий из села Горянина – человек благочестивый.
Его храм возвышается над селом и отражается в пруду. Не
ходит народ на службы – не беда. Бывало, напечет батюшка
сам просфор, поставит матушку петь на клиросе и служит
себе, молится. Господь ему внемлет: дома семья – Божий дар
– шестеро детишек. С маленькими было тяжело, а сейчас…
Кто замужем, кто учится, кто в армии. Дома один Давид –
ему шесть лет.

В тот день отец Георгий по обыкновению служил. Давид
хозяйничал дома – запалил керогаз и варил у крыльца поро-
сячью тюрю в ведерном чугуне. Помощник все-таки. Он уже



 
 
 

погасил фитиль и оставил чугунок остывать, когда услышал
на улице за забором красноречивые проклятия. Злой рыбо-
лов-любитель, похожий на городского, пинал свой новый мо-
тоцикл и плевал на него.

– Вот ведь делают! Главное, знак качества есть, а он глох-
нет, зараза, посреди улицы!

Рыбак плюнул и, почесав затылок, полез в инструменталь-
ный ящик за ключами. Маленький Давид немного постоял
у калитки, посмотрел, как горожанин неумело обращается
с пассатижами. Когда же рыбак уткнулся в схему двигате-
ля, мальчику стало скучно и он пошел кормить своих люби-
мых поросят. Ему нравилось смотреть, как те, учуяв завтрак,
визжат и толкаются, а потом накрываются ушами и чавкают,
уткнувшись в корыто. Когда Давид отправился в дом ставить
чайник, с крыльца он увидел, что к мотоциклисту подошел
их сосед – дед Лукич. Мальчуган наспех глотал горячий чай
– очень уж хотелось посмотреть, чем кончится история с мо-
тоциклом. Техника ему нравилась.

Лукич уже выкрутил свечи и ласково матерился на них.
– Главное, ёлки, искра есть. Свечки-то новые.
– Конечно, новые, я этот «ижак» месяц назад взял.
– Вот, ёлки!
Давид подкрался к ним сзади и затаив дыхание наблюдал,

как Лукич разбирает новый мотоцикл «по болтикам».
– И бобина, ёлки, хорошая, и провода все новые…
– Ну да, новые.



 
 
 

– Вот, блин…
Лукич заставил рыбака нажимать на стартер, а сам смот-

рел на фыркающий двигатель и чесал затылок. Наконец он
выпалил:

– Щас карбюратор разберем, если не поможет, ты эту тех-
нику вон, в пруду, ёлки, утопи.

Мотоциклист напрягся – жалко новую вещь. На пыль-
ную землю ложились части карбюратора. Лукич разобрал
его весь, вывалял в пыли, покурил и вздыхая начал собирать
обратно:

– Вроде все рабочее, новое, ёлки…
Старик Лукич – мотоциклист бывалый, многим соседям

он был единственной в селе техпомощью. Пять минут – и
весь движок снова в сборе.

– Ну-ка, заводи!
Рыбак принялся раз за разом жать на стартер, прыгать на

него. Затем вдвоем с Лукичом они толкали новый «ижак»1

по улице взад-вперед. Мотоцикл фыркал и не заводился. На-
конец Лукич не выдержал:

– Тьфу на твой мотоцикл! У меня самого, ёлки, свиньи не
кормлены, а я тут с тобой вожусь!

– Ну, как же… – возразил было городской, но дед его обо-
рвал:

– Вон, видишь, пруд у церкви? Там его утопи.

1 Мотоцикл <<ИЖ Юпитер>>, выпускался Ижевским машиностроительным
заводом.



 
 
 

Хозяин затосковал. Подкатил мотоцикл к изгороди Луки-
ча и уселся на лавочку у его калитки. Затем закурил и при-
нялся плевать в землю.

– Слышь, Лукич! – позвал он не поднимая головы.
– Чё? – отозвался тот из-за забора.
– А когда от вас автобус до города?
– По воскресеньям!
Рыболов ужаснулся:
– Сегодня же пятница!
– Ага, ёлки, пятница! – уже из сарая прошумел Лукич.
Давиду стало жалко несчастного мотоциклиста-рыбачка,

и он подсел к нему на скамейку.
– Эхе-хе… – вздыхал тот и курил.
Мальчишка не выдержал:
– Хотите, я вам помогу?
Несчастный повернулся к нему:
– Ты?
– Да.
– А ты разве разбираешься?
– Нет, просто помогу, и все.
– Лукич! – позвал мотоциклист деда, – чё это за пацан

тут? Он чё, соображает в технике?
– Ага, соображает, – съязвил тот, – это поповский сын, он

щас тебя молиться заставит. Он, как и отец его. Всех, ёлки,
задолбал: молись да молись.

Мотоциклист, уцепившийся было за соломинку, ощутил



 
 
 

падение зыбких надежд.
– Хотите, заведется? – не унимался мальчик.
Несчастный молчал.
– Ну, давайте помолимся, и заведется! Ну, давайте! Я же

знаю, я пробовал. В разных вещах помогает.
Мотоциклист упорно молчал и начинал злиться.
– Я вот один раз помолился, так у меня поросенок выздо-

ровел, а мама думала, что помрет.
Мотоциклист заиграл желваками:
– Уйди, пацан, уйди от греха…
Мальчуган не унимался:
– Ну, давайте помолимся, Бог поможет, Он все умеет.
– Щас по башке тресну! Чё тебе надо, чтоб ты ушел? – не

на шутку рассердился мотоциклист.
– Вы помолитесь, и я уйду, сразу уйду, – залепетал маль-

чик чуть не плача.
– Ну ладно, что делать нужно? – сжалился рыболов.
– Просто перекреститесь и скажите: «Господи, помилуй и

помоги мне, пожалуйста».
– И все?
– Да.
– И отстанешь?
– Отстану.
– Ну, ладно.
Мотоциклист выбросил окурок, махнул крестное знаме-

ние слева направо и произнес: «Господи, помилуй и помоги



 
 
 

мне, пожалуйста. Всё?»
– Всё, – Давид улыбнулся.
– Ну, теперь проваливай.
– Ладно, я буду проваливать, а вы тоже не задерживайтесь

тут и уезжайте.
– Как же я уеду, автобус только в воскресенье.
– А вы на своем «Юпитере», его Бог починил. Вот попро-

буйте.
Мотоциклист, чтоб отвязаться от прилипучего пацана,

встал, «тыркнул» стартер, и… мотоцикл завелся. Не дожи-
даясь, пока заглохнет, рыбачок вскочил в седло и умчал из
села.

Когда осела пыль, Лукич вышел из сарая, посмотрел
вдаль, на большак. Почесал затылок и плюнул:

– Тьфу, ёлки, чертовщина какая-то.



 
 
 



 
 
 

 
Зимнее тепло

 

За окошком – холодрыга. Завывает вьюга. Декабрь гро-
моздит в селе сугробы. Забор под окном почти весь утонул в
снегу, только несколько кривых штакетин гордо торчат над
бескрайней белизной. Временами сельская жизнь полна ро-
мантики: в печи полыхают дрова, в трубе поет ветер…

Сижу у окна, соскреб иней со стекла и любуюсь стихией.
На моем столе миска со скользкими опятами – соседка уго-
стила. Долго ловлю вилкой упрямый опенок. Скрипит мис-
ка, гудит печь…

Признаться, дареные грибы всегда уступают во вкусе и,
главное, в настроении своим, добытым в лесных походах.



 
 
 

Мой приятель все прошлое лето регулярно звонил мне,
предлагал выбраться в лес. Я все ссылался на «недосуг», а
сам втихую завидовал соседу, который то и дело вечерами
выгружал из машины ведра с грибами. Повстречавшись с
ним, я частенько пытал:

– Михалыч, какая добыча на этот раз?
– Да вот, грузди пошли.
Позднее снова интересовался:
– Теперь что, Михалыч?
– Да вот, успенские начались.
Лето уже заканчивается, если успенские опята начались.

Вот уже и Успение на носу. Не за горами и осень.
Вскоре зажелтели листья, зарядили дожди… А Михалычу

– новое удовольствие: «осенние поперли!»
Прошедшее лето выдалось хлопотным, но «погрибни-

чать» (или, как придумал мой знакомый, – поучаствовать в
«погрибении») однажды случаем улыбнулось. У знакомого
как-то осенью лопнуло терпение, к моему счастью. Он не
стал звонить, а просто приехал за мной и после службы уса-
дил меня в свою машину. Уже там объявил мне, что кор-
зинки для грибов он захватил, взял пару грибных ножичков,
словом, упаковался за двоих. Заканчивался октябрь. Миха-
лыч, одетый по-осеннему, сидел на своей лавочке и крутил
пальцем у виска, глядя, как мы отчаливаем.

Дивный осенний лес! Мы добрались до дальнего кордона,
углубились по дорожке к квартальному столбу. Там бросили



 
 
 

машину и пошли бродить. Мой знакомый сразу честно при-
знался, что Михалыч был прав, когда определил нас в дура-
ки. Время грибное прошло, все, что успело вырасти, уже дав-
но собрали. Но дело вовсе не в грибах. Просто если за весь
сезон ни разу не выбраться в лес, то целый год потом мож-
но будет вычеркнуть из жизни, как прожитый порожняком.
Я его поддержал. Мы бродили среди старых разлапистых со-
сен, как будто бы в поисках маслят. Маслят, конечно, не на-
шли, но нашли много-много интересного. Видели белку. Она
скакала высоко-высоко в сосновых макушках. Казалось, что
где-то под облаками. Осеннее солнышко золотило ей шуб-
ку. Видели веселого ежа. Он прогуливался меж пней, что-
то вынюхивал и задорно улыбался. В рифму ежу повстреча-
ли ужа. Он, полусонный, что-то искал. А мы уже не искали.
Мы уселись на поваленную сосну и разом выдохнули: «Бла-
годать-то… а тишина-то…» Ежик вертелся под ногами и за-
глядывал в глаза своими бусинками.

– Век бы отсюда не уезжал! – выдал я, и мой знакомый эту
мысль поддержал.

Зимой такие воспоминания согревают – куда твои вален-
ки! У своего дома, напротив, по колено в снегу топчется Ми-
халыч. Он укутался шарфом и дымит папиросой. Его заме-
тает пурга. Лица не разглядеть сквозь метель и густой па-
пиросный дым. Задумался о Михалыче и вдруг понял, что
его лица я не могу вспомнить. Нет, его образ перед глаза-
ми, конечно, но он неотделим от фуфайки, валенок и папи-



 
 
 

рос так, что случись повстречать его без этих атрибутов, то я
его и не узнаю, наверное, и примет особых не смогу назвать.
Так, ушанка, валенки, «Беломор», фуфайка… Зато осеннего
ежика помню, как родного. И ужа с белкой. Хоть портреты
пиши…

Потом, когда еж нас покинул, мы отправились узенькой
тропкой в дубовые кварталы. Решили – умные – опят сыс-
кать. По пути набрели на терновник. Любовались кустами со
всех сторон, долго, чуть не до заката. Прав был Михалыч,
дураки мы и есть. Он бы точно не разглядывал облетевший
терновник. Отряс бы все ягоды, чтобы добро не пропало или
проходимцу-ежу не досталось.



 
 
 

Запах леса пьянит. Голова кружится. Если Бог на земле
нам такую красоту устроил, то что же нас всех ждет там, в
раю? Глупые мудрецы любят об этом порассуждать. Говорят,
что, дескать, как бы там хорошо ни было, все равно назад,
на Землю захочется. Странный народ. Не знают, наверное,
что лучше рая нет ничего, нигде. Понятно, что трудно вооб-
разить себя в Небесном Царстве, над землей, над небом, над
вселенной с ее премудростями. Непостижимо далеко от бо-
лезней, войн, мизерных зарплат, Оранжевых революций, от
голода, холода и от жары. Там есть только Бог. Целый Бог!
А в Нем – всё. Радость и счастье, любовь и жизнь, красота
и справедливость. И снова Счастье. И оно не заканчивается
потому, что времени там тоже нет. Можно даже так не мудр-
ствовать, а посмотреть сейчас вокруг: из леса-то, из милли-
ардной частички райского подобия, и то уходить не хочется!

На закате бредем тропинкой. На дубовой опушке нас
встречает целый «собор лесного духовенства». Мне знако-
мый их представил:

– Перед нами весьма деликатесные грибы. Звать их – зон-
тики. В простонародье – попы. На вкус – куда там твои опята!

До чего же им подходит это простонародное название! Ес-
ли приглядеться к их великолепной компании, то эти грибы
видятся уездным духовенством, которое просто выбралось в
лесок от бденных трудов передохнуть. В центре, без сомне-
ния, благочинный. Вся компания в солидных широкополых



 
 
 

шляпах, какие нашивало духовенство в XIX веке, все весьма
упитаны. Большой благочинный склонился к поникшей бра-
тии и будто поучает. Красиво. Незаметно всю полянку на-
крыли октябрьские сумерки. Мы спасли нашу «священную
компанию» от грядущей лесной ночи и поспешили к маши-
не.

Хрущу соседским опенком и чувствую, как улыбаются
мои глаза от этих воспоминаний. Тогда из леса впечатлений
мы привезли гораздо больше, чем грибов. Впрочем, ведь за
впечатлениями мы и ездили. А грибы так, повод. Будущим
летом новые нарастут.

Вьюга за окном не стихает, злится. И чем она суровее, тем
уютнее становится у протопленной печки. Тогда, осенью, мы
с моим знакомым тоже устроили себе похожий уют: на ско-
вородке шипели «коллеги попы», на крыльце посвистывал
самовар. Неторопливо журчала приятельская беседа. Не мо-
гу, правда, припомнить, что такое важное мы тогда обсужда-
ли. Делились ли впечатлениями, критиковали ли литерато-
ров, перемывали ли кости политикам? Не вспомню. Должно
быть, такие мелочи не запоминаются. А вот ежа помню, как
родного. И белку тоже!

Тепло…



 
 
 



 
 
 

 
Всякое дерево, или

Подпорка для безработицы
 

После экскурсии по храмам областного центра мальчиш-
ки-алтарники явились ко всенощной раньше обычного ми-
нут на сорок. Всем четверым по десять лет, учатся в одном
классе.

– Батюшка, мы такое…
– Мы видели… это, ну… службу…
– Были в соборе, как архиерей…
Оказалось, их весьма впечатлила литургия, которую со-

вершал сам владыка митрополит. Ребятишки взахлеб рас-



 
 
 

сказывали о великолепии кафедрального собора, о блестя-
щих архиерейских ризах, о могучем протодьяконе и о сла-
женном митрополичьем хоре. Их впечатления понятны, ведь
наш сельский храм по благолепию – не архиерейский собор,
наш хор из трех женских голосов и рядом не станет с мит-
рополичьим. О предстоятеле вовсе промолчу. Очарованным
алтарникам захотелось в своем селе, в своем храме видеть
такую же красивую службу, и они занялись своими прямы-
ми обязанностями с небывалым оптимизмом. Отныне кади-
ло вычищалось и блестело, точно золотое. И в колокола зво-
нить наладились. Сначала, понятно, коряво, но очень быст-
ро наловчились. Ну а клиросные богослужебные книги стали
для наших пономарят любимым настольным чтивом.

Кажется, это было только вчера, а прошло с той поры без
малого два года. Храм преобразился. Алтарники подросли,
стали серьезнее и опытнее в церковных делах, ведь теперь
им уже по двенадцать лет. В парчовых стихарях они чинно
вышагивают на малый вход, ну что твои иподиаконы. Каж-
дый наглажен, причесан. А уж читают-то как! Два года назад
трудно было представить, что ребятишки станут на службе
незаменимыми помощниками – прекрасно ладят с Апосто-
лом и справляются с каноном, а кажется, будто еще вчера все
четверо водили пальцами по священным текстам, тщась вы-
давить из себя хотя бы слово. Вот уж правду говорят, было
бы желание и усердие, а там Бог все даст: и здоровье, и тер-
пение, и разум. Сверстники наших ребят привычно не взрос-



 
 
 

леют: кто гоняет целыми днями футбол, кто по кустам поку-
ривает, а кто и… да что там говорить – лоботрясы. Растут,
и у них еще все впереди.

Вот, например, какими становятся лоботрясы. Возвраща-
ясь домой после всенощного, слышу, как над притихшей
сельской улицей разлетается хриплый мат и громкий ка-
шель. Это бранится Саша. Говорят, что не так давно он был
неплохим штукатуром, специалистом. Теперь же бесконеч-
ные магарычи и природная лень превратили его в непревзой-
денного алкаша и бездельника. Вот он, небритый, ковыляет
мне навстречу со своим костылем, будто одноногий пират
Джон Сильвер.

–  Саша, на кого ты стал похож!  – говорю.  – Косматый,
грязный и, конечно, пьяный. Выглядишь, как старый бомж,
а ведь тебе сколько, лет сорок пять?

– Сорок четыре, между прочим. Батюшка, дай червонец,
а то жрать нечего да нога вот болит, на лекарство надо. Пять
рублей уже надыбал, а вот червонца не хватает.

– Ну, нет, – говорю, – лекарство за пятнадцать рублей я
знаю. Это которым Петровна, что ли, торгует? На это лекар-
ство не дам.



 
 
 

Удрученный Саша принялся ругаться с новой силой, а я
отправился дальше. Его нецензурная брань провожала меня
до самой калитки. Из этого монолога можно было уяснить
примерно следующее: демократы – сволочи, всё растащили,
честным людям ничего не оставили – жрать нечего. Все кру-
гом жулики и жмоты. И поп жмот. Нога болит, а Петровна и
чекушки в долг не отпустит… демократы – сволочи. А поп
– жмот.

Удивительный человек этот Саша. Вспоминаю анекдоти-
ческую сценку, приключившуюся при нашем с ним знаком-
стве за пару лет до этого. Была нужда штукатурить церковь.
Семеныч обратился для этого к местному специалисту Са-
ше. Страна вовсю привыкала к кризису, и тот уже начал без-



 
 
 

работничать. Еще не окончательно опустившийся Саша, по-
бритый и причесанный, пришел наниматься на работу. Пом-
ню, рассвело. На его брюках – стрелки. Он вышагивал чин-
но, как солдат, и пах «Шипром». Всюду сопровождавший
Сашу серый кот своей комплекцией походил на «Фольксва-
ген-Пассат» второй серии. Саша подошел к церковной па-
перти, и мы представились друг другу. Он пожаловался на
безденежье, и началось обсуждение условий работы. Я на-
звал цену за квадратный метр штукатурки.

– Цена подходящая! – обрадовался Саша.
Затем поговорили о подсобнике и, довольные, подошли к

облезлой северной стене храма. Здесь, при взгляде на вну-
шительный объем предстоящей работы, обещающий долгие
месяцы жизни с зарплатой, работяга бы обрадовался. Я на
это надеялся. А вот Саша, напротив, загрустил.

– Да… – вздохнул он.
–  И еще,  – продолжил я рассказ,  – очень либеральное

условие. Можно даже пить.
– Да? – штукатур удивился.
– Да. Но только вечером, после работы, или в свои закон-

ные выходные.
Тут Саша поник окончательно. Всем видом он показывал,

что какой-то пункт договора ему не по душе.
– Что случилось? – спрашиваю. – Может, цена перестала

вдруг удовлетворять?
– Цена-то как раз подходящая…



 
 
 

– Отчего же вдруг столько грусти?
На этот вопрос Саша ответил безличной фразой, после ко-

торой и мне, и стоящему рядом Семенычу стала ясна причи-
на его «временной» безработицы:

– Это ж… как бы… вкалывать надо?..
Эти слова стали последними в нашей деловой беседе.
И вот прошла пара рабочих сезонов. Упитанный серый

кот где-то сдох от голода, и Саша осиротел. В его лачуге
все так же собирались приятели, но с каждым месяцем они
выглядели все хуже и хуже. Вскоре куда-то стало исчезать
крепкое Сашино здоровье. Теперь вот уже без костыля не
ходит…

Вовремя лишиться ненужной вещи – это большая удача.
Вот и лишает нас Господь по случаю ненужных вещей. Во-
ришку может загребущих рук вовремя лишить. Ведь чем с
двумя руками да в пекло, лучше уж вовсе без них, но в рай.
У кого-то ногу заберет, чтоб не ходил куда не след.

А еще в Евангелии говорится о деревьях полезных и ник-
чемных: «Всякое дерево, не приносящее плода доброго, сру-
бают и бросают в огонь». Должно быть, потому-то Господь
может всякого бездельника, не приносящего никому поль-
зы, лишить даже жизни. Жизни простой, несмотря на все ее
трудности. И для последнего это станет большой удачей.



 
 
 



 
 
 

 
Давид-креститель

 

Отец Георгий из села Горянина любит жизнь. Он востор-
гается ею, как маленький, и радуется возможности жить бес-
конечно на небесах. Когда он проповедует с амвона, то обя-
зательно расписывает будущий Рай самыми праздничными
красками, и несколько старушек, что стоят в церкви, воз-
вращаются со службы молодыми и воодушевленными. По-
думать только! Бесконечная, бесскорбная и беспроблемная
жизнь! Неужели она наступит?!

Однажды в церковь вошла немолодая упитанная дама.
Неизвестно, слышала ли она рассказ про Царство Небесное
или нет. Ее взгляды на жизнь вообще были весьма своеоб-



 
 
 

разными. Народ уже покинул храм, а батюшка что-то замеш-
кался в алтаре. Дама терпеливо его ждала. Был летний ве-
чер. Мимо церковных окон с мычанием протопало совхозное
стадо. Наконец и отец Георгий загремел в алтаре ключами,
собрался уходить. Спустился с амвона, и тут дама подплыла
к нему с просьбой о помощи:

– Батюшка, без вашего совета мне не обойтись. Мне Пет-
ровна, ну вы ее знаете, божественная такая, наказала свечку
за мужа поставить кверху ногами, ну, чтобы он сдох. Я вот
свечку купила, а где у нее верх, где низ – не разберу. Помо-
гите разобраться, посоветуйте, пожалуйста.

Отец Георгий уставился на даму с удивлением. Он расте-
рялся и не знал, как помочь этой прихожанке, чтобы ее муж
околел от свечки. Он открыл рот и удивленно хлопал глаза-
ми. Дама решила изложить свою просьбу подробнее:

– Понимаете, муж – такая сволочь. А еще он – алкаш, гад
и изменщик. Он к Нюрке после работы заходил как-то. А
Петровна все видала. Она мне про его похождения всегда
докладывает, добрая она, ну, по-соседски. Я уже вся изве-
лась, высохла вся от тоски – сил моих нет. Ну а Петровна-то,
она старушка божественная, знает, как кому земельку под-
сыпать, как кому булавку в окошко воткнуть. И берет за со-
веты по-божески. Ну я ее и спросила, как с мужем-то быть.
Она и посоветовала: «Чтоб он сдох, – говорит, – надо за него
свечку за упокой поставить в церкви, но только обязательно
кверху ногами. У попа, говорит, спроси, как и что. Он, де-



 
 
 

скать, в семинарии обучался. Такие мелочи-то знает, поди».
Отец Георгий посмотрел на необъятную, «высохшую» от

горя даму, подумал немного и решил рассказать ей про то,
как Бог всех людей любит, про жизнь, которую Бог всем дает,
про жизнь, которая будет там, на небесах, у всех крещеных
людей. Он даже открыл для этого рот, но дама перебила:

– Вот свечка, видите, кручу ее в руках, кручу, а ни верха,
ни низа не различу никак.

Батюшка взял свечку в руки, расковырял фитиль и пока-
зал:

– Вот верх.
Потом глубоко вздохнул и добавил:
–  Я храм собираюсь замыкать, служба кончилась. Иди-

те домой. Там вас муж, наверное, ждет. Скоро корову до-
ить. Одному-то несподручно, поди, без хозяйки со скотиной
управляться. Идите помогать, а в убийцу мы с вами поигра-
ем как-нибудь в другой раз.

Дама смиренно покинула церковь. Батюшка затушил все
лампады, лязгнул засовом на входной двери, щелкнул зам-
ком и отправился домой.

Трудовой день закончился, и в прохладном воздухе тут же
запищали комары. С фермы по окрестным лугам разливает-
ся коровье мычание и незлой пастушечий мат. Слева, в пру-
ду чуть пониже церкви, играют золотые карасики. Ребятиш-
ки запутались в удочках на берегу. Гуси за день утомились
под августовским солнцем. Они уселись у Лукичевой калит-



 
 
 

ки и даже не шипят на прохожего в шелестящей рясе. На отца
Георгия нахлынуло вдруг поэтичное настроение. Все напол-
нено прекрасной жизнью! И потом, подумал батюшка, тоже
будет жизнь, но куда прекрасней этой! В миллион, наверное,
раз!

Толстая дама настигла отца Георгия уже у его калитки. От
резвого галопа ее «иссохшее» тело все взмокло. Задыхаясь
она промолвила:

– Батюшка, спасибо за совет, только вот я спросить забы-
ла, на какой подсвечник свечку-то втыкать? И еще, забыла,
сдохнет-то он – гад – скоро после этого?

Поэтичное вдохновение отца Георгия враз оставило. От
жалости к даме и ко всем жертвам Петровны заныло сердце.
Он решил помочь ей спастись, забыть об убийственных пла-
нах, скроил страшную гримасу и рявкнул что было духу:

– Дура! А ну пошла отсюда на Великую горку к Кузькиной
бабушке! И Петровну свою божественную с собой прихвати!
Уйди с глаз моих! Не то я сам тебе эту свечку поставлю! Я
те так ее поставлю!!!

Дама решила не рисковать и поспешила убраться. В селе
поговаривали, что местный поп свои обещания обычно вы-
полняет.

Расстроенный батюшка вошел в дом и уселся чаевничать.
Горячий чай обжигал, и настоятель долго фыркал в свою
чашку про то, что «одолели Петровны, когда ж их Петровняя
дурь уже повыветривается. Молишься за них, молишься, а



 
 
 

они…» На третьем стакане он успокоился, и тут к нему под-
крался шестилетний Давид. Он придвинул табуретку побли-
же к столу и вскарабкался на нее. Руками, перепачканными
зеленкой, он тоже нацедил себе чаю и принялся молча хле-
бать. Он был задумчив и совсем не слыхал, как отец вопро-
шал его про обилие зеленки на руках. Заметно было, что в
голове пацана скрупулезно копошится занятная думка. На-
конец он выдал:

– Скажи, пап, а крещеные ведь не умрут и в рай попадут…
все?

– Бог их знает, – ответил отец, – все, кто Его слушается,
наверное.

– Так нам, пожалуй, скучно будет в раю без кошек. Они-
то, бедненькие, все некрещеные.

– Ну, не знаю. Кошки ведь нам для этой жизни нужны.
Так ведь Господь устроил.

Давид еще немного помялся. Он все не решался поделить-
ся с отцом своим великим открытием. В конце концов не
выдержал:

– Знаешь, пап, я сегодня подумал, что кошкам тоже не
хочется умирать. И я изобрел, как их тоже в рай взять. Я
Мурку, и Барсика, и всех их котят… ну… это… покрестил.
А что, запросто. Взял тазик, принес воды из колодца, и все.
А еще, только ты не ругайся, потом я поросят покрестил и
цыплят… тоже… Свинью тоже вот хотел…

Тут на столе затряслись стаканы и миски. Отец Георгий



 
 
 

от хохота весь покраснел и взмок. Сыну нужно было кое-
что серьезно объяснить про крещение, но сделать это теперь
без смеха все равно не получилось бы. Чтобы отдышаться
свежим воздухом и успокоиться, он вышел на крыльцо. Но
тут ему стало еще смешнее: по двору чинно вышагивает кре-
щеный петух, крещеная курица водит православных цыплят.
На карнизе развалился Барсик – толстенный ортодокс…

Сад и вся улица утопают в зелени. В палисаднике крас-
но от мальвы. Злые комары к сумеркам распищались не на
шутку. Батюшка прихлопнул одного на лбу и подумал, как
хорошо, что Давид не додумался и этих крестить. Гонялся
бы за ними до ночи по селу. И на том свете потом бы от них
житья…



 
 
 



 
 
 

 
Губернатор острова Мицубиси

 

Утверждение о том, что каждый человек живет в соб-
ственном мире, может быть легко оправдано. У каждого из
нас свое общество приятелей, свой круг друзей, знакомых, с
которыми нас связывают общие дела и общие темы для раз-
говоров. А еще у каждого есть собственный скрытый мирок,
где удобно спрятаться в тяжелую минуту и не пускать туда
никого-никого.

Однажды, когда я служил вторым священником в боль-
шом храме маленького районного городка, за мной приехал
человек из отдаленного села, с тем чтобы пригласить на по-
хороны матери. Весь его вид как будто бы говорил: «Свя-



 
 
 

жешься со мной – не избежишь приключений». И первое
впечатление не было обманчивым. Этот человек крепко пил.
Отказать христианину в православном погребении нельзя,
и буквально через десять минут мы уже неслись по трассе
Москва – Симферополь на старенькой «шестерке» в его род-
ную деревню за тридцать верст. Мой непохмеленный возни-
ца с трясущимися руками был страшен за рулем. Опытные
водители уступали нам дорогу. Машина неслась по ухабам,
выскакивала на обочину и снова возвращалась на асфальт.
Было страшно, и единственным утешением служил сломан-
ный спидометр. Его стрелка уже перешла на службу к дру-
гим людям или, может, валяется где-то в придорожной пыли,
поэтому можно было успокаивать себя, думая, что все равно
едем мы медленно и с нами ничего не случится. Через два-
дцать километров нас ждал съезд с асфальта, от которого до
деревни еще километров десять. Эти последние десять верст
оказались настоящим испытанием. Еще пару дней назад про-
ехать здесь было бы невозможно. Непрерывные осенние до-
жди и сельскохозяйственная техника превратили проселок
в две глубокие параллельные траншеи, но, на наше счастье,
прошлые день и ночь выдались морозными, и слякотная ко-
лея схватилась ледяной коркой. Мы неслись по проселку, и
мне казалось, что самое приятное на свете занятие – это пе-
шее путешествие. Казалось, все отдал бы, только б выйти из
машины и пойти пешком. В багажнике, под капотом, в под-
веске передних колес и заднем мосту, а также в салоне и



 
 
 

«бардачке» что-то страшно и непрерывно грохотало. Мотор
ревел, страдающий водитель стонал и еще крепче прижимал
к полу педаль газа. Стекло на моей двери от тряски то и де-
ло опускалось. Хотелось его держать (холодно все-таки), но
мешали легкие удары потолком по голове… или головой о
потолок? Теперь это уже не важно.

По прибытии нас обоих встретили разные компании. Ме-
ня богомольные старушки в черных платках повели к покой-
нице в ветхий домик, а моего водителя похожая на него по
всем признакам похмельная братия поторопила в сарай за
домом, где «все уже готово», по их словам.

Печальны церковные погребальные песнопения, но пе-
чальны они по-особому. Не унылые, не пугающие, но напро-
тив, вселяющие упование на бессмертие, на вечную, радост-
ную жизнь. Слушаешь их и представляешь Божье снисхож-
дение к нам грешным. Представляешь первых людей в раю.
Людей счастливых, вечных. Представляешь и грех, ставший
причиной изгнания беспечных людей из сладкого рая. Грех,
ставший причиной смерти. Представляешь и будущее вос-
кресение, когда верные услышат архангельский трубный зов,
встанут из своих ковчегов и пойдут встречать Светлого Гос-
пода, грядущего на небесах в предшествии Славы. А потом
будут разные компании. Одна – в вечную жизнь, а другая…

В тесной избушке сизый кадильный дым, сладко пахнет
ладаном, мерцают свечи. Бабушки взялись подпевать. Уди-
вительно, церкви в их селе нет уже лет шестьдесят, нет уже



 
 
 

и сломавших ее выродков, а церковные песнопения до сих
пор живут в народе и утешают христиан. По окончании по-
гребального чина даже не хочется выходить на улицу, до того
в домике тепло и уютно, но всех ждут свои хлопоты. Одних
– похороны, а других – дорога назад, до храма.

На улице первый снежок. Огромные, рыхлые хлопья снега
величаво ложатся на промерзшую землю при полном безвет-
рии. Постепенно они накрывают собой заиндевевшую грязь
на улице, неубранную капусту в поле и гнилую «шестерку»,
некогда окрашенную в сиреневый цвет, стоящую поблизо-
сти. Из сарая за домом тянет махорочным дымом и доносят-
ся обрывистые, жеваные слова песни «Шумел камыш». По-
нимаю, что назад придется добираться пешком. Прощаюсь
с бабушками и отправляюсь из деревни в сторону трассы.
Снег медленно, чинно падает, словно воздушный десант, и,
прежде чем растаять, долго лежит на рясе и на непокрытой
голове. Где-то высоко, за серыми облаками, гуляет шум ре-
активного самолета, а сзади, из деревни, доносится кудахта-
нье одинокой озябшей курицы. Над околицей раскатывает-
ся далекий распев: «Кругом помя-а-тая-а трава». Пройдя с
километр, понимаю, насколько опрометчиво поступил я, не
взяв с собой теплую зимнюю скуфью. Будь она на мне, мож-
но было бы не бояться простуды. Еще через километр начи-
нает казаться, что путь сюда на старой «шестерке» был не
так уж и плох и что с большим удовольствием проехал бы
на ней еще разок, в обратную сторону, если бы кто-нибудь



 
 
 

предложил.
На мое счастье, предложение подвезти не заставило себя

долго ждать. Немного погодя меня догнали два дюжих по-
жилых бородача в фуфайках на стареньком «Юпитере» с ко-
ляской. Коляска под завязку загружена мороженой капустой
с поля, видимо, корм для личных поросят.

– Садись, батюшка! – почти приказным тоном сказал тот,
что сидел за рулем.

– Спаси Христос! – ответил я и быстро забрался на гору
капусты.

Мотоцикл начало трясти, в ушах засвистел ветер. Было
слышно лишь, как сквозь ветер бородатый мотоциклист пы-
тается объяснить неразумный поступок своего свата, Васи-
льича, который должен был хоронить свою мать, привез ба-
тюшку и напился.

– Всё водка проклятая, – надрывался он, перекрикивая
ветер, – всё водка!

Так мы добрались до трассы. Мотоциклисты повернули
на север, а я, поскольку должен был ехать на юг, принялся
«голосовать».

Если бы не голова, окончательно замерзшая на ветру,
здесь можно было б долго стоять и просто смотреть на про-
носящиеся мимо машины. Вот караван из больших груже-
ных автопоездов с устаревшими надписями по бортам: «Со-
втрансавто». Вот тарахтит старенький «Запорожец» с седым
пенсионером за рулем. Вот пара дорогих мини-вэнов. Люди



 
 
 

едут, едут, едут, пристально всматриваются в голосующего
священника, на миг отвлекаются от дороги, от своих мыслей,
проносятся мимо и вновь погружаются в думы, окруженные
своим мирком, ограничивающимся пространством автомо-
бильного салона.

Возле меня остановился отполированный «Мицубиси-Га-
лант», водитель жестом пригласил садиться. Приятно про-
дрогшему человеку оказаться в тепле! В водителе я узнал
нашего прихожанина. С год назад он начал изредка наведы-
ваться в храм, потом постепенно стал завсегдатаем воскрес-
ных богослужений. И вот теперь Господь послал его мне на
выручку. В машине чисто, мягко и тихо. На зеркале болтает-
ся освежитель-елочка и источает приторный запах ананаса.

– Как здорово, – заговариваю я, – что вы здесь проезжали,
иначе стоять бы мне у дороги до «китайской пасхи».

– Я не проезжал, – задумчиво отвечает он, – недалеко от
вас стоял в посадке, смотрел на первый снег, да вот увидел,
как голосуете, и решил выручить.

– Большое спасибо, – говорю, а он грустно продолжает:
–  Я часто выезжаю на природу, или просто катаюсь по

дорогам, или остановлюсь где-нибудь и музыку слушаю, ду-
маю…

– Не скучно вам вот так, одному?
– Напротив, – сосредоточивается, обгоняет «Волгу» и до-

говаривает: – Мне здесь хорошо одному в машине, сам себе
хозяин.



 
 
 

Замолкает. Его грустный взгляд скользит по асфальту.
– А как же дом, семья? – спрашиваю.
– А что дом? Дети выросли, разъехались, теща постоянно

гостит. У них с женой свои семьи: то Луис-Альберто, то Ху-
ан-Карлос какой-нибудь. Усядутся перед ящиком и целыми
днями сидят. Я там вроде как лишний. Поначалу, по моло-
дости, пробовал жену с собой брать. Вывезу в лес, показы-
ваю ей радугу после дождя, цветочки лесные, деревья, трав-
ку, а она злится, что мокро, что очередную серию по ящику
пропустила, что комары кусают и крапива жжет. Баба есть
баба. Разные мы с ней. Начал было в церковь ее звать, так
она сказала, что я, старый дурак, совсем с ума съехал. А мне
нравится в церкви. Да и вообще одному лучше, спокойнее
как-то. Здесь, в машине, у меня свой мир, свой суверенный
остров, и здесь я хозяин, а не жена. Здесь никакой демокра-
тии. Сам командую. Сам подчиняюсь. Ни тебе оппозиции,
ни тебе диссидентов. Кому со мной не по пути, тот иди пеш-
ком или смотри в телевизор.

Наш диалог прервался яростным свистком автоинспекто-
ра. Машина плавно остановилась на обочине. Из-под обле-
тевшего тополя к нам подошел пожилой старшина с радаром,
вежливо представился, проверил документы. Затем показал
трехзначную цифру в окошке радара-пистолета и сказал:

– Хотел вас наказать, да вижу, батюшку везете, торопи-
тесь. Поезжайте, но не лихачьте. Там дальше, на въезде в го-
род, стоят коллеги из области. Они могут и права отобрать.



 
 
 

Водитель поблагодарил инспектора, и «Мицубиси» понес
нас дальше, мягко шурша колесами. Японская магнитола за-
голосила русскую песню про «Леди Осень», и мы молчали
остаток пути, думая каждый о своем, наслаждаясь спокой-
ствием на дрейфующем островке без войн и распрей. На ост-
ровке Мицубиси. Губернатор и попутчик, соблюдающий по-
литический нейтралитет.



 
 
 



 
 
 

 
Выдумка

 

Жара. Понтонный причал покачивается на волнах, баюка-
ет. Река у нас такая широкая, что все что ни есть на другом
берегу кажется игрушечным. Игрушечные хаты, игрушеч-
ный паром, трактор на пароме… Он еле-еле тарахтит, отсве-
чивает новой синей краской. Шум с того берега почти не
слышен. Игрушечный цыган дядя Яша там. Он сидит меш-
ком на гнедой кобыле, тоже ждет переправы, а паромщика,
как всегда, где-то носит. За цыганской лошадью притрусила
на переправу черная как гудрон собака Смола. Я знаю ее. Я
всех в нашей станице знаю. Все десять лет, с самого рожде-
ния здесь живу. Смола углядела поодаль на лугу стадо бара-



 
 
 

нов. Она шалит – скачет, лает почти не слышно. Игрушеч-
ные бараны пугаются, носятся толпой по берегу, и сюда то
и дело долетает дружное, разбавленное летней жизнью «бе-
эээ». Где-то возле солнца веселятся жаворонки. Пробую раз-
глядеть – слепит, не видно. Брызжет на луга их песня. Кладу
голову на деревянные перила причала, смотрю на бегущую
воду…

Я все здесь знаю. Вот тут, на скамейке, кое-кто недавно
выскреб гвоздем: «Поромшик асел». Весной мы с дружба-
ном Мишкой разглядывали эту клинопись, а Гришка из де-
вятого класса заявил, что написано с ошибками. Только с ка-
кими, не сказал. Мы долго кумекали. Вроде всё по правилам.
Мы-то неплохо по русскому, помним, как писать «оро-ере»,
«жи-ши». Все сходится – «поромшик». Наверно, ошиблись с
«аслом»… Тогда тоже просидели на причале до заката, про-
ждали. Теперь я один, Мишка далеко…

Мою бабушку в станице тоже все знают. Кто зовет ее ува-
жительно – читалка, а кто свысока так – монашка. Мне не
нравится, как они при этом ухмыляются, а ей все равно. Она
хочет в рай. Я тоже хочу, а Мишка – она говорит – уже там.
Когда мой друг захворал, мы с бабушкой ходили его «попро-
ведать». Мишкин отец хотел тогда бабушку разогнать. Мол,
за каким лешим приперлась, у хлопца всего лишь воспале-
ние легких, через неделю опять на речку побежит. Торчит
там вечно… Отец у Мишки – партгрупорг, его у нас все ува-
жают…



 
 
 

…Сзади шумно подрулил ГАЗон, обдал причал пылью,
гарью и заглох. За рулем балагур Филя «шебутной». Из кузо-
ва высыпали бабы в белых косынках – пололи свеклу – улег-
лись под ольхой в тенечке. Молчат, напеклись в поле. Филя
сегодня злой, поднял капот, рычит.

Из-за речного поворота быстро-быстро летит «прогулош-
ный». На палубе гомонят. Динамик шепелявит песенку «Ба-
рабан был плох, барабанщик бог». Это теперь я знаю слова,
а раньше Мишка мне говорил: «Таракан бил блох, а баран
оглох». Прислушиваюсь к шепелявому матюгальнику. Не-эт,
врете, прав был Мишка…

Филя бежит на берег, скидывает сапоги и тельник. В од-
них семейных прыгает в воду. Тут, у причала, глубоко. Он
хватается за крепежный трос, чтоб не снесло течением, ло-
жится на спину. От катера набегают волны, колыхают и при-
стань, и Филю шебутного. Прогулочный тает за поворотом.

Трактор там, на пароме, заглох, ржет цыганова лошадь,
просится к воде… Снова тишина… Жаворонки…

Мишку хоронили, еще каникулы не начались. Я ходил к
нему с классом, а бабушку с ее ветхими подругами Мишкин
отец не допустил. Тогда бабки стали под крыльцом и пропе-
ли знакомое мне «Со святыми упокой». Партгрупорг попы-
тал, мол, что это еще за такой «упокой»? Бабушка ответи-
ла «чтоб не тронул никакой». Отец выругался, плюнул… А
я знаю кто это – «никакой». Бабушка говорила, что Мишку
он и не тронет – «ангельская душка, добрый наскрозь». Еще



 
 
 

она говорила Мишкину отцу, чтоб тот не тужил. Апостолы,
дескать, в древние времена радовались, чуяли, что смерти
нет. И нам заповедали веселиться на всякий час. Никто ведь
«смерти не увидит». Он тогда разозлился, зашипел: «У ме-
ня сын помер, а вы, дуры старые, хотите, чтоб я веселился?!
Глупая выдумка! Это вашей жизни никто не увидит!»

…Паромщика все нет. Тени совсем исчезли, печет. Бабы
отправились до ближайшей балки, «охолонуться». Филя до-
стал из кабины полевой бинокль, залег под ветлой. Пыжился,



 
 
 

пыжился… Нет, говорит, ничего не видать. Отдает бинокль
мне. Я разглядываю баранов на том берегу. Мне всё видать,
все-то кудряшки! Мужики столпились на солнцепеке, Смола
чешется, ловит блох. Там, где берег покруче, вьются стрижи.
Тьма, как много их! Неслышно щебечут, волнуются. Во-он,
с пригорка пылит по белому проселку «поромшик» на ве-
лике. Мужики ожили, наверное, станут бить. Так уже было
однажды. Все повторяется. Жизнь… Нет, не бьют – похоже,
оправдался.

С луга тянет донником. Мне делается скучно глядеть на
другой берег. Глаза от бинокля слезятся. Напоследок взду-
малось рассмотреть жаворонков, где-то они там? Солнце та-
кое!.. Чуть не ослеп через тот поганый бинокль! Жмурюсь,
тру глаза. Филя ругается, отбирает свою «оптику».

Ясный светлый диск в голове застит все, мерещится – тру
и тру влажные веки. Каково же там Мишке, в раю, где «Хри-
стос ярче всякого солнца», как бабушка говорит? Наверное
весело, веселее, чем нам. Хотя куда веселее? И нам скучать
некогда, жизнь – в глазах пестрит. Как ее можно не видеть?
Это смерти не видно. Вот она-то – смерть – и есть самая глу-
пая выдумка…



 
 
 



 
 
 

 
Песня про гробы

 

Светлая седмица. Переполняет радость оттого, что Гос-
подь победил смерть, болезни, горе и печаль. Хочется этой
радостью делиться и делиться. Ее много, на всех хватит. На
всех, кому она нужна.

– Христос Воскресе!
– Воистину Воскресе! – торжественно, словно на параде,

отвечают известные прихожане. Их лица светятся ярче солн-
ца. Счастливые.

– Христос Воскресе! – иду, почти лечу с кадилом и три-
свечником по храму.

– Воистину Воскресе! – вещает пономарь Семеныч из ал-



 
 
 

таря.
– Воистину Воскресе! – из-за колонны ликует Виктор –

старый христианин, беженец из Азербайджана.
– Воистину Воскресе! – из-за другой колонны тоненьким

голоском звенит Екатерина – беглянка с Украины.
– Воистину Воскресе! – это Илья, переселенец из Казах-

стана.
– Христос Воскресе!
– Воистину Воскресе!
В храме пять человек. Все беженцы с Русской земли на

Русскую землю. Рассказывают, что в этих самых «станах»
и даже на Украине тосковали по духовности, оттого и при-
бежали сюда, в центр Святой Руси, побросав квартиры и ра-
боту. А тут… Местные беженцам не радуются, если же ули-
чают в церковности, вовсе съедают.

– Пусть лучше съедят свои, православные! – заявил как-
то по прибытии из Азербайджана Виктор.

– Православные? – удивился я. – Так ведь православные
не съедают, они, то бишь мы, – не волки.

– А как же?.. – он задумался.
– Вот так!
– Да…
– Да!
Но пасхальное настроение убивает все темные мысли.
– Христос Воскресе!
– Воистину Воскресе!



 
 
 

После службы, довольные, пятеро молитвенников расхо-
дятся по домам. Словно фонарики разбредаются по темным
проулкам и приветствуют мрачных соседей, дымящих на ла-
вочках возле дворов:

– Христос Воскресе!
Те в ответ ворчат.
Интересно, а почему так? Может, мы, священники, ма-

ло проповедуем? Может, мы, духовенство, малограмотные?
С такими мыслями бреду домой. Меня отвлекает женщина,
чей огород подходит вплотную к стене храма. Вот и ее цер-
ковная жизнь не волнует. Может, я виноват?

– Батюшка, можно вас спросить?
«Ого! – думаю, – неужели духовное шевеление? Отрад-

но!»
– Конечно! – говорю и добавляю: – Христос Воскресе!
– Ну, это у вас, там, может быть, и воскресе.
–  Вообще-то везде и всегда,  – отвечаю,  – так о чем вы

спросить хотели?
– Да вот, у кума мать при смерти. Он ей гроб смастерил, а

сам греха испугался. Спроси да спроси у попа, грех это или
нет, когда сын для матери гроб делает?

– Грех, – говорю, – когда человек в церковь не ходит, ко-
гда в праздник бездельничает, когда не постится, ворует и
сквернословит.

– Да нет, – даму ответ явно не устроил, – это все ерунда!
Вот вы скажите, гроб для матери делать – не грех?



 
 
 

Я честно ответил:
– Ничего про гроб для матери Спаситель не говорил. Да и

вообще в Писании ничего похожего не встречается.
– Говорили мне умные люди, – возмутилась дама, – что

попы ничегошеньки не знают. Так и есть. Чему вас только в
семинарии учат, дармоедов! Лучше у бабки Петровны спро-
шу. Она-то уж побожественней любого попа будет…

Женщина обиженно побрела к Петровне и долго еще воз-
мущалась у ее калитки:

– Хм… тоже мне… не знает, что грех, а что нет… еще
поп… хм… людей учит… Вот Петровна в церковь не ходит,
и то знает… не тот нынче поп пошел, не тот…



 
 
 



 
 
 

 
Пельмень

 

От холода у Семеныча посинели губы, а у меня уши. Ка-
дильный дым не тает, а висит снопами в воздухе. В открытые
царские врата видны застывшие огоньки на лампадах семи-
свечника. На улице трещит мороз. Все живое жмется побли-
же к теплым печкам.

В такие зимы обязательно замерзает насмерть хотя бы
один человек.

Перед нами наспех сколоченный необитый и неструган-
ный гроб. Отпеваем пристывшего в сарае односельчанина.
Веселый был человек. И звали его весело – Пельмень. Он и
сейчас лежит и беззаботно улыбается. За моей спиной со све-



 
 
 

чой молится сестра «радостного» покойничка, рядом с ней
племянница. Чуть поодаль качается пьяный Футбол, на ана-
лое повис в слезах Топтыжка. Звенит кадило.

Интересные у них имена. Такие же нехристианские, как и
все остальное. Семеныч пытался записать новопреставлен-
ного в тетрадь сорокоустов и долго вопрошал Футбола, как
звали покойного. Тот держался за окно свечного ящика и ве-
щал:

– Пельмень! Ты че, отец, Пельменя не знаешь?
– Я говорю – имя, ну, как его зовут? – допытывался Алек-

сей Семенович.
– Глупый ты, что ли? Я же тебе толкую – Пельмень!
Вмешалась сестра:
– Иваном крестили.
Семеныч записал новопреставленного Ивана и ухмыль-

нулся:
– «Пельменя не знаешь?» Кто ж его не знает? Знаменитый

покойничек. Он у меня мешок картошки увел, у соседа уголь
почти весь осенью перетаскал. Все натопиться не мог…

Хор приступил к канону. Мы с пономарем запеваем:
«Упоко-ой, Господи, душу усо-опшего раба Твоего».

Сестра и племянница крестятся. Жалеют усопшего.
Когда новость о том, что пьяный Пельмень замерз, обле-

тела село, многие облегченно вздохнули. Теперь можно кур
не замыкать и спокойно оставлять у порожков на ночь рва-
ные галоши. Топтыжка с горя пропил кусок медного громо-



 
 
 

отвода, который покойник когда-то спилил с церковной ко-
локольни. Сестра устало смотрит на гроб. Про нее селяне ре-
шили, что она отмучилась. Прекратились дебоши, вытрез-
вители, бесконечные кореша-оборванцы…

Закончилась заупокойная ектенья. Хор запел кондак: «Со
святыми упокой, Христе, душу раба Твоего». Семеныч всту-
пает басом: «Идеже несть болезнь, ни печаль, ни воздыха-
ние, но жизнь бесконечная». Вот ведь как получается – мы
теперь просим, чтобы Господь поселил Пельменя в Раю, со
святыми.



 
 
 

Помнится, однажды новопреставленный Иван решил
взяться за свое христианское воспитание. Подошел к свеч-
ному ящику и купил брошюрку «Как молиться от пьянства».
Прочел ее и вызвался помогать при церкви. Алексей Семе-
нович как раз собирался вешать большую трехрядную люст-
ру в трапезную часть храма и взял Пельменя себе в подмо-
гу. Пока работали, Пельмень рассуждал о спасении и трезво-



 
 
 

сти, часто бегал «до ветру». К вечеру Семеныч не досчитал-
ся доброго десятка лампочек, а Пельмень, спешно уползая
на четвереньках, забыл в храме свою книжку от пьянства.

Хор поет прокимен. Содрогаюсь от холода. Сестра взды-
хает, когда слышит слова апостола Павла, произносимые Се-
менычем: «Братья, о умерших не скорбите, словно и про-
чие, не имеющие упования». В окошко постучала озябшая
синица. Жуткая зима. Помнится, еще ласковым летом по-
койный пугал меня ею. Было это так: мы с Алексеем Семе-
новичем купили немного досок. КамАЗ подъехал ко храму,
и Пельмень подрядился его разгрузить. Мы отлучились ми-
нут на двадцать. Когда вернулись, Пельмень лежал пьяный,
а над ним матерился водитель грузовика. Через пару часов,
когда доски лежали в храме, к нам, отдыхающим на лавоч-
ке, приковылял проснувшийся, трясущийся Пельмень и по-
требовал за работу на выпивку. Я ему отказал и вдобавок
попрекнул лампочками. «Ну, подожди, поп! – прошипел то-
гда горе-грузчик, – подожди, еще не зима! Зимой ты у меня
попляшешь!» Я тогда его не понял и даже забыл эту угрозу.
Вспомнил только когда выпал снег. В колокольне на досках
лежала пара зимних шипованных колес. Весной я оставил их
именно там. Теперь их нет. Вот и дождались зимы…
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