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Аннотация
Автор ищет параллели в собственном социалистическом

детстве и аналогичном этапе жизни Джеральда Даррелла, пытаясь
абстрагироваться от окружающей их принципиально отличной
конкретики. Для этого он детально анализирует биографию
этого великого писателя и основателя Всемирного Фонда охраны
диких животных с точки зрения возможного участия Сущности
на ключевых этапах его деятельности. И приходит к выводу,
что только подобное допущение позволяет объяснить все то,
что происходило и позволило Дарреллу стать гуру в области
сохранения и спасения редких животных. Рассматривает его
две семейные жизни, не считая их случайными. Получив
подтверждение своей гипотезе об избирательности действий
Сущности, с удовольствием возвращается к собственной
биографии. Вспоминает своих домашних питомцев, любимых
котов, три разные семейные жизни и свои путешествия по следам
книг Даррелла.
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Игорь Литвинцев
Пять жизней на двоих, с

надеждой на продолжение
И это все в меня запало
И лишь потом во мне очнулось!

Давид Самойлов

 
Введение, общее для всей книги

 
Первая книга («ВЕЗЕНИЕ, ПРУЛЬНОСТЬ и всякое

НЕПОНЯТНОЕ в моей жизни») из серии под выше приве-
денным эпиграфом содержит подробный анализ неординар-
ных событий, со мной происходивших. Таких, которые за-
труднительно или даже невозможно объяснить только в рам-
ках полной реальности окружающего нас мира. И предлага-
ет гипотезы, обосновывающие их постоянно позитивное для
меня завершение.

Пересказывать их не буду, но общая идея состоит в том,
что существует некая Высшая сила (Бог, Абсолютный Разум
и т. п.), которую я назвал Сущность. Именно она и сопровож-
дала меня по жизни, устраивая испытания и одновременно
способствуя положительному завершению различных, ино-
гда практически неразрешимых, ситуаций. И таким образом



 
 
 

подготавливала к возможному участию в одном из своих бес-
численных проектов альтернативной истории Земли, идею
которого я сам предложил ей на рассмотрение.

Еще в процессе написания первой книги у меня в голове
постоянно крутилось смутное воспоминание, что когда-то я
уже сталкивался с биографией некоего известного человека,
тоже богатой на разные странные и не всегда объяснимые
случайности. Которые всегда заканчивались удачно, отчего
окружающие считали его супер везунчиком. Но чья она бы-
ла, и когда я мог ее читать – вспомнить не мог, так как, за-
нимаясь сбором исторического материала на местные темы,
часто сталкивался с литературой такого рода.

И вдруг уже здесь всплыло. Это же была биография Дже-
ральда Малькольма Даррелла (далее ДМД), написанная уже
после его смерти Дугласом Скоттом Боттингом.

Еще при жизни, уже ставши великим гуру, Даррелл не
единожды получал предложения от желающих написать его
биографию. К нему обращались и известные, и только начи-
нающие писатели. И одному из них он даже аванс проплатил,
но, прочитав начало, полностью разочаровался и остановил
сотрудничество. Взялся было за автобиографию сам: ему ка-
залось, что история его жизни должна принадлежать толь-
ко ему одному. Но слишком поздно – не было уже ни сил,
ни энергии. Понимал рассудком, что задуманное завершить
во всей полноте желаемого не успеет, а писать собственный
некролог не хотел.



 
 
 

И поэтому сразу заинтересовался, получив еще одно
предложение от Дугласа Боттинга. И приложенную к нему
биографию шотландского путешественника, натуралиста и
писателя Гэвина Максвелла (у нас переведены два его про-
изведения: «Кольцо светлой воды» и «Лети к своим собра-
тьям, ворон», которые, с моей точки зрения, достойны того,
чтобы их прочитали все).

Даррелл, конечно, знал и ценил книги Гэвина Максвел-
ла и даже написал на первую очень хорошую рецензию. И
несмотря на то, что находился в больнице после тяжелейшей
операции и сильно ослаб, просмотрел введение в его био-
графию, написанную Боттингом (последний и передал-то ее
специально, как показатель уровня своего творчества).

И когда ДМД дошел до характеристики творчества Макс-
велла и наткнулся на фразу о том, что тот «подобно Джо-
ну Берроузу, Уильяму Генри Хадсону и Джеральду Даррел-
лу является одним из лучших авторов, писавших о живой
природе в последние сто лет», то не заинтересоваться авто-
ром, имеющим такое высочайшее мнение о его собственном
писательском таланте попросту не мог. Но самостоятельно-
го знакомства не осилил, очень хотел, но совсем плохо себя
чувствовал. И, попросив любимую супругу Ли почитать ему
эту биографию вслух, понял что ему нравится все: манера
написания, впечатляющее отражение природы Шотландии и,
главное, ярко изложенное автором понимание главной идеи
жизни Максвелла.



 
 
 

И ДМД сразу решил, что наконец-то нашел своего биогра-
фа, способного понять и правильно отразить его внутренний
мир, и точно донести до читателей ту гигантскую задачу, ко-
торую он сам себе определил как цель своей жизни. Хотел
лично с ним встретиться, но уже не смог. В этой жизни не
успел. И попросил Ли не только заключить договор с Бот-
тингом, но и предоставить тому полную свободу в процессе
работы над своей биографией.

(Я бы на месте ДМД поступил точно также. Опять нахаль-
ное заявление, даже наглое, но «Сага о кольце ярких вод:
Загадка Гэвина Максвелла» написана действительно мастер-
ски. Обязательно прочитайте, уверяю вас – не пожалеете.)

Вскоре после его смерти в январе 1995 г. Ли так и сде-
лала. И Дуглас, с радостью принял это предложение – напи-
сать полную и честную историю жизни ДМД. Ему был от-
крыт доступ ко всем семейным архивам, включая их любов-
ную досвадебную переписку. Два года напряженного творче-
ского труда, поездок, встреч с людьми, знавшими Джераль-
да Даррелла, принесли свои плоды. Биография однозначно
получилась.

В Москве я купил ее сразу же после появления русско-
го издания (уже больше 15 лет назад, как же быстро летит
время!) и быстренько проглотил, пробежав по диагонали. Не
помню почему, но не было ни времени, ни условий углуб-
ляться. Хотя хотелось, так как сразу отметил мастерство ав-
тора, его профессионализм и глубокое знание темы при под-



 
 
 

черкнутом уважении к своему герою. Книга мне понрави-
лась и, конечно, читать ее надо было по-другому, с чувством,
толком и расстановкой. И я пообещал себе сделать это обя-
зательно, но… «потом», которое все не приходило и не при-
ходило.

А тут взяло и пришло, прямо на острове Джерси. Я с Ма-
ришей (моей нынешней супругой) отправился туда в палом-
ничество, просто горя желанием увидеть наконец-то леген-
дарный Зоопарк, основанный Джеральдом почти полвека на-
зад и, конечно. побывать на месте его захоронения. Собира-
ясь, бросил в чемодан и биографию ДМД. Захотелось вос-
становить в памяти все моменты, связанные с, казалось бы,
неразрешимыми проблемами создания этого частного Зоо
(теперь «Парк дикой природы»: уникальное заведение, не
имеющее аналогов в мире, принадлежащее «Фонду охраны
дикой природы»: оба имени Даррелла).

Три дня буквально прожил в Парке (появлялся ранним
утром и оставался до тех пор, пока супруга не утаскивала),
на целый день погружаясь в его атмосферу. А когда в гости-
нице усталая Мариша проваливалась в сон (в то время это у
нее очень просто получалось, до трех не успеешь сосчитать
– уже выпала из действительности), с интересом перечиты-
вал главы биографии о событиях на Джерси, но ими там и
ограничился.

А вот сразу после возвращения в Москву «повезло»: про-
студился, но не сильно. Главное, голова не болела, а что су-



 
 
 

ставы на ногах сильно распухли – дело уже привычное. Вы-
ходить из дома в любой цивильной обуви было невозмож-
но, зато валяться на диване и читать – никаких проблем. И
я смог спокойно и с удовольствием погрузиться в написан-
ную Боттингом книгу, не менее талантливую, чем биография
Максвелла. Читал и удивлялся, как же в первый раз не об-
ратил внимание на многие вещи, которые теперь вызывали
живой интерес и пробуждали в памяти воспоминания о мо-
ей собственной жизни.

И серьезно заинтересовавшись личностью ДМД, начал ис-
кать и собирать вообще все, что про него было написано.
Даже одолел две на английском (с трудом, словарем и по-
мощью): «Himself and Other Animals. A Portrait of Gerald
Durrell» его соратника Дэвида Хьюза и вторую книгу его пер-
вой жены Джеки, написанную уже после их тяжелого раз-
вода: «Jacquie Durrell. Intimate Relations». С первым ее тво-
рением «Звери в моей постели», снабженным комментария-
ми Джеральда (которые только и придают этой посредствен-
ной книжечке определенный шарм), проблем не было – наши
успели перевести и издать. (Джеки одно время вторую книгу
своих воспоминаний хотела назвать «Зверь в моей жизни»,
но потихоньку остыла после тяжелого развода и передума-
ла). Даже книгу его недалекой и взбалмошной сестры Марго
(Маргарет Изабель Мейбл Даррелл) выловил, но ее содержа-
ние к жизни самого Джеральда отношения почти не имело.

Зато еще раз отдал должное кропотливому труду Дугла-



 
 
 

са Боттинга (как и следовало ожидать, он обе английские до
меня тщательно проработал и все заслуживающее внимания
оттуда вытащил; вполне можно было самому не мучиться).

Как в итоге выяснилось, до этого я почти ничего не знал
о личности ДМД, творчество которого в свое время произ-
вело на меня такое мощное впечатление. И хотя автор био-
графии излагает отдельные моменты его жизни без погони
за дешевыми сенсациями, не стремясь ни к затушевыванию
недостатков, ни к их акцентированию, многие стороны нату-
ры Джеральда стали для меня откровением.

Но я уже давно реально смотрел на жизнь и особенно
ничему не удивился. Прочитав немало биографий великих
творческих личностей, пришел к выводу, что их достижения
– это единственное, на что следует обращать внимание. А вот
повседневную жизнь лучше вообще не оценивать. Не стоит
их поклонникам скелеты в шкафах тревожить и в грязном
белье рыться.

И хочу подчеркнуть, что после всего прочитанного:
а) мое отношение к писательскому ярко индивидуальному

таланту Джеральда совершенно не изменилось (в отличие от
реакции на труд Боттинга в LiveJournal некоторых читатель-
ниц, ранее его обожающих до восторженного визга, а теперь
посчитавших, что ДМД в своих книгах их обманывал). Для
меня краски его лучших книг абсолютно не поблекли;

б) его достижения и заслуги перед человечеством настоль-
ко велики, что на их фоне все остальное совершенно не зна-



 
 
 

чимо (по крайней мере, я так думаю).
А Дуглас Боттинг, познавший его жизнь лучше, чем кто-

либо, вообще считает ДМД выдающимся человеком (хотя
и не лишенным определенных недостатков), исполняющим
священную миссию по спасению исчезающих по вине чело-
века видов животных. Он называет его современным святым
Франциском, причем борющимся с таким злом, которое ис-
торическому Франциску Ассизскому не могло привидеться и
в самом страшном сне. (Франциск Ассизский – один из наи-
более почитаемых и известных в мире католических святых.
Проповедовал ценность природы, сопричастность, любовь и
сострадание ко всякой твари. В 1979 г. был официально про-
возглашен Церковью небесным покровителем экологов. Ко-
му интересно прочитайте о нем в очень хорошем сборнике
очерков и эссе Гилберта Честертона «Фома. Франциск. Ор-
тодоксия», написанных в 1923–33 гг.

Ну а относительно счастливых случайностей (иногда для
ДМД тоже судьбоносных), то его жизнь реально напомнила
мне мою. (Используя терминологию первой книги этой се-
рии – наличием множества прульных моментов и непонят-
ного). Не зря же его близкие знакомые даже придумали спе-
циальный термин: «удача Даррелла».

И что еще поразило: практически полное совпадение его
детских ощущений и впечатлений от окружающей природы с
моими. Почитал отрывки его воспоминаний (опять же у Бот-
тинга) и увидел себя в этом возрасте – ну прямо родствен-



 
 
 

ные души. Заявление нахальное, я понимаю. Но истине со-
ответствует.

Потом, конечно, дорожки наши разошлись сильно, но лю-
бовь к животным, к природе у обоих осталась на всю жизнь.
У него – как всепоглощающая страсть, она же – профессия,
у меня – как хобби.

Также сильно зацепило принципиальное отличие его пер-
вой семейной жизни от последующей, ставшей счастливой.
Как мне это было знакомо!

И, конечно, меня заинтересовали нюансы его жизней с та-
кими разными по всем характеристикам женами. У меня их
было не две, а три (тоже совершенно различные), но сути это
не меняет. Наоборот, есть основание сделать единое заклю-
чение: «все хорошо, что хорошо кончается»!

А ведь это самое личное счастье, сколько оно содержит
различных аспектов и от какого количества случайностей за-
висит. И как сильно при этом влияет на все стороны жизни,
в том числе, и на ее продолжительность!

И находясь под впечатлением от книги Боттинга, я начал
вспоминать своих жен и их прямое и косвенное участие в
моих успехах и неудачах. И это было не просто, хотя бы по-
тому, что когда-то сам сознательно и старательно постарался
выбросить из головы всё, связанное с первым браком.

Ну и, наконец, наши одинаковые страдания, связанные с
боязнью высоты. Для кого-то это ерунда, несущественная де-
талька, но только не для меня. Сравните наши переживания



 
 
 

– в разделе «ПРС – страх» первой книги и ее приложения.
Как будто один и тот же человек их переносил.

Повторюсь, именно после детального прочтения биогра-
фии ДМД у меня в первый раз и возникло желание еще раз
комплексно пройтись по собственной жизни и попробовать
ее проанализировать. Но на этот раз не с точки зрения пруль-
ности и непонятного, а:

– во-первых, взглянуть на прожитое через призму одной
из самых ярко выраженных черт своего характера – любви к
природе (ее лесам, лугам, озерам, болотам, горам и даже дач-
ным участкам) и всем видам живых существ: рыбам и трито-
нам, богомолам и паукам, жабам и квакшам, совам и соням
и, конечно, котам. В общем, всем ее обитателям. Я тот, кого
можно точно назвать натуралистом-любителем;

– во-вторых, отразить роль женщин, которые в значитель-
ной степени влияли на мою жизнь, а значит и на отношения
с животными и природой. А с женщинами всегда не просто,
почти каждая из них (по крайней мере в начале знакомства)
сама по себе представляет загадочное, а иногда и необъяс-
нимое явление.

Но я всем представительницам прекрасного пола, с кото-
рыми меня судьба сводила, выражаю свою благодарность и
признательность (в разной степени, естественно). В первую
очередь, конечно, бабушке и маме, тетечке Лиле, дочери,
своим женам и подругам. А особенно сестре, благодаря люб-
ви и заботе которой я на старости лет получил возможность



 
 
 

для написания этих книг. В Москве я бы никогда на это не
сподобился – среда бы воспротивилась (точно знаю.)

Это может показаться странным, но в моей памяти эти две
линии – женская и природная – переплетаются и иногда до-
статочно сильно. И, возможно, что только для такого рода
воспоминаний вполне подошло бы название типа «Женщи-
ны и животные в моих жизнях». Суть бы точно отражало, но
по-русски оно как-то не звучит.

Ну а дальше – череда всяких-разных событий, повседнев-
ная текучка, в общем все, как обычно. В результате возник-
шее желание опять было отложено «на потом». Запало ку-
да-то так лет на десять, а вот тут, в Вильфранше, проснулось,
и я его реанимировал. А потом и постарался превратить в
книгу.

И вдруг туда же внедрилась личность самого Джеральда
Даррелла. Чем больше я перечитывал его биографию, тем
она меня сильнее притягивала, хотя жутко осложняла рабо-
ту. После появления ДМД все сюжетные линии окончатель-
но переплелись и перезапутались в моей голове.

Согласно первоначальной задумке, во введении я просто
хотел рассказать, как поездка на Джерси и повторное обра-
щение к деталям жизни ДМД подтолкнули меня к написа-
нию воспоминаний о любви к природе, попыткам разведе-
ния домашних питомцев и роли во всем этом моих жен. Ну
и к реализации двух давних мечт проехаться по его следам.
И все!



 
 
 

Долго мучился с возможными вариантами, но все время
неудержимо тянуло предварительно и избирательно прой-
тись по его биографии. Конечно, можно было бы просто от-
править читателей непосредственно к Боттингу, но что тогда
делать с моими комментариями?

И пытаясь для самого себя обосновать необходимость
появления фигуры Джеральда Даррелла на страницах этой
книги, я вдруг получил для этого такой железобетонный по-
вод, что все колебания отбросил.

Двадцатый год двадцать первого века для обладателя да-
ты рождения 02.02 (это я про себя, любимого), иногда по но-
чам общающегося с Сущностью, не имеет права быть обы-
денным. И из содержания февральских сновидений я полу-
чил немало подтверждений того, что мое предложение (из-
ложенное детально в первом томе третьей книге этой серии
«Два шага назад и в светлое будущее! Но вместе с импера-
торами») о возможном варианте осуществления новой аль-
тернативной истории Земли – в целом принято.

А буквально несколько дней назад, 20.02.20, я увидел на-
чало очередного сна (будем считать – вещего). Втроем, Дже-
ральд, его вторая супруга Ли и я, рассматриваем большую
рельефную карту Африки, разложенную на длинном оваль-
ном столе в каком-то конференц-зале. Ли выглядела моло-
дой и красивой, как на свадебном фото, ну а мы – тоже ниче-
го, симпатичные и пока стройные бородатые мужчины, лет
так до 40 (в этой жизни Ли на год меня моложе, мир наш



 
 
 

пока не покинула, но ведь и я тоже). Принимаем решения
(которые будут неукоснительно выполняться), в каких райо-
нах создавать заповедные зоны и какие степени защиты они
должны получить. Все это в 1808 г., заметьте, календарь МК
на стеночке висел.

Свернутые карты островов Индийского океана уже прора-
ботаны и лежат на кресле в сторонке. С этим районом про-
ще, единогласно решили сделать его практически полностью
заповедным: от Мадагаскара до Сейшельских островов. (по-
сле тщательной очистки суши от всякой, уже ранее завезен-
ной моряками, иноземной живности и растительности, тем
более. что достались они нам в состоянии на начало 18 века.
Это был такой потрясающий сюрприз от Сущности, но кото-
рый я даже изначально рассчитывать не мог. Напомню, что
перенос современной территории в прошлое предполагалось
осуществить в 1807 год. Для Европы так и осталось, план
не изменился. А вот с Тихо-океанским регионом и Северной
Америкой нас ждала прекрасная новость. Сами понимаете
почему, состояние природы за 18 век нигде лучше не стало.
И гораздо проще ее сохранить, чем потом восстанавливать.
Потом на примере Мадагаскара это покажу с цифрами. Толь-
ко доберитесь до следующей книги и ее тома: «До и После».)

Я именно с такой просьбой и обращался, ну скажем так,
«наверх» (для принятия практических мер по спасению все-
го биоразнообразия планеты, еще реально возможного после
переноса): выделить мне группу земных специалистов про-



 
 
 

шлого, которых я смогу привлечь к работам по этому направ-
лению. Зафиксировав в уме довольно длинный перечень фа-
милий, начал их с четы Дарреллов. Всей жизнью заслужи-
ли. Не забыв и сэра Дэвида Аттенборо с господином Нико-
лаем Дроздовым. И Владимира Арсеньева для будущих ра-
бот в Маньчжурии, и Петра Кузьмича Козлова (Центральная
Азия, Тибет), и моего возможно дальнего-предальнего род-
ственника Н. М. Пржевальского (чего-чего, а работы всем
хватит), а также ряда других и наших, и иностранных. Здесь
только нескольких перечислил, потом полный список приве-
ду. Просить, так просить, чего мелочиться для благого дела.
(Но в этом сне больше никого из них не увидел.) И вот – мне
показали на виртуальном примере, что отклик Сущности бу-
дет позитивным. Ну и как после этого я мог в этой книге без
ДМД обойтись, без будущего коллеги по работе, размах ко-
торой даже трудно представить.

Но на фоне величия его личности стало гораздо сложнее
компоновать все остальное содержание книги. Сложилась
ситуация в какой-то степени похожая на творческие муки
самого Джеральда в процессе написания бестселлера «Моя
семья и другие звери». Вот как ее отразил автор:

– Я совершил огромную ошибку, впустив на первые стра-
ницы своих родственников. Стоило им появиться, как они
тут же заполонили всю книгу.

Сколько в этой фразе правды, а сколько кокетства – ре-
шать вам. Но я его очень хорошо понимаю – у меня это



 
 
 

можно сказать главная проблема – удержать себя в рамках
данного сюжета. И следует добавить, что я-то Джеральда не
впускал, он фактически сам ворвался, а. к тому же, задержи-
вать его не было ни малейшего желания. В итоге всю книгу
его персона не заполонила, но отхватила немало. Вот и при-
шлось разделить ее на относительно независимые части – в
каждой по главному действующему лицу.

Совсем недавно (почти через два года после публикации)
решил, что надо сделать два отдельных тома: две жизни ДМД
и три моих. Разделил, прочитал и опять не понравилось. Со-
единил обратно, посчитав что первоначальный вариант все-
таки получше выглядит. Надеюсь, что сами разберетесь и
оцените целесообразность принятия этого решения. В кон-
це концов, ведь вовсе не обязательно читать все три части.
Но вот про Джеральда Даррелла, пожалуйста, прочитайте. С
моей точки зрения, миссия, выполнению которой была по-
священа его жизнь – последняя попытка Сущности спасти
человечество от гибели в данной реальности.



 
 
 

 
Часть 1. Разные жизни ДМД.

Величие и бесперспективность
его деяний. Введение в тему

 
Очень бы хотелось в этом разделе передать свое восхи-

щение и уважение к творчеству этого человека, взяв за об-
разец уровень, уже достигнутый Дугласом Боттингом. Наде-
юсь, что мне это удастся:

во-первых, текст его биографии я использую как кладезь
базовой информации – надо просто постараться не опустить-
ся ниже его уровня и не выпасть из стиля;

во-вторых, я его единомышленник, во многом согласен с
мнением цитируемого биографа, а уж с предложением при-
судить ДМД Нобелевскую премию за суммарные результаты,
достигнутые им за свою жизнь, – на все 100 процентов. И
если бы звери, птицы и прочие пресмыкающиеся оценивали
вклад тех или иных людей в их защиту, он бы точно ее по-
лучил одним из первых представителей всего человечества.
Но кто же их будет спрашивать – тварей бессловесных? А то,
что мы их просто не понимаем, надеюсь, пока не научились
понимать, так кто в этом виноват?

Так же, как не понимают пока руководители основных
держав и вообще сильные мира сего, что собственными уси-
лиями уверенно ведут нашу планету к неизбежной гибели. И



 
 
 

я могу предсказать с очень большой вероятностью, что пре-
мию в области защиты природы выдадут какой-нибудь неда-
лекой, но фанатичной и насквозь демагогической марионет-
ке, типа шведской Греты. Ведь в конце 2019 г. журнал Time
уже присвоил этой скандальной экоактивистке звание «че-
ловека года». А группа неких ученых даже назвала ее име-
нем новый вид миниатюрных улиток с острова Борнео.

Теперь осталось их научить ползти цепочкой и выкрики-
вать лозунг «Вы украли у нас детство!» И тогда не только
человечество мгновенно прозреет (если, конечно, сможет их
рассмотреть и услышать), но и потепление климата немед-
ленно прекратится. И не надо будет больше проводить этих
глупых, бесполезных и насквозь демагогических саммитов и
конференций под лозунгом принятия мер борьбы с его из-
менением.

А вот этому «Крестоносцу и Ною XX века» (как называ-
ют теперь ДМД после смерти даже те коллеги по профес-
сии, которые не сильно торопились оценить его достижения
при жизни), Человеку с большой буквы, защитнику дикой
природы, который полвека пытался достучаться до сознания
землян (и не только словами и лозунгами, но и практически-
ми делами), ничего не присвоят. Хотя именно он одним из
первых так ярко высветил для всего мира жуткую проблему
безвозвратного исчезновения многих видов живых существ.

Задумайтесь сами (ну хоть немножко!): к тому времени,
когда он открывал Зоо, примерно 80 видов уже окончатель-



 
 
 

но исчезло. И примерно 500 (для млекопитающих и птиц)
находилось под угрозой вымирания. Через двадцать лет – в
1980 году в четвертом издании Красной книги Международ-
ного союза охраны природы (МСОП) фигурировало уже 807
видов и подвидов млекопитающих, птиц, рептилий, амфи-
бий и рыб, балансирующих на грани существования, причем
по сравнению с прежними списками только 13 видов могли
быть признаны восстановленными.

А теперь сравните просто удручающие данные аналога
Красной Книги для 2016 года: только к видам, находящим-
ся на границе полного исчезновения, отнесено 2 427 видов
животных. А ведь есть еще и вымирающие виды. Их коли-
чество растет по экспоненте и в 2020 году превысит 40 000!!
Кто не хочет верить в такую жуткую цифру, найдите в Интер-
нете экспоненциальную зависимость математической моде-
ли биолога и социолога из Гарварда, лауреата ряда престиж-
ных премий – Эдварда Уилсона. Причем, согласно самым
последним данным этого года, туда требуется добавить еще
600 видов только животных. И причина везде одна – полное
исчезновение их среды обитания в результате человеческой
деятельности.

Вы только еще раз вглядитесь в эти цифры и потом пере-
читайте крик души ДМД:

«Каждый год тратятся миллионы фунтов на вещи, сделан-
ные человеком. Мы возводим прекрасные здания, памятни-
ки, библиотеки и картинные галереи, чтобы хранить книги



 
 
 

и предметы искусства. Но разве животный мир не является
галереей самого Бога? Разве животные – это не предметы
искусства Господа? Вы можете построить новую галерею, но
вам не возродить вид животных, который исчез с лица Зем-
ли».

И всю жизнь он предпринимал героические усилия, чтобы
все не только осознали, но и начали как-то бороться с нашей
ужасной реальностью.

С моей точки зрения, только этого уже достаточно, чтобы
войти в историю навсегда. Пусть не Ноем или Крестоносцем,
но современным Франциском точно. ДМД, будучи идеали-
стом и мечтателем с одной стороны, с другой прекрасно по-
нимал неподъемность проекта, им задуманного. Он реаль-
но оценивал всю громаду и сложность этой проблемы, срав-
нивая свои усилия с попытками ненормального, захотевше-
го срыть Эверест с помощью чайной ложки. Безысходность,
невозможность достичь желаемого, вот какие (почти танта-
ловы) муки продолжали преследовать его постоянно. Пока
он пытался спасти, к примеру, 10 исчезающих видов (и ведь
ему реально многое удавалось), прежние места их обитания
исчезали, а 100 новых за это время уже оказывалось на гра-
ни выживания.

Как же он воспарит (я в этом уверен), если представит-
ся возможность поучаствовать в новой и реальной попытке
спасения животного мира Земли. Пусть и альтернативной,
для нас то – перенесенных, она такой не будет.



 
 
 

А время неотвратимо поджимает: согласно исследовани-
ям от 2018 г., на последний период (с 1970 г.) приходится
больше половины всех исчезнувших млекопитающих, птиц,
рыб и рептилий! А к 2070 г. мы можем потерять от 20 до
30 % от ныне еще существующих видов животных и расте-
ний. И эти предположения еще очень скромные по сравне-
нию с расчетами Уилсона. Может и лучше, что ДМД до их
появления не дожил. (Дожил его соратник по этой борьбе
– Дэвид Аттенборо, но к нему мы еще вернемся в заключе-
нии).

Очень хорошо, что увеличивается количество людей, ко-
торые понимают значимость проделанной им работы и пы-
таются ее продолжить на местах, при этом выражая призна-
тельность своему Учителю любыми доступными им спосо-
бами. К примеру: его именем стали называть новые виды су-
ществ, которые, как ни странно, и в наши дни продолжают
отыскивать даже в достаточно обжитых уголках мира.

Так, маленькая рыбка из семейства бычковых, открытая в
2004 г. в России и названная донской пуголовкой Даррелла,
этим, наверное, так вдохновилась, что с низовья Дона по ка-
налу и дальше по Волге успела за это время аж до Кинешмы
распространиться.

А еще на островке Круглом около Маврикия живет геккон
Дарреллов, а в Эквадоре у подножия Анд стеклянная дре-
весная лягушка имени Дарреллов (в обоих случаях – его и
Ли). Я не знаю, почему, но такие квакши – моя слабость и



 
 
 

любовь. А эта вообще прекрасна. Почти прозрачная, да еще
и с отростками, похожими на ангельские крылышки.

Наберите в Интернете ее научное имя «Centrolene
durrelorum» и сами убедитесь, какая она красавица! Или по-
смотрите отчеты Фонда имени Даррелла (их можно найти в
публикациях группы его фанатов, делающих очень хорошее
дело – группы ДД «По страницам творчества» в «ВК»). Там
приложено ее фото во всей красе.

А как интересно получилось на Мадагаскаре! Сотрудни-
ки Фонда охраны природы им. Даррелла поймали не очень
обычного мангуста. Сделали все замеры, сфотографировали,
а в 2010 г. пришли к выводу – это же новый вид! Но вовсе не
мангустов, а виверровых. И вы, конечно, догадались, как они
его назвали? Правильно догадались – в честь их семьи, так
как Ли еще будучи студенткой тоже имела самое прямое про-
фессиональное отношение к животному миру Мадагаскара.

Ну а его талант писателя? Пусть и вынужденного, пусть
появившегося в процессе погони за финансовым выживани-
ем. Стольким людям он открыл глаза на чудесный мир ди-
кой природы. Я уверен, что его вклад в воспитание целого
подросшего поколения – просто колоссален.

В очередной раз я всем советую обязательно прочитать
всю его биографию от Боттинга, точно не пожалеете. Потому
что ниже буду останавливаться только на тех этапах его жиз-
ни, которые представляют для меня личный интерес и мало
отражены в его собственных книгах.



 
 
 

А теперь перейдем непосредственно к жизни ДМД.



 
 
 

 
От детства до наследства

 
И начнем ее описание. Естественно, с самого рождения.

Его родители, гражданский инженер Лоуренс Сэмюель Дар-
релл и Луиза Флоренс Даррелл (урожденная Дикси), и роди-
лись, и всю жизнь провели в Индии. Раз в два года имели
возможность отлучаться со службы у раджи на каникулы в
Англию.

В 38 лет (1925 г.) Луиза Даррелл родила пятого ребенка
– Джеральда Малькольма (иногда пишут Малколма) 7 янва-
ря стал праздничным днем в доме Дарреллов в Джамшедпу-
ре (провинция Бихар, теперь г. Татанагар) – все индийские
слуги пришли с поздравлениями, в один голос уверяя мэм-
сахиб, что мальчик родился необычный, вырастет счастлив-
чиком, все желания которого в жизни будут исполняться.

Откуда это взяли слуги и Джеральд, отметивший этот
факт (да еще добавив и наличие серебряной ложки в соб-
ственном рту) в своих неопубликованных воспоминаниях о
детстве? Естественно, только из рассказов матери (вряд ли
местные слуги могли знать это типично английское выраже-
ние про ложку). Но что и кем тут придумано – не важно. По-
тому что все так реально и случилось.

Его отец умер неожиданно в достаточно молодом возрасте
(43 года) от кровоизлияния в мозг. И все проблемы под об-
щим названием «как жить дальше» обрушились на плечи его



 
 
 

мамы, совершенно не подготовленной к самостоятельному
существованию.

Луиза Даррелл была очаровательной женщиной, застен-
чивой, скромной, обладающей замечательным чувством
юмора. Миниатюрная, любопытная и порой странная, она и
выглядела, и мыслила как жительница Востока. Ее старший
сын, Лоренс, описывал мать как прирожденную буддистку, к
тому же еще и убежденно верящую в существование духов
и привидений (они ее иногда посещали и в Индии, и в Ан-
глии).

Но на проблемах своего внутреннего мира она не сильно
зацикливалась. Вся ее жизнь была полностью посвящена за-
ботам о детях и муже. Без малейших жалоб Луиза в окру-
жении детишек сопровождала его во всех перемещениях по
этой огромной и такой разной стране. Но в каждом регионе
находила время часами и с удовольствием пропадать на кух-
не, постигая секреты местных мастериц (такое у нее было
хобби, чрезвычайно редкое для женщин из британских се-
мей в Индии). В результате чего сама стала талантливой ку-
линаркой, способной приготовить настоящее карри во всех
его разновидностях.

Была убежденной домоседкой, предпочитая побыть с
детьми дома вместо посещения всевозможных праздников
и приемов, довольно частых и почти обязательных в бри-
танском сообществе. Потеряв второго ребенка (Марджерит
Рут умерла от дифтерии), она все время боялась за здоро-



 
 
 

вье остальных, тем более что Ларри (Лоренс) и Лесли (стар-
шие братья Джерри) постоянно чем-то болели. В общем, бы-
ла практически образцовая мать.

Правда, любила по вечерам приложиться к бутылочке
джина, а во время беременности всем напиткам предпочита-
ла шампанское, но… у каждого свои привычки. И пока муж
был жив и рядом, а забот с детьми всегда было выше кры-
ши даже с целой свитой нянек и слуг, потенциальный алко-
голизм Луизы таковым и оставался.

Считается, что именно от матери дети унаследовали при-
страстие к спиртным напиткам. А Джеральд и Ларри – еще
и грубоватый, но искрометный ирландский юмор. Отец же
наградил всех сыновей яркими голубыми глазами и светлы-
ми прямыми волосами.

Когда Джеральд сильно поправился, он решил, что и туч-
ность тоже получил в наследство от отца. Но на самом деле
это было не так. Стройный и подтянутый путешественник,
он быстро набрал вес и округлился в лице вследствие пе-
рехода к неумеренному потреблению пива «Гиннесс». (Как
только перешел на этот напиток и стал выпивать по ящику в
день вместо обычных двух-трех бутылок других сортов ра-
нее.) Вот сразу и начал поправляться, объясняя, что увели-
чил свою норму вынужденно, исключительно в лечебных це-
лях (борясь с анемией) для восполнения нехватки железа в
организме. Нахватался в Африке инфекционных болезней,
вот и расплата. А куда податься, если доктор так прописал?



 
 
 

Но вернемся к Луизе, которой от природы была свой-
ственна полная непрактичность.

– Когда умер мой отец, – вспоминал Джеральд. – Мама
была так же подготовлена к реальной жизни, как только что
вылупившийся птенец. Он единолично решал все деловые
вопросы и полностью контролировал финансовую сторону
нашей жизни. Моей матери не приходилось беспокоиться,
где взять деньги. Она привыкла относиться к ним так, словно
они растут на деревьях.

А тут сразу масса забот и тревог. Хотя после объявле-
ния нотариусом наследства стало понятно, что беспокоить-
ся в общем-то не о чем. Поступающих доходов от вложе-
ний Лоуренса вполне должно было хватать на обеспеченную
жизнь всего семейства. Но она просто не знала, что делать и
как правильно распорядиться деньгами. Очень страдала из-
за утраты любимого мужа и опоры семьи, чувствовала се-
бя одинокой и беспомощной, настолько, что даже подумы-
вала о самоубийстве, в чем призналась детям много лет спу-
стя. И только мысль о маленьком Джерри, который целиком
и полностью зависел от нее, помогла переломить ситуацию.
И между ними с самого детства возникла сильная близость,
продлившаяся всю жизнь.

– Я был счастливчиком, которому досталось все ее вни-
мание, – вспоминал впоследствии Джеральд.

Я так подробно остановился на характеристике его мамы,
являющейся своеобразным, но неисчерпаемым источником



 
 
 

любви и доброты к своим детям, потому что уверен: если бы
не ее безграничное терпение, включающее и режим вседоз-
воленности для Джерри, из этого ребенка никогда бы не вы-
росла такая неповторимая индивидуальность.

(И он очень любил свою мамочку и уже в 6 лет пообещал
построить ей дом, причем непременно на территории свое-
го собственного зоопарка, чтобы они там всегда жили вме-
сте. И фактически не только предсказал будущее. Вот что
значит целенаправленность и прямой, пусть и неосознанный
контакт с высшими силами.)

Забежав немножко вперед, мы возвращаемся к первым
годам жизни маленького Джерри в Индии. Времени он там
провел всего ничего. Однако влияние этой страны на его
личность оказалось весьма ощутимым. Он никогда не считал
себя англичанином в отношении национальности, культуры
и поведения, в чем брал пример со старшего брата Ларри.

Впоследствии самоуверенно утверждал, что помнит мно-
гое из происходившего с ним в первые три года. Мне это ка-
жется надуманным, хотя он с самого раннего детства (как
и его брат) обладал уникальной и многогранной, то есть не
только фотографической, памятью. И, может быть, этой па-
ре будущих писателей было доступно то, что простым смерт-
ным не дано и кажется невозможным.

В своих мемуарах он писал:
–  Мои воспоминания того периода напоминают яркие,

цветные картинки, наполненные звуками, вкусом и аромата-



 
 
 

ми. Я помню ослепительные закаты, пронзительные крики
павлинов, аромат кориандра и бананов, вкус риса различных
сортов. Особенно запомнился мне вкус моего любимого зав-
трака, когда рис варили в буйволином молоке с сахаром.

И все-таки, даже если он сам в это искренне верил, во
многом его воспоминания сформировались позже, под вли-
янием рассказов матери. Хотя, с другой стороны, только
словами невозможно передать буйство красок тропической
природы. И Джерри, возможно, прав, искренне веря, что
ощущение цвета и индивидуальное восприятие этой уни-
кальной тропической цветовой гаммы у него в мозгу зароди-
лось именно тогда. А вот что абсолютно точно, в Индии (но
уже в Лахоре, ныне Пакистан) мальчик впервые столкнулся с
иными формами жизни, которые оказали на него глубочай-
шее влияние. Знаменитое воспоминание про улиток.

Случилось это так: он шел со своей айей (индийской ня-
ней) по краю дороги, вдоль которого тянулась канава, и уви-
дел в ней двух больших улиток бледно-кофейного цвета с
темными шоколадными полосками. Они медленно наполза-
ли друг на друга, словно в загадочном танце. Улитки были
прекрасны. Джерри решил, что еще никогда в жизни не ви-
дел столь замечательных созданий. Конечно, айя, предчув-
ствуя дальнейшее развитие событий, решительно потащи-
ла воспитанника подальше от канавы, причитая, что нельзя
трогать этих чудищ руками, что они грязные, ужасные и т.
д. и т. п.



 
 
 

В этом эпизоде я его прекрасно понимаю. Когда уже в до-
статочно зрелом возрасте впервые увидел подобных краса-
виц на Маврикии, то тоже впал в ступор и долго ими любо-
вался. Ничего общего с нашими маленькими и серенькими
улитами. Ужасно хотел прихватить парочку в Москву. Но не
дали (вернее, я бы обязательно с улитками попробовал по-
путешествовать, но супруга умоляла этого не делать: «Вдруг
обнаружат и нас больше сюда не пустят?»): в стране действу-
ет полный запрет на вывоз любого живого существа (более
того, в него включены даже кусочки коралла или мертвые
раковины, поднятые со дна моря). На все нужно получать
специальное разрешение. А это такая морока и время!

А то бы у меня дома не только улитки, но и местные гек-
коны с хамелеонами по террариумам ползали. Зато, пока
мы в Маэбурге жили, они (увы, только улитки) обитали у
нас на подоконнике в банке, затянутой марлей, и с удоволь-
ствием поедали всякую зелень, иногда занимаясь, к огром-
ному удивлению Мариши, гермафродитными совокуплени-
ями. Время от времени я любовался на них, а индийские хо-
зяева смотрели на меня как на ненормального. Домашние
гекконы, скорее всего, тоже так меня расценивали (и, навер-
ное, исключительно от удивления по ночам с потолка пада-
ли прямо на нас). А мотив у комментариев маврикийских
индийцев был очень знакомый – зачем тащить в дом такую
гадость? Брр!

А вскоре маленький Джеральд впервые посетил зоопарк.



 
 
 

Так они встретились (главная его мечта и он) и жизнь его
изменилась навсегда. Приведу вам авторское описание этого
эпохального события:

– От клеток с тиграми и леопардами исходил густой ам-
миачный запах, со стороны обезьянника раздавались гром-
кие крики и визг, мелкие птички мелодично щебетали по-
всюду. Все это покорило меня с первой же минуты. Помню
очаровательные черные пятнышки на шкуре леопарда. Пом-
ню роскошного тигра, который напомнил мне волнующее-
ся золотое море. Зоопарк был очень маленьким, количество
клеток с животными сведено к минимуму. Похоже, их нико-
гда не чистили. Если бы я увидел такой зоопарк сегодня, то
немедленно потребовал бы его закрытия.

Но тогда для него это место стало магическим магнитом.
На вопрос, куда он хочет сегодня пойти, он тут же отвечал:
«В зоопарк и больше никуда!» И если айя не хотела это де-
лать, вопил нечеловеческим голосом и закатывал скандал. И
куда бедной няньке было деваться?

А однажды, заболев, Джерри физически не смог отпра-
виться по знакомому маршруту. Чтобы заполнить вакуум со-
зданием хотя бы подобия зоопарка на дому, был немедлен-
но привлечен слуга, который под руководством и по заказу
мальчика налепил тому из глины фигурки различных зверей.
Получился Зоо на дому.



 
 
 

 
Мои сравнительные воспоминания

 
И тут я тоже вспомнил свое детство. Оставаясь в комна-

те один во время частых болезней, я тоже пытался делать
фигурки зверей (из пластилина и палочек от спичек, серные
головки которых родители отрезали). Но в зоопарк не иг-
рал, потому что пока видел его только на картинках. В ос-
новном, разыгрывал сцены из своей любимой «Книги джун-
глей» и даже придумывал новые приключения Маугли и его
серых братьев.

А вот чуть позднее, где-то в 6–7 лет, после поездки в
Москву, так же, как и Джерри, начал грезить зоопарком.

В Ярославле его не было вообще. Но однажды родители
на свою голову сводили меня в Московский. И все, я пропал
и потерял покой. Папа тогда учился в столичной аспиранту-
ре, и мама, когда ездила его навещать, как-то попробовала
и меня взять с собой. Из Ярославля поезд уходил утром и
возвращался вечером, в нашем распоряжении в Москве бы-
ло больше шести часов. А если еще и иметь знакомую про-
водницу – получается экскурсия в столицу почти даром.

Потом мама рассказывала, что после первого визита в Зоо
меня было совершенно бесполезно спрашивать, куда бы нам
днем сходить в следующую поездку. Запрос был всегда один.
Я не вопил и не скандалил, но слезно и нудно просил: «Ну
только доведите меня до входа в зоопарк и там оставьте, а



 
 
 

потом, перед поездом, заберете в условленном месте. И я ни-
кому не буду мешать, и всем будет хорошо.» Но, конечно,
такого варианта никто даже рассматривать не хотел.

Только еще один раз меня пожалели и все-таки туда сво-
дили, я четыре часа пребывания выторговал! И, на удивле-
ние родителей, застрял в отделе земноводных. И очень рас-
страивался, ну почему у входа в Зоо в киоске нельзя купить
изображения его обитателей? Потом бы перебирали с бабуш-
кой эти картинки, и было бы и мне что вспомнить, и нам о
ком поговорить.

И чтобы больше не слышать моего нытья, мама меня
оставляла дома. Я тоже был в основном маменькиным сын-
ком и мамочку любил. Но бабушку Лиду, наверное, любил
тогда больше. И, обиженный на родителей, обещал ей, что,
когда выросту, обязательно ее заберу к себе и мы будем жить
только вдвоем в маленьком бревенчатом домике в дремучем
лесу. С теплой печкой, как у нас в комнате, но обязательно
оборудованной лежанкой. Рядом огород, пасека. Сад с ма-
линником и яблонями. Я стану работать лесником, следить
за плотинами бобров. А охраной нашего домашнего хозяй-
ства займутся ручная рысь и собака лайка (отголоски прочи-
танных мне книг). Кота тогда в мечтах еще не было, от мы-
шей и змей должны были нас спасать ежи и семейство ласок.

Сплошные детские, но специфические фантазии – не хо-
тел быть ни пожарником, ни милиционером, ни военным, а
мечтал жить так, чтобы общение с животными, с природой



 
 
 

продолжалось ежедневно. Но вот – совсем не сложилось.
В отличие от Джерри, у которого на Корфу свой природ-

ный рай оказался прямо за дверью дома, а еще там же поджи-
дали наставник-энциклопедист и неплохая библиотека брата
Ларри (жившего по соседству), у меня не было ни того, ни
другого, ни третьего. И только после переезда, начиная с чет-
вертого класса, я дорвался и до соседнего прудика, и до биб-
лиотеки. И началось мое самостоятельное погружение в под-
водный мир и жизнь его обитателей. А параллельно изучение
существующих в читальном зале пособий, предназначенных
юным натуралистам, и проглатывание всевозможных путе-
шествий, как географических, так и натуралистических. И
книг с историями про животных.

Я искал свою мечту в книжках (причем читал с упоени-
ем не только интересно написанные, типа «Дерсу Узала» Ар-
сеньева, но и достаточно сухие дневники путешествий Коз-
лова, Пржевальского, Обухова или Грум-Гржимайло, кото-
рые обычно большим спросом не пользовались). А лучшее
в книгах о животных, например, некоторые рассказы Се-
тон-Томпсона, перечитывал много раз, практически выучи-
вая наизусть.

В детстве действительно мы с Джерри были очень похо-
жи в проявлении своих стремлений. А потом? А потом, как
уже отмечал, жизнь развела нас по разным дорожкам. Но все
равно, когда я писал и многократно переписывал главы этой
книги, связанные с собственной жизнью, то все время под-



 
 
 

сознательно оглядывался на Джеральда Даррелла. Интерес-
но, что бы с ним стало в городской унылой Англии, если бы
не Корфу? Ограничился бы изучением соседних садиков и
прудиков? Что, впрочем, он и так делал, но мой опыт пока-
зывает, что надолго только этого занятия для подростка не
хватит.

Это был, с одной стороны, человек-скала, стократно це-
леустремленнее меня. Не представлял в своей жизни ниче-
го иного, кроме занятий, обеспечивающих ему возможность
постоянного общения с этим многогранным и неповтори-
мым животным миром, пусть даже на самой низкой долж-
ности в зоопарке. С детства жизнь животных затянула его в
свою сферу и не отпускала. Пройдя через разные этапы пред-
ставлений о собственном предназначении, до самой смерти
он оставался верным рыцарем и защитником всех живых су-
ществ (ну, если не считать ошибок молодости, когда ловил
некоторых из них для продажи).

А с другой стороны, не знающий никаких запретов Дже-
ральд сам поворачивал жизненную ситуацию так, как ему на
данный момент хотелось. Вот не понравилось ему учиться в
школе – и он сделал все, чтобы его посчитали слишком чув-
ствительным для этого. Боюсь даже представить, что бы его
ждало у нас в стране согласно закону об обязательном обра-
зовании. Школа для слабоумных детей?

А тут, поскольку он категорически отказывался туда хо-
дить, а будучи насильно доставленным – учиться, мама про-



 
 
 

сто забрала его на свободное воспитание (как самого тупо-
го ребенка в классе – так Джерри себя сам характеризует с
удовлетворением.) И чтобы сын не сильно грустил в одино-
честве – разрешила ему купить себе щенка. А про воспита-
ние и обучение просто забыла.

Но тут я, как обычно, забежал вперед. Это случилось уже
значительно позже того, как они приехали из Индии.



 
 
 

 
Первый английский период

 
Сначала, оставшись без супружеской опоры, мама вообще

не хотела уезжать из страны, в которой многое было почти
родным и знакомым. Она очень боялась нового и неведомо-
го. Но у нее не было выбора. Детям нужно было дать пра-
вильное образование. С точки зрения британского индий-
ского общества, сделать это здесь было невозможно, англий-
ские дети должны были обязательно ехать учиться в Англию.
Исключений не могло быть. (А как в свое время бунтовал и
протестовал против этого Ларри. Всю жизнь потом не мог
матери простить, что его отправили к этим островным «ди-
карям», сразу покусившимся на его индивидуальность. Но
для него, в отличие от Джерри, ситуация сложилась безвы-
ходная. Строгий отец так решил – и все, а добрая мама бы-
ла слишком беспомощна и далека, чтобы реагировать на его
стенания.)

Утрата главы семьи оказала глубокое воздействие на всех
детей Дарреллов. Рано лишившись отца, они выросли свое-
вольными, привыкшими все делать, как им захочется. Зара-
нее уверенными, что мама все простит и, более того, в ито-
ге со всем согласится и одобрит. А бедная одинокая мама в
Англии чувствовала себя очень плохо и неуютно. Дом, ранее
купленный мужем, им не подошел. После нескольких мало-
осмысленных переездов в Лондоне, где ей все не нравилось,



 
 
 

они осели в Борнмуте, тихом курортном городке. Там жи-
ло немало индийских британцев, вернувшихся домой, и да-
же некоторые старые знакомые Луизы, что сделало ее жизнь
чуть покомфортней.

Дом непрактичной хозяйкой был приобретен слишком
большой, с огромным садом. Когда ее спрашивали, не вели-
ковато ли поместье для вдовствующей леди с шестилетним
мальчиком (старшие дети учились в пансионатах и жили в
других местах), она всегда отвечала, что ей скоро будут нуж-
ны комнаты для приема друзей ее детей. Смотрела в буду-
щее, забывая о настоящем.

По случаю переезда купила Джеральду кокер-спаниеля,
получившего кличку Саймон. И, конечно, очень скоро со-
бака стала самым близким другом мальчика. У этой пары,
в отличие от мамы, не было проблем с одиночеством. А у
нее были, и немалые. Вот как потом описывает этот период
Джерри:

– Жизнь в огромном, гулком, пустом доме с маленьким
мальчиком стала тягостно действовать на мамину нервную
систему. Днем она постоянно пыталась себя занять, что-то
готовила, учила готовить меня, работала в саду, где насадила
целую кучу растений. Но потом приходил вечер, и вместе с
ним – одиночество. И мама пыталась заглушить боль, при-
чиненную ей смертью моего отца, при помощи горячитель-
ных напитков. В конце концов ситуация стала критической.
И врачи вынуждены были поместить ее в больницу, чтобы



 
 
 

вылечить «нервный срыв».
А вы можете представить его жизнь вдвоем со спиваю-

щейся матерью? К которой он даже приходил ночевать, что-
бы не разрушать их единство. Мне кажется, Джеральда спа-
сала только его способность большую часть времени суще-
ствовать в своем собственном изолированном мире, кото-
рый основывался на постоянном общении с Саймоном.

А вот когда маму увезли в больницу, жизнь его изме-
нилась принципиально. Джерри очень сильно намучился со
странной английской гувернанткой мисс Берроуз (которая
была гораздо хуже фрекен Хильдур Бок у Малыша). Эта
властная и неприятная особа. совершенно неадекватная, по-
чему-то постоянно боялась, что мальчика украдут, и поэто-
му держала его взаперти. Ей так было спокойнее. И, что бы-
ло для него смерти подобно, разрушало его личный мир, не
давая вволю общаться с четвероногим другом в саду. Тем
более брать грязную собаку на ночь в спальню.

А для качества приготовляемой ею еды после маминых-то
деликатесов Джерри в воспоминаниях просто не мог подо-
брать соответствующего, самого-самого плохого определе-
ния. В общем, намучился он сильно. И когда мама вернулась,
подлечившись, был неимоверно рад. Даже без возражений
согласился ходить в детский сад под названием «Березки».
Тем более, что теперь и сам остался одиноким. Саймон по-
гиб под машиной, в панике вылетев из калитки на дорогу.
Неожиданно в саду ему понравилось, он с удовольствием за-



 
 
 

нимался рисованием, лепкой и поражал воспитательниц со-
держанием своих карманов, вечно набитых прудовой и садо-
вой живностью. Для него там даже маленький аквариум обо-
рудовали. Это был период, о котором потом написал прие-
хавший погостить Лоренс:

– Парень сумасшедший! Таскает улиток в карманах!
Примерно в это время Джеральд впервые начал обстоя-

тельно обсуждать с мамой свой собственный будущий зоо-
парк. Каких животных и в каких клетках он поселит и в ка-
ком специально построенном доме будет жить там же вместе
с ней. Может, ему дали возможность заглянуть в будущее?

В 1932 г. мама наконец купила новый дом, гораздо более
подходящий для нормальной жизни, и вознамерилась отпра-
вить Джеральда в школу. По его мнению, этим решением она
совершила нечто настолько ужасное, что он просто лишил-
ся дара речи. Последнее было совсем не заметно, когда его
тащили в школу, а он орал нечеловеческим голосом так, что
температура поднималась. А когда, несмотря на все сопро-
тивление, оказывался в классе, учиться не желал в принци-
пе, и учителя считали его (и не без основания) настоящим
тупицей.

Но я думаю, что если бы мама быстро не вернулась из
больницы, а Джерри пожил бы подольше с гувернанткой, он
бы и в школу с удовольствием начал ходить, как в садик. А
так заявил маме, что ненавидит школу, и слабохарактерная
Луиза забрала мальчика домой. А местный врач, пойдя ма-



 
 
 

ме навстречу, поставил Джеральду диагноз так называемой
«школьной болезни», приписав ему психосоматическое за-
болевание, не позволяющее ребенку учиться, как все. Ему
было всего девять лет. И что делает в этой ситуации его мама
дальше?

Чтобы помочь сыночку побыстрее оправиться от пережи-
того стресса, обещает подарить ему собаку, которую он сам
выберет. И, конечно, его выполняет. Так у него появился
Роджер, которому было суждено стать псом, известным все-
му читающему человечеству, прославившись в роли верного
спутника и непременного участника их совместных похож-
дений на Корфу.

Я второй раз возвращаюсь к этой ситуации, ставшей клю-
чевой в жизни Джеральда. И не могу сформулировать сво-
его отношения к маминому поступку. Скорее всего, Луиза
просто пожалела свою нервную систему и не захотела, что-
бы еще один сын перестал ее любить, чувствуя свою псевдо
вину перед Лоренсом. И Джерри своего добился. Ну как ему
такой мамой можно было не восхищаться?

И в этом Джеральд был не одинок. Когда вокруг стола со-
биралась вся семья, да еще с друзьями, то восхитительные
ароматы, распространявшиеся с кухни, бесконечное разно-
образие вкуснейших блюд, энтузиазм, веселье и способности
замечательной рассказчицы доставляли удовольствие всем
собиравшимся за ее гостеприимным столом. Она была очень
дружелюбной, к любому гостю могла найти подход и погово-



 
 
 

рить с каждым.
– Хотя никто из нас этого тогда не понимал, но мама поз-

воляла нам жить, – вспоминал потом Джеральд. – Она бес-
покоилась о нас, она давала нам советы (когда мы их у нее
спрашивали), которые всегда заканчивались словами: «Но в
любом случае, милый, ты можешь поступать так, как счита-
ешь нужным». Мне никогда не читали нравоучений, меня
никогда не ругали.

Конечно, такой подход не всегда давал положительные ре-
зультаты. Или вообще не давал? Ни Лесли, ни Марго (вскоре
по примеру младшего братца тоже бросившая школу) ниче-
го не достигли в жизни. Лоренс, повзрослевший раньше, со-
ветов у мамы никогда не спрашивал. Уже и сам с легкостью
выдавал их семейству.

А вот с Джерри сложнее. Ему действительно ничего не за-
прещали, но помочь на выбранном пути мама ему просто не
могла, не умела. И кроме создания душевной атмосферы в
семье, в качестве плюса их тесного общения можно отметить
только его превращение (с возрастом) в великолепного по-
вара. Он реально унаследовал материнские кулинарные на-
выки и таланты (а многому еще и научился потом во Фран-
ции), потому что с детства рос настоящим гурманом и хотел
сам себя угощать по высшему разряду.

А пока оставался верен себе: все достаточно большие ем-
кости в доме, включая ванны, были забиты его тритонами,
головастиками, а также им подобными созданиями из бли-



 
 
 

жайшего пруда. И когда однажды Ларри всех их спустил в
слив (видите ли, захотел принять ванну), Джерри, трясясь от
негодования, долго искал, как бы обозвать брата пообиднее.
И нашел:

– Ну ты, писатель! – выкрикнул он.
Не было у него пиетета к этой профессии с детства. Мо-

жет, поэтому так потом и сам мучался, творя большинство
своих книг?

И вот здесь надо отметить настойчивость и постоянные
усилия Лоренса в попытках повлиять на развитие младшего
брата. Неоднократно он повторял Джеральду:

– А попробуй что-нибудь написать.
Что-то он, наверное, предчувствовал. Над Лесли постоян-

но издевался – видимо, уже поставил на его перспективах
крест, а вот Джерри для него пока представлял загадку. Ему
было интересно – что же может вырасти из этого своеобраз-
ного и пока гадкого утенка?

И тот, откликнувшись на призывы, даже сочинил несколь-
ко стихотворений, к которым Ларри отнесся с неким удивле-
нием и даже уважением. Сам перепечатал их, и именно тогда
Джеральд впервые увидел свое имя на листе бумаги.

Лоренс вообще медленно, но верно начинал становиться
главой этого безалаберного и разболтанного семейства. Но
жизнь в Англии никогда ему не нравилась, особенно в такой
дыре (по его мнению представителя лондонской творческой
богемы), как Борнмут. И в конце 1934 г. у него начал созре-



 
 
 

вать план побега с этого уныло-дождливого острова на дру-
гой, солнечный и теплый. Под влиянием писем друзей, уже
переселившихся на Корфу, он тоже решил отправиться ту-
да вдвоем со своей будущей супругой Нэнси. Пожить в свое
удовольствие, занимаясь любовью и творя будущие шедев-
ры.

Как я уже отмечал, Лоренса ничто не удерживало в Ан-
глии. Родился он не здесь, у него не было английских корней,
этот образ жизни – «британский образ смерти», его совер-
шенно не привлекал. Он возненавидел эту страну с самого
первого дня, когда одиннадцатилетним мальчиком ступил на
ее землю, покинув родную Индию, чтобы получить образо-
вание «дома». «Остров пудингов» – вот как называл он чу-
жую для себя Британию.

– Этот подлый, потрепанный, маленький остров, – гово-
рил он друзьям – выворачивает меня наизнанку. Он пытает-
ся истребить все уникальное и индивидуальное во мне.

Поскольку влияние Лоренса и его авторитет значили мно-
гое, ничего удивительного не было в том, что вскоре эта идея
овладела умами всех членов семьи (тем более, как я уже от-
мечал, Марго тоже отказалась посещать школу, и ее ничто
не связывало, а мнения Лесли никто и не спрашивал). И вот
уже последнее сопротивление нерешительной и боявшейся
всего нового и непонятного матери Луизы преодолено, сде-
лан необратимый шаг: обстановка упакована и отправлена на
Корфу. А Джеральд, скрипя сердцем, распределил среди со-



 
 
 

седей и знакомых своих домашних животных, кроме верно-
го Роджера, которому сделали паспорт и взяли с собой. Без
него он уезжать категорически отказывался.



 
 
 

 
Рай на Корфу

 
А по прибытии туда их душевное состояние можно выра-

зить двумя фразами Джеральда: «Приплыв на этот остров,
мы будто родились заново»; «Корфу – это Рождество каж-
дый день».

Про учебу все напрочь забыли: наступил, хоть и не сра-
зу (довольно долго искали подходящий дом) период той
самой беззаботной и счастливой жизни, о которой Джер-
ри не мог даже мечтать! Пять лет продолжалась эта идил-
лия, все подробности которой подробно приведены в трило-
гии ДМД. Перечитайте ее заново. Не пожалеете. Особенно
первую книгу. Лучше автора невозможно ни описать, ни пе-
редать словами их своеобразный, слегка сумасшедший, но
такой милый семейный рай. (А вот сериал на эту тему лучше
не смотреть – но это только мое мнение.)

Уже после выхода первой книги трилогии Корфу Между-
народный институт искусств и литературы принимает Дже-
ральда в свои члены. Это было полное признание его талан-
та писателя. В итоге книги ДМД стали неотъемлемой частью
английской культуры конца пятидесятых – начала шестиде-
сятых годов.

Успех был совершенно заслуженным: как же правдиво и
откровенно детская страсть к природе (поглотившая его це-
ликом) во всех ее проявлениях была отражена Джеральдом



 
 
 

Дарреллом в «My family and Other Animals», которая вышла
в Англии в 1955 г., а в СССР – только в 1971 г. (Почему-то
под названием «Моя семья и звери», которое принципиаль-
но не отражало своеобразный и неотразимый юмор Джераль-
да Даррелла. Зато демонстрировало нелепую игру в щепе-
тилку нашей высокоморальной советской цензуры).

Это была единственная книга, которую в своей первой се-
мейной жизни он писал с радостью и удовольствием по соб-
ственному плану. Может, поэтому и лучшая. Воспоминание
о детстве глазами взрослого. Чудесная сказка о мальчике,
живущем в зоологическом раю на фоне своей семьи, кото-
рую впоследствии он охарактеризовал так: «омлет из ярости
и смеха, приправленный диковинной любовью. Сплав глупо-
сти и любви».

Во многом с ним согласен и брат Ларри (будущий из-
вестный писатель Лоуренс Оливье Даррелл, получивший в
1957 г. престижную награду – премию Купера за «Горькие
лимоны» из рук самой королевы):

–  Джерри обратил свой внимательный взгляд любителя
животных на собственную семью и описал ее с ужасающей
биологической достоверностью. Он прекрасно воссоздал ее
такой, какой она представала перед глазами тринадцати-
летнего мальчика. Это плутовская, очень веселая и, боюсь,
правдивая книга – лучший аргумент в пользу того, чтобы
держать тринадцатилетних мальчишек в закрытых школах и
не позволять им вертеться в доме и подслушивать разговоры



 
 
 

тех, кто лучше и старше их.
А вот его маленькая мама с большим сердцем, одна из

главных героинь этого произведения, о книге отозвалась так:
–  Самое ужасное, что я начинаю верить, что все было

именно так, хотя и знаю, что это неправда.
Вот что такое талант и волшебная сила убеждения.

Огромное количество читателей в реальности описываемого
не сомневается. Да и не задается таким вопросом, а просто
наслаждаются талантом автора. По моему мнению, это дей-
ствительно художественное произведение, способное реаль-
но воздействовать на формирующееся мировоззрение. Я бы
без колебаний рекомендовал эту книгу для чтения всем, с
подросткового возраста и далее – до пенсионного.

Остается добавить, что она на всем протяжении жизни
оставалась главной кормилицей Джеральда. Ее переиздания
приносили ему в среднем по 100 тыс. годового дохода. И,
повторюсь, именно за нее он получил первую в своей жизни
литературную премию.

Однако вернемся к жизни нашего героя. Что такое пять
лет в таком возрасте? Время для него пролетело слишком
быстро. И он совершенно не хотел, чтобы эта сказка заканчи-
валась. И был невероятно расстроен, когда им пришлось вер-
нуться в Англию (вынужденно: вторая мировая война была
уже на носу.)

Так закончился один из основных, но, несомненно, клю-
чевых этапов жизни Джеральда. Как он сам много раз при-



 
 
 

знавался, симбиоз природы Корфу и, конечно, таланта его
друга и учителя Тео Стефанидеса наложили на него огром-
ный и определяющий отпечаток и сделали его тем, кем он
стал. Именно здесь обстоятельства помогли ему почувство-
вать и развить в себе интерес к естественной истории, ощу-
тить вкус к познанию и исследованию и природы, и живот-
ных. То, чего он никогда не смог бы сделать сам в Англии.
Но увы, этот этап его жизни, когда он мог беззаботно изучать
фауну буквально в палисаднике их дома, закончился.

И теперь должен начаться следующий – ему предстоит
сделать первые шаги в направлении к выбранной на всю бу-
дущую жизнь цели. Но они дались ему очень непросто. Для
Джеральда возвращение в Англию стало не просто перехо-
дом от одного образа жизни к другому. Он покинул залитый
солнцем средиземноморский остров, где у него был такой
энциклопедически образованный учитель. Остров, на кото-
ром не только он, но и аборигены (так ему тогда казалось)
жили в гармонии с природой. А очутился в северном туман-
ном огромном городе, который был ему совершенно чужд.
Сначала ему показалось, что он попал в пустоту. Где в Лон-
доне природа? Где солнце и море? Шок от переезда был по-
чти физически ощутимым.



 
 
 

 
Второй Английский период

 
Но события развивались необратимо, и 3 сентября 1939 г.

мама, Лесли и Джеральд (все, что осталось от семьи) выса-
дились на английском берегу, и скоро все животные, кото-
рых Джеральд вывез с Корфу, а также мармозетка и соро-
ки, добавившиеся к домашнему зоопарку уже в Англии (наш
пострел везде поспел), разместились на верхнем этаже лон-
донского дома, снятого на время поисков более подходящего
жилища. Как вы сами понимаете, несмотря на шок от смены
окружения, Джерри твердо продолжал гнуть свою линию, не
задумываясь об изменении обстоятельств и не встречая со-
противления со стороны мамы. Хотя задуматься бы следо-
вало обоим: финансовое состояние их семьи сильно пошат-
нулось. И им явно было не до организации домашнего зоо-
парка.

Луиза по-прежнему не любила Лондон и хотела вернуть-
ся в Борнмут, с которым ее хоть что-то связывало. Пока она
занималась поисками подходящего жилья в этом городке,
Джерри потихоньку приходил в себя и осваивал британскую
столицу. И, по сравнению с Корфу, открыл много потряса-
ющих мест: кино, библиотеки, музей естественной истории,
ну и, конечно, зоопарк. Посещение последнего только укре-
пило желание мальчика сделать все возможное, чтобы тут
работать. Но в качестве кого? На первых порах он был готов



 
 
 

на любую должность. Лишь бы поближе к зверям. А потом?
Пока перспектива не очень просматривалась.

Но шансов для него найти работу в Зоо в таком воз-
расте не было, и он напросился в качестве помощника к
хозяину соседнего зоомагазина «Аквариум». Это был боль-
шой и очень неплохой магазин, который Джерри понравил-
ся. В обязанности четырнадцатилетнего помощника входи-
ло кормление животных и уборка их клеток, террариумов и
аквариумов. Очень скоро Джерри понял, что знает о потреб-
ностях обитателей магазина куда больше, чем сам хозяин. И
стал проявлять инициативу и в кормлении, и в лечении пи-
томцев, которая, как ни странно, нашла понимание и одоб-
рение. Ему стали поручать и более ответственные задания,
в частности транспортировку нового закупленного товара от
оптовиков в магазин.

Я читал его подробные описания и магазина, и складов,
и меня белая зависть охватывала! Мои впечатления даже от
одного представления всего этого земноводного богатства я
приведу дальше.

Для начала вроде все неплохо складывалось. Джерри был
доволен. Ведь ему нравилось возиться в магазине, а его ста-
рание и умение ценили. Но возможный карьерный рост был
прерван, переезд в Борнмут все-таки состоялся.

Как я уже отмечал, на этот раз они были вынуждены ве-
сти гораздо более скромную жизнь, чем до войны. В связи с
оккупацией японцами Бирмы пропали довольно существен-



 
 
 

ные доходы от ценных бумаг отца, вложенных в предприятия
этой страны. И Лоренс, все это время неплохо проведший за
границей (работал в Александрийском консульстве Англии
в Египте как пресс-атташе) был шокирован тем скромным
образом жизни, который Дарреллы вынуждены были вести в
Борнмуте в годы войны. Но все это пролетало мимо Джерри,
тем более, что Луиза всеми способами старалась повкуснее
накормить (когда это было возможно) оставшихся с ней сы-
новей.

Мама все еще лелеяла надежду пристроить Джеральда в
школу и даже подыскала одну небольшую частную в приго-
роде Борнмута. Неудачная попытка с заранее понятными ре-
зультатами: он не смог сдать вступительные экзамены.

Невзирая на нехватку денег, ему наняли учителя. С од-
ной стороны, совсем неподходящего для подготовки к экза-
менам, с другой, этот любитель британской поэзии и потреб-
ления одеколона исключительно в качестве напитка, научил
Джеральда пользоваться британской библиотечной системой
и открыл перед ним сложный мир английского языка с его
ассоциациями и ассонансами, нюансами и обертонами, по-
скольку сам писал книгу на эту тему. К общему образова-
нию это вообще не имело отношения, однако продолжило
знакомство Джеральда с родным языком, которое началось
на Корфу под влиянием Лоренса и книг из его библиотеки.

Даррелл уже сам начал ощущать недостаток образования
и решил с помощью книг местной библиотеки постигать пре-



 
 
 

мудрости наук самостоятельно. Вы думаете, он взял за ос-
нову школьную программу биологии или программу курса
естественных наук университета? Ничего подобного. Про-
сто читал бессистемно все, что попадалось под руку. Как
ни странно, в первую очередь художественную литерату-
ру, предпринимая, правда, время от времени попытки про-
драться через многочисленные тома двух знаменитых энцик-
лопедий – «Ларуссы» и «Британники». Не забывая и кни-
ги по любимой тематике: от Чарлза Дарвина и Анри Фабра
до произведений Джулиана Хаксли и Герберта Уэллса, в том
числе его биологический обзор «Наука жизни».

Потом он даже придумал и обосновал себе преимущества
такого эклектичного обучения – оно, видите ли, научило его
смотреть на проблемы под неожиданным утлом зрения. Но
недостатки метода были совершенно очевидны: в  знаниях
Джеральда зияли огромные пробелы. Он всегда это созна-
вал, особенно когда стал известным зоологом и ему при-
шлось выступать с лекциями о науке, которую он никогда
формально не изучал.

Но своих методических ошибок никогда не признавал,
позднее он придумал следующее оправдательное объясне-
ние (по принципу не было бы счастья, да несчастье помогло):

а) формальное образование могло бы убить творческую
сторону моей натуры;

б) поскольку без него и без степени я не мог получить ра-
боту, то единственное, что мне оставалось, это писать, чтобы



 
 
 

заработать на жизнь. Так я и стал знаменитым писателем.
Недостаток формального образования Джеральд компен-

сировал необычайно развитым и изобретательным интеллек-
том. Да еще ему невероятно повезло с первыми учителями
на Корфу. Занятия под руководством Тео Стефанидеса по-
дарили Джерри глубокое понимание феномена природной
жизни, позволили овладеть прикладной биологией, совер-
шенно недоступной для английских студентов (см. заклю-
чение). А старший брат, как мы уже отмечали, познакомил
его с принципами художественной литературы лучше любо-
го школьного учителя.

Еще на Корфу ему позволяли читать все, что хотелось.
Закрытых тем не существовало. На любой вопрос он полу-
чал совершенно честный ответ (при условии, что отвечаю-
щие его знали). Его образование было совершенно уникаль-
но.

При этом он постоянно сталкивался с эксцентричностью
своих непрофессиональных учителей (первая книга трило-
гии «Корфу»). Это тоже был опыт человеческих отношений.
Пожалуй, после его приобретения ничто в человеческом ха-
рактере и поведении не могло удивить Джеральда.

Но все эти рассуждения, делавшиеся потом, не могли из-
менить общей негативной картины: начальное образование
было фрагментарным, среднее – нулевым, а шансов на полу-
чение высшего не существовало вовсе.

Как же быть с выбором профессии? Ведь единственное



 
 
 

занятие, которое привлекало Джеральда, должно было обя-
зательно содержать элементы общения с дикими животны-
ми. Но без диплома о специальном зоологическом образова-
нии или хотя бы о среднем общем он не мог официально на
нее рассчитывать. Тупик?

Так могло показаться кому угодно, однако Джерри рук не
опускал, верил в свой шанс, а пока продолжал заниматься
самообразованием, естественно, все так же бессистемно. И
бесперспективно. Он просто читал все, что подвернется, в
свое удовольствие.

Книги манили его, будили воображение, открывая новые
миры: безграничных знаний и разнообразия мира, перспек-
тив науки и строгих фактов. (Вот тут я его прекрасно пони-
маю. Так же хаотично осваивал книжные запасы читального
зала Лермонтовской библиотеки. Скоро пожилым библиоте-
каршам надоели мои туманные, но частые запросы и они ста-
ли запускать меня в хранилище на свободный выпас. Прямо
там в каком-нибудь закуточке я и пристраивался с очередной
находкой. Главное было – не забыть меня оттуда вытащить
в конце дня.)

Впоследствии, как я уже отмечал, Джеральд заявлял, что
он якобы сознательно проверял такой подход к образованию
на себе. Конечно же, это не так, все складывалось спонтанно,
но это не помешало ему прийти потом (на гребне успеха) к
выводу, что «рутина современной образовательной системы
убивает в ребенке воображение. Я учился так, что мое вооб-



 
 
 

ражение развивалось и расцветало. Оно открыло мне многое
из того, чему невозможно научиться в школе, сделало из ме-
ня настоящего натуралиста и писателя».

С ним отчасти согласен и его биограф: «Действительно,
если бы он отправился в университет изучать зоологию, то
вышел бы оттуда с точным знанием сравнительной анатомии
и линнеевского определения видов, но сомнительно, что его
имя стало бы известно во всем мире».

Сознательно или нет, но он получил возможность разви-
вать свой живой, оригинальный ум самостоятельно, не ско-
вывая себя никакими рамками, увлекаясь тем, что его ин-
тересовало, и не обращая внимания на скучное и ненужное
(хотя далеко не всегда, к сожалению, скучное бывает ненуж-
ным). Он открывал для себя новые пути и продвигался своей
дорогой, не подстраиваясь под ограничения, свойственные
официальному образованию. Именно это (так он сам счита-
ет) и могло заставить его задуматься над уменьшением попу-
ляции животных и начать составлять собственную Красную
книгу исчезающих видов (основы международной заклады-
вались с 1948 г.)

Так продолжалось до призывного возраста. Ему исполни-
лось 18 и он с тяжелым сердцем отправился на медицинскую
комиссию. В армию идти категорически не хотел, легко при-
знался, что трус, поэтому и служить не хочет, так как боит-
ся. Но это его версия. По-видимому, остаться на граждан-
ке все-таки помогли врожденные проблемы носовых пазух,



 
 
 

хронический катар. (Интересно, куда бы его отправили с та-
ким заболеванием у нас, если бы на комиссии на это вообще
обратили внимание? Но это была Англия. Брата Лесли, ко-
торый очень хотел поступить на военную службу, ранее тоже
не признали годным.)



 
 
 

 
Почти самостоятельная жизнь

 
Отделавшись от непосредственной военной службы, Дже-

ральд, тем не менее, обязан был помогать армии в тылу. Пой-
ти работать на военное предприятие его совершенно не тя-
нуло, и он отправился в поездку по окрестностям Борнму-
та искать себе подходящую работу на ферме. И очень ловко
выкрутился из ситуации: устроился в школу верховой езды.
Сам ее нашел, сам договорился с хозяином. Ему предстоя-
ло помогать убираться в конюшне и ухаживать за двумя де-
сятками лошадей. А также принимать участие (в роли тре-
нера-наставника) в занятиях с обучающимися клиентами.

А за это хозяин обязался регулярно сообщать властям,
что некий Джеральд Даррелл вместо военной службы реаль-
но работает на его ферме. Чистая синекура, которая обоих
устраивала.

Такую жизнь Джерри и вел до конца войны, совмещая
верховые прогулки с английскими дамами, сопровождающи-
еся мимолетными, но частыми и ни к чему не обязываю-
щими романами (по его словам, естественно), работу на ко-
нюшне и вечерние поездки на собственной лошади Румба
в лесную таверну. Надо же было молодому человеку отдох-
нуть от такой тяжелой жизни за пинтой другой эля. Бесцель-
ное идиллическое времяпрепровождение на фоне длитель-
ного платонического романа с «очаровательной простуш-



 
 
 

кой» Джин Мартин, тоже работающей на конюшне. Совесть
его была спокойна (она вообще по жизни редко его тре-
вожила). Джеральд не испытывал никаких патриотических
чувств, так как никогда не считал Англию своей родиной,
она не была для него даже приемной матерью. А такие поня-
тия, как фашизм и демократия, просто игнорировал.

Но весной 1945 г. война окончилась, и Джеральд опять
стал свободен от обязательств военного времени, отдохнув
таким своеобразным способом пару лет. Как понять или объ-
яснить наличие этого периода в его жизни, я не знаю. Полу-
чается, что он на время просто выбросил из головы мысли
про свои цели? Может внушил себе, что исполняет граждан-
ский долг и, воспользовавшись этим предлогом, погрузился
в беззаботное и безыдейное времяпрепровождение? Заодно
и от самобытного самообразования отдохнул?

А как только срок альтернативной службы закончился –
сразу проснулся и опять вспомнил про свою цель? Все вы-
глядело именно так, как будто он опомнился и мгновенно
вернулся к своим прежним стремлениям и планам: снача-
ла отправиться в путешествия ловить зверей для зоопарков
(помощником, для чего никаких дипломов не надо), а за-
тем на заработанные таким увлекательным способом деньги
создать собственный зоопарк. Оба запланированных пунк-
та пока ни на чем не базировались, и для их исполнения од-
ного желания было явно недостаточно. Оба требовали, как
минимум, наличия серьезных навыков, которыми Джеральд



 
 
 

в 1945 г. не обладал. И он это понимал. Где их получить?
Единственный выход – найти работу в зоопарке. Причем лю-
бую. Возраст уже позволял, но кто его туда возьмет без спе-
циального образования? Опять попадание в знакомый ту-
пик. Многие бы на его месте опустили руки. Не судьба.

Но загнанный обстоятельствами и собственной полити-
кой самообучения в угол, Джеральд принимает совершен-
но отчаянное решение. Пишет длинное письмо (как сам его
иронически называл «скромное») с изложением своих пла-
нов и намерений директору Зоо. Из текста которого одно-
значно вытекает, что для их достижения автору с несомнен-
но великим будущим совершенно необходима практика в од-
ном из учреждений Лондонского зоологического обществ.
Письмо кончалось фразой:

– Сообщите мне, когда я смогу приступить к исполнению
своих обязанностей?

Как он сам потом пришел к выводу, только поразительное
нахальство смогло привлечь внимание директора Лондон-
ского зоопарка Джеффри Веверса. И действительно и при-
влекло, и заинтересовало. Этот любопытный (и, по-видимо-
му, добрейший) ученый вместо того, чтобы выкинуть посла-
ние в корзину (99 % вероятности), не только пригласил авто-
ра на собеседование, но и предложил ему поработать в Уип-
снейде (иногда пишут – Випснейде, филиале Лондонского
зоопарка в графстве Бердфордшир). Даже придумал Джер-
ри несуществующую должность практиканта, красиво зву-



 
 
 

чащую, но оставляющую его на нижней ступеньке иерархи-
ческой лесенки, в полном распоряжении опытных смотрите-
лей.

Но Джеральду было все равно, он витал на седьмом небе
от неожиданного счастья и был готов на любые испытания.
И 30 июля 1945  г. явился к месту службы для получения
навыков ухода за животными, все согласно его собственному
плану!

Никакие дипломы у него не спросили, посчитав, что реко-
мендации господина Веверса достаточно, и предложили при-
ступить к выполнению обязанностей. С собой у него были
два чемодана – один со старой одеждой, а другой с книгами
по естественной истории и множеством толстых блокнотов
(он собирался записывать свои наблюдения за животными, а
также все полезное для будущего, что сможет узнать от кол-
лег по работе. Так потом и поступил).

Все перипетии своей работы он подробно и как всегда
красочно изложил в книге «Звери в моей жизни» (иное на-
звание сборника «Только звери»). Эта веселая, но одновре-
менно и очень серьезная книга совершенно точно достойна
того, чтобы ее прочитали.

И хотя меня так и тянет осветить некоторые моменты его
интересной жизни в этот период, остановлюсь только на од-
ном. Ему было очень непросто. Мужской персонал Зоо (в
отличие от женского), взрослые сотрудники-смотрители, до-
статочно прохладно встретили нового нестандартного прак-



 
 
 

тиканта с манерами юного джентльмена, считая его, ну ска-
жем мягко, чудиком (одним из немногих исключений был
недавно пришедший в зоопарк из ВВС Кен Смит, ставший
для Джекки другом на всю жизнь) и частенько специально
давали ему задания, чтобы посмеяться, сопряженные, одна-
ко, с большой степенью риска. Но практикант-счастливчик
при их выполнении отделался только поломанными ребрами
(пытаясь отделить теленка от дикой буйволицы).

Жил, как и планировал изначально, только на свою ми-
зерную зарплату. И даже впадая время от времени в очеред-
ной роман, действительно весь отдавался внутренней жизни
и проблемам зоопарка.

Только потом он понял, как вообще ему подфартило с
этой практикой. Он получил тут именно те навыки, которые
ему потом будут необходимы. И даже больше: Уипснейд стал
для него окошком в ближайшее будущее, так как являлся
единственным зоопарком в Англии, практикующим содер-
жание диких животных в условиях, хотя бы приближенных к
природным. Именно здесь у него начали выкристаллизовы-
ваться основные требования к современному Зоо, особенно
на втором году работы, когда начальное состояние эйфории
его уже покинуло и на окружающую его действительность
начал смотреть достаточно критически. (В последствии, став
уже известным писателем и путешественником, в беседе с
Дэвидом Аттенборо в Буэнос-Айресе полувольное содержа-
ние животных в этом зоопарке он уже называл не иначе, как



 
 
 

скотоводством. Клетки и вольеры там были сконструирова-
ны так, чтобы в первую очередь публика могла видеть зве-
рей во всей их красе, тогда как последним требовались эле-
ментарные удобства, которых там зачастую не было. Живот-
ные в зоопарках, по его мнению, были «не те». Традицион-
ный набор, большие экзотические львы, тигры, носороги и
бегемоты совсем не обязательно привлекает зрителей. Если
должным образом показать мартышек и бабочек, броненос-
цев и скорпионов, даже колонию термитов, – это вызовет у
посетителей не меньший интерес. Более того, для этого надо
меньше места, а содержание крох дело не столь накладное.
Но самые страшные проклятья он обрушивал на зоопарки,
где ничего не предпринималось для разведения животных
в неволе. Случалось, что служители даже не удосуживались
разместить их парами. Когда одна особь погибала, админи-
страция просто снаряжала зверолова для поимки замены.

В конце концов, данный вид далек от вымирания, сколь-
ко надо, столько и отловим, – рассуждали эти чиновники.
Джерри намеревался полностью изменить такое положение
дел. Животных, которых они уже поймали, ни при каких об-
стоятельствах не собирался отдавать в бесчувственные руки.
Даррелл решил основать собственный зоопарк.)



 
 
 

 
Наследство и первые путешествия

 
7 января 1946 г. Джеральд отметил свой двадцать первый

день рождения и вступил в права наследника. Согласно за-
вещанию отца, он получил три тысячи фунтов (что в пере-
счете на современные деньги превышает шестьдесят тысяч
фунтов: достаточно солидно по любым временам). Вчераш-
ний маменькин сыночек-нахлебник без копейки в кармане
превратился в состоятельного человека.

Из Зоо уволился и занялся воплощением в жизнь следую-
щего этапа своего намеченного продвижения к цели – решил
отправиться в путешествие за дикими зверями. И для этого
начал писать письма известным ловцам диких животных для
зоопарков, предлагая им свои услуги. Он хотел принять уча-
стие в их экспедициях за собственный счет: чтобы набраться
опыта. Но увы: второго любопытного и доброжелательного
Джеффри Веверса среди них не оказалось. Никто не хотел
связываться с новичком и нести за него ответственность. Их
ответы походили один на другой – без уже имеющегося опы-
та таких путешествий они не могут взять его в свою экспе-
дицию.

И тогда Джеральд решил потратить какую-то часть сво-
их средств на собственную экспедицию. Ведь после этого он
сможет вполне честно утверждать, что опыт у него уже есть
и хотя бы один из этих великих профи не только возьмет его



 
 
 

с собой, но еще и достойное жалованье предложит.
Теоретически все выглядело логично, и перспектива каза-

лась весьма соблазнительной. Если, конечно, не начать зани-
маться скучными подсчетами – за сколько лет подобных пу-
тешествий он сможет скопить сумму, достаточную для орга-
низации собственного Зоо. Но они были не в натуре Джерри.

Тем более, международная ситуация для осуществления
такого бизнеса была действительно подходящая. Война со-
всем остановила поставки новых животных для зоопарков,
а многим они уже требовались для пополнения числа сво-
их экспонатов. Особенно в дефиците были редкие, экзотиче-
ские виды, изюминки Зоо, цены на которых сильно выросли.

Практика в Уипснейде дала ему важные практические на-
выки в избранной им профессии, основы того, как нужно
грамотно обращаться с пойманными животными. Но это бы-
ла лишь одна составляющая сложной комплексной профес-
сии ловца диких зверей.

Вот интересно, давал ли он себе отчет в том, что для но-
вичка путешествие в джунгли далекого континента с целью
отлова животных с их последующей транспортировкой в Ан-
глию было практически непосильной задачей.

Сразу возникала куча вопросов. К кому обратиться за
консультациями и разрешениями? И какими? Что нужно
приобрести? Куда отправиться? Кого ловить? Сколько эта
экспедиция будет стоить? Как всегда, систематически учить-
ся времени у Джеральда опять не было, да и ситуация то-



 
 
 

ропила. Сегодняшнее относительно небольшое число бюро-
кратических препон после окончания войны возрастало с
каждым днем.

С выбором места маршрута помогли воспоминания о пу-
тешествиях Айвена Сандерсона (Лесли на Корфу частенько
притаскивал в дом популярные журналы с отрывками из его
произведений «Сокровища животного мира», «Книга вели-
ких джунглей», а Джерри их тут же жадно проглатывал). Он
всегда мечтал увидеть Африку, а Сандерсон подсказал ему
выбор страны, являющейся мечтой любого охотника за жи-
вотными. Это Британский Камерун, неразвитая и редко по-
сещаемая территория, узкая полоска земли, протянувшаяся
вдоль восточной границы Нигерии и отличающаяся удиви-
тельным разнообразием и растительного, и животного мира.

Приняв решение, куда отправиться, Джеральд занялся по-
исками ответов на другие, не менее сложные вопросы – ко-
гда, как, с кем и с чем ехать и за какой добычей. Надо от-
дать ему должное – несколько месяцев занимался разработ-
кой конкретного плана экспедиции. Заграничные поездки в
1946 г. все еще оставались привилегией очень немногих пу-
тешественников.

Конкретной информации не хватало. Большую помощь
Джеральду оказал английский натуралист Джон Йелланд, из-
вестный орнитолог. Он был вдвое старше Джеральда, но раз-
делял его интересы и даже согласился отправиться с ним в
экспедицию.



 
 
 

Если говорить откровенно, то это была откровенная аван-
тюра, хотя и старательно подготовленная новичком по неко-
торым направлениям. Зато экономически не проработанная
вообще. Но это его типичный подход, по подобным методи-
кам станут потом осуществляться и другие проекты Даррел-
ла.

Про первые путешествия Джеральда тоже можно писать
много и интересно. Но лучше всего обратиться к самому
ДМД, начав с его первой книги, а потом перейти к двум по-
следующим. Повторюсь, не пожалеете. (С моей точки зре-
ния, за редким исключением, качество его книг все-таки
ухудшалось со временем и увеличением их количества.)

Боттинг обратил внимание на такую странность, оставшу-
юся для него загадкой: повествование о первых поездках ве-
дется от лица профессионального ловца зверей. Его позна-
ния по части дикой фауны, его суждения, все это характе-
ризует автора как человека многоопытного, всю жизнь по-
святившего отлову диких зверей в самых далеких и жутких
уголках земного шара.

Между тем, на момент написания этих книг Джеральду
было лишь слегка за двадцать, а весь багаж его опыта должен
был только складываться. Он же именно за ним поехал. И в
процессе их написания (под давлением обстоятельств) я не
нашел ни одного подтверждения того, что супруга-помощ-
ница Джеки активно подтаскивала ему справочники, посо-
бия и т. п.



 
 
 

Но, в отличие от биографа, я попробую объяснить этот
феномен – в процессе подготовки к экспедиции он несо-
мненно перечитал всю литературу, которая могла иметь от-
ношение к задуманному. В частности, и по фауне Британ-
ского Камеруна, и по воспоминанием путешественников, по-
бывавших в этих местах. А его феноменальная память и бо-
гатое воображение позволяли ему представить себя в роли
бывалого и опытного ловца. Оставалась привязать все это к
конкретике, включить свой талант рассказчика – и рождает-
ся история, заставляющая читателей видеть все происходя-
щее своими глазами. Природный талант, иначе не скажешь.

Труднее разобраться со второй загадкой – он же собирал-
ся организовать самостоятельно только одну поездку, а по-
том обратиться к профи и отправиться с ними на заработ-
ки. А вместо этого устроил себе целых три независимых ни
от кого путешествия, пока полностью не истратил все свои
деньги. Почему? Вот на этот вопрос у меня нет ответа. Могу
только предположить – просто увлекся тем, что ему понра-
вилось. Как ребенок, не задумываясь о будущем.



 
 
 

 
Первая семейная жизнь

Мучительное рождение и этапы
становления великого писателя

 
Я начну ее описание с очень тяжелого момента (я бы на-

звал его одним из ключевых) в семейной жизни недавно
образовавшейся молодой пары. Нерасчетливый молодожен
Джеральд после трех путешествий, оказавшихся убыточны-
ми, истратил все наследство отца и уже сидел без гроша в
кармане, без работы и каких-либо перспектив.

В зоопарки на приличные должности его не брали (вер-
нее, ни на какие не хотели брать). Диплома по-прежнему не
было, зато в зоологическом мире Англии он уже успел при-
обрести влиятельных врагов во главе с директором Лондон-
ского Зоо Джорджем Кэнсдейлом, считающего его нахаль-
ным выскочкой, неучем и т. п. (вспомните, как удачно Джер-
ри успел проскочить на практику при старом руководителе.
А новый просто пришел в ярость, когда некто Даррелл взду-
мал указывать ему на недостатки в работе лондонского Зоо).

И на его сторону встали очень многие признанные зоо-
логи, включая академически образованных джентльменов.
Они крайне ревностно восприняли успехи экспедиций Дже-
ральда – наглому мальчишке удавалось по чистой удаче за-
владеть некоторыми редкими и ценными экземплярами фа-



 
 
 

уны. Ему пеняли за полное отсутствие профильного образо-
вания, за варварские методы ловли, за теоретическую непод-
кованность, за наглость и самоуверенность и т. д. Получи-
лось, что теперь вход в этот зоологический мир для него стал
еще более затруднительным. И меня не удивило, что и зара-
ботать нормально на продаже добычи ему просто не дали.

Другого занятия для себя (вне Зоо и путешествий за зве-
рями) он не видел. И после отказа, полученного письменно
от всех зоопарков Британского Содружества, куда он обра-
щался, и отсутствия средств на новые поездки был уже го-
тов отправляться хоть в Судан, хоть в Уганду работать обыч-
ным лесничим или смотрителем музея. Серьезно рассматри-
вал эти варианты, но, на его и наше счастье, даже и с ними
не сложилось.

И тогда со всем энтузиазмом молодой супруги за него взя-
лась Джеки. Как она сама пишет: включила «режим пилы». К
этому времени брат Лоренс (пока все еще начинающий пи-
сатель, только впоследствии ставший известным столпом ан-
глийского модернизма) уже не в первый раз ткнул его но-
сом в возможность (проверенную им на собственном опыте)
быстренько срубить легких денег: «Напиши что-нибудь про
животных, ты же знаешь эту тему. Англичане обожают такие
книги».

Но первый шаг – он трудный самый. И вряд ли без посто-
янного прессинга со стороны Джеки он бы на него решился.
И прессинга, и помощи, так как печатал Даррелл только дву-



 
 
 

мя пальцами и с огромным числом ошибок (но он то хоть в
школе не учился вообще, а я-то почему так много их леплю?
А печатаю вообще одним пальцем), которые надо было нахо-
дить, исправлять, заклеивать и т. п. И морально поддержи-
вать постоянно сомневающегося в себе и не сильно любяще-
го работать тюкальщика. А денег на машинистку, способную
к расшифровке его письменных каракулей, не было вообще.

Когда Джеки вспоминает об этом периоде, остается толь-
ко отдать должное ее энергии, упорству, уверенности в сво-
их силах и вере в любимого пока человека. Они жили на два
фунта в неделю, а у Джеральда опять обострилась приобре-
тенная в Камеруне малярия. И так бы все и тянулось, если
бы она не заставила его выбраться из кресла и не загнала за
машинку (буквально пинками в задницу – ее слова). Со сто-
нами и вздохами, перемежающимися периодами мрачного
молчания и злобного ворчания, он начал писать текст своего
первого рассказа для радио.

А в итоге смешная история о том, как он охотился за во-
лосатой лягушкой, оказалась настолько хороша и в тему, что
автора еще и пригласили выступить с ней на радио. А главное
– хорошо заплатили! И воодушевленный Джеральд с новым
вдохновением под дифирамбы жены (исполняемые регуляр-
но, с большой порцией грубой лести – для такого великого
добытчика денег ничего не жалко) засел за свою первую кни-
гу. Вдохновения хватило ненадолго. Он громко проклинал
тот день, когда сел за машинку. Сравнивал писательскую ра-



 
 
 

боту с чисткой обезьянника, отдавая предпочтение послед-
нему. Подключилась даже мама, которая решила стимулиро-
вать любимого сыночка тремя фунтами в неделю, лишь бы
он завершил работу.

В результате все-таки появилась первая книга «Перегру-
женный ковчег», к радости близких встреченная восторжен-
но и читателями, и критиками. И гонорар за книгу помог
разделаться с долгами, пригласить машинистку и на волне
оптимизма выдать следующее увлекательное описание своих
поездок, включающих еще и Британскую Гвиану (оказалось,
что писать, а тем более диктовать в миллион раз легче, чем
тыкать в машинку двумя пальцами; как жаль, что я не могу
себе это позволить). Ну и с оптимизмом взглянуть в будущее
– ну, например, начать планировать следующие поездки.

А тут еще будущим читателям повезло, хотя вряд ли сна-
чала так можно было расценивать заболевание Джеральда
желтухой. Закрытый по этому поводу от всех контактов на
карантин в своей комнате, лишившийся ежедневной порции
алкоголя, посаженный на диету из паровой рыбы и сухари-
ков, Даррелл разозлился на весь мир. И от такой гнусной
реальности погрузился в воспоминания своего волшебного
детства на Корфу. Вот так и сложились предпосылки для
составления в уме детального и обстоятельно продуманного
плана своего будущего бестселлера. Это была единственная
книга в его первой семейной жизни, которую он творил с
удовольствием и любовью.



 
 
 

Выздоровев и переехав в родовое гнездо в Борнмуте, он
сразу полностью погрузился в работу и за 6 недель непре-
рывного труда перенес на бумагу все накопившееся в памяти
за время вынужденного отшельничества. Это был труд по-
движника, и близкие стали уже бояться за его здоровье. Ко-
гда он закончил книгу, то был близок к полному истощению.
Название «Моя семья и другие звери» он придумал только в
последний момент, и это был финальный штрих подлинного
мастера. Только два месяца отдыха на островах Силли около
Корнуолла в обществе все той же Джеки вернули его к пол-
ноценной жизни.

И если после появления первых книг количество его по-
клонников в разы превысило количество недоброжелателей,
то после этой оно возросло многократно. Более того, он не
мог даже представить ожидающий его успех, в том числе и
финансовый. Но принял, как должное. Казалось бы, жизнь
наладилась окончательно?

Финансовая, для семьи – несомненно. Но не для внутрен-
него состояния Джеральда. Чем больше он задумывался о
перспективе своих дальнейших действий, тем бессмыслен-
нее они ему казались. Опять ехать ловить живых свободных
существ, чтобы их продавать? Его будут дурить владельцы
Зоо, а пойманные им создания потом будут сидеть в клетках
и приносить им прибыль. Разве к такой цели он стремился?
Наивная мечта заработать таким путем необходимый капи-
тал на свой Зоопарк растаяла, как дым.



 
 
 

В таком состоянии духа он и отправился в третью экспе-
дицию в Камерун (1955–56 гг.), официально снова за зверя-
ми, но скорее за материалом для новой книги. На этот раз с
супругой и секретаршей. Но ничего его не радовало, подсо-
знательно он не хотел возвращаться туда, где ему было хоро-
шо ранее, но больше так уже не будет, и он понимал почему.
Даже возможная встреча с Фоном его не привлекала. Ему ка-
залось, что повторить счастливое прошлое у него больше не
получится. Начал пить больше обычного, впал в депрессию,
стал ворчлив и раздражителен. Никуда не хотел выезжать из
прибрежного поселения Мамфе, климат которого женщины
переносили с трудом.

И тут, по словам Джеки, именно она опять спасла ситу-
ацию, подсказав ему выход. Напомнила о мечтах, которы-
ми он делился с ней во время их первого совместного го-
родского выхода. Куда бы вы думали? Естественно, в зоо-
парк. В Бель Вью, где он временно содержал коллекцию сво-
их привезенных животных. И, надо отметить, это был очень
удачный выбор места прогулки для ухажера. Именно там она
впервые увидела иного Джеральда, заботливого, умелого и
любящего своих питомцев. И уже по-другому, серьезно на-
чала прислушиваться к его словам. А он, как всегда, красоч-
но и очень убедительно описывал ей свою мечту:

– Надо создавать свой Зоопарк, вернее некий Зоо-питом-
ник, причем принципиально отличный от существующих.
Который будет предназначен не столько развлечению посе-



 
 
 

тителей, а их просвещению. А, главное, для разведения ис-
чезающих видов животных. Ради сохранения их на нашей
планете. Но придется делать это в два этапа – сначала заве-
сти Зоо для посетителей в целях заработка денег, а потом
уже организовать на его базе научный центр.

– Ну да, – продолжала внушать ему Джеки. – Ты сейчас
не в себе, так как понял, что прежний план не годится, лов-
лей зверей денег на Зоо не заработать. Но, Джерри, теперь
же у тебя появился иной источник финансирования. За твои
книги начали платить хорошие деньги, а значит можно боль-
ше не продавать пойманных животных. Под будущие дохо-
ды от авторских гонораров получить в кредит необходимую
начальную сумму и сразу создать свой зоопарк! И всю пой-
манную добычу доставить прямо туда. И начать это делать
прямо с этой поездки. Ну и заодно получить новые впечат-
ления для следующей книги, а значит и источник будущих
доходов.

И впечатлительный Джеральд не только из депрессии вы-
шел и к жизни возродился: можно сказать, просто воспарил,
увидев свет в конце туннеля!

И уже с совсем иным настроением отправился в Бафут,
где радостно был встречен Фоном, очень довольным встре-
чей. Ведь именно этот человек, так пришедшийся ему по
душе, сделал его книжным героем, ставшим знаменитым на
всю Африку. Опять дружеские пьянки и коллективные тан-
цы, включившие еще и парное выступление – в исполнении



 
 
 

Фона и Джеки. В ходе которого ее несколько раз приходи-
лось выпутывать из развевающихся королевских одежд.

(Такой же национальный наряд был подарен Джеральду
при отъезде и однажды очень пригодился ему на Джерси. На
званный бал по случаю годовщины Фонда в 1966 г. он явил-
ся одетый в наряд Фона, сбрив бороду и загримировав крас-
ками руки и лицо под африканца, чем и произвел настоящий
фурор.)

Опять наплыв животных и знакомые многочисленные по-
вседневные рабочие проблемы: как их разместить, сохра-
нить и довезти до дому в целости и сохранности. Но теперь
этим руководил и с энтузиазмом занимался уже другой Дже-
ральд, работающий на себя и считающий, что эта коллекция
станет основой его собственного Зоопарка. Вы уже получи-
ли представление о характере его энергичной супруги? При-
шло время подробнее остановиться и на начале их семейной
жизни. Но для этого сначала немножко коснемся своеобраз-
ного характера Джерри.



 
 
 

 
Личная жизнь до женитьбы и после

 
Как он уверял сам, через всю жизнь пронес любовь толь-

ко к животным, к выпивке и к женщинам. Именно в такой
последовательности, однако начнем с конца.

В зрелые годы им было рассказано столько удивительных
историй о своих любовных приключениях в юности и моло-
дости, что у слушателей могло сложиться впечатление, что
они представляли собой одну непрерывную оргию. Это, ра-
зумеется, было не так. Но богатое воображение – не остано-
вить: оказывается все началось еще на Корфу, где с помо-
щью местной крестьянской девчонки он, якобы, познал секс
(иногда ДМД все-таки чуть понижал планку – только «пре-
людию к сексу»). За этим вступлением шло описание его ро-
мантических приключений в школе верховой езды и в зоо-
парке Уинстеда. Джеки потом написала, что уставала от этой
серии рассказов уже на стадии описания встреч с молодыми
пастушками и уходила. Дальше слушать не могла.

Отнесем все это на причуды ложной памяти. Особенно
начало. Все-таки Греция – страна восточная с определенны-
ми условностями и достаточно суровыми традициями. А тут
такие вакханалии с мальчишкой – мне тоже совсем не верит-
ся.

Перейдем к английскому периоду: по мнению окружаю-
щих, Джерри был симпатичным молодым человеком с при-



 
 
 

влекательным, открытым лицом и подкупающими манера-
ми. По мере взросления развивалось и редкое обаяние его
индивидуальности (харизма) в сочетании с хорошо подве-
шенным языком. Не мудрено, что достаточно рано он уже
стал считать себя покорителем женских сердец и приобрел
привычку флиртовать со всеми особями женского пола, на-
ходящимися поблизости. Не пропускал никого, а вдруг? Вот
и обзавелся репутацией дамского угодника. Причем в своих
связях с женщинами был довольно неразборчив (мягко вы-
ражаясь). Пользовался тем, что умел пробуждать в них ин-
терес к собственной неординарной персоне. Знал об этом,
но в воспоминаниях кокетничал:

– Да, я всегда умел привлекать женщин, но, надеюсь, ни-
когда не пользовался этим, разумеется, за исключением тех
случаев, когда хотел их соблазнить.

Предпочитал женскую компанию мужской, хотя добав-
лял, что общество животных все-таки доставляет ему боль-
шее удовольствие.

– Животные прямолинейны и честны, – писал он. – У них
нет претензий. Они не изображают из себя Господа Бога.
Они не притворяются разумными и не шляются по вечерин-
кам.

И хотя Джеральд считал себя опытным соблазнителем,
ему действительно никогда не был свойственен вульгарный
цинизм. Сам процесс «охмурения» был ему интереснее ре-
зультата.



 
 
 

По мнению его сестры Марго, прекрасно знавшей семей-
ство изнутри, «он несколько преувеличивал свои сексуаль-
ные наклонности. Ему было очень далеко до Ларри. Хотя он
часто рассуждал о своей сексуальности, все его проделки бы-
ли ближе к невинному флирту. Я бы сказала, что Джерри
был более ориентирован на общество матери, чем на поис-
ки сексуальной партнерши. Ему просто не нравилось быть в
одиночестве. Он всегда любил, когда рядом с ним была жен-
щина, пусть даже она просто мешалась на кухне».

В старости Джеральд (в тех случаях, когда не ударялся в
любовные воспоминания) подтверждал ее слова:

– Секс меня не слишком интересовал и занимал, посколь-
ку у меня было много других увлечений. Если ничего не вы-
ходило, я не комплексовал.

Кроме мифических подвигов на Корфу, любил также
вспоминать бесцельное, но идиллическое времяпрепровож-
дение (работой это назвать язык не поворачивается) на кон-
ной ферме. Это было что-то типа ностальгии с примесью ро-
мантической мифомании. В его воспоминаниях на ферму
приезжали только привлекательные и раскрепощенные жен-
щины. А тут их встречал он, их будущий тренер, тоже при-
влекательный и раскрепощенный. Вот любовные приключе-
ния, якобы, и свершались сами собой и протекали как буд-
то в ином мире, далеком от повседневной жизни, от домаш-
них и семейных обязанностей. А что касается невинной про-
стушки с фермы, то он только объяснялся ей в вечной любви



 
 
 

и даже без поцелуев. Наверное, с целью тренировки искус-
ства флирта или спортивного интереса?

Вот так и отшлифовывал свои способности, а потом (как я
уже отмечал выше) привык флиртовать со всеми, кто оказы-
вался рядом, ну а дальше… как получится. Но, по собствен-
ному мнению, головы никогда не терял (так ему представля-
лось потом, но на практике получалось совсем наоборот –
просто плыл по течению). Пара его романов со случайными
знакомыми дамами тянулась довольно долго, они даже жи-
ли вместе, но речь о женитьбе не возникала. И знаете поче-
му? Его спутницы успевали самоустраниться раньше, что не
сильно его и расстраивало.

А вот отношения с Джеки (Жаклин Соня Рэйсен Уолфен-
ден) все развивались совершенно по-другому. Первый раз
Джеральд ее увидел в маленькой отцовской гостинице и (по
его словам) она сразу ему понравилась, хотя совсем не со-
ответствовала стандартному типу его белокурых упитанных
подружек с большими голубыми глазами, которых его мама
называла коровами. Была худенькой брюнеткой 19 лет, уве-
ренной в себе, практичной и приземленной, и по всем во-
просам имела собственное мнение. Собиралась продолжить
обучение вокалу и стать оперной певицей, причем действи-
тельно имела для этого хорошие данные. Даррелл с первого
взгляда ей совершенно не понравился. Ненароком, слушая
разговоры о нем девиц из кордебалета, тоже проживающих в
их отеле, она насмешливо прозвала Джерри «петухом в ку-



 
 
 

рятнике» и «светским львом».
В чем-то была права, поскольку Джеральд любил пускать

пыль в глаза, пытаясь жить на широкую ногу, даже когда де-
нег у него на это не было. Этакий денди-гусар – всегда не
против промочить горло и поволочиться за дамой. При этом
абсолютно непрактичный, весь в маму. Только что подтвер-
дивший это на практике: научился прекрасно обходиться со
зверями, ловить, содержать, бережно транспортировать, но
только – не продавать с выгодой.

Зато от природы обладающий тремя неотразимыми каче-
ствами: харизмой, обаянием и юмором. Да, обязательно надо
упомянуть еще три врожденных таланта, впоследствии яр-
ко проявившихся и очень пригодившихся: талантливого рас-
сказчика, рисовальщика и писателя. И добавить его прекрас-
ную память.

Два года он обхаживал Джеки всеми возможными спосо-
бами (практически без денег, поэтому непростое это было
занятие). Познакомил со своими зверями (сначала), со своей
семьей (потом и с опаской), которой она понравилась, осо-
бенно маме. Задорная, миленькая, худенькая, с характером
и совсем не похожая на прежних флегматичных сексапиль-
ных подружек.

На период ухаживания Джеральд погрузился в моногам-
ную любовь (по его словам, в которые сам верил). По-види-
мому, для него некоторые интрижки в этот период были про-
сто не в счет. Ведь флиртовал он (смотри выше) почти авто-



 
 
 

матически.
И, наконец, наш герой добил девушку. Достигнув совер-

шеннолетия, против воли отца она ушла из семьи без едино-
го фунта приданого, навсегда порвав все связи с родствен-
никами. Ушла для того, чтобы выйти замуж за человека без
денег и работы. Без своего жилья и ясных перспектив (луч-
ше сказать, их полного отсутствия) в жизни. Что это было:
морок, падение в любовь?

А вот у Джеральда, по моему мнению, сработал природ-
ный инстинкт самосохранения: каким-то образом он понял,
что Джеки – это его уникальный шанс для выживания в окру-
жающей враждебной действительности, совсем не напоми-
нающей атмосферу Корфу. И он доверил свою судьбу жен-
щине, являющейся его полной противоположностью. И, как
оказалось, не ошибся. Ну и любовь, конечно, сыграла свою
роль, а как же без нее? (По его утверждениям, в жизни «по-
настоящему» он любил только трех женщин: маму, Джеки и
Ли).

Что было дальше, вы уже прочитали выше. Если бы
не усилия худенькой, но полной целенаправленной энергии
Джеки, мир, наверное, никогда бы не узнал писателя Дже-
ральда Даррелла. Без ее силы воли и упорства он вряд ли бы
смог реализовать свой огромный природный потенциал.

Ну а вот ей своим профессиональным будущим пришлось
пожертвовать. Оперная певица умерла, не родившись. Зато
она стала секретаршей, экономкой, сиделкой, домо- и зоо-



 
 
 

управительницей и т. п. и т. д. для Джеральда. И тянула этот
воз до тех пор, пока у нее хватало терпения.

Что бы с ним стало в случае иного развития событий? Воз-
можно, спивался бы медленно, но верно, и закончил как Лес-
ли, умерший в пабе от остановки сердца. Хотя кто его знает,
вся семья у них была пьющая и сильно закаленная в этом
плане. Сумел же старший брат Лоренс стать известным писа-
телем, пьянствуя регулярно и сменив несколько жен. (Одно
принципиальное отличие – Ларри любил писать и творил с
удовольствием. Его не надо было заставлять этим занимать-
ся.)

Семейная жизнь молодоженов из нищеты перешла в ре-
жим финансового благополучия. Однако характеры у обоих
были непростые, да и их природная ирландская вспыльчи-
вость не способствовала мирному обсуждению разногласий.
Уже во время третьей экспедиции в Камерун началось охла-
ждение отношений, ставшее заметным даже для окружаю-
щих. Об этом вы тоже уже читали выше, и опять Джеки су-
мела преодолеть этот кризис и вывести Джеральда на новую
орбиту, возродив его же старую мечту – создание своего Зоо.

На этот раз энтузиазма ему хватило надолго. И очень во-
время, потому что сначала все шло плохо и неудачно. При-
везенные звери второй год продолжали ютиться в клетках
на задворках жилища сестры. Зоологический мир Британии
отказался помогать с поисками места для личного зоопарка.
Собственные усилия после долгих переговоров с властями



 
 
 

Борнмута, а потом и маленького Пула, оказались безрезуль-
татными. А время шло, и что делать со зверинцем, приютив-
шемся в садике у Марго, было абсолютно неясно. Как и где
продолжать поиски – тоже. А тут еще поездка в Южную Аме-
рику, мало поспособствующая налаживанию отношений.

Первые угрозы Джекки по поводу развода, еще достаточ-
но несерьезные, прозвучали сгоряча. Вынужденное расста-
вание отодвинуло надвигающуюся прямую размолвку (трав-
мировав голову в автомобильной аварии Джеки пришлось
уехать из Буэнос-Айреса в Лондон) и на расстоянии, каза-
лось, любовь опять вернулась (прочитайте письмо Джераль-
да из Аргентины – приведено дальше по тексту).

Из Южной Америки ДМД вернулся ко всем английским
проблемам (и супруге) только весной, и тут им наконец-то
повезло с находкой отличного места для зоопарка (идея за-
быть про Англию и обратить внимание на Нормандские ост-
рова опять же принадлежала Джеки). И именно во время об-
суждения этой проблемы с его приятелем в Лондоне вдруг
случайно всплыла фигура майора Фрезера, коренного джер-
сийца, который там знал все и лучше, чем кто-либо, мог им
посодействовать в поисках подходящего места для Зоопар-
ка.

События (после двухлетнего застоя) начали развиваться
стремительно – за полтора часа после приезда на остров во-
прос был уже практически решен. И знаете, где они нашли
идеальное место? В старинном, в достаточной степени за-



 
 
 

брошенном поместье Огр, которое майору Фрезеру и при-
надлежало. Его каменные стены и арка 16 века отлично смот-
релись на фоне дубовых и каштановых рощ, и Даррелл сразу
представил себе, как прекрасно сюда впишется его Зоо.

А самое главное – хозяева соглашались сдать поместье в
аренду. Это было принципиально необходимо, так как его
покупку Дарреллы вообще бы не потянули. Даже на аренду
пришлось брать кредит (20 тыс. фунтов с большим трудом
выдал издатель под будущие книги). И был составлен план
их написания, так что новоиспеченного владельца зоопарка
мог теперь спасти только тяжкий и нелюбимый им писатель-
ский труд. Единственный реальный источник будущей при-
были. Таким образом, весной 1959 г. детская идефикс Джер-
ри свершилась: он почти приобрел желанную и дорогую иг-
рушку! Которую, правда, еще надо было из мечты превра-
тить в действительность. (Прямо как в нашей советской пес-
не: «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью».) С этого мо-
мента и началась великая эпопея островного Ковчега.



 
 
 

 
Семейная жизнь после

исполнения мечты
 

К этому времени Даррелл уже получил мировую извест-
ность и как автор своих первых волшебных книг, и как удач-
ливый зверолов. Но каким совершенно не практичным он
был, таким и остался. Желанное детище родилось, но вскоре
выяснилось, что его создатель сам стал его узником.

Согласно представлениям Джеральда, зоопарк за счет на-
плыва посетителей должен был прямо с начала функциони-
рования начать приносить прибыль. Ну хотя бы стать само-
окупаемым. А заодно и саморазвивающимся объектом. Ре-
альность оказалась иной – через 4 года долги Зоо составили
20 тыс. фунтов стерлингов. И это не считая личных долгов
хозяина (выплату по кредиту на аренду поместья никто не
отменял). Крах задуманного казался неминуемым.

Джеральд самоуверенно считал, что сможет ездить в экс-
педиции и одновременно руководить строительством и ста-
новлением зоопарка (вообразите себе – удаленный доступ
без интернета). И сначала просто не представлял, какое тяж-
кое финансовое бремя взвалил на свои плечи. Он же нико-
гда ранее ничем подобным не занимался, а при этом не имел
деловой хватки и не разбирался ни в финансах, ни в людях.

Гораздо более практичная Джеки, не занимая в Зоо ни-
каких должностей, делала все возможное для поддержания



 
 
 

его на плаву, пытаясь экономить во всем, выступая его тене-
вым управляющим. Но ее здравого смысла без профессио-
нальной подготовки для этого оказалось маловато. Да и под-
держка супруга оставляла желать лучшего. Он всецело до-
верял своему ставленнику-директору – больше, чем советам
жены. С горечью она писала: «Оказалось, я вышла замуж за
Зоопарк Даррелла, а не за него самого! Все сотрудники зна-
ли, что могут свободно говорить со мной обо всем, я была
своеобразной записной книжкой Джерри. Так продолжалось
довольно долго, пока после жалоб директора, который явно
не справлялся со своими обязанностями, он не начал возра-
жать против такой политики и прочел мне занудную лекцию
о том, как мне следует вести себя в зоопарке и на Джерси
вообще. Будучи по происхождению еще большей ирландкой,
чем Джерри, я вспылила и прямо сказала ему, куда он может
отправляться со своим драгоценным зоопарком и всеми ко-
митетами».



 
 
 

 
Начало конца

 
И чем дальше, тем взаимное непонимание и противоре-

чия между ними только увеличивались. Конечно, с самого
начала совместной жизни было ясно, что подходы к ней у
Джеральда были совсем не такими, как у Джеки. За приме-
рами не надо далеко ходить. Заглянем в их джерсейский се-
мейный дом.

Джеральд считал, что он должен быть всегда открытым
для всех. Именно так жили Дарреллы на Корфу и в Борнму-
те. Он не любил одиночества. Так и вышло. В гостиной ве-
лись бесконечные обсуждения повседневных проблем Зоо,
которые не прекращались и за обедом. Входная дверь не за-
крывалась. В такой жизни не было места ни для интимности,
ни для покоя. Последнее совершенно не нравилось не только
Джеки, но даже стареющей маме, которая вроде бы должна
была быть привычной к подобному бедламу. Но если уже и
она пожаловалась в письме к Ларри на эту тему («постоян-
ные посетители сведут меня с ума»), чего же было ждать от
менее терпеливой Джеки. Жизнь в поместье, а теперь уже
и вообще на острове, вызывала у нее приступы клаустрофо-
бии: «Джерри буквально бредит зоопарком. Он одержим, –
писала она. – Времени на личную жизнь у него не остается.
Я начинаю думать, что наш зоопарк – это своего рода Фран-
кенштейн».



 
 
 

А Джеральду не оставалось ничего иного, кроме энергич-
ного эксплуатирования единственно доступного ему источ-
ника финансирования – писательского труда. Он закончил
одиннадцатую книгу за девять лет, по-прежнему оставаясь в
ряду наиболее читаемых английских авторов. Любовь к при-
ключениям, дар рассказчика, чувство юмора, умение опи-
сать животных с самой неожиданной точки зрения, контакт-
ность и дружелюбие сделали его мастером прозы о путеше-
ствиях и животных. Писательскую карьеру Даррелла иначе
как триумфом не назвать.

В качестве продолжения он уже задумал написать исто-
рию создания и выживания Джерсийского Ковчега, выбрал
знакомую и злободневную для себя тему, посвященную пер-
вым четырем годам существования зоопарка. Но повседнев-
ные заботы не давали ему возможности писать днем, поэто-
му он пытался работать над созданием книги «Поместье-зве-
ринец» по ночам. Много раз приступал и останавливался.
Джеки видела, что дается она ему очень тяжело.

– Никогда еще я так не хотела написать эту книгу за него, –
говорила она.

Отвращение Джеральда к писательской работе стало по-
чти патологическим. Он переживал острый кризис. Ему ка-
залось, что он собственными руками продал себя в рабство.
И за этими деталями действительно скрывалась трагедия.
Джеральд начал понимать, что стал узником собственного
зоопарка.



 
 
 

– Скоро звери нас сожрут, – как-то высказался он и был не
далек от истины, если не рассматривать ее в прямом смысле
этого слова.

Оказалось, что у него не осталось сил, чтобы радостно иг-
раться с новым приобретением. Ни сил, ни времени, ни де-
нег, ни понимания, как быть дальше. Но обсуждать эту тему
с супругой он не хотел. Было ли это вызвано разочарованием
от того, что мечта оказалась слишком далека от реальности?
Или его начинало угнетать заметное уменьшение поддержки
со стороны Джеки?

В таких условиях совместная жизнь становилась все бо-
лее трудной для обоих. Множились обиды. И хотя случи-
лось очередное чудо и финансовые проблемы с зоопарком на
пятый год его существования удалось преодолеть благодаря
квалифицированной помощи со стороны и трансформации
его в благотворительный фонд (на этом, достаточно туман-
ном моменте остановлюсь подробнее позже), их отношени-
ям это не помогло.

А тут в 1964 г. умерла мама Джеральда, которую он очень
любил. Он всегда был маменькиным сынком и не очень пред-
ставлял себе жизнь без ее моральной поддержки, воспомина-
ний о ее вкуснейших обедах и постоянного присутствия ря-
дом. И вот – остался один, и очень сильно обиделся на Дже-
ки, которая, как ему показалось, никак не поддержала его и
в этот трудный период. Посчитал, что он осиротел дважды.

В их медленно умирающей совместной жизни было вся-



 
 
 

кое; но действительно серьезно все началось с раздельных
деловых поездок (Джеки в Аргентину, он в Африку, в Сьер-
ра-Леоне). Уже тогда все висело на волоске – прочитайте вы-
держку из письма Джеральда в Буэнос-Айрес:

«Я рассчитывал получить от тебя письмо с сообщением
о разводе. Я бы не упрекнул тебя. Не слишком я похож на
идеального мужа, но все же мысль об этом меня угнетает.
Дорогая, жизнь так коротка, давай не будем расставаться –
ни эмоционально, ни физически. Я знаю, что жить со мной
трудно, я слишком многого требую, но я постараюсь изме-
ниться. Проблема в том, что, когда я далеко от тебя, мне
так плохо, что я начинаю сердиться и раздражаться, а это
еще сильнее отдаляет тебя от меня. Давай попробуем любить
друг друга и попытаемся вернуться в ту сказочную страну,
где мы с тобой встретились. Я страшно скучаю по тебе. Я
люблю тебя. Береги себя и поскорее возвращайся. Бог даст,
мы еще увидим светлые времена. Люблю тебя сейчас и все-
гда».

Я бы резюмировал так: надежда почти потеряна, но Дже-
ральд обещает попытаться измениться, сам не сильно в это
веря. И обратите внимание, какая разница и одновременно
сколько общего в его письме Джеки от 1959 г. из Аргенти-
ны в Лондон. Тогда они первый раз расстались надолго по-
сле свадьбы. Джеки там серьезно пострадала (вылетела через
переднее стекло авто с подозрением на трещину в черепе)
и отбыла пароходом в Англию. Джеральд остался доводить



 
 
 

намеченную программу до конца.
«Дорогая, я люблю тебя. Когда ты уехала, я утратил весь

интерес к экспедиции. Мне не на кого кричать, некого упре-
кать, не на кого сердиться, никто не знает, какой я паразит,
никто не говорит мне, какой я хороший, никого нет рядом,
когда мне кто-то нужен, мне некого любить. Я так хочу вер-
нуться в Англию, надеюсь, нам удастся это сделать раньше
наступления мая. Что бы ты ни решила сделать, я всегда бу-
ду любить тебя и надеюсь, что ты тоже любишь меня. Все,
чего я прошу, не принимай решения до моего возвращения.
Не обещаю измениться, стать хорошим мальчиком и всегда
делать то, чего ты от меня хочешь, потому что это была бы
ложь. Ты знаешь, что это невозможно, потому что хорошо
со мной знакома. Поэтому все, что я могу пообещать тебе,
если ты останешься со мной, я буду таким же паразитом, как
всегда, может быть, чуть лучше. Все, что я знаю, так это то,
что, когда ты уехала, я понял, как сильно тебя люблю!»

Тут еще полно юмора и много надежды. Заметьте, он в
шутку называет себя паразитом, но измениться не обещает.
Правду пишет.

А в их новые совместные поездки (и деловые, и развле-
кательные) Джеральд приглашал теперь, кроме Джеки, еще
парочку своих приятельниц (по его объяснениям – исключи-
тельно для наличия женской компании, которую он так обо-
жал).

Потом его брат с юмором называл эту компанию пере-



 
 
 

движным сералем. (По мнению некоторых знакомых семьи,
к этому моменту Джеки потеряла интерес к сексу, что еще
сильнее усугубило ситуацию.)

И, наконец, случился настоящий кризис, настигший его
после поездки на Корфу в 1968 г. Произошел очень силь-
ный нервный срыв, заставивший Джеральда даже начать за-
думываться о самоубийстве (мамины гены: вспомните ее на-
строение после смерти отца). ДМД вылечили, но ему потре-
бовалось почти два года, чтобы прийти в себя. По мнению
Боттинга, причин для впадения в такую тяжелую депрессию
хватало: постоянный стресс и в работе, и дома, огромные на-
грузки, смерть мамы и непрекращающиеся неутешные мыс-
ли о судьбах человечества, природы и животного мира. Гро-
мадность и неподъемность проблемы, которую он пытается
решить, все это угнетала его. (С моей точки зрения, послед-
ние причины, существующие постоянно для данной ситуа-
ции сильно преувеличены. И предыдущих, обрушившихся
после смерти мамы, было вполне достаточно.)

Ну а последней каплей, несомненно, стало тяжелое впе-
чатление от посещения острова его детства. Природный рай,
стремительно превращающийся в затрапезный туристский
центр. И как он посчитал, во многом и по его вине. Он же
написал книгу, прославляющую это уникальное место, счи-
тайте, прорекламировал его по первому разряду, что очень
сильно увеличило число туристов, приезжающих именно сю-
да.



 
 
 

Подобных результатов от поездки на фоне всего осталь-
ного негативного, при наличии почти полного раздрая в лич-
ной жизни, ему хватило, чтобы уйти в глубокий запой и по-
терять интерес к жизни.

По мнению Боттинга, темная сторона натуры Джеральда,
к которой он относил его вспышки отчаяния и гнева, ми-
зантропию, переедание, пьянство, постоянную тягу к путе-
шествиям, стремление буквально часами жариться на солн-
це, уходила корнями в подсознательный страх того, что его
жизнь проходит бесплодно. Он считал, что пока ничего не
успел сделать и не успеет в будущем. Скорость разрушения
природы усилиями человека приводила его в ужас. Каждый
час появлялись сообщения со всех концов света об эрозии
почвы, отступлении дикой природы под натиском человека,
об уничтожении животного и растительного мира. Милли-
оны случаев экологического вандализма стремительно вели
наш мир к катастрофе. И он понимал это лучше других и
воспринимал острее, как личное горе. Боттинг считал, что
Джеральд просто не справился с невыносимой тяжестью об-
щественного бытия.

Джеки с трудом вытащила его с острова и поместила в ан-
глийскую частную специализированную больницу (для кли-
ентов с психическими расстройствами) на несколько недель.
Но навещать его там не стала (как она пишет по совету док-
тора, запретившего ей «нянчиться» с больным).

Слегка придя в себя, Джеральд некоторое время пожил в



 
 
 

Лондоне у друзей. А с Джеки они увиделись только в фев-
рале.

Наступившей весной 1970  г. потихоньку начал возвра-
щаться к жизни, чему, в частности, способствовала и сов-
местная поездка по югу Франции (в компании Джеки и еще
двух молодых сотрудниц Фонда). Но в чем-то он во время
нее переусердствовал, и у него случился сердечный приступ,
после которого французские врачи предложили ему ограни-
чить свой ежедневный рацион спиртного половиной бутыл-
ки сухого вина в день. Естественно, он и не подумал соблю-
дать их рекомендации, но хотя бы начал задумываться о здо-
ровье, в частности, заниматься йогой. Как он сам считает,
именно последнее ему и помогло встретить новые проблемы
Фонда в бодром состоянии.

А они были достаточно серьезными: почти все члены
правления решили, что для успешного финансового разви-
тия этой благотворительной организации ДМД как реальный
руководитель им уже и не нужен. Дела пойдут гораздо луч-
ше, если он со своими спонтанными и не всегда обдуманны-
ми действиями, уходом в депрессии и т. п. не будет больше
путаться у них под ногами, а останется почетной вывеской,
только формальным руководителем Зоо. И под предлогом
модернизации структуры Фонда ознакомили ДМД со свои-
ми, уже казалось бы, принятыми решениями.

Но они явно недооценили его взрывной характер. Не
очень решительный в обычной жизни, почувствовав, что



 
 
 

у него хотят отобрать его самое ценное сокровище – Зоо-
парк, – он перевоплотился в яростного бойца. И выиграл эту
битву, уволив неугодных и сменив состав правления. Задачу
решил блестяще, а заодно и следующую тоже (когда в 1972 г.
срочно надо было собрать 120 тыс. фунтов на выкуп земли
под Зоо – срок договора аренды подошел к концу).

Находясь на гребне достигнутого успеха, который ему
удался почти без поддержки супруги он поверил в себя, так
как очень удачно провел турне по США, в которое сначала
страшно не хотел ехать. В течение трех месяцев в разных го-
родах страны он читал лекции о работе Джерсийского Фон-
да и убеждал богатых американцев жертвовать деньги на его
поддержку. Как вспоминает сам, «просить деньги неприят-
но, но когда встречаешь столько замечательных и щедрых
людей, – примиряешься со своей ролью».

И неожиданно для себя его харизма, таланты рассказчика
и рисовальщика принесли такие финансовые успехи, о ко-
торых организаторы этой акции даже не мечтали. Его уни-
кальный дар увлекать людей только силой слова проявился
в полном масштабе.

Опять супруги путешествовали отдельно. Он пересек Ат-
лантику на корабле, а Джеки прилетела в Нью-Йорк на само-
лете только на заключительный этап его поездки. Как всегда,
Джеральду повезло: во время морского путешествия он по-
знакомился с представителями (правда, не самыми богаты-
ми) большого семейства Рокфеллеров. И Марго Рокфеллер



 
 
 

(с ее мужем Годфри, он сразу нашел общий язык на почве
виски и они пропьянствовали весь рейс и, естественно, ста-
ли лучшими друзьями), тоже отдохнувшая от своего супруга
во время плавания, очень помогла ему в Штатах. Она знала
почти весь бомонд, давала исключительно полезные советы
очень эффективно рекламировала это мероприятие. Число
богатых и влиятельных членов Фонда выросло до несколь-
ких сотен. В Америке открыли его филиал.

В Великобритании тоже ждал успех. Зоопарк посетила
принцесса Анна и, несмотря на неудачные и грубоватые шут-
ки Джеральда, согласилась стать покровительницей Джер-
сийского Фонда, причем отнеслась к этому не формально, а
с полной ответственностью.

А покровительницу его американского филиала, ставше-
го международным Фондом охраны природы им. Даррелла,
он нашел в княжестве Монако. Ему удалось убедить ею стать
княгиню Грейс Келли, повсеместно известную в США. Сна-
чала ничего не помогало, не действовали ни уговоры Дже-
ральда, ни ее друзей, ни мужа. Но у ДМД был неубиенный
козырь – он выложил на стол фотографии двух малышек-го-
рилл, родившихся в Зоо. Грейс увидела их и… согласилась.

Насколько можно понять из текста биографии, между су-
пругами в этот период соблюдался некий нейтралитет, бази-
рующийся только на общих делах, тем более что вместе они
проводили очень немного времени.

1975 г. начался для Джеральда ужасно. Он так готовился к



 
 
 

своему 50-летнему юбилею, но за два дня до его проведения
пришлось все отменять. Случилось настолько тяжелое вос-
паление легких, что он подлечился и пришел в себя только в
марте. А в конце лета (в связи с изменением налоговых пра-
вил во Франции) брат Лоренс попросил их освободить дом,
который они у него долго арендовали. И поэтому пришлось
снимать новую виллу, около Грасса, которая очень понрави-
лась Джеральду. Он назвал ее «Орлиное гнездо». Переехали.
Но стало еще хуже, тяжелую атмосферу царящую на новом
месте отмечали все его посещающие.

«Джеральд пил больше обычного, был мрачен и раздра-
жителен. Супруги не просто постоянно ссорились, но и
оскорбляли друг друга, причем Джерри не стеснялся в вы-
ражениях, а Джеки не отставала от него, не обращая внима-
ния на окружающих». Она постоянно повторяла свою старую
мысль:

– Я вышла замуж за человека, который женился на ком-
то другом, естественно подразумевая под этим «кем-то» его
Зоопарк.

Джерри и раньше (на Джерси и во Франции) выполняла
роль и полной хозяйки дома, и его менеджера, руководила
секретариатом, следила за финансами, подготавливала все
его встречи и выступления. Занималась всем, от мелочей до
важных вещей: контролировала все покупки, расходы, води-
ла машину, планировала поездки, проверяла бензин, масло и
воду, выбирала рестораны, оплачивала счета, следила за вы-



 
 
 

пивкой, одергивая Джеральда, когда тот, по ее мнению, ел и
пил слишком много. И вечно должна была быть начеку, при-
чем ее резкость и встречные наезды помогали ей справлять-
ся с тенденцией Джеральда всегда и во всем доминировать.

Иногда получалась, но чаще торжествовал его стиль пове-
дения. Он царил в компании приятелей и подружек, пригла-
шаемых в самые шикарные рестораны, и одариваемых цен-
ными подарками. И все это на глазах экономной и деловой
Джеки.

Джеральд любил жить с комфортом и вел раблезианский
образ жизни. Деньги ничего для него не значили. А когда
они кончались, он заставлял себя сесть и написать что-ни-
будь. Хотя удача в последние двадцать лет ему улыбалась, но
у него не было ни капитала, ни собственности. Квартира на
Джерси принадлежала зоопарку, а французский дом на по-
бережье он долго арендовал у брата. Большая часть посту-
пающих от издательства денег уходила на удовольствия, пу-
тешествия, роскошные обеды для друзей, дорогие подарки
и, конечно, на зоопарк. Детали повседневной жизни Даррел-
ла не касались. Он редко носил с собой наличные и чековые
книжки. Для этого была Джеки.

А на новой вилле все это ей окончательно надоело. И она
уже решительно и серьезно объявила, что задумала от него
уйти.

Всем было понятно, что спасти этот брак не удастся, но
ДМД (с какой-то тупой настойчивостью) все еще предпри-



 
 
 

нимал и предпринимал попытки как-то ее уговорить и про-
длить совместное существование. По плану, в ближайшем
будущем были запланированы съемки фильма в индийском
штате Ассам. Джеки категорически ехать туда отказалась и
заявила, что отправится в Австралию изучать вклад местных
женщин в охрану природы. Джеральд и с этим согласился.

Но, видно, на душе у него было совсем тяжело. Он пере-
селяется в гостиницу к Марго и вместо подготовки к поездке
опять впадает в депрессию. Беспробудно пьет и изучает де-
вятитомник Эллиса «Психология секса», постепенно погру-
жаясь в пучину депрессии. В итоге опять пришлось лечь в
клинику. Он понимал, что уход Джеки оставит его в одино-
честве (практически уже оставил), а одиночества он перено-
сить не мог.

Его врач просит Джеки не уезжать в Австралию – неиз-
вестно, к каким результатам приведет лечение на этот раз:
она может понадобиться здесь. Джеки легко согласилась, но
вместо дежурства около больницы отправилась во Францию.
Там она провела три месяца – с января по март. За это время
осознала окончательно, что одной ей живется гораздо луч-
ше, брак их полностью разрушен, и окончательно приняла
решение о разводе.



 
 
 

 
Неизбежность расставания

 
Как сказал Маяковский, «семейная лодка разбилась о

быт». Она так объясняет свой шаг:
– Перед этим был очень тяжелый период для нас обоих.

И так больше продолжаться не могло. Вот почему я реши-
ла уйти. Я чувствовала, что мне нужно бежать, если я хочу
сохранить хотя бы остатки рассудка. Я год за годом тратила
нервы и здоровье на спасение Фонда, спасение животных. Но
теперь все твердо стоит на ногах. В середине семидесятых
я решила – сейчас или никогда. Я была замужем за Джерри
больше двадцати пяти лет – это же пожизненное заключе-
ние!

А окружению Джеральда перед отъездом она еще и муд-
рый совет выдала:

–  Пока Даррелл находится в таком состоянии, тяжелую
поездку в Ассам лучше отложить до будущих времен. А сей-
час лучше отвезли бы вы его на солнышко, которое он так
любит. Я говорю про Маврикий. В течение последних двух
лет Фонд много времени уделял вопросам охраны окружаю-
щей среды этого острова. По сравнению с Ассамом эта по-
ездка будет совсем неутомительной, тем более, что контакты
с местными властями давно установлены.

Все немедленно с ней согласились и быстро договорились
о шестинедельной поездке на Маврикий. Проконсультиро-



 
 
 

вались с врачом и наметили отъезд на конец марта.
И вот Джеральд улетает (но один он реально не может на-

ходиться, и Энн Питерс, его сотрудница, отправляется с ним,
став первой подружкой, с которой ДМД начал встречаться
после разрыва с супругой).

А Джеки заехала на Джерси, чтобы забрать вещи и при-
вести в порядок счета. Это был ее последний визит в Зоо-
парк. Уезжая, она оставила очень показательную прощаль-
ную записку директору и другу ДМД, Джереми Маллинсону:
«Прощайте, надеюсь больше никогда в жизни не увидеть это
чертово место».

Вернувшись на Джерси, Джеральд обнаружил, что Джеки
уже забрала свои вещи. В мае 1977 года состоялась их по-
следняя встреча.

«Мы встретились в Борнмуте, – вспоминала Джеки. – К
этому моменту мне удалось успокоиться и взять себя в руки.
Я была поражена тем, что и Джерри отлично владел собой.
Я сказала ему, что не собираюсь возвращаться, но он опять
не захотел принять мое решение. Просил не торопиться, по-
думать обо всем, рассказывал о возможных совместных по-
ездках (в СССР, в том числе)».

Но ничего не подействовало. Через пару дней Джеки по-
звонила ему из офиса адвоката и сообщила, что окончатель-
но решила уйти. Джеральд взорвался. На этот раз ему не уда-
лось совладать с собой и он дал волю языку.

Впереди будут четыре года судебных ссор и горечи. Дже-



 
 
 

ки хотела претендовать на половину всей собственности на
Джерси. Грозила, что расскажет всем о его нервных срывах
и беспробудном пьянстве. Это была настоящая бракоразвод-
ная битва. ДМД порой даже в ущерб собственным финансо-
вым интересам стремился всеми способами защитить Фонд.

Наконец, все вопросы были решены, и британский суд
весной 1979 г. развел супругов на основании «неразреши-
мых противоречий». Так как Джеральд не был резидентом
Соединенного Королевства, Джеки не получила половину
Фонда, на что она так рассчитывала, настаивая на том, что
без нее Джеральд ничего не добился бы. Но тщетно. Но од-
новременно судьи постановили, что Джеральд должен ей вы-
плачивать регулярно индексируемое содержание в размере
7000 фунтов стерлингов в год.

Все наконец-то окончилось, но ощущения у обоих были
не из лучших. И Джеральд, и Джеки были разгневаны, чув-
ствовали себя преданными и не хотели видеть друг друга.
ДМД не представлял, что их жизнь может завершиться по-
добным образом и всю вину за это возлагал на свою бывшую
жену, обвиняя ее в том, что она самым подлым образом его
бросила. Когда он узнал, что должен будет еще и алименты
платить, то просто вышел из себя. Да и сумма казалась ему
несправедливо большой.

Но даже очень недовольная результатами решения суда и
того, как тяжело протекал развод, Джеки все-таки нашла в
себе силы после него написать следующее: «Да, ДМД был



 
 
 

слабым человеком. Впрочем, как и большинство людей на
планете. Но он очень любил природу и отдавал все силы для
сохранения окружающей среды. Это великий человек наше-
го времени, его вклад в дело охраны природы только начи-
нает получать признание».

И уже в последние дни его жизни добавила: «Я вспоми-
наю о том времени, что мы провели вместе с ним, с чувством
благодарности и любви. Нам было хорошо вместе, особенно
когда мы носились по джунглям, собирая животных для на-
шего зоопарка. Невозможно прожить с человеком двадцать
шесть лет и не сохранить теплых воспоминаний о нем и обо
всем том, что мы делали вместе. Мы вместе мечтали и вме-
сте воплощали наши мечты в жизнь. Я люблю его и благо-
словляю».

Пусть развод сначала казался Джеральду настоящим
адом, но на самом деле семейным адом была их жизнь по-
следние 10 лет. Их брак перестал быть полноценны дав-
ным-давно. А его полный разрыв пошел на пользу обоим.



 
 
 

 
Вторая семейная жизнь

Чудесная встреча на фоне
профессиональных успехов

 
В последние годы перед разводом Джеральду пришлось

нелегко. Его мир разбился на две части. С профессиональ-
ной и финансовой точки зрения все было просто отлично.
Зоопарк и созданный им Фонд не имели проблем и стано-
вились все более известными. По всему миру уже насчиты-
валось более пятнадцати тысяч членов Фонда, двести тысяч
человек ежегодно посещали зоопарк, в состав научных ко-
митетов входили ученые с мировыми именами. Федерация
зоопарков присудила Джеральду пять премий, и было за что.
Ему удалось получить потомство от десятков животных, ко-
торым в естественных условиях грозило полное исчезнове-
ние.

Но вот в творческом плане, все было гораздо хуже. Отто-
го, что Джеральд был несчастен, его литературная деятель-
ность пошла на спад. И качественно и количественно. Новые
книги более не встречали такого восторженного приема, как
прежде, тиражи падали. В 1975–1976 гг. его доход от их из-
дательства составлял всего треть от за предыдущего. Писа-
тельская удача отвернулась от ДМД и, казалось, больше ни-
когда к нему не вернется.



 
 
 

А депрессии, в которые он впадал периодически и все ча-
ще, казалось, только и ждали очередного повода чтобы по-
явиться. Способный заряжать тысячи людей своим энтузи-
азмом, он был слишком раним, слишком бурно переживал
эмоциональные перепады. Сложные люди часто неустойчи-
вы в психическом отношении, а Даррелл за последние годы
испытал на себе много ударов судьбы. Казалось бы, уже все
– конец близок и на этот раз тяжесть бытия вот-вот надло-
мит свою очередную жертву. Оставшись один, чего он кате-
горически терпеть не мог и не переносил вообще, в обществе
временных подружек он начнет быстро спиваться, дегради-
ровать и саморазрушится.

Но тут случилось чудо – ничего подобного не произошло.
Перешагнув пятидесятилетний рубеж своей жизни, изряд-
но разочаровавшись во всем, устав и подорвав здоровье, он
вдруг открывает для себя новую любовь, а вместе с ней слов-
но вновь окунается в юность (надо отметить честно, между
окончательным расставанием с первой и обретения второй
«настоящей любви» перерывчик получился небольшой. Что
возможно его и спасло). И все увидели прежнего Даррелла,
заряженного безумным количеством энергии, полным идей
и сюжетов. Словно ему снова тридцать, он носится по экспе-
дициям, без устали решает дела Фонда, заводит множество
знакомств, путешествует по всему миру с лекциями и вновь
работает, работает, работает. Этот период в его жизни будет
длиться довольно долго, почти до начала обрушившихся на



 
 
 

него болезней.
У окружающих возникает ощущение, что именно в этот

момент он начал жить по-настоящему, безоглядно вышвыр-
нув за борт весь груз прежних жизненных бед и разочарова-
ний. Пороху в пороховницах оказалась еще порядком. Тре-
тьей любовью его жизни стала Ли Макджордж, двадцати се-
ми лет, профессиональный зоолог и большая любительница
животных, с которой Даррелл мгновенно нашел общий язык.
К тому моменту ему самому стукнуло пятьдесят два.

ДМД всегда считал себя счастливчиком. Конечно, в его
жизни случались и падения, и трагедии. Особенно богатыми
на всякие переживания выдались последние года. Он падал,
но поднимался, хотя не всегда только благодаря собствен-
ным усилиям.

И вот в очередной раз (еще до развода) Даррелл колесил
по Америке (по его собственному выражению, «со шляпой в
протянутой руке»). Это занятие ему не нравилось, но только
он со своими талантами оратора, агитатора и трибуна мог со-
брать необходимые средства для Фонда. Энергии на это тра-
тилось безмерно и уставал он жутко. Чтобы хоть немножко
сменить род деятельности в промежутке между выступлени-
ями, ДМД хватается за неожиданное и незапланированное
приглашение посетить Университет Дьюка и взглянуть на
его знаменитую коллекцию мадагаскарских лемуров, а мо-
жет и прикупить кого-то из них для своего Зоо.

Пригласила его вездесущая Марго Рокфеллер, так как (ка-



 
 
 

кое совпадение) ее дочь Кэролайн работает в этом универ-
ситете. Три часа он слушал рассказы Кэролайн, переходя от
клетки к клетке, и любовался великолепными животными.
Лемурья тема должна была продолжаться до торжественного
ужина, который профессора университета довольно неожи-
данно решили устроить в его честь. Обычно ученые его не
очень-то и чествовали.

Потом Джеральд вспоминал, что так устал за день, что в
ожидании ужина решил найти укромный уголок, куда можно
забиться (естественно, с бутылкой виски в руках). И тут его
взгляд упал на молодую женщину, сидевшую в сторонке на
пуфике и державшую в руке бокал. Она показалась ему неве-
роятно красивой. А главное – ни обручального кольца, ни
спутника рядом. Его инстинкты мгновенно сработали! Дже-
ральд представился, вспомнив, что это не чопорная Англия и
обращение незнакомца не должно привести женщину в ужас.

– Привет, я Джеральд Даррелл.
– Я знаю, – ответила она. – Меня зовут Ли Макджордж.

(Иногда ее фамилию пишут МакДжордж – чтобы подчерк-
нуть шотландские корни.)

Она оказалась тут потому, что в последний момент ей по-
звонил научный руководитель и спросил, не хочется ли ей
поучаствовать во встрече с известным и модным писателем
Дарреллом. А поскольку она (да еще и во время своей прак-
тики на Мадагаскаре) прочитала и очень заценила несколь-
ко его книг, то мгновенно изменила свои планы на вечер.



 
 
 

Отложила встречу с молодым человеком и пришла поучаст-
вовать в мероприятии. Очень уж хотелось хоть издалека, но
посмотреть на английскую знаменитость, обожаемого писа-
теля.

А тут вдруг личная встреча! Быстро выяснив, что Ли за-
кончила зоологический факультет и два года провела на Ма-
дагаскаре, изучая экологию и социальное поведение лему-
ров, а также звуковое общение малагасийских млекопитаю-
щих и птиц, ДМД просто обалдел. А когда узнал, что, вер-
нувшись в университет, она работает на этом же факульте-
те, а в свободное время обрабатывает полученные на Мада-
гаскаре результаты и пишет докторскую диссертацию, впал
в состояние грогги. Да и Ли была недалека от этого. До се-
годняшнего дня она никогда не встречалась со столь знаме-
нитым человеком. Тем более, не беседовала в таком раско-
ванном стиле.

– Он был совсем не похож на чопорного профессора, –
вспоминала она. – Щеголевато одет, весел и энергичен. Раз-
вевающиеся белоснежные волосы и борода делали его похо-
жим на актера. Его абсолютное обаяние действовало неот-
разимо. С первого же взгляда становилось ясно, что перед
вами особенный человек. Вокруг было множество важных
профессоров, но он отличался от всех: в нем была свежесть
восприятия, интерес ко всем вокруг. И сразу же чувствова-
лось, что он англичанин. Я была просто счастлива встретить-
ся со знаменитостью, которая каким-то чудом очутилась тут



 
 
 

и захотела поговорить со мной. Ведь я была простой сотруд-
ницей, которой посчастливилось заниматься чем-то, что пе-
ресекалось с его работой.

Как я уже отметил, когда Ли начала рассказывать ему про
себя, Джеральд уставился на нее в изумлении:

– Общение животных всегда занимало меня больше все-
го. Да, она была удивительно красива, но красивая женщина,
которая изучает поведение животных, для меня была почти
что богиней!

– То, что он уделил мне столько внимания, поразило ме-
ня, – вспоминала Ли. – Я была польщена. Никто еще не раз-
говаривал со мной таким образом. Я сразу же почувствова-
ла, что Джеральд считает меня привлекательной, и это мне
льстило. Я хочу сказать, что внимание парней так не действу-
ет. Но звездность Джеральда сначала затмила мне глаза, что-
бы отреагировать как то по-женски на его ухаживания. И я
не показывала виду, что чувствую. К тому же в тот момент у
меня был приятель, к которому я относилась очень серьезно.

Целых два часа пятидесятидвухлетний англичанин и два-
дцатисемилетняя американка обсуждали вопросы общения
животных и пытались сами воспроизвести все звуки. Когда
все собрались в ресторан, Джеральд и Ли продолжили бесе-
ду уже в ее автомобиле. Их машина возглавила процессию, а
за ней следовали автомобили профессоров и профессорских
жен. Но Ли и Джеральд так увлеклись беседой, что утрати-
ли чувство реальности и времени и стали нарезать по городу



 
 
 

круги. В результате в ресторан они подъехали только к деся-
ти часам, а профессорская кавалькада все это время так и
следовали за ними по городу. Но и там Джеральд и Ли все
не могли остановиться и так и продолжили свое общение до
двух часов ночи. Только после этого, фактически уже на рас-
свете она отвезла Даррелла в его отель.

На следующее утро ДМД решил удостовериться, не при-
снилось ли ему эта встреча? Не принял ли он вчера желае-
мое за действительность? Навел справки в университете, и
когда ему охарактеризовали Ли Макджордж как самую ода-
ренную студентку, занимающуюся вопросами общения жи-
вотных, не тратя времени на размышления, тут же ей позво-
нил, чтобы поддержать знакомство и выразить благодарность
за проведенный вечер. Сказал, что скоро уезжает, так что
увидеться им еще в ближайшее время не удастся, но он обя-
зательно вернется. И именно к ней.

И, поговорив по телефону, для себя решил, что его первое
впечатление – «да это же почти богиня!» – оказалось вер-
ным.

Через несколько дней он написал Ли письмо – первое из
очень многих.

«Дорогая Ли! Хочу еще раз извиниться. Но когда
Вам стукнет столько, сколько мне сейчас, Вы тоже
будете вынуждены спешить, чтобы не опоздать. Вы
были столь обольстительны, свежи и интеллигентны,
что совершенно меня очаровали. Поэтому не могу



 
 
 

ли я задать Вам один вопрос? Если случится так,
что Ваша любовная жизнь расклеится, не захотите
ли Вы совершить небольшую поездку в Европу? И
если подобная мысль не кажется Вам отвратительной,
напишите или позвоните мне. Вы – одна из самых
красивых и умных девушек, каких я встречал в
последнее время. Вы тот человек, который мне нужен.
Даже если забыть о наиболее очевидной причине, у
меня столько работы и мне нужно совершить столько
поездок, что мне просто необходима помощница».

Джеральд очень хотел произвести впечатление. Он
не был ни молод, ни красив, ни строен. Зато он вел
экзотичную, романтическую жизнь и в полной мере
наслаждался своей известностью. Он написал Ли, что
пробудет в Штатах еще несколько дней, а потом приедет
снова в середине мая, когда ему будут присуждать
почетную степень в Йельском Университете.

«Затем я вернусь в свой зоопарк на Джерси, а оттуда
поеду на юг Франции, где и пробуду до сентября.
В начале сентября княгиня Монако Грейс прилетит
на Джерси, чтобы открыть наш новый ветеринарный
комплекс. В конце сентября я улечу на Маврикий,
чтобы набраться солнышка в преддверии английской
зимы. Хотелось бы мне быть молодым и красивым,
чтобы Вы захотели разделить все эти радости со мной.
А, впрочем, не обращайте внимания. После Маврикия
я надеюсь посетить Ассам, а потом Перу и Мадагаскар.
Теперь Вы видите, что я не кривил душой, когда
говорил, что очень занят.



 
 
 

Хотел бы оставаться Вашим покорнейшим слугой,
Джерри.

Р.S. К черту хорошие манеры – я нахожу Вас
чрезвычайно обольстительной!»

Несмотря на возраст, как и во времена своей юности, он
по-прежнему обладал невероятной харизмой. И был уверен,
что способен пленить и очаровать любую женщину. Как вы
уже знаете, будучи верным своему стилю «ковать железо, по-
ка оно горячо», после первого же совместно проведенного
вечера Даррелл написал Ли письмо с явственным предло-
жением любовной связи. Но она, невзирая на то, что ДМД
был ее кумиром, в этом ему отказала. Мол, уважать уважаю,
перед талантом преклоняюсь, но не люблю. Первый наскок
не удался, и предложенная ей должность любовницы-зооло-
гини при джентльмене-руководителе многих экологических
проектов осталась вакантной.

Но у Джеральда уже был опыт длительной осады (кого ин-
тересуют ее детали, то их двухгодичная переписка со все-
ми подробностями приведена в книге Боттинга). И, конечно,
Ли было чрезвычайно трудно противостоять такому мастеру
эпистолярного жанра, как Даррелл. Мало-помалу он опуты-
вал ее своими словесными паутинками. Заметьте, опять та
же продолжительность – два года сложных уговоров и поис-
ков подхода, но на этот раз не к девчонке, а к серьезной и
знающей, чего она хочет, женщине. Очень помогало то, что
она была коллегой по работе, любящей животных и уже ста-



 
 
 

жировавшейся именно на Мадагаскаре.
«Внезапно я понял, – писал Джеральд – что у меня есть

неиспользованная козырная карта – мой зоопарк. Я решил
заманить ее на Джерси, чтобы показать и его и свой одино-
кий дом. Но как это сделать, чтобы не вызвать у нее подо-
зрений? Мне пришла в голову блестящая идея, и я тут же ей
позвонил».

В этом разговоре Джеральд предложил Ли поработать в
Джерсийском Фонде. Приплел недавно умершую благотво-
рительницу, которая якобы оставила деньги как раз по теме,
которой занималась Ли. И открывшиеся в связи с этим но-
вые возможности и т. д.

Позже, когда она прилетела, чтобы осмотреть зоопарк,
ДМД пустил в ход и тяжелую артиллерию. Ведерко с
шампанским в аэропорту, собственноручно приготовленные
блюда у него дома, вечерние беседы…

(Одна маленькая, но неожиданная для меня подробность:
даже и в этот двухгодичный период осады Ли, вроде бы охва-
ченный истинной любовью, он остался верен себе и парал-
лельно успел сделать предложение очередной своей подруж-
ке, которая была еще моложе американки – 23-летней! Но
та, к его и нашему счастью, отказала.)

А вот Ли после торжественного и детального осмотра зоо-
парка на Джерси и официального приглашения на почетную
и высокооплачиваемую должность в Фонде (одновременно с
предложением руки и сердца) согласилась. Козырная карта



 
 
 

сработала.



 
 
 

 
Брак на небесах

 
В 1979 г., сразу после завершения бракоразводного про-

цесса с Джеки, в Мемфисе состоялась их свадьба. В отли-
чие от первого раза, к этому мероприятию ДМД подошел
очень серьезно, с продумыванием всех деталей торжествен-
ной церемонии. Шикарный банкет с родителями, близкими
и друзьями семьи. Специальные костюмы у жениха и неве-
сты. Прогулка на старинном пароходе по Миссисипи. Для
него брак с Ли был чрезвычайно важен. Он означал не про-
сто перемены в жизни, а попытку ее судьбоносного перело-
ма.

Его близкие сотрудники, друзья, хорошо его знавшие в
разные моменты жизни, наблюдая даже первые шаги их су-
пружества, в положительном итоге этой перемены уже не со-
мневались.

«Ли, вне всякого сомнения, стала спасительницей Джер-
ри. Я думаю, если бы не она, он бы умер гораздо раньше,
идя к кончине быстрым шагом. Если бы не этот брак, его
оставшаяся жизнь превратилась бы в медленное самоубий-
ство. Но теперь он мечтал только о жизни – о жизни с Ли», –
утверждает один.

Ему вторит второй: «Джеральду опять крупно повезло,
когда он нашел Ли. Она стала его спасением, оказав огром-
ное и благотворное влияние на его жизнь. Благодаря ей он



 
 
 

прожил на десять лет больше, став при этом апофеозом ее
жизни».

Послушаем и третьего (тут прямо идиллия): «И он был
неотделим от нее, и она не покидала его ни на минуту.
Несмотря на разницу в возрасте и различия культур, это ре-
ально был брак, заключенный на небесах». Круг замкнулся.

А теперь попробуем взглянуть на это событие со стороны
Ли. Она всегда была серьезной девушкой с серьезными на-
мерениями. С полной ответственностью училась и собирала
данные для диссертации далеко не в комнатных условиях.
Два года после знакомства со знаменитостью сомневалась и
всесторонне взвешивала его предложения. Наконец, все об-
думала и решила согласиться с холодной головой, отлично
представляя, на что подписывается. С точки зрения карьеры
ей несомненно повезло – она встретила нужного мужчину в
нужный момент своей жизни.

Естественно, что их жизнь после свадьбы изменилась, хо-
тя для каждого из них по-разному. ДМД уже имел большой
супружеский опыт и прекрасно представлял, что можно ожи-
дать. Но он был ведущим в этой паре, определяя алгорит-
мы их совместного бытия. Для Ли все было много сложнее:
потребовалось переехать с американского Юга на англий-
ский остров, сменить зоологический факультет на зоопарк,
карьеру на реальную работу, безвестность на громкую из-
вестность, спокойную, размеренную жизнь на бурную коче-
вую. И я вообще не касаюсь их разниц в характерах, воз-



 
 
 

расте, привычках. Скепсиса у некоторых наблюдательниц в
начале отношений хватало – как такая молодая и красивая
женщина уживется с этим грузным мужчиной, который уже
перешагнул за пятьдесят? Приспосабливаться то в большей
степени придется ей! А некоторые привычки Джеральда, ни
за что не хотевшего их менять, были далеко не подарок.

Треть года они разъезжали по всему миру, собирая деньга
для Фонда, читая лекции и покупая животных, вторую треть
они проводили на юге Франции, а последнюю – в Джерсей-
ском зоопарке. И нигде ДМД не изменял своим сложившим-
ся правилам – просыпался с банкой пива и засыпал с бока-
лом бренди. Никаких возражений он не принимал:

– Мой доктор говорит, что проблем нет, добавляя, что я
не заслужил такого замечательного сердца, печени и состоя-
ния здоровья, – постоянно повторял он. (Что еще, совершен-
но противоположное, говорил его доктор, я напишу позднее
со своими комментариями). Ли пришлось с этим смириться.
Но другого Даррелла она вообще не знала, может, именно
это упростило ситуацию?

Джеральд очень гордился своей молодой женой (и красо-
той, и умом, и профессиональной подготовкой) и не переста-
вал удивляться своему счастью. Хотя он редко судил людей
по ученым степеням (это было его больное место в течение
всей жизни), для Ли он сделал исключение. И очень высо-
ко оценивал ее диссертационную работу: так, словно это бы-
ла его собственная, постоянно поддерживал и помогал ей во



 
 
 

всех научных аспектах.
В одном отношении Ли оказалась близка к совершенству.

Никаких поводов к ревности. И это было очень правильно,
так как женившись на столь молодой женщине, Джеральд
реально терзался сомнениями, насколько долго его хватит.
Особенно они усиливались, когда он видел ее в обществе
молодых мужчин, например, в процессе съемок их же доку-
ментальных фильмов. Несколько раз эти сомнения вылива-
лись во вспышки неконтролируемой ярости и ревности. По-
том успокаивался и даже иногда извинялся. И постоянно по-
вторял ей свои мантры о любви и преданности.

Его квартира в поместье Огр претерпела серьезные изме-
нения после того, как в нее въехала новая хозяйка. Сломали
стену, разделявшую две небольшие комнаты, и получилась
просторная, светлая гостиная, украшенная коврами. Вклад
Джеральда в обстановку квартиры ограничился его книгами,
которые занимали две стены в гостиной. Здесь же Ли поме-
стила коллекцию скульптур, посвященную животным. Эти
статуэтки были привезены из самых разных стран и изготов-
лены практически изо всех известных человеку материалов
– от глины и дерева до стекла и железа.

Но стиль жизни оставался почти прежним. В гостиной
Джеральд постоянно принимал журналистов, зоологов, ди-
ректоров зоопарков, биологов, специалистов по охране окру-
жающей среды, архитекторов, издателей. Дом Дарреллов
остался открытым. Вечером он перебирался на кухню, где



 
 
 

встречался с сотрудниками зоопарка за рюмкой-другой по-
сле завершения их рабочего дня. И запросто мог засиживать-
ся с друзьями за столом далеко за полночь.

Когда он был на Джерси, то писал за кухонным столом,
иногда и по ночам. Привык, хотя большую часть своих книг
Джеральд создавал во Франции.

Ли приходилось не только привыкать к семейной жизни
в столь необычной обстановке. Она должна была приспосо-
биться к необычной натуре своего мужа. Веселый, темпе-
раментный, легко идущий на контакт Даррелл был мечтой
любого журналиста. Но было бы ошибкой считать, что это
и есть его подлинное лицо. Он был чувствительным, весь-
ма вспыльчивым, непредсказуемым человеком, чья любовь к
миру носила отнюдь не биологический характер. Мягко го-
воря, он не слишком любил человечество.

По мнению уважаемого биографа Боттинга (с которым я
на этот раз совсем не согласен), его ответы на некую доста-
точно стандартную анкету дают ключ не только к пониманию
его собственной натуры, но и причин, по которым он стал
именно таким человеком. Я их прочитал и никакой логиче-
ской связи не нашел.

Так, любимым животным (по своей женственности) у
Даррелла была самка жирафа: «Она так грациозна, у нее та-
кие большие, блестящие глаза с длинными, густыми ресни-
цами! Красивее животного не существует. Если в мире воз-
можна реинкарнация (во что он очень хотел верить), то чело-



 
 
 

веку не придется жаловаться, когда он вернется на эту землю
в виде самца жирафа».

Любимым ядовитым животным стала амазонская древес-
ная лягушка (я со своим обожанием древесниц прямо как
будто у него позаимствовал это пристрастие).

И т.  д.  – продолжались ответы на трафаретные вопро-
сы журналистов, вплоть до любимой еды, которой оказалось
копченое мясо северного оленя (явно в России попробовал
под водку, это ж сколько ее надо было выпить, чтобы так это
мясо расхваливать?)

Но как эти ответы раскрывают его натуру и, тем более, мо-
гут объяснить, почему он таким стал – я понять не могу. Мне
тоже очень нравится грациозность жирафов, и самцов, и са-
мок. (Да, нас много таких, и эти чувства восхищения отлич-
но выразил Николай Гумилев. Какое описание! «Ему граци-
озная стройность и нега дана и шкуру его украшает волшеб-
ный узор, с которым равняться осмелится только луна. Дро-
бясь и качаясь на влаге широких озер».)

Я готов часами наблюдать за квакшами, сам содержал
некоторых. А когда в Коста-Рике в маленьком частном Зоо
их посадили прямо мне на грудь и руки (в том числе, якобы,
очень ядовитых) – просто закайфовал.

Насчет копченого мяса могу отметить следующее: ДМД
надо было бы в Карабах съездить и попробовать копченое
(вяленое) мясо дикого поросеночка, выросшего в местных
лесах, или в грузинскую Рачу добраться – для того же самого



 
 
 

(тамошние домашние свинушки, выросшие фактически на
подножном корму, вкусом получаемых из них деликатесов
от лесных фактически не отличаются и). А про совсем не зря
раскрученный хамон из испанской Арасены вообще молчу.
А настоящая бастурма? Мне кажется, что на фоне этих про-
дуктов копченое мясо северных оленей просто отдыхает. И
что теперь – с таким мнением я должен быть принципиально
иным человеком, чем он? (Очень редкая, да и не существен-
ная, моя придирка).

Двинемся лучше за новобрачными дальше. После сва-
дьбы и небольшого периода взаимного привыкания началась
вторая плодотворная профессиональная жизнь уже немоло-
дого Даррелла. Такая плодотворная, что он этого сам не ожи-
дал.

Они снялись в целом ряде телевизионных сериалов на
общую тему «Путешествия Ковчега». Им удалось, работая
вдвоем, создать книгу «Натуралист-любитель» – практиче-
ское руководство для любителей природы всего мира и всех
возрастов. Настоящий бестселлер, возможно, даже лучшая
профессиональная книга Джеральда Даррелла, теперь уже в
соавторстве с Ли. Честно говоря, основная работа упала на
ее женские, хотя и далеко не слабые, плечи: изучить и де-
тально проработать вопрос, рассматриваемый в данном раз-
деле (а их набралось 12 по числу климатических зон земли),
и написать черновик материала. Я такой труд хорошо пред-
ставляю, выполненный ею объем обработки материала ре-



 
 
 

ально впечатляет. За Джеральдом была творческая перера-
ботка в его неповторимом стиле, что позволило книге стать
совершенно захватывающей энциклопедией натуралистов в
любом уголке земного шара.

Около двух миллионов экземпляров «Натуралиста-люби-
теля» издано в мире, и до сих пор это пособие остается луч-
шим подарком тем, кто любит природу. (И мне откровенно
стыдно за Россию, которая до сих пор официально так и не
удосужилась перевести этот шедевр на русский и издать. Я
сначала просто не мог в это поверить. Думал, найти не мо-
гу. Потом понял, в чем дело. Пока можно было переводить и
публиковать любыми тиражами книжки Даррелла бесплатно
– проблем не было. Ну а когда российское законодательство
привели в полное соответствие с Бернской конвенцией – си-
туация принципиально изменилась. Её Величество Выгода
стала определять все).

Что значит любить природу? Это значит хотя бы попы-
таться встать на путь, по которому прошли Дарвин, Фабр и
Даррелл. Они не были учеными и специалистами, но стали
ими в результате своей любви к природе и неуемного любо-
пытства, которое и порождает стремление понять окружаю-
щий нас животный и растительный мир. Огромное количе-
ство простых людей, и детей, и взрослых, хотят и любят на-
блюдать за живущими рядом с ними существами.

Я сначала прочитал «Натуралиста-любителя» на фран-
цузском (очень тяжело, было много специфических терми-



 
 
 

нов, не до конца справился, а потом уже вытащил из «ВКон-
такте» русский текст) и мне чрезвычайно жаль, что в детстве
у меня не было именно этой истинно даррелловский книги.
Были, конечно, тогда другие, достаточно подробные посо-
бия, но они были суховатые и скучноватые, типичные учеб-
ники, а это – захватывающая песня!. Ух, как бы я тогда, в
своей домашней натуралистической деятельности, с ней раз-
вернулся.

Сравнить ее по таланту написания могу только с «Лесной
газетой» Виталия Бианки, которую и сейчас с удовольствием
перечитываю местами и временами.

Они очень много путешествовали, и это уже было нелег-
кое испытание для ДМД. Однако и сил, и здоровья еще хва-
тило, чтобы, например, за три визита посетить 20 заповед-
ников СССР и снять многосерийный телевизионный фильм
(было задействовано 30 миль пленки). Это было реально тя-
жело, представьте – одолеть 150 тыс. км за почти полгода
разъездов в общей сложности. А во время перерывов между
переездами неоднократно подвергать себя испытаниям де-
монстраций русского, грузинского и т.  д. гостеприимства.
И Джеральд, и Ли, вернувшись в Англию прямо с Таймы-
ра, долго еще не могли забыть вкус водки и оленины. Впер-
вые в жизни Ли (а не Джеральд!) именно на нашем Севе-
ре почувствовала себя пьяной (наверное, хозяева воспользо-
вались отвлечением Джеральда на копченое мясо северного
оленя и перестарались с персональными тостами за прекрас-



 
 
 

ную даму).



 
 
 

 
Благородная старость
– миссия выполнена

 
Вторая половина 80-х – золотой бенефис Даррелла. Все

получилось, всего достиг. Зоопарк, когда-то едва сводящий
концы с концами, ухожен и находится на вершине популяр-
ности. Фонд охраны дикой природы, не так давно выглядев-
ший какой-то мутной авантюрой странных типов, стал авто-
ритетнейшей международной организацией со множеством
дочерних организаций и филиалов.

Убеленный благородной сединой, шестидесятилетний
Даррелл на любом континенте почитается как живое боже-
ство и встречается с любыми царствующими особами по сво-
ему выбору. В общем, пик настоящей славы не только при-
шел, но и задержался. Джеральд Даррелл становится свое-
образным Махатмой Ганди 80-х годов. Участвует в торже-
ственных открытиях всего, связанного с природой, читает
лекции о важности сохранения биологических видов и по-
лучает бесчисленные ордена.

Это действительно вершина его торжества, подобная Джо-
молунгме. Выше уже просто некуда. Из никем не принима-
емого всерьез мальчишки он стал отцом набирающего силу
всемирного движения охраны дикой природы, непререкае-
мым авторитетом и патриархом естественных наук. Пожи-
най плоды своей деятельности и попивай шампанское! За-



 
 
 

служил!
А он, вдохновленный счастливой семейной жизнью, еще

и продолжал работать. За это время успел написать четыре
книги (от «Даррелл в России» в 1986 г. до последней – «Ай-
Ай и я» в 1992 г.) и собирался начать новую: свою лебеди-
ную песню, которую хотел назвать «Я и другие звери: опыт
автобиографии». Но уже не смог. (Попытался вместо него
такую книгу написать потом его соратник Дэвид Хьюз, под
названием «Himself and Other Animals». И издал, но это бы-
ло уже типичное не то.)

Для этой книги он собрал множество материалов, воспо-
минаний и зарисовок. Но уже сам чувствовал, что не сможет,
не успеет. Хотя иногда ему все еще казалось, что он справит-
ся с ее компоновкой. Правда вот, старость может помешать.
И хотя сам понимал, что, к сожалению, этот процесс необра-
тим, но смириться не хотел. Проводил целые дни, сидя над
чистым листом бумаги, прокручивал в голове разные вари-
анты и так и не написал ни единого слова. На самом деле,
как мне кажется, ему еще и страшно было писать автобио-
графическую вещь, практически собственный некролог.

Как вы видите, последний этап жизни этого великого че-
ловека проходил так великолепно, как он и не мечтать не
мог.

Но наступил момент, когда болезни навалились со всех
сторон и начали одолевать. Про режим и какие-либо огра-
ничения в напитках он по-прежнему слышать не хотел. И



 
 
 

как только вырывался из-под контроля врачей и супруги, к
утренней порции пива и дневной вина (в неограниченном
количестве) добавлялась бутылка виски.

Но Ли никогда не жаловалась на судьбу. Даже в этих ситу-
ациях она сохраняла спокойствие, подтверждая свою репу-
тацию сильной и разумной женщины. Была абсолютно пре-
дана мужу и продолжала делать для него все возможное, да-
же если в тот момент была совершенно измучена.

Это действительно был подарок судьбы. Джеральд часто
называл ее «зоологиней» и  шутил, что соблазнил Зоопар-
ком. И что она вот уж совершенно точно вышла замуж не за
него, а за Зоопарк. (Именно этим укоряла его первая супру-
га, но зло первой семейной жизни стало добром во второй.)

Но дело было не совсем так. Вот какую правду написала
Ли (что мне в ней очень понравилось) уже после его смер-
ти: «Мне хотелось стать частью жизни Джерри и способство-
вать исполнению его мечты. Ведь я вышла замуж не по люб-
ви. Считаю, что не заслуживала его глубокого чувства, по-
тому что не могла отплатить ему тем же – по крайней мере,
сначала. Но я всегда была честна по отношению к нему. Ко-
гда же Джеральд серьезно заболел, мне захотелось защитить
его. А поняв, что могу его потерять, я начала понимать, ко-
го имела. И тогда я по-настоящему полюбила своего мужа и
сказала ему об этом. Он был поражен, ведь я так долго не
произносила этого слова. Ему было очень приятно… прият-
но, как ребенку. И он никогда не упрекнул меня за то, что я



 
 
 

была так глупа и многого не понимала раньше». А когда ей
исполнилось 66 лет она добавила «В то мгновение, когда я
его впервые встретила я испытала такое чувство, словно за-
жглась тысечевольтовая лампочка. Мощь, энергия, харизма
– сразу понимаешь, что очутилась в присутствии кого-то, аб-
солютно отличного от ее окружения». Но, вспоминайте, го-
ловы не потеряла.



 
 
 

 
Любовь к женщинам и алкоголю

 
ДМД даже в старости оставался харизматичным и при-

влекательным мужчиной и расценивал себя таким до самого
конца. Даже в больнице не мог удержаться от флирта с мед-
работницами. Он знал, что его любят, и это окрыляло его.
Джеральд всегда обожал жизнь (а совсем не боялся ее, как
считал его доктор) и любил женщин. Причем именно любовь
к женщинам была мотивационным фактором, стимулирую-
щим его успехи.

Вот интересно, что было сильнее: любовь к женщинам или
к алкоголю? (В его собственной классификации много ко-
кетства). Без последнего он тоже не мог существовать и при-
менял постоянно, как давно и хорошо проверенный стиму-
лятор. Вот вам история на грани анекдота: в Ассаме, когда
лодка, на которой они плыли, начала тонуть, и надо было ее
облегчить, он не разрешил выбросить ящик с местным пи-
вом, которое ему понравилось. Заявил:

– Выбросить пиво в реку? Да вы что, с ума сошли?! Ни-
когда. Лучше погибнем вместе!

Разве не героическое решение? Производители местного
пива должны бы этой фразой гордиться и сделать ее рекла-
мой.

Обычно его страсть к алкоголю объясняли генетическим
предрасположением. Все дети Дарреллов этим грешили, ну



 
 
 

и, конечно, во всем виновата была ирландская мама. Наслед-
ственность у нее была такая и ничего с этим не сделаешь.

Однако его врач объяснял это иначе:
– ДМД принадлежал к типу компенсированных алкоголи-

ков (как правило, это первая, начальная стадия алкоголиз-
ма, которая довольно скоро перерастает в субкомпенсиро-
ванный, а потом и декомпенсированный «изм», с последу-
ющей деградацией личности). Есть такой тип людей, кото-
рым нужно сбежать, спрятаться от действительности, посто-
янно защищать свое внутреннее «я» от жестокой реально-
сти бытия. Жизнь для них слишком тяжела и непереносима.
В случае ДМД алкоголь являлся именно такой защитой. И
получается, что не влиял на способность плодотворно рабо-
тать и нормально существовать в этом мире. Компенсиро-
ванные алкоголики способны на такой образ жизни. Выпив-
ка для них – это норма существования, более того, алкоголь
необходим им как пища и вода, он позволяет им эффектив-
но работать. В противном случае таким личностям не хватит
сил и смелости жить в этом мире.

Я с этим врачом совершенно не согласен. Он пытается за-
гнать Даррелла в общие рамки существующих представле-
ний об алкоголизме. Но в них нельзя всю жизнь оставаться
компенсированным алкоголиком. Это невозможно, в клас-
сическом алкоголизме это лишь первая стадия. И думаю,
что придуманная доктором постоянная нехватка смелости,
чтобы жить, тут совершенно ни при чем. Когда на ДМД со



 
 
 

всех сторон действительно наваливалась куча проблем, тут
уж действительно мог начаться реальный запой и депрессив-
но-апатическое состояние. Но не видеть выхода и все равно
бороться или бояться реальности и перед ней пасовать – со-
вершенно разные вещи. А ДМД из своих временных депрес-
сий выходил и возвращался на свой уровень. А в течение
второй жизни прежний уровень вообще превзошел. То есть
он не был типичным алкоголиком.

Многие отмечали, что Дарреллу всегда нравился сам про-
цесс пития – любого напитка, включая чай (правда, послед-
нему он все-таки предпочитал что-нибудь покрепче). И в та-
ком режиме он привык жить с детства, не скрывая от окру-
жающих своих желаний и потребностей и никак не связывая
эту привычку с эффективностью своей работы.

Я уверен, что просто есть особо талантливые люди, спо-
собные напрямую общаться с Сущностью (обычно говорят
«с Богом»). И на них обычные человеческие правила и
условности не распространяются. Я лично знал таких и все-
гда поражался двум вещам: их огромной работоспособности
(при наличии несомненного таланта и высочайшей квалифи-
кации) в условиях необычного (скажем так) образа жизни.

Начинать каждый день с пива, переходя потом на вино,
и заканчивать бутылкой виски – лично для меня это очень
тяжело, практически непереносимо. Если я вообще стану
придерживаться подобного алкогольного режима, то впаду в
сильно нервозное состояние уже через пару дней и не смо-



 
 
 

гу ручаться за адекватность моего поведения (было уже та-
кое, и случались эксцессы). Это не мое, и как возможно при-
держиваться даже такого режима всю жизнь, просто не по-
нимаю. Но оказывается, что у некоторых получается. Один
Владимир Высоцкий чего стоит!

Если вам интересно познакомиться с личностью, в этом
вопросе являющейся неким подобием ДМД, прочитайте во
многом автобиографическую книгу всемирно известного ху-
дожника Юрия Купера «Сфумато» (2015 г. изд.) Она очень
талантливо сделана, как и все, за что он брался. Так полу-
чилось, что на протяжении нескольких лет я довольно часто
общался с ним и даже получил на память намалеванный в
спешке (зато лично) образ филина с дарственной надписью
(на какой-то из моих дней рождений).

В качестве эксперимента, один раз, в Ярославле, на от-
мечании юбилея общего знакомого я попробовал в тече-
ние нескольких дней выдержать его график: на второй день
праздника (а до этого выпито было не мало) мы с ним нача-
ли раннее утро с шести бутылок пива, за обедом прикончи-
ли бутылок пять белого вина на троих (стаканами под волж-
скую уху) и вечером перешли на виски, по бутылке наверно
точно уговорили. А на третий продолжили до отхода поезда.
Потом два дня я приходил в себя, для меня это было тяже-
лым исключение. А Юра два вечера еще и пел с эстрады (и
очень душевно, в том числе свою любимую – «Синий пла-
точек». Если найдете такую пластинку его дуэта с Алексан-



 
 
 

дром Маршалом – считайте вам повезло), а сразу по возвра-
щению в Москву (пока я оклёвывался) улетел работать в Ро-
стов-Дон над театральными декорациями! В полном творче-
ском порядке.

Также и ДМД: безостановочно работал и безостановочно
пил, всегда хвастался своим сердцем и печенью, однако да-
же его железный организм начал не выдерживать такого ре-
жима.



 
 
 

 
Прощание с мэтром

 
И болезни обрушились на него со всех сторон. Операция

суставов на правом бедре, сердечные приступы. Судороги и
потери сознания. А потом все-таки не выдержала и печень.
Цирроз, осложненный опухолью, и помочь могла только ее
трансплантация. С учетом возраста и общего состояния здо-
ровья шансов на успех было совсем немного. Но ДМД верил,
вернее, надеялся, и Ли его всячески поддерживала.

Однако через девять месяцев после успешной операции
по ее пересадке он умер от заражения крови на 71 году жиз-
ни. Просто ослабевший организм не выдержал таких нагру-
зок.

Месяц спустя, 9 марта 1995 г., прах Джеральда Даррелла
навеки упокоился под небольшой мраморной плитой в са-
ду поместья Огр. Здесь он провел тридцать пять лет своей
жизни, сначала вместе с Джеки, потом с Ли, здесь он борол-
ся за осуществление своей мечты. Много прощальных речей
было сказано, еще больше написано воспоминаний, чтобы
посмертно охарактеризовать его личность. Не могу не про-
цитировать отрывки из некоторых, особенно мне понравив-
шихся.

Вот Саймон Барнс, английский журналист и писатель, то-
гда еще и ведущий субботней колонки в The Times посвя-
щенной проблемам дикой природы. Он подчеркивает необы-



 
 
 

чайность Джеральда Даррелла. «ДМД был человеком рая.
Найденный рай, потерянный рай, восстановленный рай, во-
ображаемый им рай, как мечта и надежда; осажденный рай,
освобождённый рай, построенный рай, недосягаемый рай;
рай, возведённый его собственными руками. Рай был его
предприятием, его жизнью, его разрушителем, его спасени-
ем. Он сотворил литературный шедевр (Моя семья и дру-
гие животные»), в котором созданный рай, воскрешается в
памяти с особенным и прекрасным чувством. Он построил
рай, основанный на его личных верованиях, и, где зоопарк
представлен таким, каким действительно должен быть. И по-
сле его смерти в 1995 г., он оставил после себя организацию,
которая работает для возрождения соприкосновения рая с
человечеством и со всем что живёт.

Это ее сотрудники в 1988 году закопали письмо в буду-
щее ("капсулу времени") в парке Даррелла, написанное им.
В нём говорится следующее: «Мы надеемся, что светлячки
будут вашими путеводителями в ночи и бабочки в живой из-
городи и лесу будут приветствовать вас. Мы надеемся, что
ваши рассветы будут сопровождаться оркестром песен птиц
и звук их крыльев и опаловый их цвет будут ослеплять вас.
Мы надеемся, что необычайные создания будут делить мир
с вами, чтобы очаровывать и обогащать ваши жизни, как ко-
гда-то они сделали это с нашими. Мы надеемся, что вы бу-
дете благодарны, что родились в этом волшебном мире».

«Миру нужен Даррелл», говорит Дэвид Аттенборо. Дар-



 
 
 

релл – это голос, пример, наследие, убеждение, дело». Он
назвал его волшебником, подчеркнув роль магии Даррелла,
которая повлияла на жизни очень многих людей.

Ну и прекрасно написал в своих воспоминаниях о послед-
нем периоде его жизни: «Юный идеалист, с которым я по-
знакомился в Буэнос-Айресе сорок лет назад, очень сильно
изменился. Волосы его побелели, тонкие черты лица скры-
ла окладистая борода, фигура приобрела осанистость. После
артрита Джерри заменили тазобедренные суставы, и он уже
не мог, как прежде, гоняться за обезьянами и белками. Те-
перь мой друг не расставался с палочкой и, как я подозреваю,
умышленно «работал» под библейского старца, получая от
этой игры неслыханное удовольствие. Но самое главное оста-
лось в Джерри неизменным: его одержимость любимым де-
лом, потрясающее чувство юмора и вечная обеспокоенность
судьбой животного мира.

В январе этого года он умер, проиграв поединок с давно
мучившей его болезнью. Мемориал Джеральда Даррелла –
розовые голуби и экзотические черепахи, редкие виды лягу-
шек и лемуров. Их больше не было бы на нашей Земле, если
бы не он и его работа. Дух Джерри живет в новых зоопар-
ках и зоопарках старых – всюду, где приняли его программу
консервации. Он живет в воспоминаниях целого поколения
тех, кто, вволю насмеявшись, прочитал Переполненный ков-
чег, а потом стал ревностным сторонником его идеи. И бу-
дет жить в следующих поколениях. Мир в неоплатном долгу



 
 
 

перед ним».
И у Боттинга я нашел его характеристику, которую счи-

таю одной из самых коротких и удачных одновременно: «Это
был гений, обладающий детской ясностью мышления, пони-
мающий, что нужно сделать, хотя и не всегда представляю-
щий себе, как именно». По-моему, так про него сказал один
из сотрудников Фонда, некто Саймон Хикс.

А в заключении траурной церемонии принцесса Анна за-
читала очень искреннее послание ДМД будущим поколени-
ям: «Завещание Джеральда Даррелла», текст которого при-
веден ниже:

«Я лично не хотел бы жить в мире без птиц, без лесов, без
животных всех размеров и видов. Звери составляют бессло-
весное и лишенное права голоса большинство, выжить кото-
рое может только с нашей помощью. Каждый должен хотя
бы попытаться остановить ужасное осквернение мира, в ко-
тором мы живем. Я сделал то, что смог. Единственным до-
ступным мне способом».

Прощание состоялось, наверное, именно такое, как бы
ему и хотелось. Или не состоялось? Почему такой вопрос
появился у автора биографии ДМД, несомненно, разумного
и реально мыслящего человека? Да и у меня тоже. Если вы
сами хотите попробовать на него ответить, прочитайте ниже
два текста.



 
 
 

 
Воспоминание Боттинга,

побывавшего после смерти
Джеральда Даррелла на Корфу

 
«Темной безлунной ночью я ужинал с друзьями в примор-

ской таверне. Они ушли, а я засиделся, увлекшись разгово-
ром с незнакомцем. Когда я собрался уходить, темнота сгу-
стилась настолько, что я не видел тропинки, ведущей к мое-
му дому. Я бродил взад и вперед, не понимая, куда идти, как
вдруг передо мной появился слабый, дрожащий неоновый
огонек. Он появился на уровне моей груди, примерно в трех
футах от меня. Я сделал шаг вперед, огонек отступил, сохра-
няя то же расстояние. Потом огонек несколько раз моргнул.

Это был светлячок. Странно, что он появился в неуроч-
ное время года и в полном одиночестве. Еще более удиви-
тельно было его совершенно не свойственное этим насеко-
мым поведение. Я сделал еще один шаг вперед, и снова свет-
лячок отступил, сохраняя прежнее расстояние. Мы продол-
жали двигаться вперед, светлячок летел передо мной. Я по-
нял, что направляюсь к тропинке, которую так долго не мог
найти. Светлячок проводил меня до дорожки и помог найти
путь в кромешной темноте. Так мы и шли, пока он внезапно
ни остановился и резко свернул в сторону. Доверясь этому
необычному проводнику, я последовал за ним и обнаружил,



 
 
 

что стою у калитки дома, в котором проживал. Светлячок
перелетел через калитку, я вошел во двор. Где-то впереди
была дверь на кухню, и светлячок летел прямо к ней. Когда
я дошел до двери, он погас и сел мне на ладонь. Я был дома.

Так не бывает! – твердил я себе. Разве светлячки могут
помогать людям? Я поднес ладонь к глазам, чтобы рассмот-
реть крохотное создание. И в этот момент я услышал голос
ждущего меня друга, который молча сидел в темноте и на-
блюдал за мной. Я осторожно дунул на светлячка, он взлетел,
загорелся, описал круг и исчез в кроне оливкового дерева.

– Ты понимаешь, что сейчас случилось? – спросил мой
друг, политический обозреватель, совершенно разумный и
здравомыслящий человек. – Это Джеральд Даррелл следил
за тобой и помог вернуться домой! Ни слова больше – нам
надо выпить!



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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