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Предисловие

 
В те времена, когда историки смотрели на вещи проще,

считалось, что падение Константинополя в 1453 году озна-
меновало конец Средневековья. Сегодня мы слишком хоро-
шо знаем, что река истории течет неостановимо и на ее пути
не бывает преград. Нет такой точки, о которой можно было
бы сказать, что именно там средневековый мир превратился
в мир современный. Задолго до 1453 года в Италии и Сре-
диземноморье уже набирало силу явление, получившее имя
Ренессанс. И много лет после 1453 года средневековые идеи
сохранялись на севере Европы. Еще до 1453 года первопро-
ходцы начали разведывать океанские пути, изменившие всю
мировую экономику, но открыты они были и Европа ощути-
ла на себе их воздействие лишь через несколько десятиле-
тий после 1453 года. Закат и гибель Византии, триумф ту-
рок-османов повлияли на эти перемены, однако их послед-
ствия не объясняются событиями исключительно одного го-
да. Византийская культура оказала влияние на Возрождение,
но еще за более чем полвека до 1453 года византийские уче-
ные стали покидать свою нищую и ненадежную родину ради
уютных профессорских кафедр в Италии, а греки, последо-
вавшие за ними после 1453 года, в большинстве своем бы-
ли не беженцами от нового ига иноверцев, а студентами и
исследователями с островов, которые пока еще находились



 
 
 

под контролем Венеции. Уже давно возрастающее могуще-
ство османов чинило помехи торговым городам Италии, но
все же не погубило их коммерцию, разве что закрыло для
них пути в Черное море. Завоевание османами Египта оказа-
лось более пагубным для Венеции, нежели взятие Констан-
тинополя, и даже если захват султаном черноморских про-
ливов нанес Генуе тяжелый удар, то не потеря внешней тор-
говли, а ее шаткое положение в Италии обусловило ее паде-
ние.

Даже в широкой политической плоскости падение Кон-
стантинополя мало что изменило. Турки и без того уже вы-
шли на берега Дуная и угрожали Центральной Европе, и ни
для кого не было секретом, что Константинополь обречен,
что империя, фактически состоявшая из одного приходяще-
го в упадок города, не может устоять против государства,
чья территория охватывала большую часть Балканского по-
луострова и Малой Азии, против империи, энергично руко-
водимой и располагающей самой эффективной военной ма-
шиной своего времени. Христианский мир, бесспорно, был
глубоко потрясен падением Константинополя. Не обладая
нашей возможностью делать мудрые выводы задним числом,
страны Запада не сумели понять всей неизбежности турец-
ких завоеваний. Однако эта трагедия никак не сказалась на
их политике или, вернее, ее отсутствии в восточном вопросе.
Одна только Папская курия была искренне удручена и дей-
ствительно планировала ответные шаги, но вскоре и у нее



 
 
 

возникли более насущные проблемы в собственном доме.
В силу всего вышесказанного может показаться, что со-

бытия 1453 года вряд ли заслуживают отдельной книги. Но в
действительности они представляли огромную важность для
двух народов. Туркам захват древнего города императоров
не только давал новую столицу империи, но и гарантировал
прочность их положения в Европе. Пока им не принадлежал
этот город, находившийся фактически в центре их владений,
на перекрестке Европы и Азии, они не могли чувствовать се-
бя в безопасности. У них не было причин бояться греков как
таковых, однако крупный альянс христианских государств,
опираясь на эту базу, все еще мог бы их оттеснить. Обладая
Константинополем, они могли быть уверены в будущем. И
после всех превратностей своей истории турки по-прежнему
владеют Фракией и их позиции по-прежнему сильны в Ев-
ропе.

Для греков падение Константинополя оказалось еще бо-
лее судьбоносным. Для них оно стало настоящим заверше-
нием главы их истории. Великолепная цивилизация Визан-
тии уже сыграла свою облагораживающую роль в окружаю-
щем мире и теперь умирала сама вместе с умирающим горо-
дом. Но пока она еще не погибла. Среди убывающего насе-
ления Константинополя накануне его гибели все еще встре-
чалось множество блестящих умов своего времени, людей,
взращенных в традициях высокой культуры, уходившей кор-
нями во времена Древней Греции и Рима. И до тех пор, пока



 
 
 

император, наместник Бога, находился на Босфоре, любой
грек, даже оказавшийся в неволе, с гордостью мог осознавать
свою принадлежность к истинно православному христиан-
скому сообществу. На грешной земле император мало что
мог сделать для людей, но все же он оставался средоточием
и олицетворением божественной власти. Когда же вместе со
своим городом пал и император, пришло царство антихри-
ста, и Греция была загнана в подполье, где выживала, как
могла. Эллинизм не умер окончательно, и это дань нескон-
чаемой жизнестойкости и мужеству греческого духа.

В этом повествовании греческий народ предстает траги-
ческим героем, и именно эту точку зрения автор и старал-
ся передать. Эта история рассказывалась неоднократно. Она
взволновала Гиббона, хотя и не настолько, чтобы заставить
его забыть о презрении к Византии. На английском языке
последним о ней исчерпывающе рассказал сэр Эдвин Пирс.
Его рассказ о том, как велась осада, основанный на тща-
тельном изучении источников и близком личном знаком-
стве с особенностями местности, по-прежнему представля-
ет ценность, хотя в других отношениях благодаря современ-
ным исследованиям книга несколько устарела. Я чрезвычай-
но признателен автору за этот труд, который доселе остает-
ся лучшим повествованием о событиях 1453 года на каком
бы то ни было языке. Со времен его опубликования множе-
ство ученых расширили наши знания по данному вопросу.
В частности, вышло немало статей и эссе, приуроченных к



 
 
 

пятисотлетию со дня этих достопамятных событий. Но, не
считая книги Гюстава Шлюмберже, увидевшей свет в 1914
году и почти полностью основанной на сочинении Пирса, за
последующие полвека ни на одном из западных языков не
вышло ни единого исчерпывающего изложения хода осады.

В попытке заполнить этот пробел я с благодарностью вос-
пользовался трудами многих ученых нашего времени, ныне
здравствующих и уже покинувших нас. Я хотел бы особо от-
метить профессоров Закифиноса и Зораса. В том, что каса-
ется истории османов, мы в глубоком долгу перед профессо-
ром Бабингером, пусть даже его превосходная книга о сул-
тане-завоевателе и не содержит ссылок на использованные
им источники. Для понимания раннего периода истории ту-
рок непревзойденной ценностью обладают работы профес-
сора Виттека, а среди более молодых турецких ученых нуж-
но упомянуть профессора Иналджика. Важным подспорьем
для меня стала прекрасная книга отца Гилла о Флорентий-
ском соборе.

В приложении 1 я привожу краткий обзор основных ис-
точников по истории рассматриваемых событий. Не все из
них оказалось легко достать. Христианские источники со-
браны около 80 лет назад покойным профессором Детье в
двух томах Monumenta Hungariae Historica – XXI и XXII, ча-
сти 1 и 2, но, несмотря на то что эти тома были набраны,
они так и не публиковались, вероятно, по причине большого
количества содержащихся в них ошибок. Немногие из му-



 
 
 

сульманских источников легкодоступны, особенно для того,
кто может читать османских авторов лишь медленно и с тру-
дом. Надеюсь, что мне все же удалось проникнуть в их суть.
Эта книга никогда не увидела бы свет, если бы не Лондон-
ская библиотека. Также я хотел бы выразить благодарность
сотрудникам читального зала Британского музея за их тер-
пение и помощь. Я хотел бы поблагодарить и мистера С.Дж.
Папаставру за его помощь в вычитке текста, а кроме того,
старшин и персонал издательства Кембриджского универси-
тета за их неизменную снисходительность и доброту.



 
 
 

 
Примечание о транслитерации имен

 
Я не могу с уверенностью претендовать на какую-либо по-

следовательность в передаче имен с греческого или турец-
кого языка. В транслитерации греческих имен я выбирал,
как мне кажется, знакомую и естественную их форму. Для
турецких имен я использовал простую фонетическую тран-
скрипцию, кроме слов современного турецкого языка, в ко-
торых я придерживался их современного турецкого написа-
ния. Султана я называю его турецким именем Мехмед, а не
Магомет или Мохаммед. Надеюсь, что мои турецкие друзья
простят меня за то, что я называю город, о котором пишу,
Константинополем, а не Стамбулом. Поступить иначе значи-
ло бы проявить чрезмерную педантичность.

Стивен Рансимен



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1. Умирающая империя

 
В Рождество 1400 года король Англии Генрих IV устра-

ивал пир у себя в Элтемском дворце. Дело было не толь-
ко в религиозном празднике. Король хотел воздать почести
высокому гостю. Этим гостем был Мануил II Палеолог, им-
ператор греков, как его обычно звали на Западе, хотя кое-
кто еще помнил, что именно он был истинным императором
Римской империи. Мануил ехал через Италию и сделал оста-
новку в Париже, где французский король Карл VI поселил
его в специально отстроенном крыле Лувра, и профессоры
Сорбонны восторженно приняли монарха, способного вести
с ними диспуты с не меньшими, чем у них самих, искусством
и ученостью. В Англии на всех произвели впечатление его
величественные манеры и безупречно белые одеяния, в ко-
торые облачался он сам и его вельможи. Но, несмотря на все
высокие титулы Мануила, принимавшие его государи испы-
тывали к нему жалость, ведь он прибыл к ним в качестве
просителя, отчаянно нуждаясь в помощи против неверных,
наседавших на его империю со всех сторон. Адвокату Адаму
из Аска, служившему при дворе короля Генриха, было му-
чительно видеть его там. «Я подумал, – писал Адам, – как
печально, что великий христианский государь из-за сарацин
принужден добираться с далекого Востока до самых отда-
ленных островов Запада в поисках помощи против них…



 
 
 

Боже милостивый, – добавлял он, – что ныне сталось с то-
бою, древняя слава Рима?1»

В самом деле, от древней Римской империи осталась толь-
ко тень. Мануил был законным наследником Августа и Кон-
стантина, но уже много веков миновало с тех пор, когда кон-
стантинопольские императоры могли претендовать на вер-
ность и подчинение римского мира. Для Запада они превра-
тились всего лишь в правителей греков, византийцев, недо-
стойных соперников тех императоров, которые возникли на
Западе. До XI века Византия являла собою блестящую и мо-
гущественную державу, заступницу христианства от агрес-
сии ислама. Византийцы исполняли свой долг уверенно и
успешно, до тех пор пока в середине XI века с Востока не
пришла новая мусульманская угроза – нашествие тюрок; в то
время как Западная Европа дошла до такого уровня разви-
тия, что сама сделала попытку завоевательного похода в лице
норманнов. Византии пришлось вести войну на двух фрон-
тах в тот момент, когда она проходила через конституци-
онные и династические трудности. Норманнов удалось ото-
гнать, хотя и с потерей византийской Италии, но Византии
пришлось навсегда отдать тюркам земли, откуда она черпала
большую часть солдат и продовольствия, – равнины Анато-
лийского плоскогорья. С тех пор империя так и не могла вы-

1 Оскар Халецкий, Rome et Byzance en temps du grand Schisme d’Occident, го-
ворит, что Мануил беседовал с папой Бонифацием IX в 1402 г. Данных для этого
утверждения недостаточно, но Мануил действительно отправлял посланников к
папе в 1404 г. (Здесь и далее примеч. авт., если не указано иное.)



 
 
 

рваться из этого положения между молотом и наковальней,
и оно вдобавок осложнялась тем явлением, которое мы зо-
вем крестовыми походами. Будучи христианами, византий-
цы разделяли чувства крестоносцев. Но давний политиче-
ский опыт научил их проявлять определенную терпимость к
иноверцам и мириться с их существованием. Священная же
война в том виде, какой представлял ее Запад, казалась им
опасной и неосуществимой.

Правда, и они надеялись пожать ее плоды. Однако чело-
век, находясь меж двух огней, может быть в безопасности,
только если силен. Византия продолжала играть роль вели-
кой державы, когда, по сути, могущество ее уже было подо-
рвано. Потеря источников новобранцев в Анатолии в период
постоянных войн вынудила императора полагаться на ино-
странных союзников и чужеземных наемников, а те и дру-
гие требовали денежной оплаты и торговых концессий, при-
чем в то время, когда внутренняя экономика империи была
ослаблена утратой анатолийских сельскохозяйственных уго-
дий. На протяжении всего XII века Константинополь произ-
водил впечатление столь богатого и блистательного города,
имперский двор – столь великолепного, а верфи и базары –
до такой степени переполненных товарами, что на импера-
тора смотрели как на могущественного властелина. Но му-
сульмане не испытывали благодарности к нему за то, что он
пытался унять пыл Христовой рати, а крестоносцев оскорб-
ляло его равнодушное отношение к священной войне, кото-



 
 
 

рую они вели. Тем временем неуклонно обострялись рели-
гиозные разногласия между восточным и западным христи-
анством, уходящие корнями еще к самым истокам и усугуб-
ленные политическими событиями XI века, пока к концу XII
столетия между церквями Рима и Константинополя не про-
изошел открытый раскол.

Этот кризис пришелся на тот момент, когда армия кресто-
носцев, увлекаемая честолюбием своих предводителей, за-
вистливой жадностью венецианских союзников и той нена-
вистью, которую отныне любой западноевропеец питал к ви-
зантийской церкви, обратилась против Константинополя, за-
хватила и разграбила его и построила на его обломках Ла-
тинскую империю. Четвертый поход 1204 года положил ко-
нец старой Восточной Римской империи как наднациональ-
ному государству. После полувекового изгнания в Никее, на
северо-западе Малой Азии, императоры вернулись в Кон-
стантинополь, и Латинская империя рухнула. Казалось, Ви-
зантию ждет новая эра величия. Но восстановленная Миха-
илом Палеологом империя уже не была доминирующей си-
лой на христианском Востоке. Конечно, она сохранила долю
былого мистического влияния. Константинополь по-преж-
нему оставался Новым Римом, древней священной столицей
православного христианства. Ее государь, по крайней мере в
глазах Востока, еще оставался императором Рима. Но в дей-
ствительности он был всего лишь одним правителем из мно-
гих, таких же или более могущественных. Кроме него, суще-



 
 
 

ствовали и другие греческие государи. Восточнее распола-
галась Трапезундская империя Великих Комнинов, разбога-
тевшая на серебряных рудниках и торговле, что шла по ста-
родавнему пути из Тебриза и глубин Азии. В Эпире возник
деспотат правителей из рода Ангелов, который одно время
соперничал с никейцами за отвоевание столицы, но вскоре
полностью обессилел. На Балканском полуострове по очере-
ди господствовали Болгария и Сербия. По всей материковой
и островной Греции были рассыпаны франкские сеньории
и итальянские колонии. Чтобы изгнать венецианцев из Кон-
стантинополя, византийцы позвали на помощь генуэзцев –
их пришлось наградить, и теперь генуэзская колония в Пе-
ре, или Галате2, что напротив Золотого Рога, прибрала к ру-
кам большую часть столичной торговли. Тучи сгущались со
всех сторон. В Италии кое-каким владетельным князьям не
терпелось отомстить за гибель Латинской империи. Славян-
ские правители на Балканах мечтали примерить на себя ти-
тул императора. Лишь в Азии тюрки на время затихли; при-
знаться, без этой передышки византийцам едва ли удалось
бы уцелеть. Но вскоре тюрки воспрянут во главе с династией
блестящих вождей – Османа и его преемников. Восстанов-
ленной Византийской империи, завязшей в путанице евро-
пейских дел, непрерывно находившейся под угрозой с Запа-

2 В современном употреблении различается Галата, расположенная в низине,
и Пера, стоящая на холме. В Средневековье такого различия не делали. Оба то-
понима были взаимозаменяемыми, но официальным считалось название Пера.



 
 
 

да, требовалось больше денег и людей, чем она располагала.
Она экономила на своей восточной границе, пока не стало
слишком поздно и османские турки не сломили ее оборону.

Иллюзии рухнули. XIV век стал для Византии периодом
политической катастрофы. Несколько десятилетий казалось,
что великое сербское царство вот-вот поглотит всю импе-
рию. Провинции разоряла отбившаяся от рук банда наем-
ников – Каталонская компания. Началась долгая вереница
междоусобных войн, возникших как результат личных и ди-
настических распрей при дворе и обострившихся, когда в
конфликт были вовлечены социальные и религиозные пар-
тии. Император Иоанн V Палеолог, царствовавший пятьде-
сят лет с 1341 по 1391 год, не менее трех раз лишался пре-
стола: один раз из-за тестя, другой – из-за сына, а третий –
из-за внука, хотя свою жизнь он все-таки окончил государем.
Страну терзали и опустошительные поветрия чумы. «Черная
смерть» 1347 года, ударившая в самый разгар гражданской
войны, унесла не меньше трети населения империи. Турки
воспользовались бедами Византии и Балкан, чтобы перепра-
виться за море в Европу и проникнуть все глубже и глубже,
пока к концу века армии султана не дошли до самого Ду-
ная, и Византия не оказалась полностью окружена его вла-
де ниями. Все, что осталось от империи, это сам Кон стан-
тинополь и несколько городов, рассеянных вдоль побережья
Мраморного моря во Фракии и Черного моря на север до
самой Месемврии, а также Фессалоники с окрестностями,



 
 
 

несколько островков и Пелопоннес, где деспоты Мореи из
младшей линии императорской династии сумели добиться
некоторых успехов и отвоевать землю у франков. Отдельные
латинские сеньории и колонии в тревогах выживали в мате-
риковой Греции и на ее островах. В Афинах пока еще пра-
вили флорентийские герцоги, а в Эгейском архипелаге – ве-
ронские сеньоры. На всех остальных территориях хозяйни-
чали турки3.

По капризу судьбы этот период политического упадка со-
провождался всплеском активной и творческой культурной
жизни, более чем в любой иной момент византийской исто-
рии. В художественном и интеллектуальном плане эпоха Па-
леологов являет собой нечто выдающееся. Мозаики и фрес-
ки начала XIV века в константинопольской церкви Христа
Спасителя в Хоре отличаются такой энергией, свежестью и
красотой, по сравнению с которыми итальянские произве-
дения того же времени кажутся примитивными и грубыми
поделками. Такие же шедевры создавались повсюду в столи-
це и Фессалониках. Однако столь великолепная работа об-
ходилась дорого. Денег стало не хватать. В 1347 году было
замечено, что в венцах, которые надевали на коронацию им-
ператор Иоанн VI и его супруга, вставлены не драгоценные
камни, а стекло. К концу века, хотя еще создавались мелкие

3 Бартоломео делла Пульола, Historia Miscella, говорит, что в Константинополе
погибло две трети населения; Chronicon Estense оценивает количество погибших
в восемь девятых населения.



 
 
 

произведения искусства, только в провинциях, в Мистре на
Пелопоннесе или на горе Афон еще строились новые храмы,
но украшались они скупо. Но интеллектуальная жизнь, ко-
торая не требовала столь больших финансовых затрат, била
ключом. Константинопольский университет был вновь учре-
жден в конце XIII века благодаря великому министру Феодо-
ру Метохиту, человеку прекрасного вкуса и учености; имен-
но его покровительству церковь Хора обязана своим убран-
ством. Он окрылил целое поколение замечательных ученых,
последовавших за ним. Главные мыслители XIV века, такие
как историк Никифор Григора, богослов Григорий Палама,
мистик Николай Кавасила или философы Димитрий Кидо-
нис и Григорий Акиндин, – все они какое-то время обуча-
лись в университете и находились под влиянием Метохита.
Помощь и поддержку всем им также оказывал его преемник
на посту главного министра Иоанн Кантакузин, хотя некото-
рые из них впоследствии порвали с ним, когда он узурпиро-
вал императорский венец. Каждый из этих интеллектуалов
обладал своеобразным мышлением; их диспуты были так же
темпераментны, как и их дружба. Они спорили, как это води-
лось за греками почти две тысячи лет, о сравнительных до-
стоинствах Платона и Аристотеля. Они дискутировали из-за
семантики и логики и в своей аргументации неизбежно втор-
гались в область теологии. Православная традиция с опас-
кой относилась к философии. Добропорядочные церковно-
служители имели доверие к философскому обучению. Они



 
 
 

пользовались платоновскими терминами и аристотелевской
методологией. Но их богословие было апофатическим 4. Они
утверждали, что философия не способна решить загадки Бо-
жества, ибо Бог по самой своей сути непостижим для чело-
веческого ума. Проблемы возникли в середине XIV века, ко-
гда некоторые философы под влиянием западной схоластики
атаковали традиционную теорию религиозного мистицизма;
и ее защитникам пришлось поэтому сформулировать свою
доктрину и заявить о вере в нетварные энергии Бога. Она
вызвала ожесточенные споры, разделив на два лагеря друзей
и единомышленников. Учение об энергиях в основном под-
держали монахи, как правило противники рассудочного на-
чала. Главный выразитель их взглядов Палама, чьим именем
часто и называют это учение, был мыслителем выдающегося
ума, но не склонным к гуманизму. Среди его союзников, од-
нако, оказались такие интеллектуалы-гуманисты, как Иоанн
Кантакузин и Николай Кавасила. Их победа, вопреки тому,
что часто утверждается, не была торжеством обскурантизма.

Надо всем господствовал вопрос, касавшийся не только
богословов и философов, но и политиков. Это был вопрос
унии с римской церковью. Раскол теперь стал окончатель-
ным, и триумф паламизма углубил эту пропасть. Но многие
государственные мужи Византии считали очевидным, что
империя не выстоит без помощи Запада. И если эту помощь

4 Богословие, стремящееся выразить Божественное не через утверждение, а
через отрицание несвойственных ему качеств. (Примеч. пер.)



 
 
 

можно получить только ценой подчинения римской церк-
ви, то греки должны подчиниться. Михаил Палеолог пытал-
ся воспрепятствовать планам Запада по восстановлению Ла-
тинской империи тем, что от имени своего народа заключил
унию с Римом на Лионском соборе. Большинство византий-
цев встретили его действия с гневом и возмущением, а ко-
гда опасность миновала, его сын Андроник II отменил унию.
Теперь же, когда империю со всех сторон окружали турки,
положение стало куда более опасным. Уния была необходи-
ма уже не для того, чтобы откупиться от недругов-христи-
ан, а чтобы приобрести друзей для борьбы с куда более гроз-
ным врагом-иноверцем. На православном Востоке не суще-
ствовало такой силы, которая могла бы прийти на помощь
Византии. Государи дунайских стран и Кавказа были слиш-
ком слабы, им самим угрожала страшная опасность, а Русь
была слишком далеко и решала собственные проблемы. Но
станут ли католические государи спешить на помощь к тем,
кого считают раскольниками? Не посчитают ли они турец-
кое нашествие Божьей карой за раскол? Обдумывая все это,
император Иоанн V лично признал папское владычество в
Италии в 1369 году. Но он благоразумно отказался говорить
от имени своих подданных, хотя надеялся – как оказалось,
напрасно – убедить их последовать его примеру.

Ни Михаил VIII, ни Иоанн V не были богословами. Для
них обоих политические выгоды унии перевешивали все
остальные соображения. С точки зрения теологии проблема



 
 
 

была сложнее. Восточное и западное христианство издавна
расходились в области богословия, богослужения и церков-
ной теории и практики. Сейчас же их разделял главный тео-
логический вопрос – об исхождении Святого Духа и добав-
лении католиками слова «филиокве» 5 к Символу веры. Были
и другие, не столь важные вопросы. Недавно санкциониро-
ванное учение об энергиях было неприемлемо для Запада.
А западный догмат о чистилище казался Востоку самоуве-
ренным до чванства. В литургической сфере главные разно-
гласия вызывал вопрос, какой хлеб использовать в таинстве
евхаристии – пресный или квасной. То, что на Западе при-
чащались пресным хлебом, восточным христианам казалось
иудейством и неуважением к Духу Святому, ведь именно его
символизировала закваска. Такое же пренебрежение прояв-
ляли католики и тем, что отказывались признавать эпиклезу,
призывание Святого Духа, без которой, по мнению Востока,
хлеб и вино не могли считаться полностью освященными.
Споры велись из-за причастия под обоими видами для ми-
рян и безбрачия священников. Но самое фундаментальное
противоречие относилось к сфере церкви. Признавать ли за
римским епископом только почетный примат или же абсо-
лютное первенство в церкви? Византийская традиция при-
держивалась давнего убеждения в харизматическое равен-
ство епископов. Ни один, даже наместник святого Петра, не

5 Filioque (досл. «и от сына», лат.) – догмат об исхождении Святого Духа не
только от Отца, но и от Сына. (Примеч. пер.)



 
 
 

имел права навязывать другим свою доктрину, как бы глубо-
ко его ни почитали. Определять вероучение мог только все-
ленский собор, на котором, подобно Пятидесятнице, пред-
ставлены все епископы церкви и вдохновлены низошедшим
на них Святым Духом. Слова, прибавленные Римом к Сим-
волу веры, возмущали и шокировали Восток не только с точ-
ки зрения богословия, но и потому, что они односторонне
изменили формулу, освященную Вселенским собором. Кро-
ме того, восточная традиция не могла признать администра-
тивную и дисциплинарную власть Рима, полагая, что таки-
ми полномочиями обладает только пентархия патриархов, в
которой Рим был старшим, но не верховным членом. Визан-
тийцы глубоко уважали свои традиции и богослужебные об-
ряды, но их принцип икономии, который советовал не об-
ращать внимания на мелкие различия в интересах гладко-
го управления Домом Божьим, допускал для них некоторую
гибкость. Римская же церковь по самой своей природе не
могла так легко идти на уступки.

Византийские мыслители разделились. Многие из них бы-
ли слишком верными сынами церкви, чтобы рассматривать
вариант унии с Римом. Но многие другие, особенно сре-
ди философов, были готовы признать первенство Рима при
условии, что их Символ веры и обряды не будут всеце-
ло осуждены. Для них наивысшую важность представляло
единство всего христианства и христианской цивилизации.
Кто-то из них побывал в Италии и увидел, как там кипит



 
 
 

интеллектуальная жизнь. А еще они узнали, как высоко те-
перь ценятся греческие ученые, если приезжают как друзья.
Около 1340 года Димитрий Кидонис перевел на греческий
труды Фомы Аквинского. Схоластика Аквината привлекла
многих греческих мудрецов и показала им, что итальянской
мыслью не стоит пренебрегать. Они хотели укрепить интел-
лектуальные связи с Италией, и это желание было взаимным.
Все чаще и чаще им предлагали выгодные профессорские
кафедры на Западе. Идея интеграции византийской и ита-
льянской культуры становилась все более привлекательной;
и если греческие традиции не пострадают, так ли уж важно,
подчинится ли греческая церковь Риму, учитывая все то ува-
жение, которым пользовался Рим в прошлом, и великолепие
итальянской культуры в настоящем?

Сторонников унии можно было отыскать только среди по-
литиков и интеллектуалов. Монахи и не столь высокопостав-
ленные священники были ее яростными противниками. Ма-
ло кто из них руководствовался соображениями культуры.
Они все гордились своей верой и традициями. Они помнили,
как страдали их отцы от рук латинских иерархов при власти
латинских императоров. Именно они и повлияли на настро-
ения в народе, убеждая его, что уния греховна и что принять
ее – значит обречь свою душу на вечную погибель. А это
участь хуже любого несчастья, которое может постигнуть их
в сей земной юдоли. При их сопротивлении любому импе-
ратору было бы трудно выполнить любые данные по поводу



 
 
 

унии обещания; вдобавок на их стороне были ученые и тео-
логи, эмоционально и рационально преданные традиции, а
также политики, которые сомневались в способности Запада
действительно спасти Византию.

Все эти ожесточенные споры проходили в условиях мате-
риального обеднения. Несмотря на блистательность его мыс-
лителей, Константинополь в конце XIV века являл собою
пребывающий в унынии, деградирующий город. Число его
жителей, которых, включая пригороды, в XII веке насчиты-
валось около миллиона человек, теперь сократилось всего
лишь до сотни тысяч и продолжало уменьшаться. В предме-
стьях за Босфором хозяйничали турки. Пера, лежавшая на-
против Золотого Рога, была генуэзской колонией. На окраи-
нах у фракийского побережья Босфора и Мраморного моря,
когда-то усеянных великолепными виллами и богатыми мо-
настырями, остались одни деревушки, сбившиеся вокруг ка-
кой-нибудь старинной церкви. Сам город с его стенами дли-
ной 14 миль6 даже во дни наивысшего расцвета полнился са-
дами и парками, которые отделяли одни районы от других.
Но теперь многих районов уже не было, а между оставши-
мися раскинулись рощи и поля. Путешественник Ибн Батту-
та в середине XIV века насчитал в стенах города тринадцать
отдельных поселков. Гонсалес де Клавихо, увидевший Кон-
стантинополь в первые годы XV века, был потрясен, что в
таком обширном городе столько развалин, а несколько лет

6 Около 23 км.



 
 
 

спустя Бертрандона де ла Брокьера поразила и ужаснула его
пустынность. Перо Тафур в 1437 году отметил, как разроз-
ненно и бедно живут его обитатели. Во многих районах мог-
ло показаться, что находишься за городом, весной там цвели
заросли шиповника, а в рощицах пели соловьи.

В юго-восточном конце города высились уже необита-
емые постройки Старого императорского дворца. Послед-
ний латинский император, испытывая острую нужду, снача-
ла продал множество константинопольских реликвий Людо-
вику Святому, а перед тем, как отдать в заклад венецианцам
собственного сына и наследника, ободрал со всех крыш сви-
нец и продал за наличные. Ни у Михаила Палеолога, ни у
кого-либо из его преемников не нашлось лишних денег, что-
бы их восстановить. На дворцовой территории содержалось
лишь несколько церквей, например Новая церковь Василия
I и храм Богородицы Фаросской. Неподалеку ветшал Иппо-
дром; молодые аристократы устраивали на арене спортивные
игрища. По ту сторону площади стоял патриарший дворец,
где все еще располагалась канцелярия патриарха, но сам он
уже не отваживался там жить. Только великий собор Пре-
мудрости Божией, Святой Софии, по-прежнему блистал ве-
ликолепием, и на его содержание была отведена особая ста-
тья в государственных расходах.

Главная улица, проходившая через город по центрально-
му гребню от Харисийских ворот, современных Адриано-
польских, к Старому дворцу, была неравномерно уставлена



 
 
 

лавками и домами, а над нею возвышалась громада собора
Святых Апостолов. Но здание совсем обветшало. Вдоль Зо-
лотого Рога поселки сбились плотнее, и жителей в них бы-
ло больше, особенно на обоих концах – во Влахернах, у на-
земных стен, где тогда находился императорский дворец, и
на краю города, под горой с арсеналом. Венецианцы владе-
ли процветающим кварталом внизу у гавани, а неподалеку
пролегали улицы, отданные другим западным купцам – из
Анконы, Флоренции, Рагузы и Каталонии, а также евреям. В
том районе, где до сих пор находится большой турецкий ба-
зар, вдоль набережной протянулись склады, верфи и базары.
Но все районы были обособлены друг от друга, многие окру-
жали стены или частоколы. На южных склонах города, вы-
ходивших к Мраморному морю, поселки располагались ре-
же и дальше друг от друга. В Студионе, где стены спуска-
лись к морю, здания университета и патриаршей академии
теснились вокруг древней церкви Святого Иоанна и ее ис-
торического монастыря с прекрасной библиотекой. Восточ-
нее находились верфи Псамафии. Оставалось еще несколь-
ко чудесных особняков и монастырей, женских и мужских,
разбросанных по городу тут и там. На городских улицах еще
можно было встретить богато разодетых господ и дам в эки-
пажах и паланкинах, хотя де ла Брокьер с грустью отметил,
какой малочисленный эскорт сопровождал прелестную им-
ператрицу Марию во время ее поездки из храма Святой Со-
фии во дворец. Но базары и верфи по-прежнему полнились



 
 
 

товарами и купцами, венецианскими, славянскими и мусуль-
манскими, которые предпочитали вести дела в старом горо-
де, а не с генуэзцами напротив Золотого Рога. Каждый год в
столицу все так же стекались паломники, в основном с Руси,
которые приезжали полюбоваться церквями и хранящимися
в них реликвиями. Государство пока еще содержало гости-
ницы для богомольцев, а также больницы и сиротские дома,
насколько хватало денег7.

У империи, помимо столицы, остался только один круп-
ный город – Фессалоники. Он сохранил видимость большего
процветания и по-прежнему оставался главным портом на
Балканах. Тамошняя ежегодная ярмарка была местом встре-
чи для купцов со всего мира. Он был не так велик, и в нем
меньше чувствовалось запустение и упадок. Но Фессалони-
ки так и не оправились от потрясений середины XIV века,
когда им на несколько лет завладели народные революционе-
ры – зелоты, разрушившие множество дворцов, купеческих
домов и монастырей, прежде чем с ними расправились. Еще
до конца века его оккупировали турки, хотя впоследствии
его на время удалось отвоевать. Мистра на Пелопоннесе, сто-
лица морейских деспотов, хотя и могла похвастаться двор-
цом и крепостью и несколькими церквями, монастырями и
школами, представляла собой немногим более чем деревню.

Такое безотрадное наследство, останки империи, и доста-

7 Патриарх Геннадий, сам житель Константинополя, пишет, что город обнищал
и по большей части был необитаем.



 
 
 

лось императору Мануилу в 1391 году. Он и сам являл со-
бою трагическую фигуру. Его юность прошла среди семей-
ных распрей и войн, в которых он один оставался верен сво-
ему отцу Иоанну V, которого ему как-то раз пришлось да-
же спасать из венецианской долговой тюрьмы. Несколько лет
Мануил провел в заложниках при турецком дворе и был вы-
нужден принести присягу султану и даже возглавить визан-
тийский полк, чтобы помочь своему владыке покорить сво-
бодный византийский город Филадельфию. Он находил уте-
шение в науке и, помимо прочих трудов, составил неболь-
шую книжицу для турецких друзей, в которой проводил
сравнение христианства с исламом, – она написана образцо-
во для подобного рода литературы. Мануил был достойным
императором. Он великодушно признал соправителем свое-
го племянника Иоанна VII, сына старшего брата, и был воз-
награжден преданностью, которую этот неуравновешенный
юноша хранил ему до конца своей недолгой жизни. Ману-
ил попытался реформировать монастыри и поднять их уро-
вень и все деньги, которые мог уделить, отдавал универси-
тету. Он понимал, что западная помощь политически необ-
ходима. Крестовый поход 1396 года, который с благослове-
ния двух соперничающих пап отправился на погибель из-за
глупости своих предводителей в битве при Никополе на Ду-
нае, был, по сути дела, ответом на просьбы короля Венгрии,
а не императора, однако в 1399 году французский маршал
Бусико все же явился в ответ на его призыв в Константи-



 
 
 

нополь с немногочисленными войсками, хотя добились они
немногого. Мануил противился церковной унии, отчасти из
искренних религиозных убеждений, которые он откровен-
но изложил в трактате, составленном для профессоров Сор-
бонны, а отчасти потому, что слишком хорошо знал своих
подданных и не верил, что они когда-нибудь на нее согла-
сятся. Своему сыну и наследнику Иоанну VIII он советовал
поддерживать переговоры об унии на дружественной осно-
ве, но не связывать себя никакими обязательствами, кото-
рые невозможно выполнить. Отправляясь искать помощи на
Западе, он выбрал такой момент, когда папство было дис-
кредитировано Великим расколом, и обратился к мирским
властителям Европы, рассчитывая таким образом уйти из-
под диктата римской церкви. Но при всей вызываемой им
симпатии поездка не принесла ему никакой ощутимой вы-
годы, не считая мелких денежных сумм, которые принимав-
шие у себя его государи вытянули из своих подданных, не
проявлявших восторга по этому поводу; а в 1402 году им-
ператору пришлось срочно возвращаться домой, когда стало
известно, что султан предпринял наступление на Констан-
тинополь. Столицу удалось спасти еще до его возвращения,
так как с востока во владения турок вторгся Тимур. Одна-
ко передышка, которую получила Византия после разгрома
султана Баязида при Анкаре, не могла возродить умираю-
щую империю. Мощь османских правителей была ослаблена
лишь на короткий миг. Династические ссоры два десятка лет



 
 
 

удерживали их от проявления агрессии, и, когда в 1423 го-
ду султан Мурад II выступил на Константинополь, ему при-
шлось почти сразу же снять осаду из-за семейных интриг и
слухов о восстании.

Вмешательство Тимура отсрочило падение Константино-
поля на полвека. Но Мануил в одиночку был не в силах
воспользоваться этим шансом. Он отвоевал несколько горо-
дов во Фракии и обеспечил приход к власти дружественно-
го правителя в султанате. Если бы все державы Европы во-
шли в единую коалицию против османских турок, угрозу
удалось бы предотвратить. Но чтобы сформировалась коа-
лиция, нужно время и добрая воля, а ни того ни другого не
было. Генуэзцы, опасаясь за свою торговлю, поспешили от-
править посольство к Тимуру и предоставить корабли для
перевозки побежденных турок из Азии в Европу. Венеци-
анцы, боясь, что генуэзцы их обойдут, велели властям сво-
их колоний соблюдать строгий нейтралитет. Папы в парок-
сизмах Великого раскола не могли подать хороший пример.
Светские власти Запада помнили провальную никопольскую
кампанию, да и у каждого из них были свои, более насущ-
ные заботы. Король Венгрии, думая, что турки больше ему
не угрожают, с головой ушел в интриги с Германией, из ко-
торых выйдет императором Запада. Прямая опасность Кон-
стантинополю пока не угрожала. Зачем было кому-то волно-
ваться из-за него уже сейчас?

В самом Константинополе такого оптимизма не испыты-



 
 
 

вали. Однако, несмотря на осознание опасности, в нем не
прекратилась яркая интеллектуальная жизнь. Старое поко-
ление мыслителей уже ушло. Ныне, не считая самого импе-
ратора, ведущей фигурой был Иосиф Вриенний, глава пат-
риаршей академии и профессор университета. Он был на-
ставником последнего выдающегося поколения византий-
ских ученых, прекрасно разбирался и в западной, и в грече-
ской литературе и способствовал императору, когда тот по-
желал ввести изучение западных дисциплин в университет-
скую программу. Вриенний радушно приветствовал студен-
тов с Запада. Более того, Энеа Сильвио Пикколомини, буду-
щий папа Пий II, позднее напишет, что во времена его юно-
сти любой итальянец, претендовавший на ученость, утвер-
ждал, что обучался в Константинополе. Но Вриенний, как и
Мануил, был противником церковной унии. Он не мог со-
гласиться с римской теологией и не желал отказываться от
византийских традиций.

Еще более выдающийся ученый – Георгий Гемист Пли-
фон, который был несколько моложе Вриенния, уехал в эти
годы из родного Константинополя и поселился в Мистре под
патронажем самого эрудированного из императорских сы-
новей  – деспота Мореи Феодора II. Там он основал Пла-
тоновскую академию и написал ряд трудов, в которых при-
зывал реорганизовать государство по платоновским прин-
ципам. Только это, считал он, оживит греческий мир. Он
выдвигал предложения по общественным, экономическим и



 
 
 

военным вопросам, но лишь немногие из них были осуще-
ствимы на практике. В религии он отстаивал платоновскую
космологию с налетом эпикурейства и зороастризма. Номи-
нально он оставался православным, но христианство мало
значило для него, и Бога он любил называть Зевсом. Его ре-
лигиозные взгляды так никогда и не были опубликованы от-
крыто. Рукопись, в которой он их изложил, после его смерти
и падения Константинополя попала в руки его старого дру-
га и оппонента патриарха Геннадия, который прочел ее со
все возрастающим увлечением и ужасом и в конце неохот-
но приказал ее сжечь. От нее сохранилось лишь несколько
фрагментов.

Плифон был горячим приверженцем терминологии, упо-
требление которой свидетельствовало о больших изменени-
ях, произошедших в византийском мире. До той поры сло-
вом «эллин», «эллинский» византийцы, кроме тех случаев,
когда говорили о греческом языке, называли греков-языч-
ников в противоположность грекам-христианам. Теперь же,
когда от империи осталось немногим более чем несколько
городов-государств, когда Западная Европа преисполнилась
восхищения Древней Грецией, гуманисты стали называть се-
бя эллинами. Империя еще официально носила имя Рим-
ской, но в ученых кругах совсем забросили слово «ромеи»,
которым раньше сами звали себя византийцы, пока в кон-
це концов слово «ромейский» не стало означать народный
язык в отличие от литературного. Эта мода пошла с Фес-



 
 
 

салоник, где интеллектуалы чрезвычайно гордились своим
греческим наследием. Николай Кавасила, сам фессалоники-
ец, писал о «нашей общей Элладе». Его примеру последова-
ли некоторые современники. В конце века к Мануилу уже
часто обращались как к императору эллинов. За несколько
веков до того при дворе даже не принимали западных по-
слов, если они прибывали в Константинополь с письмами,
адресованными «императору греков». Теперь же, хотя кое-
кому из поборников старины не нравился новый термин и
хотя никто и не вкладывал в него идеи отказа от экумениче-
ских притязаний империи, это слово распространилось по-
всеместно, напоминая византийцам о наследии Древней Эл-
лады. В последние десятилетия своего существования Кон-
стантинополь осознал себя именно греческим городом.

Мануил II удалился от деятельной жизни в 1423 году и
окончил свои дни два года спустя. Его друг султан Мехмед I
к тому времени уже умер, и при новом султане – Мураде II –
османская держава обрела новое могущество. Немало гре-
ков восхищалось Мурадом, который, невзирая на то, что был
ревностным мусульманином, имел понятия о доброте, чести
и справедливости; однако его характер полностью раскрыл-
ся, когда в 1422 году он пошел на Константинополь. Хотя по-
пытка осады окончилась ничем, давление султана на другие
области империи было так сильно, что правитель Фессало-
ник Андроник, третий сын Мануила, болезненный, нервный
человек, отчаялся удержать свой город и продал его венеци-



 
 
 

анцам. Но и те не смогли его удержать. После короткой оса-
ды Фессалоники пали перед турками в 1430 году. В последу-
ющие годы Мурад не проявлял особой воинственности. Но
как долго суждено было продлиться этому затишью?

Старший сын Мануила Иоанн VIII полностью уверился
в том, что одна только помощь Запада может спасти импе-
рию, и, пренебрегая советом отца, решил добиваться унии
с Римом. Только западная церковь могла бросить клич Ев-
ропе для его спасения. Папство уже оправилось от своего
раскола, но возродилось оно через соборы. Иоанн понимал,
что единственный шанс убедить народ признать унию состо-
ит в том, чтобы такое решение принял собор, как можно
более представительный, насколько позволяла ситуация. Те-
перь папство не могло отвергнуть план созыва собора. По-
сле долгих переговоров папа Евгений IV предложил импе-
ратору привезти свою делегацию на собор, который должен
был состояться в Италии. Иоанн предпочел бы провести его
в Константинополе, но все же принял приглашение. Собор
открылся в Ферраре в 1438 году, а на следующий год пере-
брался во Флоренцию, где участники провели важнейшие
дискуссии.

Подробное описание деятельности собора – скучное чте-
ние. Шли споры о том, кто будет председательствовать. Мо-
жет быть, император, подобно императорам на соборах про-
шлого? Как папа примет патриарха Константинопольского?
Было решено, что пройдут дебаты о правильном толковании



 
 
 

канонов вселенских соборов и текстов патристики. Счита-
лось, что отцы церкви, равно латинские и греческие, вдох-
новлялись Святым Духом, и полагалось следовать их поста-
новлениям. К сожалению, это божественное вдохновение,
как видно, не отличалось последовательностью. Отцы церк-
ви часто не соглашались друг с другом, а порой даже проти-
воречили сами себе. Также возникали бессчетные языковые
трудности. Редко когда удавалось найти точный латинский
эквивалент греческих богословских терминов, да и грече-
ский и латинский варианты канонов часто отличались друг
от друга. Надо признать, что в дебатах латиняне все-таки
одержали верх. Их делегация состояла из опытных полеми-
стов, работавших единой командой, за спинами которых сто-
ял папа со своими наставлениями. Греческая же делегация
была более разобщенной. Епископы приехали жалкой куч-
кой, поскольку многие из прославленных иерархов отказа-
лись к ним присоединиться. Чтобы поднять уровень участ-
ников, император поставил на митрополичьи кафедры трех
ученых монахов. Это были Виссарион Трапезундский, мит-
рополит Никейский, Исидор, митрополит Киевский и всея
Руси, и Марк Евгеник, митрополит Эфесский. К ним он
прибавил четырех философов-мирян – Георгия Схолария,
Георгия Амируци, Георгия Трапезундского и престарелого
Плифона. К восточным патриархам обратились с просьбой
назначить делегатов из своих епископов, но они подчини-
лись неохотно и не дали своим представителям всех полно-



 
 
 

мочий. По православной традиции считалось, что все епи-
скопы, включая и самого патриарха, равно боговдохновле-
ны в вероучительных вопросах, и даже мирянам дозволя-
лось иметь свои богословские мнения. Поэтому все грече-
ские участники дискуссии шли своим путем. Патриарх, доб-
родушный старичок по имени Иосиф, незаконный сын бол-
гарского князя и гречанки, был человеком неглубокого ума,
некрепкого здоровья и небольшого авторитета. Императору
приходилось вмешиваться лично, чтобы не дать обсуждению
перейти на неудобные темы, например на учение об энерги-
ях. Греческие делегаты действовали не связанно, без единой
политики; всем им не хватало денег и не терпелось вернуть-
ся домой.

В конце концов унию все-таки удалось продавить. Из фи-
лософов ее признали Георгий Схоларий, Георгий Амируци
и Георгий Трапезундский – все поклонники Фомы Аквин-
ского. Плифон, по-видимому, сумел уклониться и не поста-
вил своей подписи. На его взгляд, латинская церковь была
еще более враждебной свободной мысли, нежели греческая.
Но зато он прекрасно провел время во Флоренции. Его рас-
хваливали как главного платоника среди философов, и Ко-
зимо де Медичи основал в его честь Платоновскую акаде-
мию. Поэтому свои возражения он оставил при себе. Патри-
арх Иосиф согласился с католиками, что их формула об ис-
хождении Святого Духа от Сына означает то же самое, что и
греческая формула об исхождении Святого Духа через Сы-



 
 
 

на, после чего заболел и умер. Как заметил один нелюбез-
ный мыслитель, что еще ему оставалось как порядочному че-
ловеку, после того как он перепутал все свои препозиции?
Виссариона и Исидора переубедили латиняне. Их впечатли-
ла ученость итальянцев, и они хотели интегрировать грече-
скую и итальянскую культуры. Остальные греческие еписко-
пы, за одним исключением, подписали акт об унии, хотя кое-
кто из них все же протестовал и жаловался на давление и
угрозы со стороны императора. Упомянутым исключением
стал Марк Эфесский, не желавший подписывать унию, да-
же когда ему пригрозили отнять митрополию. Сам акт, хотя
и признавал некоторые греческие обряды, представлял со-
бой фактически изложение католической доктрины, хотя ту-
да и внесли несколько расплывчатую оговорку об отношени-
ях между папой и соборами.

Но легче было заключить унию, чем осуществить. Ко-
гда делегация вернулась в Константинополь, ее встретили с
неприкрытой враждой. Вскоре Виссарион, несмотря на то
что пользовался глубоким уважением, счел благоразумным
отбыть в Италию, где к нему присоединился Исидор, гнев-
но отвергнутый русскими верующими. Восточные патриар-
хи отказались считать себя связанными подписями своих
делегатов. Императору трудно было найти подходящего че-
ловека, чтобы поставить его во главе Константинопольской
патриархии. Первый его кандидат почти сразу же скончал-
ся. Следующий – Григорий Мамма, назначенный в 1445 го-



 
 
 

ду, занимал свой пост шесть лет в безрадостной атмосфере
почти всеобщего бойкота со стороны духовенства, после че-
го уехал в Рим, в более дружественную обстановку. Марка
Эфесского низложили, но в народе его считали истинным
главой церкви. Что до философов, то Георгий Трапезунд-
ский перебрался в Италию. Георгия Схолария стали одоле-
вать сомнения, скорее политические, чем религиозные. Он
по-прежнему оставался приверженцем схоластики, но при-
шел к выводу, что уния не отвечает греческим интересам.
Он удалился в монастырь, где принял монашеское имя Ген-
надий. После смерти Марка Эфесского он стал признанным
вождем партии противников унии. Георгий Амируци пошел
еще дальше и размышлял о возможностях достижения вза-
имопонимания с исламом. Даже сам император стал заду-
мываться, правильно ли он поступил. Он не отказывался от
унии, но под влиянием матери, императрицы Елены, пере-
стал добиваться ее осуществления8. Единственное, что при-
несла уния умирающему городу, – это раздор и озлобление.

Если вслед за ее заключением вскоре состоялся бы успеш-
ный поход против турок, уния, возможно, получила бы
неохотное признание. Папа Евгений проповедовал кресто-
вый поход в 1440 году и в конце концов даже организовал
армию, состоявшую в основном из венгров, которая пере-
шла Дунай в 1444 году. Но затем папский легат, кардинал
Чезарини, принудил командующего армией Яноша Хунья-

8 Позднее императрица-мать, видимо, переменила свое мнение.



 
 
 

ди, трансильванского воеводу, нарушить официальный до-
говор с султаном на том основании, что клятва, принесенная
иноверцу, недействительна, и не сумел договориться с ним
о стратегии. Султан Мурад без особого труда одолел силы
крестоносцев при Варне на берегах Черного моря.

В глазах многих западных историков византийцы, отверг-
нув унию, с безрассудством и упрямством совершали само-
убийство. Простой народ во главе с монахами вдохновля-
ла страстная преданность своей вере, своему богослужению
и традициям, которые они считали предписанными самим
Господом Богом, и отказаться от них было бы грехом. Это
был век религии. Византийцы знали, что земная жизнь – все-
го лишь подготовка к жизни вечной. О том, чтобы покупать
телесную безопасность здесь, в бренном мире, ценою рай-
ского спасения, не могло идти и речи. В этом была и доля
фатализма. Если им уготована злая судьбина, она станет Бо-
жеской карой за их грехи. Греки были пессимистами. В сы-
ром тоскливом климате Босфора природная жизнерадост-
ность греков померкла. Даже во времена расцвета империи
в народе шептались о пророчествах, говоривших, что он не
будет длиться вечно. Всем было известно, что на камнях,
разбросанных по городу, и в книгах, писанных мудрецами
прошлого, есть перечень императоров, и он близится к кон-
цу. Царство антихриста уже при дверях. Даже тех, кто верил,
что Божия Матерь не попустит того, чтобы посвященный ей
город пал в руки нехристей, теперь стало мало. Союз с ере-



 
 
 

тическим Западом не мог принести спасения и не мог изме-
нить судьбу9.

Возможно, эти набожные воззрения были невежествен-
ны и близоруки. Но были и мыслящие государственные му-
жи, также сомневавшиеся в выгодах унии. Многие из них
считали, и не без оснований, что Запад никогда не сможет
или не захочет прислать помощь, достаточно эффективную
для того, чтобы поставить преграду перед превосходно ор-
ганизованной военной мощью турок. Другие, особенно сре-
ди церковных иерархов, боялись, что уния в итоге окончит-
ся лишь новой схизмой. Разве греки, так долго старавшие-
ся сохранить свое достоинство и единство в условиях гоне-
ний со стороны франкских властей, не почувствуют, что их
предали? Все больше и больше греков оказывалось под ту-
рецкой пятой и могло поддерживать связь с Константинопо-
лем только через церковь. Если Константинопольская пат-
риархия подчинится Западу, последуют ли за нею помест-
ные церкви? Их главы наверняка этого не одобрят. Захотят
ли присоединиться к ней кавказские, дунайские и русская
православные церкви? Братские патриархии Востока со всей
откровенностью выразили свое осуждение. Можно ли наде-
яться на то, что православные, подчиненные Византийской
патриархии, но независимые от империи, согласятся на ду-

9 Гилл полагает, что Геннадий и его единомышленники уверяли, будто бы ко-
нец света уже не за горами. Как мне кажется, он слишком буквально восприни-
мает их фаталистическую убежденность в неизбежном воцарении антихриста,
под которым они подразумевали султана.



 
 
 

ховное владычество Запада только ради того, чтобы спасти
империю? Русские были особенно известны своей ненави-
стью к католической церкви как к церкви их врагов, поляков
и скандинавов. Из меморандума, датированного 1437 годом,
мы узнаем, что из шестидесяти семи подчиненных патри-
арху Константинопольскому метрополий только восемь еще
находились во владениях императора и еще семь – в Морей-
ском деспотате. Иными словами, церковная уния с Римом
вполне могла стоить патриарху потери более чем трех чет-
вертей подчиненных ему епископов. Это был убедительный
аргумент вдобавок к естественному нежеланию византийцев
жертвовать своей религиозной свободой. Немногие государ-
ственные деятели заглядывали дальше. Так непредвзятому
наблюдателю становится ясно, что Византия была обречена.
Единственный шанс вновь объединить греческую церковь, а
вместе с нею и греческий народ, возможно, состоял в том,
чтобы признать турецкое владычество, которому и без то-
го покорилось большинство греков. Только так можно бы-
ло восстановить православную греческую нацию и дать ей
новую жизнь, возможность со временем набрать достаточ-
но сил, чтобы сбросить ярмо иноверцев и возродить Визан-
тию. За немногими исключениями, не было таких греков,
у которых настолько отсутствовала бы гордость, чтобы они
добровольно подчинили свое тело басурманам или свою ду-
шу – римским католикам. Но разве первое не было бы муд-
рее, если оно исключает второе? Возможно, греческое един-



 
 
 

ство лучше сохранится в народе, сплоченном под властью
мусульман, чем в отдельных фрагментах, разбросанных по
периферии западного мира. Слова, которые враги приписа-
ли последнему великому министру Византии Луке Нотаре –
«лучше султанский тюрбан, чем кардинальская шляпа»,  –
на самом деле не так уж вопиющи, как может показаться на
первый взгляд.

Виссариону и его единомышленникам-гуманистам, горя-
чо и преданно старавшимся в Италии добиться помощи
для соотечественников, атмосфера Константинополя каза-
лась странной, глупой и узколобой. Они были убеждены, что
уния с Западом вольет в Византию такую новую энергию
в культурной и политической жизни, что она сможет снова
возродиться. Кто может сказать, ошибались ли они?

После возвращения из Италии император Иоанн VIII про-
жил девять несчастливых лет. По приезде он узнал, что его
любимая супруга императрица Мария Трапезундская умер-
ла от чумы. Детей они не нажили. Его братья теряли вре-
мя, ссорясь друг с другом на Пелопоннесе и строя загово-
ры против него во Фракии. Из всех родных Иоанн мог дове-
рять только престарелой матери, императрице Елене, а она
была противницей его политики. Он изо всех сил, проявляя
терпение и такт, старался сохранить мир в своей расколо-
той столице. Все деньги, которые могло уделить государство,
он благоразумно тратил на ремонт великих городских стен,



 
 
 

чтобы подготовить их к неминуемому наступлению турок10.
Смерть принесла ему облегчение 31 октября 1448 года.

10 Часть стен ремонтировалась на деньги Георгия Бранковича, деспота Сербии.



 
 
 

 
Глава 2. Султанат на подъеме

 
В славные дни былого процветания Византия была

непредставима без обладания Анатолией. Огромный полу-
остров, известный древним под именем Малой Азии, в рим-
ские времена был одним из самых густонаселенных реги-
онов мира. Упадок Римской империи, сопровождавшийся
распространением чумы и малярии, за которыми последо-
вали нашествия персов и арабов VII и VIII веков, сократи-
ли ее население. Безопасность вернулась в IX веке. Проду-
манная система обороны уменьшила угрозу вражеских набе-
гов. Сельское хозяйство смогло восстановиться и найти ры-
нок сбыта для своей продукции в Константинополе и пре-
успевающих городах на побережье. Богатые западные доли-
ны изобиловали оливковыми и плодовыми садами и посад-
ками злаков. Стада овец и коров бродили по нагорьям, и там,
где были условия для орошения, возделывались тучные по-
ля. Политика императоров состояла в том, что крупные име-
ния не поощрялись, а предпочтение отдавалось деревенским
общинам, которые в большинстве своем в уплату за аренду
земли отряжали солдат в императорскую армию или местное
ополчение. Центральное правительство поддерживало кон-
троль над ними, осуществляя регулярный надзор и выпла-
чивая жалованье чиновникам провинций из императорской
казны.



 
 
 

Этого процветания не могло быть без надежной защиты
границ. Там, на заболоченных низинах, шла совсем другая
жизнь. Их оборону доверили местным приграничным баро-
нам  – акритам, которые проводили свои дни в набегах на
вражеские земли и отражении вражеских нападений. Это бы-
ли не подчинявшиеся законам, независимые люди, которые
не признавали никаких попыток правительства обуздать их,
ни за что не желали платить налоги, а, наоборот, ожидали
вознаграждения за службу. Их число пополнялось всевоз-
можными искателями приключений; ибо в тех диких землях
не было ни покоя, ни этнической однородности, разве толь-
ко в местах, где жили армяне, храня свои традиции. Непре-
рывно шли военные действия, независимо от того, был ли за-
ключен официальный мир между византийским и арабским
правительством. При этом пограничные бароны порой под-
держивали дружбу с соперниками по ту сторону границы,
которые вели такую же жизнь. Мусульмане, возможно, бы-
ли несколько более фанатично преданы своей вере, но рели-
гиозный пыл был в них не столь силен, чтобы помешать им
вступать в связи и даже в браки с иноверцами. По обе сто-
роны границы официальная религия не пользовалась особой
популярностью. Многие акриты принадлежали к самостоя-
тельной армянской церкви, и почти все они охотно давали
защиту еретикам, а еретики-мусульмане всегда могли найти
пристанище у своих единоверцев из предводителей погра-
ничных общин.



 
 
 

Это устройство временно нарушилось из-за упадка хали-
фата и нового агрессивного духа, овладевшего Византией. С
середины X века императорские армии отвоевали огромные
пограничные территории, особенно в Сирии. Новая грани-
ца проходила уже не по диким горам, а по возделанным и
густонаселенным районам. Ее оборону можно было органи-
зовать под руководством чиновников из Константинополя,
поставленных в Антиохии и других возвращенных от врага
городах. Бывшие пограничные бароны стали нежелательным
элементом. Они возместили себе потери тем, что вложили
все накопленные в недавних кампаниях богатства в землю в
Анатолии. Но они остались гордыми и непокорными и окру-
жили себя армиями приспешников, в основном набранных
из бывших вольных селений, над которыми они приобре-
ли контроль, обычно незаконным образом. Они сформиро-
вали основу земельной аристократии, сила которой сотряс-
ла имперское правительство в середине XI века. Между тем
центральная администрация пыталась подчинить себе по-
граничные земли Армении дальше на севере и по всей фор-
ме присоединила к империи крупные провинции, отдав их
под ненавистную власть византийских сборщиков налогов и
церковного начальства. Вызванное этим возмущение приве-
ло к ослаблению обороны.

Вскоре этой обороне бросит вызов народ, с которым до
той поры Византия сохраняла довольно дружественные кон-
такты. В течение нескольких веков обширные равнины Тур-



 
 
 

кестана становились засушливыми, и тюркские племена дви-
гались на запад искать себе новый дом. Византия в VI ве-
ке поддерживала связь с тюрками Центральной Азии и бы-
ла хорошо знакома с тюркскими племенами, мигрировавши-
ми в русские степи, – цивилизованными хазарами-иудеями,
две царевны которых стали женами византийских императо-
ров, и более дикими печенегами и половцами, которые по-
рой совершали набеги на территорию империи, но при этом,
как правило, охотно поступали на службу в императорскую
армию. Многие из этих наемников обосновались в Визан-
тии, особенно в Анатолии, и окрестились. Но самое активное
тюркское племя – племя огузов – мигрировало через Пер-
сию на земли Арабского халифата. В армиях и халифа, и им-
ператора были тюркские полки, и первые стали мусульмана-
ми. По мере ослабления власти халифа возрастала мощь его
тюркских вассалов. Первый великий тюрок-мусульманин –
Махмуд Газневи – создал на востоке империю, протянувшу-
юся от Исфахана до Бухары и Лахора. Но после его смерти
гегемония перешла к правителям огузского племени из ро-
да Сельджука. Потомки этого полумифического вождя воз-
высились над тюрками, проживавшими на территории хали-
фата, и переселенцы из Туркестана постепенно начали при-
знавать их первенство. К 1055 году глава рода Тогрул-бек не
только основал подвластное лично ему царство, охватившее
Иран и Хорасан, отдав наделы на северных границах братьям
и кузенам, но и был приглашен халифом династии Аббаси-



 
 
 

дов в Багдад, чтобы взять в руки светскую власть над его вла-
дениями.

Приглашение халифа объяснялось страхом перед сопер-
ником  – египетским халифатом Фатимидов, который уже
подчинил себе большую часть Сирии. Фатимиды установи-
ли хорошие отношения с Византийской империей, и пра-
вители-Сельджукиды не хотели провоцировать Византию на
какие-либо действия в поддержку фадимидского наступле-
ния на северные границы Аббасидов. К тому времени на ви-
зантийских границах уже поселилось некоторое количество
тюркских князьков со своими приверженцами и играло роль
пограничных баронов, совершая набеги при всякой удобной
возможности. Преемник Тогрула, его племянник Алп-Ар-
слан твердо решил устранить всякую угрозу византийской
агрессии. Он разорил и аннексировал старую армянскую сто-
лицу Ани и подталкивал своих пограничных баронов еще ак-
тивнее вести набеги. В ответ византийцы захватили послед-
нее независимое армянское княжество. Но имперские гар-
низоны были недостаточно сильны, чтобы положить конец
набегам; не могли разобраться с ними и акриты, которых уже
не существовало. В 1071 году император Роман Диоген ре-
шил, что для обеспечения безопасности границы нужен во-
енный поход. Из-за недавних мер экономии численность им-
ператорской армии сократилась, и Роман в основном пола-
гался на наемные войска, частью из Западной Европы, но
в гораздо большей мере из тюрок-половцев. Когда стало из-



 
 
 

вестно о походе, Алп-Арслан находился в Сирии, где вел
кампанию против Фатимидов. Он рассудил, что это ход ви-
зантийско-фатимидского альянса, и поспешил на север, что-
бы ему противостоять. Любопытно, что в этой кампании, ко-
торая сыграет важнейшую роль в мировой истории, обе сто-
роны считали, что обороняются.

Решающая битва состоялась в пятницу 19 августа 1071 го-
да возле города Манцикерт. Роман был смелым человеком,
но плохим тактиком, а на его наемные войска нельзя было
положиться. Его армию разгромили и уничтожили, а самого
взяли в плен.

Алп-Арслан, удовлетворенный тем, что Византия уже не
угрожает его флангу, освободил высокопоставленного плен-
ника на необременительных условиях и вернулся в Сирию,
к своим главным заботам. Но его пограничные бароны были
другого мнения. Византийская оборона на границах пала, а
политические кризисы в Константинополе мешали всем по-
пыткам ее восстановить. Несколько еще остававшихся акри-
тов, в основном армян, оказались без каких-либо средств со-
общения со столицей. Вместе со своими приверженцами они
окопались в изолированных крепостях. Тюркские князьки
усилили свои набеги, а потом, не видя особого сопротивле-
ния, поселились в районах, куда сумели проникнуть, и коло-
низировали их со своими сторонниками и другими племе-
нами тюрок, вскоре прознавших о богатых землях, которые
так и просили, чтобы их кто-нибудь занял.



 
 
 

В течение некоторого времени мусульманские погранич-
ные бароны пользовались титулом гази – воина за веру. Га-
зи – это нечто отдаленно напоминающее христианского ры-
царя. По-видимому, ему вручались какие-то внешние зна-
ки различия, и он приносил какую-то клятву своему пове-
лителю, в идеале халифу; также он соблюдал футувву, этот
мистический моральный кодекс, который сложился в X–XI
веках и был принят гильдиями и корпорациями исламского
мира. Тюркские гази в основном были воинами и завоевате-
лями. Их не интересовала организация правительства. Втор-
гаясь и захватывая территории, они правили на них так же,
как в своих пограничных владениях, почти не вмешиваясь в
дела местного населения, которое, более того, обращалось к
ним за защитой от других набегов, а средства на свое прав-
ление они добывали в других походах. На пограничных зем-
лях, которые за много веков уже привыкли к такому образу
жизни, их приход не вызвал большого возмущения. Возмож-
но, их войска и заставили сняться с места часть христиан, ко-
торые искали более надежные пристанища. Но местное на-
селение уже было смешанным и мобильным, так что наплыв
тюрок не внес особых перемен в общее устройство. Однако
чем дальше они проникали в Малую Азию, тем больше ме-
нялась ситуация. Где-то христиане бежали от них, оставляя
места, которые могли занять тюркские племена. Где-то хри-
стианские города и деревни старались удержаться, но вско-
ре оказывались в изоляции и были вынуждены смириться



 
 
 

под властью захватчиков. Набеги привели к быстрому обвет-
шанию дорог и мостов, колодцев и оросительных каналов.
Прежнее хозяйствование не могло сохраниться.

Без организованного сопротивления агрессоры-гази смог-
ли овладеть всем полуостровом, оставив в руках византий-
цев лишь несколько приморских областей. Только когда им-
ператор Алексей Комнин реорганизовал империю, воссо-
здал армию и с помощью дипломатии рассорил всех главарей
гази с их соседями, ему удалось вернуть прежние позиции.
Между тем династия Сельджукидов, обеспокоенная хаосом
в Анатолии, послала представителей одной из своих млад-
ших ветвей установить на завоеванных территориях проч-
ное исламское государство. Задача сельджукского правителя
Сулеймана и его сына Кылыч-Арслана осложнялась война-
ми и интригами Алексея и той помощью, которую Византии
оказали участники Первого крестового похода. В начале XII
века границы между византийскими и тюркскими землями
были зафиксированы по условной линии, отделявшей пло-
дородные долины За падной Анатолии и прибрежные райо-
ны севера и юга от центральных нагорий. Однако сельджук-
ских правителей не так волновали отношения с Византией,
как стремление подчинить себе князей гази, особенно клан
Данишмендидов. Кроме того, они внимательно следили за
странами на Востоке, где была сосредоточена власть их ди-
настии.

Упадок Византии в конце XII века и катастрофа Четверто-



 
 
 

го крестового похода позволили сельджукскому государству
увеличить свою территорию. В первой половине XII века
сельджукские султаны Рума, как их обычно называли по вла-
дениям, лежавшим в сердце прежних римских и византий-
ских земель, были авторитетными и могущественными фи-
гурами в мусульманском мире. Они одержали верх над пра-
вителями гази. По большей части они находились в хороших
отношениях с византийскими соседями – императорами Ни-
кеи. Они забыли про свои восточные амбиции и довольство-
вались тем, что правились своим благоустроенным и веро-
терпимым государством из столицы Коньи. Они оживили го-
родскую жизнь, привели в порядок коммуникации, поощря-
ли искусства и науку. Благодаря их мудрому и эффектив-
ному правительству превращение Анатолии из преимуще-
ственно христианской в преимущественно мусульманскую
прошло так гладко, что никто даже не позаботился увекове-
чить подробности этого процесса.

Благодетельное правление сельджуков окончилось с на-
шествиями монголов. Сначала в Малую Азию попали неко-
торые тюркские племена, бежавшие перед монгольскими
полчищами. Они поселились на западных границах, где при-
соединились к гази, роптавшим под властью сельджуков. А в
1243 году появились и сами монголы. Сельджукский султан
потерпел сокрушительное поражение, от которого его госу-
дарство так и не оправилось. С тех пор он и его преемники
стали данниками и вассалами монгольского ильхана Персии,



 
 
 

а их могущество и авторитет угасли. Менее чем за столетие
династия вымерла.

Упадок сельджукского султаната постепенно освободил
руки предводителям гази в приграничных областях. К ним
присоединялось все больше и больше беженцев от монголь-
ского ярма, городские чиновники сельджуков, жители разо-
ренных или перенаселенных районов, святые люди – шейхи
и дервиши, многие из которых считались еретиками в кру-
гах строгих мусульман, но их фанатизм прекрасно вписался
в местные настроения на границах. Стесненные обстоятель-
ства и религиозные взгляды одинаково побуждали их к напа-
дению на христиан. Сначала это было нелегко осуществить.
Никейские императоры тщательно заботились о своих гра-
ницах, возродили сословие акритов, но держали их под кон-
тролем. Однако возвращение Константинополя в 1261 году
при всем своем триумфе имело определенные минусы. С тех
пор империя была глубоко вовлечена в европейские дела, и
перед ней встали угрозы не только со стороны Балканских
стран, но и западноевропейцев, стремившихся отомстить за
падение Латинской империи. Войска пришлось снять с ази-
атских гарнизонов. Меры экономии в военном флоте осла-
били береговую оборону. По всей империи возросли налоги,
чтобы оплатить ее новые обязательства. Акриты оказались
без поддержки и регулярной оплаты. В последние тридцать
лет XIII века некоторым гази удалось проникнуть за грани-
цу империи. Скученные в тесноте по свою сторону границы,



 
 
 

мечтающие о богатой добыче и подстрекаемые религиозны-
ми вождями, они и их сторонники хлынули на оставшиеся
земли византийской Азии. Эпизодические попытки импера-
торской армии оттеснить их прочь ни к чему не привели.
Некоторые из самых предприимчивых, например правители
Ментеше и Айдына, атаковали и с моря, и с суши; и визан-
тийский флот оказался слишком слаб, чтобы помешать им
оккупировать несколько островов, а также западное побере-
жье Анатолии. К 1300 году, помимо одного-двух анклавов,
от Византии в Азии остались только равнины между вифи-
нийским Олимпом и Мраморным морем, полуостров, вдаю-
щийся в Босфор, внутренние районы до реки Сангариус и
черноморское побережье на сто миль на восток.

Поначалу лидером в этих событиях выступал эмират
Ментеше на юго-западе Малой Азии. Но его могущество
было урезано, когда рыцари-госпитальеры захватили Родос
и сделали его своей штаб-квартирой. Гегемония перешла к
эмирам Айдына, которые первыми из азиатских тюрок напа-
ли на европейские берега Эгейского моря. Чтобы их отбить,
потребовались объединенные усилия Венеции, Кипра и гос-
питальеров. Севернее правили саруханские беи с центром в
Манисе, или Магнесии, еще недавно второй столице никей-
ских императоров, а рядом с ними – династия Карасидов,
поселившихся на Троянской равнине. На берегах Черного
моря в Синопе обосновался эмират Гази Челеби, знаменито-
го пиратскими подвигами. В глубине было несколько эмира-



 
 
 

тов поменьше, а еще два крупных – Караман и Гермиян, и
тот и другой видел себя наследником сельджуков, и оба были
твердо намерены создать организованное государство, обуз-
дав под своей властью элементы гази. Караманские правите-
ли, занявшие Конью в 1327 году, находились слишком дале-
ко от границ, чтобы справиться с местными гази. Правите-
ли Гермияна, столица которого находилась в Кютахье, сами
отказались носить титул гази, но попытались подчинить се-
бе соседних предводителей гази, многие из которых проис-
ходили из гермиянских военных вождей. В основном это им
удалось. За одним исключением, эмираты, расположенные
вдоль побережья Эгейского моря и византийской границы,
относились к ним с почтением и уважением, хотя на деле так
и не признали их сюзеренитета.

Единственным исключением оставалось маленькое госу-
дарство, возникшее во второй половине XIII века на погра-
ничных землях восточнее от вифинийского Олимпа. Его ос-
нователем был некий Эртогрул. Он умер в 1281 году, и его
сменил сын Осман. Истоки рода Османлы, как называли по-
томков Османа, искажены и приукрашены легендами, при-
думанными уже после того, как он был возвеличен. Нам со-
общают перечень из двадцати одного предка вплоть до са-
мого Ноя, а позднее для пущей убедительности добавили
еще тридцать одного. Династия проходит через героя Огуз-
хана, прародителя огузских племен, через его сына Гёк-Ал-
па и внука Чамундура, или Чавулдура, по другим легендам,



 
 
 

одного из двадцати четырех внуков Огуза, от которых про-
изошли двадцать четыре главных огузских племени. Но хотя
в конце XIII века существовало племя чаудар, поглощенное
Османским государством, это все же было отдельное племя,
поначалу враждебное к власти Османа. Другая легенда рас-
ширила число пращуров, приписав старшему внуку Огуз-ха-
на Кайи сына Гун-хана, который якобы был предком Осма-
на, и таким образом османская линия стала ветвью старше-
го племени огузов. Но это предание возникает лишь в XV
веке, уже после того, как стала общепринятой альтернатив-
ная версия происхождения от Гек-Алпа. Придворные льсте-
цы XV века еще больше запутали дело, прибавив династии
еще и арабских предков, хотя она никогда не притязала на
то, что происходит от самого Пророка, ибо родословные его
потомков были слишком хорошо известны. Султан-завоева-
тель Мехмед II хотел внушить почтение и турецким, и грече-
ским подданным, продвигая теорию о том, что его род про-
исходит от члена императорской династии Комнинов, кото-
рый переселился в Конью, обратился в ислам и женился на
сельджукской княжне11.

Ни одна из этих теорий не имеет убедительных доказа-
тельств. Рассудительный историк не может не прийти к вы-
воду, что Эртогрул был не вождем племени, а способным ко-

11 То, что у османской династии были предки из Комнинов и сельджуков, не та-
кой уж фантастический факт, как полагает Кёпрюлю, но если это так, то, вероят-
но, это произошло позднее – благодаря браку Баязида I с гермиянской царевной.



 
 
 

мандиром воинов-гази неизвестного происхождения, кото-
рый каким-то образом дошел до границы, а там благодаря
своим талантам собрал вокруг себя достаточное число сто-
ронников, чтобы основать эмират. Его главной ценностью
было географическое положение захваченных им террито-
рий. Чтобы сообщество гази могло окупать свое существова-
ние, им приходилось совершать набеги и вторгаться во вла-
дения неверных. Однако к концу XIII века почти все эми-
ры гази дошли до пределов Малой Азии. Византийцы от-
ступили, а дальнейшее продвижение преградило море. Хо-
тя предприимчивые морские разбойники, такие как айдын-
ский и синопский эмиры, могли не без выгоды совершать
набеги на неприятельские берега, ни один из них не обла-
дал достаточной морской мощью, чтобы даже задуматься
о перевозке нужного количества людей для основания за-
морских колоний. Помимо эмиратов, граничивших с Тра-
пезундской империей далеко на востоке, лишь унаследован-
ная Османом территория пока еще соприкасалась с землями
неверных. Именно во владения Османа хлынули теперь са-
мые предприимчивые тюркские элементы, предводители га-
зи в стремлении найти богатые земли для будущих набегов,
дервиши и ученые, бежавшие от ненавистных монголов, и
плотная масса земледельческих племен по-прежнему в по-
исках нового дома, чтобы поселиться в нем со всеми своими
стадами. Таким образом у Османа оказались человеческие
ресурсы, совершенно несопоставимые с его маленьким эми-



 
 
 

ратом.
Не будь Осман гениальным лидером, новоприбывшие

могли бы затопить его страну. Нам мало известно о том, как
он с ними разбирался. Весьма примечательно, что старей-
шая из сохранившихся надписей, где османский правитель
называет себя титулом султана, – надпись, сделанная сыном
Османа Орханом на мечети в Бурсе, гласит так: «Султан, сын
султана гази, гази, сын гази, маркграф горизонтов, герой ми-
ра». Именно так – как верховный вождь воинов-гази Осман
установил свою власть. Пока другие эмиры-гази, неспособ-
ные расширить свои владения единственным знакомым им
способом, ссорились друг с другом, Осман предложил жизнь
воина-гази всем, кто признает его владычество.

Византийская империя не могла игнорировать этот вызов.
Возможно, самым разумным решением для нее было бы в
короткий срок вывести свои войска из Анатолии и оставить
страну Осману, а внимание сосредоточить на военном флоте
и сделать его достаточно сильным для того, чтобы не допу-
стить его переправы через проливы в Европу. Позднее, когда
Осман обнаружил бы, что его экспансия уперлась в море, его
эмират, возможно, тоже пришел бы в упадок, а сторонники –
рассеялись в поисках новых земель. Но трудно представить
себе такую дальновидность и самообладание. В Константи-
нополе поначалу не осознавали важности Османа. В послед-
ние десятилетия XIII века императорские армии посылали
на айдынских и манисских тюрок, хотя и без успеха. Только



 
 
 

когда в 1301 году Осман разгромил византийские силы при
Бафеуме, между Никеей и Никомедией, и стал селить своих
людей севернее горы Олимп, только тогда на него обратили
серьезное внимание. Византийцы не могли смиренно позво-
лить мусульманам отнять у них последние владения в Азии –
землю, с которой можно было увидеть саму столицу. Но их
сопротивление было организовано из рук вон плохо и ниче-
го не дало. В 1305 году Каталонская кампания, которую на-
нял на службу император Андроник II, разбила Османа возле
Левки. Но вскоре каталонцы взбунтовались против импера-
тора и на десть лет погрузили империю в гражданскую вой-
ну. В эти годы не только тюркские войска, нанятые импера-
тором или каталонцами, переправлялись взад-вперед через
Дарданеллы, но Осман также сумел усилить свои позиции
на территории вплоть до Мраморного моря. Кроме того, он
возглавил несколько экспедиций, которые в строгом смыс-
ле не касались его владений. В 1308 году именно его войска
сыграли главную роль в захвате последнего византийского
оплота на побережье Эгейского моря – Эфеса, хотя город в
итоге достался эмиру Айдына. В последующие годы Осман
овладел византийскими городами на черноморском побере-
жье от Инеболу до Сангариуса.

После ухода каталонцев в Византии начались династиче-
ские междоусобицы. И вновь Осман почти не встречал со-
противления. Его армии в основном состояли из кавалерии,
и осадных орудий у него не было. Для того чтобы захватить



 
 
 

укрепленные города, ему приходилось совершать набег на
окружающую местность, откуда он выгонял и обращал в ра-
бов крестьян, а вместо них сажал своих людей. Таким об-
разом город оказывался отрезанным от источников снабже-
ния и, если к нему не пробивалась идущая на помощь армия,
из-за голода был вынужден сдаться. Затем Осман сосредо-
точил усилия на городе Бурса, стоявшем на северных скло-
нах Олимпийского хребта, прекрасно защищенном услови-
ями рельефа и удачно расположенном для того, чтобы слу-
жить центром для операций на побережье Мраморного мо-
ря. Его фортификационные сооружения и богатство окру-
жающего региона под стенами позволили ему сопротивлять-
ся Осману в течение десяти лет. Но император был не в со-
стоянии прислать ему помощь. Осенью 1326 года голодом
его принудили к капитуляции. Когда эта весть добралась до
Османа, он уже лежал при смерти и умер несколько дней спу-
стя, в ноябре того же года. Однако благодаря блестящему ис-
пользованию возможностей он превратил мелкий погранич-
ный эмират в главный таран турок и плацдарм гази для втор-
жения на христианские земли.

Осману повезло с детьми. Его трон унаследовал старший
сын Орхан. Говорили, что, как того требовал турецкий обы-
чай, он предложил поделиться верховной властью с братом
Алаэддином, но Алаэддин великодушно настоял на том, что-
бы не дробить эмират, и остался верным подданным. Орхан
унаследовал от отца и талантливого министра, также по име-



 
 
 

ни Алаэддин. Нелегко разобраться, правителю или министру
Османское государство было обязано своим удивительным
развитием. Как и его отец, Орхан был вождем воинов-гази,
который поклялся воевать с неверными. В 1329 году на его
милость сдался древний город Никея, как и Бурса, много лет
находившийся в изоляции. Император Андроник III и его
министр Иоанн Кантакузин предприняли попытку освобо-
дить Никею. Но после ничего не решившей битвы недоволь-
ство в собственных войсках и дурные вести из Европы заста-
вили их отступить. Следующей целью Орхан поставил себе
великий портовый город Никомедию. Она сопротивлялась
ему девять лет, получая снабжение и подкрепления по мо-
рю. Но когда султану удалось заблокировать узкий залив, на
котором располагался город, тот был вынужден капитулиро-
вать в 1337 году. Как только Никомедия оказалась в руках
султана – так Осман стал себя называть, – он смог оккупи-
ровать всю страну почти до самого Босфора.

В тот период Византии не давала покоя великая Сербская
империя Стефана Душана, а в 1341 году разразилась граж-
данская война между Иоанном Кантакузином и регентами,
правившими от имени малолетнего императора Иоанна V.
Какое-то время византийские полководцы нанимали к себе
на службу тюрок из разных племен, несмотря на их неис-
правимую привычку разорять земли, через которые они про-
ходили. Самыми опытными и дисциплинированными были
подданные Орхана. Так что, пока сторонники Иоанна V на-



 
 
 

нимали солдат в Манисе и Айдыне, Иоанн Кантакузин в
1344 году заручился поддержкой Орхана, отдав ему в жены
свою дочь Феодору. В ответ султан прислал шесть тысяч че-
ловек, чтобы воевать во Фракии. После победы Кантакузин
продолжал звать на помощь османские войска во время сво-
их войн с сербами. После окончания этих кампаний многие
из османов, по всей видимости, поселились во Фракии.

Падение Иоанна Кантакузина в 1355 году дало Орхану
желанный предлог вторгнуться в Европу в собственных ин-
тересах. В 1356 году армия под предводительством его сы-
на Сулеймана переправилась через Дарданеллы. За год его
войска захватили Чорлу и Дидимотихон и двинулись вглубь,
чтобы захватить Адрианополь. Как и во время завоеваний в
Азии, султан способствовал тому, чтобы тюркские племена
следовали за вождями гази и сразу же занимали оккупиро-
ванную страну. К моменту смерти Орхана, вероятно в 1362
году, турки уже были хозяевами Западной Фракии. Вдоба-
вок султан расширил свои азиатские владения, не столько
войнами, сколько благодаря желанию других тюрок влить-
ся в успешное государство гази. По-видимому, он поглотил
северо-западные эмираты Сарухан и Карасы. Гермиян поте-
рял былое могущество, и Орхан смог установить свою власть
в Эскишехире и Анкаре. Его главным противником в Азии
был Айдынский эмират, который не давал ему продвигаться
на юго-запад12.

12 Дата смерти Орхана точно не известна. Узунчаршылы приводит 1360 г., Вит-



 
 
 

Но не только обширные завоевания сделали Орхана вели-
ким правителем. При помощи визиря он поставил свое го-
сударство на прочную основу, не лишив его при этом тех
характерных черт гази, которые давали ему импульс к рас-
ширению. Орхан поощрял развитие городов, опираясь на
ахи – цеховые братства ремесленников и торговцев, соблю-
давших футувву. Он противодействовал умеренно подрыв-
ному влиянию дервишей, налаживая сотрудничество с уле-
мами – официальными хранителями мусульманского веро-
учения и исламских традиций. Их проповеди обеспечива-
ли правильное отношение к возраставшему числу христиан-
ских подданных Орхана. Если город или область сопротив-
лялись ему и были взяты силой оружия, христиане в них ли-
шались любых прав. Пятую часть населения могли обратить
в рабство, мужчин послать работать на земли завоевателей, а
мальчиков – отдать в обучение, чтобы сделать из них солдат.
Если же город капитулировал, то его жителям позволяли со-
хранить свои церкви и обычаи. Многие христиане предпо-
читали власть султана императорской, поскольку его нало-
ги и подати были не такими грабительскими. Хотя некото-
рые из них принимали ислам из естественного желания при-
мкнуть к правящему классу, насильного обращения не бы-
ло. Поэтому в каждом городе, куда приходили мусульмане,
улемы строили медресе, то есть школы при мечетях, и таким
образом смогли дать султану образованную элиту, из кото-

тек – 1362 г., ссылаясь на данные из Βραχέα Χρονικά.



 
 
 

рой он мог набирать государственных служащих.
В то же время произошла реорганизация армии. До той

поры ее почти целиком составляла легкая конница, набран-
ная из фактически еще кочевых племен. Теперь же ее пере-
устроили, разделив на две основные части. Во-первых, ре-
гулярное ополчение, состоявшее из тех, кто получил от сул-
тана земельные участки и платил за них небольшую денеж-
ную ренту, а также был обязан поступить на военную службу,
когда это потребуется. Такой надел, передававшийся по на-
следству, назывался тимар. За более крупные или ценные ле-
ны, которые назывались зеамет, платить следовало больше,
их держатель – заим – занимал более высокое положение в
армии, и на нем лежало повышенное обязательство – обеспе-
чивать собственную экипировку. Самые богатые из этих за-
имов становились пашами или санджакбеями или даже бей-
лербеями с административными обязанностями и большими
военными полномочиями и обязательствами. Помимо это-
го местного ополчения, существовала армия, состоявшая на
жалованье. Янычары, которые служили на протяжении всей
жизни и позднее сформировали султанскую гвардию, в то
время еще были пехотным полком, в который входили ра-
бы-христиане или новообращенные. Главные силы в прав-
ление Орхана называли неточным термином сипахи. Из их
числа выходили пушкари, оружейники, кузнецы и солдаты
морской пехоты. Многие из них получали земельные наделы
и в любой момент могли быть призваны на военную службу,



 
 
 

но за нее им платили жалованье и, как правило, нанимали
только на время отдельной кампании. Помимо сипахов, была
еще пияде – пехота. Впоследствии этим словом стали обо-
значать тех, кто владел земельными участками, а прочих на-
зывали азапами, которые затем стали ассоциироваться с ба-
шибузуками – нерегулярными войсками, служившими за до-
бычу и возможность пограбить, а также акибами, войска ка-
валерийского авангарда. Орхан настоял на том, чтобы у каж-
дого рода войск была своя форма. Также он ввел эффектив-
ные меры мобилизации, чтобы иметь возможность в любой
момент в кратчайшие сроки собрать крупное и хорошо под-
готовленное войско.

Его преемник Мурад I полностью использовал все пре-
имущества, которые давала ему эта прекрасно отлаженная
военная машина. Матерью Мурада была гречанка, турки на-
зывали ее Нилюфер, «Водяная лилия», дочь главы акритско-
го клана. Его старший брат Сулейман умер несколькими ме-
сяцами раньше Орхана. У Мурада оставался еще один стар-
ший неполнородный брат Ибрагим, которого он своевремен-
но приказал умертвить, и младший брат Халил, сын Феодо-
ры Кантакузины, который вскоре тоже скончался, но, веро-
ятнее всего, от естественных причин. В первые годы правле-
ния Мурад был занят своими азиатскими границами, где ба-
ламутили воду эмиры-соперники, и с ними пришлось разо-
браться. Византийцы отвоевали несколько городов, захва-
ченных во Фракии, хотя из окружающих районов выгнать



 
 
 

турок им не удалось. Когда Мурад вернулся в Европу в 1365
году, он без труда возвратил себе эти города и сделал своей
европейской столицей Адрианополь. Таким образом, Кон-
стантинополь с предместьями оказался в изоляции, кроме
как со стороны моря. С азиатской стороны подступы к нему
уже находились в руках турок.

Только тогда Европа начала понимать, какую угрозу пред-
ставляют турки. Венеция и Генуя, обеспокоенные за свои ко-
лонии и торговлю, стали прощупывать почву на предмет за-
ключения общей коалиции против иноверцев, но из их ста-
раний ничего не вышло. Император Иоанн V поехал в Ита-
лию, чтобы поведать об опасностях и попытаться найти за-
падных наемников, которым можно было бы не платить. По
возвращении в 1373 году он был вынужден признать султа-
на своим верховным владыкой, пообещать ему ежегодную
дань и военную помощь по первому требованию, а его сын
Мануил отправился к Мураду заложником. Иоанн был вер-
ным вассалом. Его преданность была вознаграждена, когда
в 1374 году его старший сын Андроник вступил в заговор
с сыном Мурада Савджи против обоих отцов. Войска Мура-
да подавили мятеж. Когда Андроник снова восстал и с 1376
по 1379 год удерживал Константинополь, Мануил получил
от султана помощь, достаточную для того, чтобы восстано-
вить отца на троне. Но ему пришлось заплатить за это обе-
щанием вместе с турецкой армией отправиться на завоева-
ние последнего оплота византийцев в Азии, изолированного



 
 
 

осколка Трапезундской империи, верной и отважной грече-
ской Филадельфии.

Несмотря на всю обеспокоенность Запада, который без-
результатно строил планы крестовых походов, единственной
силой, которая постоянно вела войну с турками, был орден
госпитальеров на Родосе. Однако его главным врагом был
эмир Айдына, а чем слабее становился он, тем более рос-
ло могущество его соперника – султана османов. Таким об-
разом Мурад получил возможность осуществить наступле-
ние на Балканы. Целые орды турок со всей Анатолии хлыну-
ли во Фракию вместе со своими семьями, а часто и со ста-
дами. Дух экспансионизма не унимался. Сербия по-прежне-
му оставалась главной державой на полуост рове, хотя после
смерти Душана в 1355 году страна разделилась надвое. Бол-
гария так и не оправилась после разгрома, нанесенного ей
сербами при Вельбужде в 1330 году, но их политика по уни-
жению болгар привела лишь к тому, что они лишились бу-
ферного государства, которое могло бы оказаться полезным.
Болгары не особо энергично сопротивлялись наступлению
турок и только отправили свой контингент в армию, кото-
рую Вукашин, король Южной Сербии, послал во Фракию в
1371 году. Вукашин рассчитывал сдержать продвижение ту-
рок, но он был плохим полководцем. При Черномене на реке
Марице он позволил застать себя врасплох и разгромить вра-
гу, который значительно уступал ему в численности. Победа
на Марице отдала в руки Мурада большую часть Болгарии,



 
 
 

а также сербскую Македонию. Болгарский царь Иван Шиш-
ман вынужден был признать владычество Мурада и послать
свою дочь Тамару в султанский гарем. Лазарь Хребелянович,
правитель Северной Сербии, который тогда стал главой все-
го Сербского царства, оказался в ситуации, когда ему тоже
пришлось смириться с положением вассала.

В последние годы своего правления Мурад занимался тем,
что упрочивал свои завоевания. Он организовал переселе-
ние турок в Европу. Его власть в новых европейских про-
винциях не могла быть такой же прочной, как в Анатолии
или даже Фракии, но вскоре турецкие военные наделы усея-
ли местность между греческими, славянскими и валашски-
ми деревнями, и в сельской местности господствовали ту-
рецкие беи и паши. К 1386 году империя Мурада раскину-
лась на запад до самого Монастира на границе с Албанией
и на север до самого Ниша. На следующий год ему сдались
Фессалоники, четыре года находившиеся в блокаде. В осно-
ве их процветания лежала торговля, шедшая из внутренних
районов, и они не могли существовать в изоляции. Мурад
проявил к городу мягкость, посадил в нем турецкого губер-
натора, но не стал вмешиваться во внутренние дела.

В 1381 году султан, который к тому времени подчинил
себе Гермиянский эмират, посчитал необходимым высту-
пить против караманского эмира и приказал своим балкан-
ским вассалам предоставить контингенты для этого похо-
да. Это требование покрыло гордых сербов таким позором,



 
 
 

что князь Лазарь отказался отныне признавать владычество
турок. Турки предприняли быстрое наступление, отняли у
него город Ниш и этим принудили его к подчинению. Меж-
ду тем он, однако, собирал всебалканский альянс против за-
хватчиков, и в 1387 году сербы одержали свою первую и
единственную победу над силами султана на берегах реки
Топлицы. Мурад не стал медлить с возмездием. Быстрым
маршем двинувшись на Болгарию, где он захватил большую
часть территорий у двух местных правителей – тырновского
Ивана Шишмана и видинского Ивана Срацимира, он вошел
в Южную Сербию, где его принял вассальный владетель Кю-
стендила Константин и предоставил полк в его армию. Затем
султан повернул на север, чтобы сразиться с Лазарем на Ко-
совом поле, на поле черных дроздов13.

Ранним утром 15 июня 1389 года пока султан одевался,
к нему в шатер привели серба-дезертира, который обещал
рассказать ему о позициях христиан. Он приблизился к сул-
тану и вдруг кинулся вперед и заколол его ножом в сердце.
С убийцей расправились на месте, и его самопожертвование
оказалось бессмысленным. С армией находилось двое сыно-
вей султана. Старший, Баязид, немедленно принял командо-
вание на себя, приказав молчать о смерти отца до оконча-
ния битвы. Турки сражались с превосходной дисциплиной,
в отличие от христиан, которые после того, как не сумели
развить свою первую мощную волну наступления, стушева-

13 На сербском языке слово «кос» означает «черный дрозд». (Примеч. пер.)



 
 
 

лись, и по их рядам побежала молва об измене. К ночи турки
одержали полную победу. Лазаря взяли в плен и убили в той
же палатке, где умер Мурад. Баязид провозгласил себя сул-
таном и тут же приказал задушить брата. Он не собирался
делиться с ним верховной властью14.

За тридцать лет своего правления Мурад I, блестяще по-
ставив себе на службу армию и организацию, оставленные
ему отцом, преобразил эмират гази в сильнейшую военную
державу Юго-Восточной Европы. Его собственный характер
воплощал изменившийся характер его государства. В про-
тивоположность отцу и деду, он любил пышность и церемо-
нии и видел себя императором. Он был суров, даже жесток,
несколько циничен, унаследовав это качество, быть может,
от греческих предков. Но он умел быть и великодушным и
всегда был справедлив и яро привержен дисциплине.

Его наследник Баязид, по-видимому, тоже был сыном гре-
чанки, но, в отличие от Нилюфер, скорее всего, она бы-
ла рабыней, и звали ее Гюльчичек, Роза. Баязид разделял
склонность своего отца к помпе, но больше потворствовал
своим прихотям, отличался большей вспыльчивостью, мень-
шим великодушием и не так успешно насаждал дисциплину.
За быстроту действий его прозвали Йилдерым, Молниенос-
ный, однако он не был великим полководцем. Его правле-
ние началось блестяще. Победа на Косовом поле полностью

14 Фактическая дата битвы при Косово вызывает споры, но дата 15 июня пред-
ставляется мне достоверной.



 
 
 

отдала в его руки Балканы. Казалось, что через несколько
лет он поглотит весь полуостров, включая греческие и ал-
банские территории, куда турки еще не добрались. Сын Ла-
заря Стефан унаследовал сербский престол, но со скромным
титулом деспота и вассала султана, которому он отдал в же-
ны свою сестру Марию. Болгарское Тырновское царство по-
гибло в 1393 году. Турецкая армия вторглась на Пелопоннес
в 1394 году и подчинила себе местных князей. В 1396 году
Баязид намеревался захватить сам Константинополь, но, ко-
гда он уже двинулся к стенам города, ему стало известно о
крестовом походе, организованном венгерским королем Си-
гизмундом и рыцарями со всего Запада. Султан развернул-
ся и поспешил на север, оправдывая свое прозвище Мол-
ниеносный, и атаковал армию христиан при Никополе. Глу-
пость западноевропейцев позволила ему одержать разгром-
ную победу, которая открыла перед ним возможность при-
соединить Видинское болгарское царство и сделать васса-
лом господаря задунайской Валахии. Установив свою власть
вдоль границы по Дунаю, султан вернулся к Константинопо-
лю, но пока не осмелился вновь его атаковать, видимо из-за
слухов, что итальянские морские державы снаряжают арма-
ду. Вместо этого он тщетно пытался настроить Иоанна VII,
соправителя и племянника Мануила II, против его дяди, с
которым Иоанн делил престол в полном согласии, в отли-
чие от обычной для византийцев практики. Единственной
помощью с Запада, которую действительно получила Визан-



 
 
 

тия, была горстка солдат маршала Бусико. Они год пробы-
ли в Константинополе, но ничего не совершили. После их
отъезда Баязид, видя, как немощны попытки Запада оказать
помощь, приготовился сделать еще одну попытку овладеть
имперской столицей. Незадолго до того он закончил строи-
тельство замка на азиатском берегу пролива Босфор, ныне
известного как Анадолухисар, Анатолийская крепость. Вес-
ной 1402 года он отправил императору надменное письмо, в
котором приказал сдать столицу. Мануил II пока еще не вер-
нулся из поездки по Западной Европе, но Иоанн VII отве-
тил посланцам султана с благочестивой отвагой: «Передайте
своему господину, что мы слабы, но верим в Господа, кото-
рый может придать нам сил, а сильнейших низвергнуть с их
престолов. Пусть ваш господин поступает, как ему угодно».

Иоанн тем больше верил в божественную помощь, что
пришли новые вести с Востока. Тимур Татарин, названный
английскими драматургами Тамерланом, на самом деле про-
исходил из тюрок, но по женской линии был потомком вели-
кого монгольского рода Чингисхана. Он родился в Кеше, в
Туркестане, в 1336 году. К концу XIV века он создал импе-
рию, протянувшуюся от границ Китая и Бенгальского залива
до Средиземного моря. Блестящими военными свершения-
ми он походил на самого Чингисхана, его же он напоминал и
варварской жестокостью. Однако ему не хватало свойствен-
ного монгольским ханам дара организовывать завоеванные
земли. Его смерть запустит процесс распада его царства, но



 
 
 

при жизни он был свирепым и грозным врагом. Хотя Тимур
был ревностным мусульманином, в нем не было ничего от
гази. Он сражался не за веру, а за свое величие, и главны-
ми жертвами, погибшими от его руки, становились мусуль-
мане. Ему давно не давало покоя существование Османско-
го султаната, отчасти из ревнивого чувства, что, кроме него,
есть другой тюркский властелин, а отчасти из-за опасений,
что тот может ослабить его позиции в западных провинци-
ях. Уже в 1386 году он вторгся в Восточную Анатолию и раз-
громил посланные анатолийскими эмирами войска при Эр-
зинджане. Затем отступил, но пригрозил вернуться. Восемь
лет спустя Баязид, который женился на гермиянской княжне
и получил в качестве приданого большую часть ее родовых
владений, сам направился в Эрзинджан изучить возможно-
сти обороны полуострова. Но в 1395 году Тимур объявил-
ся снова и с боями прошел к Сивасу, не щадя местное на-
селение и самого сына Баязида, наместника провинции. К
счастью для султана, татарская армия двинулась на восток
и разграбила Алеппо, Дамаск и Багдад. Но беды османского
султана не этом не закончились; Тимур поддерживал более
тесные связи с его врагами, чем он думал. Когда силы осма-
нов стеклись под стены Константинополя, к Баязиду в лагерь
явились послы от Тимура с суровым приказом вернуть хри-
стианскому императору все украденные у него земли. Баязид
ответил грубым оскорблением. После этого он снял осаду
с Константинополя и направил армию в Анатолию. Тимур



 
 
 

дошел уже до Сиваса. Решающая битва состоялась при Ан-
каре 25 июля 1402 года. Из-за своего высокомерия Баязид
поставил себя в тактически невыгодное положение, притом
что его солдатам не хватало дисциплины и они роптали из-
за его скупости. Когда огромное полчище Тимура, усилен-
ное индийскими слонами из Индии, бросилось в яростную
атаку, османские войска пришли в замешательство и бежа-
ли, оставив Баязида и его второго сына Мусу пленниками в
руках Тимура. Единственные, кто не дрогнул, это сербы из
полка под предводительством деспота Стефана. Ему удалось
спасти старшего сына султана, Сулеймана, и одного из его
братьев. Четвертый брат, Мустафа, пропал без вести в бою.
Уцелевшие бежали под защиту Анадолухисара, а Тимур по-
бедоносно прошествовал по всей Западной Анатолии, разо-
ряя города, в том числе и старую столицу османов Бурсу, где
в его руки попали женщины из султанского гарема. Пленно-
го султана он возил с собою в носилках, которые позднее ле-
генда превратила в золотую клетку. На самом деле с Баязи-
дом поступали мягко, а когда он умер, вероятно в результате
самоубийства, в марте 1403 года, его сына Мусу отпустили
на волю и позволили доставить тело в семейный мавзолей в
Бурсе. Сам Тимур ушел из Анатолии в том же году и вернул-
ся к себе в главную столицу – Самарканд, где, строя планы
завоевания Китая, и умер в 1405 году в возрасте семидесяти
двух лет.

В этот самый момент, при условии, что силы Европы смог-



 
 
 

ли и захотели бы без промедления сплотиться в широкой ко-
алиции, они, возможно, навсегда освободили бы христиан-
ский мир от османской угрозы. Но даже если бы династия и
погибла, турецкая проблема не была бы решена. Историки,
обвиняющие христиан в том, что они упустили столь фан-
тастически благоприятный шанс, забывают о том, что уже
сотни тысяч турок прочно обосновались в Европе. Покорить
их было чрезвычайно трудно, а изгнать – почти невозможно.
Больше того, вмешательство Тимура лишь усилило их, ведь
семьи и даже целые племена бежали от его армий в безопас-
ные места в европейских провинциях, а генуэзцы извлекли
немалую выгоду, предоставляя им услуги по переправе. По
мнению историка Дуки, около 1410 года турок в Европе бы-
ло больше, чем в Анатолии. Кроме того, Баязид оставил там
крупные вооруженные силы для охраны границ и порядка в
провинциях. Османская династия была унижена в Анкаре, а
их военная машина – ослаблена. Но не уничтожена.

Мануил II сумел наилучшим образом применить старин-
ное византийское оружие – дипломатию. Сыновья Баязида
начали биться за трон. Сулейман, старший, объявил себя
султаном, но положение его было шатким. Стремясь зару-
читься помощью Мануила, он уступил ему Фессалоники и
несколько городов на фракийском побережье, а также по-
обещал несколько городов в Азии, которые на самом деле
не контролировал. Младшего брата, Касима, он отправил за-
ложником в Константинополь, а взамен получил в невесты



 
 
 

племянницу императора, незаконную дочь морейского дес-
пота Феодора I. Он разбил и умертвил своего брата Ису в
1405 году. Но Сулейман был неврастеник, запойный пьяни-
ца, надолго погружавшийся в полную апатию. Солдаты по-
теряли к нему уважение и подчинились его брату Мусе, ко-
торый взял на себя роль заступника ислама от провизантий-
ской политики Сулеймана. В 1409 году военные оставили
Сулеймана и убили его во время попытки бегства в Констан-
тинополь. Султаном стал Муса. Он жестоко расправился с
Сербией за то, что та поддержала его брата. Он вновь захва-
тил и разорил Фессалоники; их защищал для христиан сын
Сулеймана Орхан, которого взяли в плен и ослепили. По-
терпев поражение на море, новый султан тем не менее при-
вел свои сухопутные силы к самым стенам Константинопо-
ля. Но тогда его младший брат, Мехмед, который занимал-
ся восстановлением власти османов в Анатолии, выступил
против него и при помощи византийцев, сербов и турецких
полков, возненавидевших Мусу за жестокость, разгромил и
убил своего брата в 1413 году и сам стал султаном.

Мехмед, прозванный современниками Челеби  – точнее
всего это слово переводится как «господин», – показал себя
прекрасным военачальником, но по темпераменту был чело-
веком мирным. Фессалоники и другие отнятые Мусой горо-
да он вернул Мануилу, с которым всю жизнь поддерживал
сердечную дружбу. Он против желания был втянут в ничего
не решившую войну с Венецией в 1416 году и с Венгрией



 
 
 

в 1419 году; ему пришлось подавить мятеж под предводи-
тельством человека, заявившего, будто он его брат Мустафа,
и пережить битву при Анкаре. Большую часть времени он
тратил на строительство крепостей вдоль границ, усиление
администрации и украшение городов своей империи. Чудес-
ная Зеленая мечеть в Бурсе – долговечный памятник этому
незлобивому и просвещенному властелину. Он скончался от
апоплексического удара в Адрианополе в декабре 1421 года.

Старший сын Мехмеда Мурад был наибом своего отца в
Анатолии. Новость о смерти султана хранили в тайне, пока
Мурад не прибыл в Адрианополь и не взял бразды правле-
ния в свои руки. Подобно Мехмеду, Мурад отличался мир-
ным нравом. Говорят, что он вступил в орден дервишей и
мечтал отойти от дел и вести созерцательную жизнь15. Но он
был добросовестным правителем, и обстоятельства требова-
ли от него быть военачальником и администратором. Само-
званец Мустафа все еще был на свободе, и Мурад подозре-
вал, что тот получает помощь от Константинополя. Он об-
ратился к Мануилу с жалобой на это и просьбой продол-
жить дружбу, существовавшую между императором и его от-
цом. Мануил охотно согласился бы, но он уже состарился,

15 Бертрандон де ла Брокьер, Voyage d’Outremer, пишет: «Мне рассказывали,
что он не любит войны, и, на мой взгляд, это правда»; Лаоник Халкокондил, De
Rebus Turcicis, говорит, что в переломный момент во время битвы при Варне
Мурад дал обет вступить в религиозный орден. Это утверждение ничем не под-
креплено, однако отношения Мурада с янычарами позволяют предположить, что
он склонялся к ордену бекташи.



 
 
 

устал и поддался влиянию сына, Иоанна VIII, который при
поддержке византийского сената рассчитывал, что может к
своей выгоде разворошить османскую династию, как осиное
гнездо. Поэтому Иоанн потребовал прислать заложниками в
Константинополь двух братьев султана. Мурад, что вполне
естественно, отказался и, расправившись с Мустафой, при-
ступил к осаде Константинополя в июне 1422 года. Но го-
родские стены были слишком крепки для армии без осад-
ных орудий, и расчеты Иоанна в какой-то степени оправда-
лись. В Анатолии разразился мятеж, главой которого номи-
нально считался тринадцатилетний брат Мурада Мустафа,
но его истинными зачинщиками были обуреваемые завистью
эмиры Гермияна и Карамана. Мурад снял осаду, чтобы разо-
браться с мятежниками, а потом удовольствовался тем, что
послал войска разграбить Пелопоннес.

Желанного мира ему досталось немного. В 1428 году при-
шлось отбивать вторжение из-за Дуная под началом королей
Венгрии и Польши. В 1430 году его воска вошли в эпирскую
Янину. В том же году он отвоевал Фессалоники у венециан-
цев, владевших ими семь лет. Сербия, где в 1427 году Геор-
гий Бранкович сменил своего дядю Стефана Лазаровича в
качестве деспота, была принуждена к еще большему подчи-
нению, и сербскому деспоту пришлось выйти из альянса с
венграми, которым он уступил Белград. Ему также приказа-
ли отдать дочь Мару в жены султану, а так как он с этим не
спешил, турки пошли заставить его силой. Мурад не дове-



 
 
 

рял деспоту. В 1440 году он повел на него новую армию и
сровнял с землей крепость Смедерово на Дунае, которую сам
же разрешил сербам построить. На этом он не остановился
и осадил Белград, но город слишком упорно оборонялся, и
султану пришлось ретироваться.
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