


 
 
 

Ольга  Баскова
Медальон Таньки-пулеметчицы

Серия «Артефакт & Детектив»
 
 

Издательский текст
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=55328132

Медальон Таньки-пулеметчицы: Эксмо; М.; 2020
ISBN 978-5-04-112545-5

 

Аннотация
Все, чего хотелось Тане, – это жить сыто, в тепле и довольстве.

Началась война, и, представляя себе полную героических
подвигов судьбу, она добровольно отправилась на фронт.
Оказалось, что война неприглядна – кровь, боль, грязь и холод.
Таня приняла правила игры, и через некоторое время никто
не называл ее иначе чем Танька-пулеметчица, а ее жестокость
поражала даже фашистов.

Через несколько десятков лет человек, причастный к
смерти легендарной Таньки, умирает. Казалось бы, нет ничего
криминального в его смерти, но местный журналист, который
беседовал с мужчиной накануне, в этом сомневается. Связав
воедино все события и рискуя собственной жизнью, молодой
человек выходит на след убийцы…
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Глава 1

 
 

1921 год, Смоленская область,
деревня Малая Волховка

 
Евдокия задула свечу, уже изрядно оплывшую и напоми-

навшую бесформенный снежный ком, сняла серенькое льня-
ное платье, местами заштопанное толстыми серыми нит-
ками, и быстро надела через голову когда-то белую, а те-
перь застиранную, неопределённого цвета ночную рубашку,
искоса взглянув на кровать. Муж Марк, подложив руку под
голову, спокойно смотрел на нее, и ее сердце забилось, будто
птица в силках. «Должна сказать, – мелькнуло в голове. –
Сегодня, сейчас. И будь что будет».

Она немного помедлила, прежде чем лечь в постель, вы-
нула острую шпильку из густых темно-русых волос, и они
тяжелым водопадом упали на плечи.

– Шо возисся? – раздался голос мужа. – Словно яка коро-
левна прихорашивается.

– Иду, – покорно ответила она и присела на краешек кро-
вати. Его мозолистая ладонь, нырнув под ее рубашку, про-
шлась по спине.

– Марк, не надо, – прошептала Евдокия и дернулась. Муж



 
 
 

приподнялся на постели:
– Шо? Шо табе не так?
– Тяжелая я, – выдохнула женщина, смело взглянув в его

серые глаза. – Другэй месяц уж. Боюсь, ребятеночку зло при-
чиним.

Марк с силой схватил ее за руку, оставляя синяки на неж-
ной коже.

– Тяжелая? Да ты в своем уме? Ртов у нас шестеро, куды
ище одного? Шоб завтра избавилась. К Андреевне ступай,
поможет.

Евдокия тряхнула головой:
– Шоб я свое родное дите? Ни в жизни.
– Дрянь ты. – Муж снова опустился на подушку. – Тока

о себе думаешь. Ты будешь брюхо греть, а я? У колхозе иша-
чить? Не всегда исть шо, как жить будем?

– Проживем, – уверенно сказала она. – А дите убивать
не буду.

– Ну-ну.  – Мужчина обиженно засопел и отвернулся к
стене. – Поглядим.

– Поглядим, Марк. Спи.
Он еще долго ворочался, прежде чем захрапеть, а бед-

няжка до утра не сомкнула глаз. Да, конечно, муж прав, им
придется тяжело. В колхозе жизнь нелегкая, огород еле да-
ет пропитание. Как обуть, одеть и накормить семь голод-
ных ртов?

– Ниче, – решила Евдокия. – Руки есть – не пропадем.



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Смоленская область. Малая Волховка
 

Дав себе слово, бедная женщина больше не знала покоя.
Стараясь не отставать от мужа, который, что ни день,
набрасывался на нее с попреками, она работала как вол в
поле и в огороде, не позволяя себе расслабиться хотя бы на
минуту. В тот хмурый августовский день, убирая сено, она
почувствовала схватки и прилегла под телегой. Соседка Ма-
рия, высокая, дородная, с коричневым от загара лицом, про-
резанным белыми морщинками, присела рядом:

– Начинается? Рано вродя.
– Начинается, Маша, – призналась роженица. – Шо де-

лать, если дите из чрева просится?
Соседка оглянулась в поисках Марка:
– Мужика тваво позвать? Ен до дома тебе довезет.
Евдокия замотала головой:
– Нет, сама доеду. Ты, милая, Андреевну предупреди. –

Она погладила огромный живот. – Чувствую, ребятеночек
тяжело пойдет. Помощь нужна. Ох, мамочки, больно!  –
вдруг закричала бедняжка и с трудом забралась на скрипу-
чую разбитую телегу. – Беги, Маша, беги, милая. Ой-ой-ой…



 
 
 

Слегка ударив худющую гнедую с молочным пятном на
лбу лошадь кнутом, она откинулась на сено. Ребенок, каза-
лось, раздирал внутренности, по ногам струилась горячая
жидкость.

– Ой, мамочки! – Евдокия взглянула на небо, словно ища
поддержки у давно умершей матери. – Ой, мамочка, помоги!

Пегая кляча неторопливо ступала по утоптанной копы-
тами и сапогами тропинке, еле перебирая тощими ногами.
Над ее костлявым крупом роились бормочущие оводы. У Ев-
докии не было сил отогнать их хворостиной. Она до кро-
ви кусала пухлые розовые губы и сжимала кулаки так, что
ногти врезались в кожу. Когда старая скрипучая телега
остановилась у почерневшей от времени избы с покосившей-
ся крышей, женщина заметила бегущих к ней Марию и мест-
ную повитуху, бабку Андреевну.

– Давай, родимая. – Бабы помогли ей слезть и под руки
повели в дом. Сгорбленная повитуха, сверкая глазами из-под
нависших седых бровей, приговаривала:

– Кричи, милая.
С помощью Марии она уложила роженицу на кровать.

Выпученные голубые глаза Евдокии казались безумными.
Рот раскрылся в беззвучном крике, розовел кончик язы-
ка, окаймленный молочным налетом. Из искусанной пухлой
нижней губы бусинками сочилась кровь.

– Воды нагрей, быстрее! – буркнула Андреевна и поглади-
ла дрожавшую руку Евдокии. – Терпи, бабонька, терпи, сей-



 
 
 

час робеночку поможем.
Она разложила на ветхой скамье чистые полотенца.
– Тужься, милая.
Почти ослепшая от невыносимой боли, Евдокия закрича-

ла.
– Вот, милая, – подбадривала ее старуха. – Сейчас твово

младенчика примем.
На крик прибежала Мария и носилась возле кровати, как

потерявшая след собачонка.
– Скоро водичка… – прошептала она, глядя на исказив-

шееся лицо соседки. Бабка вздохнула:
– Не идет ребятеночек. Не хочет в наш мир. Ох, тяж-

ко придется, только бы дитятко не сгубили. – Грубыми ко-
ричневыми руками в старческих пятнах она поглаживала
огромный живот. – Ну, давай, родимая, тужься сильнее.

Евдокия кричала и тужилась, обливаясь потом, думая
про себя, что это самые тяжелые роды в ее жизни и что,
наверное, она не переживет. Господи, ну почему этот ребе-
нок идет так трудно? Пятеро до этого просто выскольз-
нули из утробы, один даже в поле во время косьбы.

– Тужься! – уже орала Андреевна, вытирая с покраснев-
шего лба крупные капли. – Тужься!

Бедняжке казалось, что голос повитухи доносился изда-
лека, чуть ли не с неба. Может быть, она уже там, у Бо-
женьки?

Когда старуха с облегчением вымолвила: «Головка пока-



 
 
 

залась…», Евдокия решила, что прошла целая вечность.
Женщина, будто вернувшись на землю, собрала последние
силы и вытолкнула плод. Она не видела ребенка, лишь слы-
шала, как Андреевна ударила его по попке. Вместо крика
раздалось какое-то кошачье мяуканье.

– Девочка, – промолвила повитуха. – Слабенькая. Ишь,
силенок нету кричать. Ну да ничего. Ты ее выходишь.

– Я ее выхожу, – пообещала Евдокия. – Обязательно.
– Верно, милая. – Вместе с Марией повитуха сполоснула

от крови тельце ребенка, туго запеленала и протянула Ев-
докии: – Держи, милая. Теперича сама…

Осторожно, словно дорогую вещь, ослабевшая женщина
взяла так тяжело ей доставшееся дитя и прижала к груди.
На сморщенном личике девочки отразились все страдания,
которые пришлось вытерпеть ее матери.

– Последыш мой, – ласково произнесла женщина. – Лю-
бимая.

– Чай, Марк обрадуется, – заключила Андреевна. – Девка
вырастет и по хозяйству поможет.

Роженица лишь вздохнула. Она как огня боялась прихода
мужа, зная, что в гневе Марк бывал очень жестоким, и ча-
сто его крепкий кулак опускался как на ее спину, так и на
хрупкие спины детей. Вспомнив его слова о будущем дочери,
она еще крепче прижала к себе ребенка. «Как бы не извел, –
мелькнуло в голове. – Ничо, не дам. Скорее сама под кулак
голову подставлю. Пусть убивает, изверг, а дите не трога-



 
 
 

ет».
Мария и Андреевна еще немного посидели с ней и стали

собираться.
– Катька у Маховых должна родить, – пояснила повиту-

ха, отвечая на просьбы роженицы побыть с ней еще немного
до прихода хозяина в надежде, что, может быть, убедят
его, что дети – в радость. – Поди, ищут меня. Завтра на-
вещу тебя, Дуняша. Береги девочку.

– И я завтра забегу, – пообещала Мария. – Курочку мы
зарезали, я супчика тебе принесу. Будешь супчик-то?

– Спасибо, – выдохнула Евдокия и повернулась на бок. Ко-
гда за женщинами захлопнулась калитка, она стала взвол-
нованно прислушиваться к каждому шороху. Тяжелую по-
ступь Марка женщина не спутала бы ни с чем. Наверное,
так ступают медведи – хозяева тайги: грузно, но уверенно.
И точно, он влетел в избу вскоре после ухода соседки и пови-
тухи и, отшвырнув среднего сына Ивана, щуплого подрост-
ка с узким лицом и испуганными серыми с крапинками гла-
зами, направился к постели жены.

– Все-таки разродилась…
– Ты думал – умру… – Искусанные почерневшие губы с

запекшейся каплей крови исказила слабая улыбка. – Да вот
не вышло. Девка у нас.

Он со злостью сплюнул прямо на пол.
– А по мне, что девка, что парень – все одно: щенок, дар-

моед.



 
 
 

– Так о своем дитя? – Голубые глаза Евдокии потемне-
ли, она оскалилась, готовая, как волчица, защищать свою
кровиночку. Мужчина сжал кулаки. Он редко видел непокор-
ность со стороны жены, это удивляло, пугало и раздража-
ло его.

– Убил бы…
– Убивай, – смело сказала Евдокия. – А дите в обиду не

дам.
Она закрыла ребенка рукой. Марк двинулся к ней.
– Папа! – Старший сын, двенадцатилетний Игнат, слов-

но почувствовав неладное, вбежал в избу и бросился к от-
цу. – Папа, не трожь мамку!

Хозяин скривился:
– Да не собирался. – Он хмуро взглянул на новорожден-

ную, усмехнулся при виде ее сморщенного личика: – Хилая…
Все равно подохнет…

– Не позволю, – прошептала женщина и коснулась губами
горячей щеки дочери. – Не позволю. Выхожу.

Тяжело ступая, Марк направился к двери. В каждом его
движении чувствовалась брезгливость и ненависть. Нена-
висть ко всему – к жене, только родившемуся ребенку и к
самой жизни, схватившей за горло стальными тисками и
не дававшей опомниться, выдохнуть, расправить плечи. Ну
почему, почему ему суждено тащить огромную семью, по-
хоже, до конца дней своих? Сколько воды утечет, прежде
чем все они встанут на ноги? Он больше не может, не хо-



 
 
 

чет, да, не хочет, пусть живут, как желают…. Только на
него не рассчитывают. Какого черта Дунька рожала, кто
ее просил?

– Куда? – выдохнула Евдокия дрожащим голосом. От на-
пряжения на шее вздулись и зловеще засинели на белой коже
вены. Но он ничего не ответил, лишь хлопнул дверью так,
что зазвенели стекла. Евдокия вздрогнула и зажмурилась.
Мальчики подошли к ней:

– Мама, не бойся. Мы защитим вас.
Дрожавшие руки обняли детей:
– Милые мои!
– Хорошенькая, – заметил Игнат, поглядев на сестрен-

ку. – Как кликать будем?
– Татьяна, – твердо сказала женщина.
– Таня, – проговорил Иван. – Танька… – Он, видимо, хотел

подобрать ей прозвище, но не смог.
– Танечка, – еле слышно произнесла Евдокия и почувство-

вала, как горячие слезы потекли по впалым щекам. Женщи-
на понимала, что ее более-менее благополучному житью,
если его так можно было назвать, пришел конец. Марк не
успокоится. Нужно все время быть начеку и следить за ре-
бенком, иначе может случиться беда.



 
 
 

 
Глава 3

 
 

Лесогорск, наши дни
 

Виталий Рубанов сидел в своем кабинете, уныло глядя на
экран компьютера. Вот уже три года он работал журналистом
в редакции ведущей газеты «Вести» маленького городка, за-
терянного в северных лесах, и мечтал о статье, которая про-
славила бы его на всю Россию. Впрочем, парень прекрасно
понимал: в этом провинциальном городишке сенсаций про-
сто не бывает. Три года он писал о прохудившихся канализа-
ционных трубах, об утечке газа, о бытовых ссорах между вы-
пившими соседями, о зиме, пришедшей раньше, чем поло-
жено, и о неготовых к ней коммунальных службах. Такая пи-
санина надоела ему до чертиков, набила оскомину, и Вита-
лий подумывал о переезде если не в столицу, то в какой-ни-
будь другой мегаполис. Посоветовавшись с матерью, он ре-
шил написать дяде в Санкт-Петербург и неделю назад отпра-
вил письмо, пока еще не получив ответа. Впрочем, его мож-
но было и не дождаться: вряд ли дядя захотел бы поселить
его в своей двухкомнатной квартире, где кроме него и пожи-
лой жены обитали еще дочь с мужем и семилетняя внучка.
Запустив пятерню в густые темные волосы, зачесанные назад



 
 
 

и оголявшие высокий гладкий лоб, Виталий стал забивать в
поисковик «Снять квартиру в Санкт-Петербурге дешево», и
за этим занятием его застала коллега Аллочка – рыженькая,
маленькая, полная, с короткими ручками и ножками, давно
симпатизировавшая ему, но так и не добившаяся взаимно-
сти.

– Чем занят? – деловито осведомилась она, не поздоро-
вавшись. – Судя по выражению твоего лица, чем-то безумно
скучным.

– Сказать тебе честно? – Виталий посмотрел в ее глаза
цвета неба. – Думаю, как побыстрее свалить отсюда. Все до-
стало: и работа, и этот городишко, и…

– И твои коллеги, – усмехнулась девушка, тряхнув рыжи-
ми волнистыми волосами. – Что ж, я тебя понимаю. Куда ду-
маешь податься?

– Хотел в Питер, – отозвался Виталий неохотно. – Вот уже
неделю жду ответа от родного дяди.

Алла улыбнулась и уселась на стол, болтая толстыми нож-
ками.

– Думаешь, ответит? Вряд ли, мой дорогой. Кому охота
принимать у себя бедного родственника?

– Почему это бедного? – удивился парень.
– Да потому что ты планируешь явиться к нему на неопре-

деленное время, не имея работы, – констатировала она. – Ко-
гда встанешь на ноги – никто не знает. Согласись, в Питере
нашей братии воз и маленькая тележка. И все мечтают пи-



 
 
 

сать о бомонде, чтобы прорваться в светское общество. Те-
перь подумай, кому это удалось и есть ли у тебя шансы.

– Да не хочу я писать о бомонде, – отмахнулся Виталий,
ударив по столу. – Но здесь, в Лесогорске, вообще писать не
о чем. Достала проклятая бытовуха.

– В Северной столице будешь заниматься тем же, – без-
апелляционно заявила коллега и спрыгнула со стола, потя-
нув за собой несколько листков бумаги. – Впрочем, бог с то-
бой. Я побежала. Меня, в отличие от тебя, все устраивает.
Работа непыльная, неутомительная. Два репортажа в неделю
– не бей лежачего. Есть время и для личной жизни. – Девуш-
ка покраснела.

–  С чем тебя и поздравляю,  – буркнул он и вздрогнул,
услышав стук. – Кто там еще?

Дверь медленно отворилась, и в кабинет вошел главный
редактор, Борис Юрьевич Симаков – высокий седоватый
мужчина лет пятидесяти. Молодые журналисты, не сговари-
ваясь, застыли по стойке «смирно».

– Вольно, – скомандовал редактор, усмехнувшись в седые
густые, как у командарма Буденного, усы. – Виталя, хорошо,
что я тебя застал. Телефон почему не берешь? Лилю я от-
правил по делам, хотел сам тебя вызвать, а ты недоступен.

Лилей звали его секретаршу. Она была хорошенькая, бе-
локурая, чем-то напоминала куклу Барби, впрочем, была до-
вольно неглупая. По редакции ходили слухи об их романти-
ческих отношениях и о том, что Симаков никогда не разве-



 
 
 

дется со своей благоверной – толстой, круглолицей Анной
Николаевной, державшей его в ежовых рукавицах, которую в
редакции за глаза называли Солохой. Эта дама владела дву-
мя маникюрными салонами, что было довольно неплохо для
маленького городка. Болтали, что она спонсировала детище
мужа, когда местные власти отказывали в финансировании,
и это связывало супругов больше, чем любовь и страсть.

– У меня к тебе дело. – Борис Юрьевич степенно присел на
стул. – На Ленинградской опять нет воды. Надо разобраться,
когда закончится соседняя стройка. Помнишь, они давали
обещание не отключать воду, – он довольно потер жилистые
руки. – Поговори со строителями и дай хозяину как следует.
Не мне тебя учить – ты это прекрасно делаешь.

Виталий улыбнулся и, порывшись в ворохе бумаг на столе,
выудил одну и торжественно протянул ее шефу:

– Это заявление об уходе, Борис Юрьевич. Я у вас больше
не работаю.

Симаков даже не шевельнулся, чтобы взять заявление. На
его смуглом остроносом лице застыло удивление.

– Что ты сказал?
– Только то, что я больше не хочу здесь работать, – повто-

рил Виталий. – Я устал от канализационных стоков, сбежав-
ших деревенских девушек и бытовых ссор. В этом городиш-
ке для меня никогда не найдется ничего интересного. Жизнь
здесь давно застыла. Кому-то это нравится, но я не из их чис-
ла.



 
 
 

Борис Юрьевич нервно потер переносицу.
– Значит, ты уходишь, потому что тебе скучно?
Виталий кивнул:
– Вы меня правильно поняли.
Он по-прежнему держал в руках заявление, но шеф делал

вид, что не замечает протянутого листка.
–  А если бы я нашел для тебя интересное дело, ты бы

остался?
Журналист расхохотался, показав ровные белые зубы. Ал-

лочка, забившаяся в уголок и сидевшая как мышка, тоже
усмехнулась.

– Помилуйте, Борис Юрьевич, какое дело? Неужели в наш
город приедет звезда эстрады? Кстати, а почему они сюда не
приезжают?

– Этого я не знаю, – буркнул Симаков. – И, честно говоря,
о звездах эстрады нам известно больше, чем хотелось бы. Я
собирался предложить тебе работу другого рода. Если инте-
ресно, пойдем ко мне в кабинет.

– Говорите здесь, я уже ухожу. – Аллочка выпорхнула так
же неслышно, как и появилась. Борис Юрьевич наклонился
вперед:

– Не буду ходить вокруг да около, Виталий. Скажи, ты бы
взялся за статью о человеке, расстрелявшем саму Татьяну
Маркову, знаменитую Таньку-пулеметчицу? Слышал о ней?

– А кто не слышал? – удивился Рубанов.  – Она – одна
из трех женщин, казненных в СССР. В то время женщин не



 
 
 

расстреливали, и это само по себе стало громким делом.
– Верно, – слегка кивнул Борис Юрьевич, и седая прядь

упала на смуглый лоб. – Недавно я узнал, что человек, пу-
стивший ей пулю в затылок, жив и, что интересно, находит-
ся недалеко от нас. По трассе в Архангельск есть небольшая
деревушка. Василий Петрович Пахомов, так его зовут, полу-
чив в наследство от родителей домик в тех краях, перебрал-
ся туда на постоянное место жительства еще в девяностых.

– Старички любят жить в деревенской глуши, – заметил
Виталий, по привычке запустив пятерню в густые черные во-
лосы. Симаков покачал головой, прищурив зеленые глаза:

– Ты неправ. Во-первых, он не старик. В семьдесят вось-
мом ему было всего двадцать два. Чемпион области по
стрельбе, поэтому из армии его направили в тюрьму, где ему
поручили ответственную работу. Правда, он недолго на ней
оставался. Разыгралась астма, получил инвалидность, потру-
дился на заводе охранником, а потом махнул с женой в на-
ши края, в деревню Березки. Сын с семьей в Питере, ино-
гда приезжает проведать. Кажется, он неплохо упакован, и
старику, как ты его назвал, не приходится бедствовать. Что
еще? – Он щелкнул длинными пальцами с коротко стрижен-
ными ногтями. – Совсем забыл. Жена у него вот уже третий
год лежачая. После второго инсульта не двигается и не раз-
говаривает. Он нянчится с ней, как с ребенком, никуда не
выходит и, по моим сведениям, будет рад гостям. В общем,
как ты понимаешь, мы должны взять у него интервью, и я



 
 
 

поручаю это тебе, – торжественно закончил редактор. – Ска-
жешь, неинтересное дело?

Виталий моргнул и улыбнулся:
–  Вообще-то интересное. Вы уверены, что он захочет

вспоминать «преданья старины глубокой»?
– Захочет, – заверил его Симаков. – Впрочем, что тебе

мешает поехать и проверить? Наш городишко тебе осточер-
тел – это видно по всему. Ну, давай, иди домой да собирайся
в дорогу.

Молодой журналист сверкнул черными глазами:
– Если мне удастся его раскрутить, интервью получится

интересное.
– И продажи газеты вырастут, – поддакнул начальник и

вздохнул. – Ой, Виталя, Виталя, если бы ты знал, какая это
головная боль! Если бы не моя Анечка, «Вести» приказали
бы долго жить. Мэр давно не хочет выделять деньги на убы-
точный, как он выразился, проект. Конечно, он не помнит
то время, когда эту газету выписывали все жители нашего
городка. И, конечно, он не понимает, что сейчас для многих
подписка – дорогое удовольствие. Спасибо хоть покупают –
это позволяет держаться на плаву. – Он подошел к Виталию
и сжал его широкое плечо. – Эх, мальчик, какую я рекламу
забацаю! Снова у Аньки клянчить придется – ну да ничего.
Весь тираж за день раскупят – увидишь.

– Так я пойду? – поинтересовался Виталий, поднимаясь. –
Сами сказали – собираться надо.



 
 
 

– Иди, иди. – Симаков его уже не замечал. Если главный
редактор начинал о чем-то мечтать, он забывал обо всем на
свете. Рубанов понимал – сейчас Борис Юрьевич мысленно
купается в лучах славы, и от этого его может оторвать только
звонок жены.



 
 
 

 
Глава 4

 
 

Смоленская область, деревня Малая Волховка
 

Очень скоро Евдокия убедилась, что все ее предчувствия
и опасения не напрасны. С рождением нежеланной дочери
Марк отдалился от семьи, постелил себе в сенях, рано ухо-
дил и поздно возвращался, почти не общаясь с женой, без-
успешно пытавшейся лаской и терпением пробудить в нем
отцовские чувства. Однако их не было. А через полгода муж
просто не вернулся с колхозной работы. Больше Евдокия
никогда его не видела. Какое-то шестое чувство подсказы-
вало, что ее муж никогда не возвратится в родной дом, и
она, постаравшись отогнать от себя все страхи (а им бы-
ло откуда взяться, шутка ли – шестеро детей оставались
на ней, младшая – совсем кроха), принялась за самую тя-
желую работу в колхозе. Трое старших сыновей помогали
ей, как могли. Наверное, во многом благодаря им она выхо-
дила болезненную девочку, которая встала на ножки толь-
ко в два года и долгое время ходила, качаясь, как былинка
от ветра. Мать старалась припрятать для нее все самое
вкусное, спала с ней холодными зимними ночами, согревая
своим тощим телом, и Танечка, как называла ее Евдокия,



 
 
 

слабенькая, маленькая, но очень упорная, делала успехи. Но
в семь лет мать не пустила ее в школу.

– Зимой итить трудно по сугробам, – пояснила она Ма-
рии. – Хворать будет. Боюсь я за нее.

Татьяна отправилась учиться только в восемь. Моло-
дая белокурая учительница Анна Ивановна с удивлением по-
смотрела на худую малышку.

– Годков-то ей сколько? – поинтересовалась она у мате-
ри. – Не рановато в школу?

– Девятый пошел… – отозвалась та.
– Девятый? – Анна Ивановна удивленно вскинула тонкие

брови. – А кажется, не больше пяти. Я думала, мамаша, вы
ее раньше срока привели.

Евдокия покачала головой:
– Нет. И так год пропустили.
– Ну хорошо. – Учительница взяла маленькую ладошку,

сразу растворившуюся в ее широкой руке. – Пойдем. Как те-
бя зовут?

Таня молчала. Ее большие серые глаза смотрели в пол.
– Татьяна она, – подсказала мать.
– Танечка. – Анна Ивановна будто знала, как зовут де-

вочку в родном доме. – Пойдем со мной, Танечка.
Ребенок доверчиво зашагал рядом, стараясь не отстать

от учительницы. Она привела девочку в небольшую класс-
ную комнату с десятью партами и усадила за первую. Вско-
ре стали собираться другие первоклассники. Все они бы-



 
 
 

ли знакомы девочке, и наблюдательный глаз Тани отмечал
каждого: вот это Петька, сын хромого дяди Егора, это Да-
ша, дочь рыжеволосой веснушчатой тетки Павлины… А
это Сашка, их неугомонный сосед, маленький ростом, чуть
выше ее, но страшный драчун и непоседа. Анна Ивановна
почему-то попросила его сесть рядом с Таней. Он не возра-
жал. Когда прозвенел звонок, отрывисто, будто утренние
крики петуха, Анна Ивановна проверила, как лежат на пар-
тах тетради и ручки, и, улыбнувшись, сказала:

– Ну что, дорогие мои, давайте познакомимся? Сейчас
каждый по очереди встанет и назовет свои имя и фамилию.
Начнем с меня. Я буду учить вас три года, и зовут меня Ан-
на Ивановна Злотарева.

– Анна Ивановна Злотарева, – хором повторили дети, хо-
тя молодая женщина об этом их не просила.

Молодая женщина рассмеялась так радостно, что на ли-
цах учеников появились улыбки.

– Теперь вы.
Дети вставали и гордо, словно им поручили очень важ-

ное дело, выкрикивали имя и фамилию порой очень громко,
а учительница продолжала улыбаться и хвалить:

– Ну какие молодцы!
Сосед Татьяны, Сашка, даже покраснел, старательно

выговаривая фамилию, а к полному имени добавил отче-
ство:

– Александр Ефимович.



 
 
 

– Молодец, Александр Ефимович. – Учительница пригла-
дила его белесые вихры и посмотрела на Таню. Малышка
продолжала сидеть, глядя на нее огромными голубыми гла-
зами.

– Танечка, мы тебя ждем.
Первоклассница не шелохнулась. Анна Ивановна, видя,

как побледнело худенькое личико, а в серых глазах застыли
слезы, поняла, что ей трудно выговаривать такие слова, и
подбодрила:

– Давай, Танечка.
Девочка медленно поднялась, обвела одноклассников се-

рьезным взглядом, но ничего не сказала. Тонкие губы чуть
подергивались. Учительница положила руку на ее плечико:

– Ну же, Танечка, давай.
Но девочка продолжала молчать, и тогда на помощь ей

пришел вихрастый сосед:
– Пусть молчит, мы и так знаем, – фыркнул он. – Это

Танька Маркова, дочь дяди Марка и тетки Евдокии. А еще
у них есть поросенок.

– Значит, Татьяна Маркова, – улыбаясь, повторила Ан-
на Ивановна. – Что ж, будем знакомы.

Таня кивнула и тихо села на место. Она не поправила
шустрого Сашку, сегодня ее ни в какую не слушался язык,
и девочка за весь день в школе не вымолвила ни слова. Ан-
на Ивановна, не зная, что настоящая фамилия Татьяны
– Панфилова, так и записала в классном журнале: Татья-



 
 
 

на Марковна Маркова – и потом так же подписала первую
тетрадь Тани. Странно, но девочка не возражала. Может
быть, где-то в глубине души у нее засела обида на отца, ко-
торого она никогда не видела и, разумеется, не помнила. Ко-
гда закончился первый день в школе, за Таней зашел ее стар-
ший брат Игнат.

– Как сестра? – деловито осведомился он у учительни-
цы, по-взрослому протянув ей красную, в цыпках, руку. Анна
Ивановна, смеясь, пожала ее:

– Будем думать, что у нее все получится.
– Лады, – произнес мальчик и стиснул ладошку Тани. –

Домой пошли, мать волнуется.
Девочка, как утка, засеменила следом.
«Не потянет,  – подумала с горечью учительница, гля-

дя им вслед. – Маленькая, хрупкая, болезненная… Не потя-
нет… Хорошо, если четыре года проучится».

Однако ее прогнозам не суждено было сбыться. Хрупкая
на вид девочка оказалась упорной и амбициозной. Точные на-
уки давались ей нелегко, однако она, поставив цель хорошо
учиться, грызла гранит науки по вечерам. А такие предме-
ты, как литература и история, казалось, запоминаются
сами собой. Стоило лишь послушать объяснения учителя и
пробежать глазами учебник – и Татьяна блистала на сле-
дующем уроке. Когда же она окончила восьмой класс, ей ре-
комендовали продолжить учебу дальше.

– В Москву поеду, – заявила она изумленной матери. – На



 
 
 

врача учиться или фершала. Они такие все чистенькие, в
белых халатах. В воде и земле не возятся.

Евдокия, высушенная временем и трудом, казавшаяся го-
раздо старше своих лет, развела руками:

– Деточка, почему в Москву-то? Чай, в соседнем город-
ке тоже десятилетка имеется. Окончишь ее – и в училище.
Потом в Смоленск, ежели захочешь.

– В Смоленск не захочу. В институт хочу столичный, –
заявила дочка. – У меня есть шанс, все учителя говорили.

Мать схватилась за голову:
– Ой, лишенько мне! Чтобы в Москве жить, деньги нуж-

ны.
– А я у тетки Акулины поселюсь, – заявила Таня и под-

мигнула. – Чай, она сестра твоя родная.
– Не станет Акулина кормить лишний рот.  – Евдокия

поправила на голове сбившийся белый, с красными цветами
платок. – Когда отец твой убег, уж я ее и просила помочь…
Думаешь, помогла? Как не так! Копейку пожалела!

– А мне ее благодеяния не нужны, – заявила девушка, при-
глаживая волосы. – Еще сама ей копеечку подброшу. Буду
учиться и подрабатывать.

Мать закрыла лицо, протяжно застонала:
– Ой-ой-ой! Пропадешь там!
Татьяна ее не слушала. Москва давно снилась ей по но-

чам. Только в таком городе можно было выбраться из ни-
щеты, получить образование и чего-то добиться в жизни.



 
 
 

Жить, как мать, и ковыряться в колхозной земле Таня не
хотела. Порой она даже оправдывала отца, сбежавшего от
огромной семьи. Может быть, он нашел то, что искал, то
есть лучшую жизнь? Ради этого не пожалел семью, малень-
кую дочь. И, если не сгинул на чужбине, вполне возможно, у
него все получилось. И у нее все получится. Через несколько
дней поезд уже вез ее в столицу. Прощание с матерью едва
выжало скупую слезинку. Татьяна даже не думала, когда
им придется увидеться. Да, если сложится, она приедет на
каникулы, а если нет – пусть Евдокия не обижается. Кани-
кулы можно провести и в Москве. Там столько развлечений,
которых она в жизни своей не видела! А что делать в дерев-
не? Чесать поросенку брюхо? Доить корову? Слушать крики
петуха? Все это давно осточертело. А в Москве… Стараясь
не шуметь, чтобы не разбудить спящего на соседней полке
здоровенного мужика, дышавшего перегаром, Таня достала
из старой сумки пирожок, заботливо завернутый матерью
в газету, и надкусила его. Да, пирожки у матери знатные,
что с картошкой, что с капустой, в Москве такие вряд ли
поешь. Но если заработать денег, можно будет сходить в
ресторан и попробовать (при мысли об этом рот наполнил-
ся горячей слюной) котлеты. Самые настоящие толстые
котлеты, с румяной корочкой, шипящие, шкворчащие, брыз-
гающие жиром! И хлеб… Наверное, там совсем другой хлеб,
пахнущий умопомрачительно! От таких мыслей кружилась
голова. Таня не сомневалась, что Москва даст ей путевку в



 
 
 

жизнь. Даст шанс проявить себя, и уж она – будьте увере-
ны – этот шанс не упустит.



 
 
 

 
Глава 5

 
 

Лесогорск, наши дни
 

Дом, где Виталий снимал квартиру, – обычная пятиэтаж-
ная серая хрущевка – находился в десяти минутах ходьбы от
редакции. Впрочем, в этом городишке все было близко, но
удовольствия от этого Рубанов не испытывал. То ли дело Пи-
тер или Москва! Вот и мать его не хочет сюда переезжать из
Архангельска, говорит, что там какая-никакая, а цивилиза-
ция. А может, чувствует, что он тут долго не задержится. Ви-
талий сморщился, взглянув на синевший на горизонте лес.
Когда-то он, выпускник Санкт-Петербургского университе-
та, оказавшись в этих краях, пришел в восхищение. Окрест-
ная природа казалась ему идеальной. Здесь было все, что он
любил: большие реки с кристально чистой водой, окаймлен-
ные дремучими лесами, голубые озера, заросшие густым ка-
мышом, песчаные желтые утесы, пропасть грибов и ягод. В
редкие приезды матери они ходили в лес, набивали пакеты и
банки земляникой, голубикой, черникой, дикой малиной, и
мама варила «пятиминутку» – варенье быстрого приготовле-
ния, благодаря которому он давно забыл о шоколадных кон-
фетах. Кроме матери его навещали однокурсники из Питера,



 
 
 

и они на неделю ходили в поход на байдарках. Друзья пора-
жались величественным северным соснам и удивлялись, что
Архангельская область – север европейской части России,
заросшая густыми таежными лесами и обдуваемая холодны-
ми ветрами арктических пустынь, необыкновенно красива.
Она поражала разнообразием и суровостью. Здесь было все:
и тундра, и равнины, и горы, пусть и невысокие. Вместе с
товарищами они ходили в лес, забирались в густой ельник
и поражались обилию ягод. Чего здесь только не было! На
кудрявом мху, покрывавшем подножия сосен, они находили
землянику, чернику, бруснику… Он с восхищением расска-
зывал, что здесь есть орхидеи – одиннадцать видов. Поис-
тине удивительный край! Виталий подумал, что восхищение
не проходило год, два, но на третий маленький зеленый го-
родок начал его тяготить. Он был хорош для старичков, же-
лавших прожить остаток жизни в покое, но не для молодых,
предприимчивых и амбициозных. С каждым днем Рубанов
впадал в уныние. Березы и сосны не вызывали восхищения.
Он уже не думал, что дышит чистым воздухом без приме-
сей бензина, и его охватывало отчаяние. Скорее, скорее от-
сюда, из провинции, из жалкой газетенки! Несомненно, он
напишет статью о человеке, выстрелившем в затылок кара-
тельнице, но на этом поставит точку и распрощается с Лесо-
горском. Подойдя к подъезду, Рубанов скривился и набрал
код на домофоне, усмехнувшись про себя. Дом был старый,
неказистый, потемневший от времени, а его жильцы – в ос-



 
 
 

новном пожилые семейные пары с небольшим достатком. Да,
некоторые даже имели машины – старые «Москвичи», «ко-
пейки» – в общем, гордость советского автопрома, которые
сиротливо пылились в крошечном дворике. Покуситься на
нехитрый скарб таких жильцов мог только ненормальный, и
Виталию казалось забавным, что жильцы собирали деньги на
домофон. Он знал и то, что проникнуть в их квартиры даже
с такой штукой не составляло труда – стоило только сказать
кодовое слово: принесли платежки. Бабули с удовольствием
впускали незнакомцев в подъезд, а потом удивлялись остро
пахнувшим лужам на полу. На лестничных клетках всегда
стояли коробки с бездомными кошками, которых подкарм-
ливали сердобольные женщины. Виталий юркнул в подъезд
и быстро поднялся по лестнице на второй этаж. Толстый ры-
жий кот бросился было к нему, но молодой журналист не
проявил желания его погладить, и рыжий обиженно отошел,
поняв, что свой кусок домашней котлеты он не получит. Ру-
банов открыл дверь и вошел в квартиру, всегда казавшую-
ся ему темной. Она и была такой: сквозь толстые ветви де-
ревьев, закрывавших окна, почти не пробивались солнечные
лучи. Иногда это его даже радовало. Он не любил утруждать
себя уборкой. На солнце пыль видна лучше, чем в полумра-
ке. Бросив папку с бумагами на стол, он, скинув ботинки,
опустился на диван и по привычке стал искать пульт, чтобы
включить телевизор. Как всегда, эфир был забит новостями.
Немного послушав о том, что делается в мире, Виталий про-



 
 
 

шел на кухню. По дороге домой он забыл, что у него, как у за-
коренелого холостяка, в холодильнике «повесилась мышь»,
и сейчас с грустью взирал на сиротливый кусочек вареной
колбасы, немного обветренный, но, впрочем, съедобный, и
на заветренный сыр. Не было ни хлеба, ни яиц, зато Виталий
отыскал невесть откуда взявшуюся пачку с пастой – так те-
перь называли обычные макароны – и, поставив на плиту ка-
стрюлю с водой, принялся ждать, пока она закипит. Глянув
в окно на машины-сироты, он почему-то вспомнил о матери.
У отчима тоже была «копейка», на ней он и укатил к своей
коллеге по работе, более молодой и красивой, чем мать. Ви-
талику тогда шел девятый год, и на отчима обиды он не дер-
жал. Что ни говори, тот его растил семь лет, после того как
родной отец пьяный попал под машину. Мать если и пере-
живала его уход, то ничем это не показывала, продолжая де-
лать все, чтобы ее Виталик ни в чем не нуждался и получил
образование. Нужно ей обязательно позвонить и предупре-
дить, что завтра, после интервью, он к ней заедет. Вытащив
из шкафа спортивную сумку, он положил туда джинсы и па-
ру футболок на случай, если придется заночевать в деревне
(еще неизвестно, как до нее добираться и какой транспорт
туда ходит), сел к ноутбуку и набрал в поисковике «дерев-
ня Березки». Снимки этого населенного пункта не вызыва-
ли желания лишний раз показаться в тех краях. Избы боль-
шей частью почернели от времени, покосились, новых домов
Виталий не увидел. Он подумал, что это одна из тех дере-



 
 
 

вень, которые потом становятся призраками. Со всех сторон
на Березки наступал лес вместе с топкими болотами, грозив-
шими поглотить огороды. Впрочем, были и хорошие ново-
сти. Автобусы мимо Березок ходили, даже два – один до Вы-
борга, другой до Питера. Виталий выбрал себе питерский,
он отходил от их вокзала в девять утра. С билетами можно
было не заморачиваться – до Березок вряд ли займут все ме-
ста. Заварив чай – к счастью, его немного осталось в жестя-
ной банке, – Рубанов набрал в поисковике «Татьяна Марко-
ва» и долго читал об этой женщине, считавшей, что убивать
– такая же работа, как и другие.



 
 
 

 
Глава 6

 
 

Москва, 1941-й
 

Два стройных высоких парня, уже успевших загореть,
несмотря на середину июня и проливные дожди, огорчавшие
почти каждый день, стояли возле кинотеатра и рассмат-
ривали выходивших после фильма «Чапаев».

– Гляди, какие крали,  – сказал черноволосый, похожий
на цыгана, поправив непослушную прядь и сверкнув черными
жгучими глазами.

– Где, Олег? – тотчас отозвался его друг, рыжий, с ли-
цом, усыпанным веснушками, как перепелиное яйцо.

– Да вот, – Олег кивнул в сторону двух хорошеньких деву-
шек, которые, взявшись под руки, осторожно спускались с
лестницы и что-то громко обсуждали, наверное, содержа-
ние фильма. Когда они поравнялись с друзьями, черноволо-
сый перегородил им дорогу:

– Девушки, давайте познакомимся.
– Мы с незнакомцами не знакомимся на улице, – буркнула

круглолицая, с большими голубыми глазами. – Так что, мо-
лодые люди, не загораживайте проход.

Олег ринулся на помощь приятелю:



 
 
 

– Не знакомы? Но это так легко сделать. Меня, к приме-
ру, зовут Олег. А вас?

Ее белокурая подруга резко отодвинула его в сторону:
– Сказано вам – пропустите.
Рыжий скорчил гримасу, но дорогу уступил:
– Скажите, какие мы…
– Да уж какие есть. – Круглолицая показала язык, взяла

подругу за локоть и потащила к скверу. Парни не решились
последовать за ними.

– Гиблое дело, – решил Олег. – Что ж, подождем других,
полюбезнее.

Рыжий вздохнул. Девушки отошли на безопасное рассто-
яние от приставал, и белокурая обратилась к своей подруге:

– Может быть, ты зря так с ними, Таня? Мальчики вро-
де приличные.

– Некогда мне о парнях думать, Люда,  – отрезала Та-
тьяна и поправила волосы, тщательно уложенные ровны-
ми волнами при помощи горячих щипцов. – Знаешь, честно
говоря, после этого фильма я на наших парней и смотреть
не могу. То ли дело раньше! Петька! Вот это парень! Мне
бы кого-нибудь из чапаевской дивизии!

– Знаю, – рассмеялась Люда. – Только слепой не догадал-
ся бы, что ты и сама мечтаешь быть похожей на героиню
этого фильма. Недаром фото артистки на стенку повеси-
ла. И где ты его отыскала, Анка-пулеметчица?

– Где отыскала – там уж нет, – парировала Таня. – До-



 
 
 

пустим, на работе дали мне старый журнал с ее фотогра-
фией. Ох, если бы еще и пулемет!

– А пулемет-то зачем?  – удивилась подруга.  – Сейчас
мирное время.

– Скучное время, – отрезала Татьяна. – То ли дело Граж-
данская война! Такие, как Анка, были на вес золота. Ну, со-
гласись, лихо она строчила из пулемета?

– Лихо, – кивнула Люда. – Слушай, давай мороженого по-
едим и газировки выпьем. Солнышко сегодня здорово припе-
кает.

– Давай, – согласилась девушка. Они подошли к лотку,
за которым толстая тетка в белом переднике торговала
газировкой и мороженым. Татьяна вытащила из кармана
мелочь, пересчитала и протянула женщине:

– Два клубничных и два пломбира.
Тетка подставила стаканы под пенистую струю и, на-

полнив, протянула девушкам. Люда сделала глоток и помор-
щилась:

– Пены много. Жажду совсем не утолишь. Наверное, на
донышке осталось.

– Хорошо, что хоть этого хватило. – Таня отхлебнула
из своего стакана. – Все равно вкусно. Знаешь, когда я в де-
ревне жила, то ни о какой газировке и слыхом не слыхивала.
Разве только из учебников по литературе. Да и об этом, –
она указала на мороженое, – в деревне даже не рассказы-
вали. Сядешь, бывало, за стол, а кроме картошки и серого



 
 
 

хлеба больше ничего. Я в детстве, знаешь, какая маленькая
была? Ну чисто былинка. И ела как птичка. Зато братья
мои все сметали. Мамочка бедная день и ночь думала, чем
бы семью накормить. Папаша рóдный, чтоб ему пусто бы-
ло, сбежал, как я родилась. Вот и пришлось маме нас на се-
бе тянуть. Сволочь! – вдруг выругалась она, и Люда вздрог-
нула. Она редко слышала от подруги бранные слова.

– Так его ненавидишь? – спросила она. – А даже и не ви-
дела. Может быть, встретились бы сейчас – и все по-дру-
гому было.

Таня сверкнула голубыми глазами:
– Встретились? С ним? Ты шутишь? И глядеть на него

не хочу. Я ведь даже фамилию его не взяла при получении
паспорта. Знаешь, в первом классе, когда меня попросили
назвать фамилию, я не смогла этого сделать, и мой сосед
Сашка крикнул: – «Маркова!» С тех пор я Марковой и оста-
лась. В паспорте и комсомольском эта фамилия. Теперь да-
же рада этому. К папаше своему Парфенову я не имею ни-
какого отношения.

– Да, тяжело вам пришлось, – согласилась Люда, смакуя
пломбир.

– Тяжело, – согласилась подруга. – Знаешь, как я завидо-
вала одноклассникам, которым родители могли купить но-
вые платья, туфли? У меня ничего этого никогда не было.
Хочешь знать, откуда мы брали вещи?

Людмила ничего не ответила. Она видела, как пережива-



 
 
 

ет Татьяна: эти воспоминания явно не были для нее прият-
ными.

– А вещи мне дарили односельчане, – бросила девушка. –
Здорово, правда? Дарили, естественно, не новье, а дырявые
обноски, но мать радовалась и этому.

Подруга решила ненавязчиво сменить тему:
– Мамка-то как? Письма пишет?
– Какие письма? Неграмотная она,  – пояснила Таня.  –

В нашей деревне грамотными были только учителя. Анна
Ивановна и сейчас мне помогает. Я ей письма пишу, а она
мамке читает, потом от нее весточку мне шлет. Вчера от
брата письмецо получила, от Игната. – Девушка достала
из сумочки скомканную бумажку. – Он в военном училище
учится. Девушку хорошую встретил, мне фотографию при-
шлет, – она закатила глаза. – Я за него так рада, ты и не
представляешь. Столько на него свалилось, когда папаша
нас бросил! – Глаза Тани увлажнила слезинка. Люда с жа-
лостью посмотрела на подругу:

– Но ведь все уладилось, правда?
– Теперь да. – Таня пригладила и без того идеальную при-

ческу и улыбнулась. – Завтра к мамке поеду. Пишет – со-
скучилась шибко. Гордится, что дочь на фельдшера учится.

– А я хотела завтра пригласить тебя за город, – с огорче-
нием проговорила Люда. – Погода наконец наладилась, мож-
но искупаться, позагорать. Рванули бы в Замоскворечье, а?

Татьяна покачала головой:



 
 
 

– Не получится, Людок. Завтра к своим собираюсь. Мам-
ку охота повидать. Но я ненадолго, – она вздохнула. – Тоска
там смертная, такая тоска, что на душу давит. Больше
недели не выдержу. Приеду – и тогда погуляем на природе.

Люда обняла ее:
– Отлично. Буду ждать. Ну, пойдем, провожу тебя до

автобуса. Тебе собираться нужно.
Таня взяла ее под руку:
– Пойдем.
Они миновали лоток с мороженым, с вожделением по-

смотрели на тех, кто получал заветную порцию из рук про-
давщицы, и посетовали, что их финансы оставляют же-
лать лучшего.

– Только на автобус и осталось, – с огорчением сказала
Маркова. – Хорошо, билет на поезд уже взяла.

– Я бы тоже не отказалась от второй порции, – заме-
тила Люда и дернулась. – Таня, твой. – Она порывисто об-
хватила шею подруги и поцеловала в щеку. – Возвращайся
скорее.

– Скоро-скоро, – пообещала Таня. Она вскочила в душный,
непереполненный салон и села у окна. Девушка любила ме-
ста у окна, потому что можно было разглядывать город,
который она уже полюбила и считала своим. Весело шага-
ющие жители, сероватая, но величественная Москва-река,
берега которой одели в гранит, машины, везущие куда-то
счастливых обитателей, – все это вызывало у нее непод-



 
 
 

дельный интерес. Казалось, город был живым организмом,
с артериями, наполненными пульсирующей кровью, с серд-
цем, ритмично бьющимся в унисон с какой-то одному ему
ведомой музыкой. От таких картин душа Марковой напол-
нялась особым чувством, похожим на гордость и радость.
Часто, отдаваясь созерцанию, она забывала выйти на сво-
ей остановке, и потом приходилось добираться в два ра-
за дольше, однако это ее не огорчало. Москва стоила то-
го, чтобы ею любоваться, однако сегодня Таня не зазева-
лась. Раскрытый, но еще не собранный старый чемодан, ко-
торый девушка в шутку называла чемоданищем-страшили-
щем, ждал ее на кровати. Когда водитель объявил останов-
ку, Маркова быстро сбежала по ступеням на тротуар и
зашагала к общежитию медицинского техникума. Солнеч-
ные лучи ласкали ее лицо, теплый ветерок шевелил волосы.
Подойдя к общежитию, Таня потянула на себя тяжелую
дверь и, войдя в полупустой вестибюль, наполненный запа-
хами стираного белья, жареной картошки, свежевымытых
полов, улыбнулась вахтерше:

– Тетя Клава, вот я и прибыла.
Пожилая женщина с жидкими седыми волосами, туго

стянутыми в пучок на затылке, ответила ей такой же
доброй улыбкой:

– Я думала, ты уже уехала. Чай, к матери собиралась.
– Завтра, все завтра. – Таня махнула рукой. – Утром по-

езд. Разбудите часиков в семь?



 
 
 

– Разбужу, – пообещала вахтерша и подперла ладонью
подбородок. – Мать небось давно не видала? Соскучилась?

– Соскучилась, – призналась девушка. – И братья обеща-
ли подъехать. Представляете, Игнат в военное училище по-
ступил. В нашей семье никогда военных не было. Здорово,
правда?

– Здорово, – согласилась старушка, ласково глядя на Та-
ню добрыми карими глазами, в уголках которых сверкали
слезинки. – Ну беги, дорогая. Обязательно разбужу.

В порыве девушка обняла пожилую женщину и побежа-
ла наверх, стуча каблучками. Добежав до помещения, она
повернула ключ в замке, предвкушая тишину. Соседка Рая
уехала в деревню к родным еще вчера, и Таня, войдя в комна-
ту, совсем небольшую, прямоугольную, с двумя одинаковы-
ми, словно сделанными под копирку кроватями, заправлен-
ными синими одеялами, с лакированными желтыми тум-
бочками, на которых лежали одинаковые расчески, какие
красуются в каждом магазине, и бельевым шкафом, где де-
вушки хранили свой нехитрый гардероб, присела на кровать
всего лишь на минутку, переведя дух, а потом подошла к
шкафу и достала старый-престарый, видавший виды чемо-
дан. Девушка провела рукой по потрепанной поверхности и,
бросив на пол, кинула в него пару платьев, кофту, юбку и
туфли. Если в ее родном краю дожди, мать даст ей рези-
новые сапоги. Вспомнив о дорогой ее сердцу женщине, Та-
ня улыбнулась и откинула непослушную русую прядь. «Ско-



 
 
 

ро, мамочка, увидимся, скоро», – прошептала она и, закрыв
чемоданище и поставив его на место, легла, не раздеваясь,
с книгой в руках. Через минуту она уже с головой погру-
зилась в баталии Гражданской войны и, представляя себя
доблестной пулеметчицей, строчила по белогвардейцам. Де-
вушка читала до полуночи, пока ее не сморил крепкий здо-
ровый сон.



 
 
 

 
Глава 7

 
 

Лесогорск, наши дни
 

Утром автобус вез журналиста в Березки, и, вопреки уны-
лым мыслям, он любовался пейзажем за окном. Дорога се-
рой змеей извивалась среди зеленого лесного коридора. Вы-
сокие сосны вершинами упирались в небо, не давая солнцу
проникнуть во влажную чащу, широкие озера с синей водой,
заросшие осокой и камышом, вновь будили желание прока-
титься на лодке, серые огромные валуны причудливой фор-
мы – такие он видел только в Карелии – служили гранитной
набережной для быстрых речушек. Природа дарила успоко-
ение, вызывала восхищение, и Виталий, забыв обо всем на
свете, наслаждался ею, пока автобус не притормозил у указа-
теля «Березки». Подхватив спортивную сумку, молодой че-
ловек зашагал по протоптанной тропинке к ближайшей из-
бе, ничем не отличавшейся от своих почерневших соседей.
В огороде копалась какая-то женщина, возраст которой с хо-
ду определить было довольно трудно.

– Извините, – Рубанов оперся на плетень, тут же издав-
ший жалобный скрип, – не подскажете, где проживает Васи-
лий Петрович Пахомов?



 
 
 

Женщина оторвалась от своего занятия, поправила седую
прядь волос, выбившуюся из-под черного платка, и привет-
ливо ответила:

– Петрович-то? Да вон его домик, третий от моего нале-
во. Сегодня бедняга и не выходил никуда. Видать, Фаина не
отпускала.

–  Парализованная жена?  – уточнил Виталий. Женщина
кивнула:

– Ну да, она. Ежели Фая не спит, он и в магазин боится
выйти. Ухаживает за ней лучше любой сиделки. Только не
любит, когда сельчане об этом говорят: мол, с Фаечкой они
прожили душа в душу сорок лет, она его, бывало, тоже выха-
живала. – Баба вытерла о фартук грязные руки. – Заболтала
я вас совсем. Идите с богом!

– Спасибо. – Виталий направился к дому Пахомова, по
дороге угодив ногой в глянцевую лужу, которую никак нель-
зя было обойти.

Поднявшись на обветшалые ступеньки крыльца, он посту-
чал в дверь и тут же услышал приятный голос:

– Входите, не заперто.
Рубанов оказался в маленькой, с протертым красным ков-

риком, но довольно опрятной прихожей, Навстречу ему из
комнаты вышел сутулый худощавый пожилой мужчина с бе-
лыми седыми волосами (мать почему-то считала такую се-
дину красивой), с маленьким сморщенным красноватым ли-
цом.



 
 
 

– С кем имею честь? – Он улыбнулся, показав на удивле-
ние здоровые зубы, и протянул сухую руку с мозолистой ла-
донью.

– Я журналист из Лесогорска, – пояснил Виталий, пожи-
мая протянутую горячую ладонь. – Главный редактор газеты
«Вести» направил меня к вам…

Старик замахал руками:
– Можете дальше не продолжать. Я догадался, кто вы и

зачем здесь. Проходите…
Рубанов уже сделал шаг по направлению к комнате, из ко-

торой вышел хозяин, но тот указал на другую дверь:
– Нет-нет, сюда. Там спит жена. Вы, наверное, и о ней все

знаете.
– Так получилось, – почему-то смущенно ответил журна-

лист и прошел в маленькую комнатку с довольно скромной
обстановкой: светло-коричневый старый шкаф, сделанный,
наверное, годах в шестидесятых, если не раньше, такой же
стол, прикрытый чистой клеенкой, и два стула с заштопан-
ными цветастыми сиденьями такой расцветки, которая дав-
но вышла из моды.

Пахомов жестом предложил гостю сесть и сам примостил-
ся рядом, колупнув ногтем прозрачную скатерть.

– Одно время я хотел, чтобы ни одна живая душа не узна-
ла, кем я когда-то работал, – начал он и недовольно кряк-
нул. – Я ведь туда пошел не по своей воле. Знаете, как бы-
ло раньше… В армии отличник боевой и политической под-



 
 
 

готовки, чемпион по стрельбе… Вот меня и заприметили,
так сказать, компетентные органы. Люди в больших погонах
стучали меня по плечам и приговаривали: дескать, партия
хочет поручить мне ответственное задание. Но меня кондра-
тий схватил, когда я узнал, что это за задание. Честно гово-
ря, всегда думал, что оно поручается немолодым и опытным.
А я и в людей-то еще не стрелял. Когда сказал об этом пол-
ковнику, он расхохотался. «Да какие это люди, – говорит, –
это нелюди. Потому государство и лишает их жизни. Все они
– матерые убийцы». Видать, по моему лицу понял, что не
убедил, и иную тактику предпринял.

– Вот у тебя наверняка родные есть, представь, что бы с
тобой было, если бы эта нечисть кого-нибудь из них на тот
свет спровадила. Сам бы захотел с ними расправиться. Зна-
ешь, сколько порой народу у тюрем толпится, просит убийцу
им на самосуд отдать? – Он недовольно кашлянул. – Только
мы этого не делаем, потому что у нас все по закону.

Василий Петрович заволновался и начал задыхаться, раз-
рывая ворот старенькой заштопанной рубашки. Виталий
вскочил со стула, услышав, как из груди Пахомова вырвались
хриплые пугающие звуки.

– Астма у меня, – пояснил старик и дрожавшей, как тре-
моло, рукой указал на шкаф. – Там, на самой верхней полке,
ингалятор…

Рубанов рванул дверцу на себя, и с десяток ингаляторов,
в том числе и совсем новых, как солдатики, предстали перед



 
 
 

ним.
– Самый крайний слева, – просипел Василий Петрович.

Виталий быстро снял его и сунул в трясущиеся руки. Тот
открыл рот и брызнул спасительную жидкость. Минуту они
сидели молча, пока хозяин приходил в себя. С впалых щек
исчезала краснота, взгляд делался ясным.

– Астма проклятая замучила, – пояснил он. – По работе
кидали меня на Север и в Сибирь. Часто простужался, не ле-
чился – и вот результат. Когда выбираюсь в аптеку за лекар-
ствами, стараюсь купить побольше ингаляторов, на сколько
денег хватит. Сам понимаешь, с моей женой часто по апте-
кам не побегаешь. А «Скорую», если что, не дождешься.

Виталий представил, как живут люди в такой глубинке.
Интересно, есть ли у них вообще медпункт? Из иных дере-
вень к врачу возили за тридевять земель. Обо всем этом Ру-
банов хотел спросить у Пахомова, но не стал. Он видел, что
хозяин начал уставать, и поспешил задать важные вопросы.

– Раз вы знаете о цели моего визита, расскажите, при ка-
ких обстоятельствах вы впервые увидели Маркову?

–  А как она в тюрьме появилась,  – признался Василий
Петрович. – Надзиратели постоянно на нее пялились, и наша
команда к ним присоединилась, не дожидаясь своего часа.
Сильная была женщина, ни слезинки не проронила, о род-
ных не вспомнила. – Он усмехнулся: – Впрочем, говорят, на-
деялась, что ее не расстреляют. Но ошиблась. У таких пре-
ступлений нет срока давности.



 
 
 

– Нет, – согласился Виталий. – Удалось ли вам поговорить
с Татьяной?

– Да как же, – Пахомов покачал головой. – Впрочем, я не
жалею. Следователь сказывал, она вину свою признавать не
хотела. Мол, это была работа – и все тут. Кто-то должен был
выполнять и ее. Думаю, со мной бы она долго спорила. Я же
аналогичную работу выполнял.

– Я бы не согласился, – вставил Виталий, но Василий Пет-
рович погрозил ему длинным худым пальцем, как нашкодив-
шему школьнику.

– Да разницы особой нет. Для Таньки нет. Ну сам посуди,
сказал бы я, что расстреливаю преступников, она бы возра-
зила, что делала то же самое. Ее начальство считало, что пар-
тизаны – это преступники, поэтому они заслуживали смерт-
ной казни. Она расстреливала своих, так и я занимаюсь тем
же. Нет, я рад, что мне не довелось общаться с ней с глазу
на глаз.

– Как она вела себя перед казнью? – поинтересовался жур-
налист. Пахомов дернул худым плечом:

– Раньше не говорили, что ведут на расстрел. Она подума-
ла, что ее переводят в другую тюрьму. Когда все поняла, до
выстрела оставались секунды. Я видел только ее затылок…
Не помню, дрогнула ли эта женщина. – Он вдруг встал и снял
с полки шкафа картонную маленькую коробку. – Это она вы-
ронила перед выстрелом.

Василий Петрович открыл коробку. Яркий луч солнца



 
 
 

упал на золотой медальон и заиграл на его поверхности. Ви-
талий с изумлением взял его в руки.

– Это ее медальон?
– По-видимому, да, – кивнул Пахомов. – Она не расстава-

лась с ним. – Он вдруг смутился. – Понимаете, я взял его без
спроса, никто, кроме меня, не заметил, как она его вырони-
ла. Я не проинформировал об этом начальство – стало быть,
нарушил инструкцию. Видите ли, я подумал: ее вещи уже
никому не нужны. Семья Татьяны отказалась от нее и уеха-
ла в неизвестном направлении. Следовательно, медальон за-
брал бы кто-то из вышестоящих чинов. И я решил оставить
его у себя. – Василий Петрович смахнул со лба предательски
выступившие капли пота. – Вы меня осуждаете?

– Можно? – Рубанов бережно открыл его, будто не обра-
тив внимания на слова старика. На тусклой фотографии мо-
лодой человек узнал Таньку, красивую, молодую, уверенную
в себе, блондинистого мужчину лет тридцати с лишним и
вихрастого подростка.

– Кто это с ней? – поинтересовался он.
– Начальник тюрьмы Ивашов, который свел счеты с жиз-

нью перед опознанием своей подельницы, – процедил Пахо-
мов. – А это – Сережка, сын полицая Потапова.

– Он жив? – спросил журналист, пытаясь получше разгля-
деть лицо мальчика с довольной улыбкой на тонких губах.

– А бес его знает, – Василий Петрович махнул рукой. –
Во всяком случае, в поле зрения наших органов не попадал.



 
 
 

Мне кажется, успел смыться перед приходом Красной армии
в Локотскую республику.

– Вы так о нем говорите… – протянул Рубанов, – будто он
тоже военный преступник. На самом-то деле он был ребен-
ком и не особо что понимал. Отец помогал немцам, и маль-
чишка думал, что это правильно.

Пахомов покачал головой. Морщины резче обозначились
на лбу.

– Этот гаденыш помогал немцам, как и его папаша, – по-
яснил он и сплюнул с какой-то горечью. – По его вине ловили
партизан и вешали одноклассников. Когда Таньку посадили
в тюрьму, в газетах много писалось о ее «подвигах». Не обо-
шли стороной и ее так называемых коллег. Тогда я и узнал
о семье полицая Потапова. Его расстреляли, а сынок исчез.
Для него это было нетрудно. Добрался до партизан, прики-
нулся жертвой – и все. Разве мало душегубов так делали?
К сожалению, не всегда были время и возможность узнать о
человеке все. Поэтому вполне возможно, что живет сейчас
Сережка и здравствует, если не помер своей смертью. Впро-
чем…

В соседней комнате послышались стоны, и Пахомов, вско-
чив со стула, будто лев, изготовился к прыжку.

– Жена проснулась, – сказал он немного виновато. – Если
у вас остались вопросы, можете прийти позже. А если нет…
Ну, тогда в добрый путь. У меня к вам будет одна-единствен-
ная просьба.



 
 
 

– Я вас слушаю, – доброжелательно улыбнулся Виталий.
Несмотря на то что у него всегда существовали предубеж-
дения против такого рода профессий, пожилой мужчина вы-
зывал симпатию и совершенно зря, Рубанов догадывался об
этом, иногда сравнивал себя с Танькой. Да разве их мож-
но было сравнивать? Маркова – предательница, расстрели-
вавшая соотечественников, считая преступниками тех, кто
стремился освободить родную землю от захватчиков. За это,
кстати, еще получала деньги.

– Пожалуйста, измените мою фамилию в своей статье, –
жалобно попросил Василий Петрович. – Я знаю, так делают.

– Хорошо, – пообещал ему журналист, не ведая, согласит-
ся ли на это главный редактор. Но такое право имели герои
газетных статей. Пахомов хотел спокойно дожить свой век,
и только. Почему ему нужно было отказывать?

Женщина застонала громче, и Виталий, подхватив спор-
тивную сумку, направился к выходу. Хозяин, бережно спря-
тав коробочку с медальоном в шкаф рядом с ингалятора-
ми, вышел проводить его на крыльцо и, положив сухую руку
с коричневыми старческими пятнами на плечо гостя, вдруг
спросил:

–  Вам знакомо слово «дежавю»? Ну, конечно, знакомо,
что это я спрашиваю. Так вот, мне показалось… Я даже про-
верил… Ездил туда… Интересно получается…

Бедная парализованная жена застонала громко, протяж-
но, наверное, удивляясь, почему верный супруг не спешит



 
 
 

на ее зов, и Пахомов оборвал себя:
–  Ладно, об этом потом. Оставьте свой телефон, я вам

позвоню. Обязательно позвоню. Мне нужно рассказать вам
что-то очень любопытное… Но потом, уже в следующий раз.

Рубанов вытащил визитку и сунул в холодные руки стари-
ка.

–  Да-да, конечно, звоните,  – торопливо произнес он и,
кивнув, направился по протоптанной дорожке к остановке
автобуса. Василий Петрович юркнул в дом.



 
 
 

 
Глава 8

 
 

Москва, 1941-й
 

Таня открыла глаза и удивилась, что на улице было до-
вольно светло. Время явно перевалило за семь, и девушка
потянулась к тумбочке, чтобы посмотреть на будильник
с неработавшим звонком. Да, она не ошиблась. Большая
стрелка замерла на семи, а маленькая приближалась к по-
ловине. Черт бы побрал эту старуху, которая забыла ее
разбудить. Таня вскочила с постели, протирая заспанные
глаза, и, услышав голоса под окном, выглянула во двор. На ее
удивление, половина общежития стояла возле старенького
репродуктора, прикрепленного к столбу, и прислушивалась
к вылетавшим из него словам. Маркова обратила внимание
на серьезные, сосредоточенные выражения лиц, как моло-
дых, так и старых, и слезы, которые большинство из них
утирали платками. Проведя расческой по волосам, девушка
выскочила на улицу.
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