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Аннотация
В свое время каждая статья Татьяны Глушковой (1940–2001)

становилась предметом жесткой и бурной полемики. Ее работы
«Традиция – совесть поэзии», «Притча о Сальери», «Чаша
дружбы», «Повышенных способностей человек толпы», «Музыка
России» внесли свою ноту в общую полемическую симфонию,
посвященную Пушкину, Блоку и современной поэзии. Ее
исследование «слова и дела» Константина Леонтьева до сих
пор не утратило своей актуальности, более того, становится все
современнее в своей полемике как с интерпретаторами философа
прошлых лет, так и с современниками критика.

В этой книге представлены насыщенные содержанием,
написанные прекрасным поэтическим языком статьи Татьяны
Глушковой – проницательного, глубоко образованного критика,



 
 
 

яростного и пристального читателя поэзии, пристрастного и
неукротимого публициста.
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Татьяна Глушкова
О «русскости», о

счастье, о свободе
 

I. Пушкинский словарь
 
 

Притча о Сальери
 

Что – главное в образе пушкинского Сальери?
Лживость.
Постоянная натяжка между чувством и мыслью и даже

между мыслью и мыслью.
«…Ужель он прав, И я не гений? Гений и злодейство –

Две вещи несовместные», – говорит он в конце трагедии, как
бы потрясаясь словами Моцарта и логическим следствием из
них относительно себя.

Но он ведь и без того, без «злодейства», до «злодейства» –
всегда знал, что он не гений.

Правда, он надеялся сравняться с гением, не будучи им,
и полагал, что это возможно – путем «усильного, напряжен-
ного постоянства». Но что он не гений, а только труженик,
уповающий победить, так сказать – количеством труда, пе-



 
 
 

реимчивостью, кропотливым разгадыванием чужих творче-
ских «тайн» («глубоких, пленительных»!), – это он знал все-
гда. Он надеялся обмануть саму природу – природу не-гения
да и природу искусства. Однако подлинного самообмана –
не было. И потому трагедия души тут, в сущности, исклю-
чена, а возможна (и наличествует) только трагедия жизни,
если угодно – трагедия карьеры. «Сорвалось!» – эта реплика
Кречинского, пусть и полная отчаяния, по существу способ-
на исчерпать собою трагедию Сальери. Во всяком случае ту,
которую он сам переживает.

 
* * *

 
Какой уж тут гений, если он сам, с самого начала, сооб-

щает о себе:

Я сделался ремесленник: перстам
Придал послушную, сухую беглость
И верность уху…

Да, он придал себе все, что можно придать, не имея, одна-
ко, того, чего придать невозможно: «священного дара», ко-
торым, как открылось впоследствии Сальери, одаряет счаст-
ливцев, «безумцев» неразумное, неправое (и, кажется, тоже
именно «безумное») «небо».

Но ведь тут, в этих словах исповеди, речь о давней, так



 
 
 

сказать – начальной, стадии жизни Сальери, его жизни «в
искусстве»?

Однако этой стадии – «Я сделался ремесленник» – гений
не знает: ни в начале, ни в конце своего, художнического,
пути. Хотя труд не менее свойствен ему, чем ремесленнику.
Но это иной труд.

…Ремесло
Поставил я подножием искусству…

Подножие – значит: основание, основа. И разве так сказал
бы об искусстве гений? И разве умный Сальери не знает, по
крайней мере после знакомства с Моцартом, что гений так
не сказал бы?

Знает. И, как ни горделив Сальери, как ни доволен про-
шлым своим путем, своей последовательностью и упор-
ством, он избегает называть себя гением: именно слова «ре-
месленник», «ремесло», а также «наука» мелькают в его пер-
вом монологе на месте «гения» и «искусства».

Усильным, напряженным постоянством
Я, наконец, в искусстве безграничном
Достигнул степени высокой, —

говорит он дальше, но «степень высокая» снова наводит
на мысль о «науке» (в лучшем случае), а то и о цехово-ре-
месленническом или гильдейском разряде. Тут веет холод-



 
 
 

ной иерархией. Педантизмом уважительной самооценки. А
гений? Что знает он об иерархических ступенях – высоких
и низких, высших и низших?! Только одно, пожалуй: все –
искусство, что – искусство!..

«Наука» – вот зенит ремесла, ремесленничества и, по Са-
льери, вполне «адекватный» практический синоним искус-
ства.

…Звуки умертвив,
Музыку я разъял, как труп. Поверил
Я алгеброй гармонию. Тогда
Уже дерзнул, в науке искушенный,
Предаться неге творческой мечты.

Какая последовательность, постепенность! Какая рассчи-
танность и «урочность» дерзания: «Тогда уже дерзнул, в на-
уке искушенный…». Сальери планирует дерзание, планиру-
ет «негу творческой мечты» и так уверен в этой «научной»
формуле «творческого» пути, что и мы, читатели, не сразу
замечаем абсурдность этой строгой последовательности, по-
степенности, этого планирования!

При чтении «Моцарта и Сальери» вообще случаются
аберрации. Говорит Сальери, верует (во что-либо) Сальери,
утверждает Сальери, объясняет Сальери, а нам кажется, по
крайней мере – порою, что говорит… Пушкин. Что это –
особенность драматической формы, ее объективная «ловуш-
ка», с нашими упрямыми поисками автора за каждым геро-



 
 
 

ем, или что-то иное? Думаю, аберрациям здесь способствует
не столько сама по себе драматическая форма (неизбежное
высказывание автором себя через персонажей) и даже не ле-
жащая в основе «маленькой трагедии» тема творчества, ко-
торая особенно побуждает искать самого Пушкина за героя-
ми, но специфические черты Сальери как типа.

Сальери (вообще этот тип) всегда словесно впечатляющ.
Красноречив. Он – оратор. Ему свойственна ораторская убе-
дительность. И если представить себе массу, он, пожалуй,
скорее завладеет ее вниманием, чем Моцарт или сам Пуш-
кин, если б те выступили в роли ораторов… Можно сказать
также, что Сальери – актер. Способный играть «под Пушки-
на». А хоть бы и «под Шекспира». Или, вернее, берущийся
играть – все, что сыграть невозможно. Хотя невозможность
эта выяснится, пожалуй, не прежде, чем упадет занавес.

И вот, как ни убедительна речь Сальери, монолог его по-
рою «двоится»: в нем слышны два несливающихся голоса –
исповеди и оценки, самого Сальери и Пушкина.

«Звуки умертвив, Музыку я разъял, как труп»… О, Са-
льери естественно, органично для себя ассоциирует свою ра-
боту с научной, суть ее – с анатомическим театром, себя
– с анатомом, вооруженным бесстрастным скальпелем или
ланцетом. В пределах научной трезвости, исследовательской
необходимости находится как будто и такая деталь, что дан-
ный анатом сам умерщвляет («умертвив… разъял») объект
будущего анатомирования. Но вместе с тем это Пушкин го-



 
 
 

ворит нам о Сальери (а не только герой, уподобляющий себя
анатому), это Пушкин «подсовывает» герою естественное,
по логике того, но тягчайшее, мрачнейшее при взгляде со
стороны сравнение: «как труп»; «разъял, как труп». Сравне-
ние, от которого веет убийством. В первую очередь – убий-
ством (а не страстью к познанию). Это сравнение заставля-
ет особенно вздрогнуть, ибо рядом – слово «музыка». Ибо
трупу уподоблена музыка – нечто неубиваемое, вечно жи-
вое, не смертное. Ибо, фантастическим образом, умерщвле-
ны ее «звуки», умерщвлена не плоть, а сам дух, нечто, осо-
бенно сущее, по существу – неубиваемое…

Так подготавливается, «вскользь» пророчится, так образ-
но предвосхищается в трагедии натуральный труп. Труп Мо-
царта.

«Наука»… «Ремесло»… «Наука»… Вот понятия, сосед-
ствующие в пушкинском тексте и в сознании героя со смер-
тью.

Самообмана у того, кто «сделался ремесленник», не было.
Самообмана, будто он – гений. Однако некое самообольще-
ние все же, с течением времени, получило место.

«Предаться неге творческой мечты…», «Вкусив восторг и
слезы вдохновенья…» Пожалуй, тут именно самообольще-
ние: экзальтация, взвинченность, принятая за вдохновение.
Недолгое самообольщение, ибо, «вкусив восторг», Сальери
вскоре сам «жег» свой «труд»  – «и холодно смотрел, Как
мысль моя и звуки, мной рождены, Пылая, с легким дымом



 
 
 

исчезали», – сомнительные плоды этого «восторга» и «вдох-
новенья».

Что способствовало экзальтации? Аскеза, точно «урок»,
наложенная на себя Сальери, потому что он убежден, что
вдохновение предполагает не только твердый черед, срок
своего прихода («Тогда уже», когда – «в науке искушен-
ный»), но и особые, чрезвычайные условия жизненной об-
становки: «Нередко, просидев в безмолвной келье Два, три
дня, позабыв и сон и пищу…» – вот как поджидает, призы-
вает к себе Сальери вдохновение. Даром что Моцарт, к при-
меру, «готовясь» (весьма бессознательно, конечно, готовясь)
к своему бессмертному «Реквиему», – «играл… на полу С
моим мальчишкой»!..

Что есть у Сальери, так это воля. Железная воля. Но воля,
как, собственно, и аскеза, подразумевающая способность к
жесткому самоограниченью, жизни в «келье» и т. п., не явля-
ется безусловным залогом духа. Ах, воистину: «Быть можно
дельным человеком И думать о красе ногтей», – как говорил
нам Пушкин. Или, на свой лад, – мудрец, хоть и «простец»,
Крылов: «А вы, друзья, как ни садитесь, Все в музыканты не
годитесь».

Воля Сальери направлена по ложному пути. Она служит
не выявленью лучшей природы этого человека (в предполо-
жении, что истинное, доброе, «светлое», лежит изначально в
природе всякого человека), но всестороннему насилию над
природой. Стать не собою – вот задача, вот умозрительней-



 
 
 

шая цель, которую поставил перед собою Сальери. Стать ху-
дожником, стать творцом. Вопреки своим данным, своему
рожденью. Вопреки врожденной, «генетической» доминан-
те, не предполагающей в нем гения. И потому «железная во-
ля» Сальери – это несвобода. Это не свобода, а насилие. Тще-
славное (продиктованное тщеславьем) насилье над собой за-
вершается преступнейшим насилием над другим – над Мо-
цартом. Так мстит попранная природа. Так первое, исходное
насилие порождает цепь, «цепную реакцию» насилий.

Самообольщение Сальери по части творческой неги и
вдохновения кратко, непрочно. Ибо откуда ж бы иначе
взяться затем признанью, которое так противоречит «вос-
торгу» и «неге»: «Усильным, напряженным постоянством…
Достигнул степени высокой»? Есть ли что, более противопо-
ложное неге, чем напряжение? Чем эти эпитеты?.. Самообо-
льщение Сальери столь непрочно, что вскоре, он прямо при-
числит себя к «чадам праха», способным лишь к «бескры-
лому желанью»: «…Он несколько занес нам песен райских,
Чтоб, возмутив бескрылое желанье  В нас, чадах праха, по-
сле улететь!» – скажет Сальери…

Впрочем, труженик Сальери на время как будто даже и
покорил «искусство дивное» (или то, что кажется ему та-
ковым). Но именно покорил. Взял силою. «Усильностью».
«Слава Мне улыбнулась; я  в сердцах людей Нашел созву-
чия своим созданьям». Но неглубока, призрачна эта «усиль-
ная» власть, эта трудовая победа. Сальери не знает этого.



 
 
 

Вернее, какое-то время не знает: «Я счастлив был: я насла-
ждался мирно Своим трудом, успехом, славой; также Труда-
ми и успехами друзей, Товарищей моих…» Какое-то время
он беспечен. «Как Моцарт»… То есть «почти» как Моцарт.
Ибо беспечность коренится не в натуре его, но в факте успе-
ха, славы и вся зависит от успеха и славы. Его «умиротворя-
ет» не труд сам по себе, но труд, сопряженный с «успехом,
славой». Его счастье («Я счастлив был…») связано с внеш-
ними относительно жизни души обстоятельствами. Ему не
страшны успехи «товарищей… в искусстве дивном» лишь
постольку, поскольку те ему именно товарищи – ровня (а
быть может, и ниже его) и лишь покуда их «успехи» не гро-
зят затмить его собственного «успеха», обеспечиваясь имен-
но степенью- «усердья», в чем Сальери никак не отстанет…

Возмутитель этого счастья, этого добродушия, этой бес-
печности – Моцарт. «Гуляка праздный». Его искусство вы-
зывает к бодрствованию истинную – угрюмую, ревнивую,
мрачную – душу Сальери. Она мрачна, ибо живет подневоль-
ной жизнью – ради «искусства дивного». Ибо томит, давит и
гнет ее насилие Сальери над собой. Насилие, продиктован-
ное самолюбием и выкладками рассудка. Организуемое же-
лезной волей.

 
* * *

 
«Родился я с любовию к искусству…» – с самого начала



 
 
 

объявляет Сальери, и это принимают обычно за аксиому –
очевидную правду его «рождения», его души. Но ведь это же
ложь…

Сальери родился со склонностью к искусству, способно-
стью опознавать (осторожно скажем: опознавать, а не – чув-
ствовать!) красоту, а вернее – силу искусства. Но – без люб-
ви к искусству.

«Слезы Невольные и сладкие», которые текли у него, ко-
гда он в детстве слушал, как «высоко Звучал орган в старин-
ной церкви нашей», – это слезы некоего мечтательного уми-
ления (уж не собою ли, в частности;, не своим ли «понима-
нием»?), это слезы чувствительности, но не любви. Любви –
не до надменности. Даже и к посторонним, вне ее лежащим
вещам. Она и их согревает, а на худой конец – не замеча-
ет их, как бы летя поверху, живя естественно полною своей
полнотой. А Сальери, при своих «сладких слезах» («неволь-
ных и сладких»), которые текли, пока он слушал орган, «над-
менно отрекся» от всего прочего, от «праздных забав» и «на-
ук, чуждых музыке». Инстинктом не-художника он «отверг»
мир, полагая, что жизнь, плещущая за стенами «старинной
церкви нашей» или «безмолвной кельи», мешает искусству.
«Музыка» не распахивала перед ним мир, а только сужала.
А надменность – не оттого ли, что Сальери, еще «ребенком
будучи», видел (грезил, мечтал, воображал) себя где-то на
высокой вершине («степени высокой», точке высокой) это-
го «сужающегося» ввысь, точно шпиль готического собора,



 
 
 

мира?
Так видит гордыня, а не любовь. Честолюбие, а не «само-

отвержение». Тщеславие, а не вольная радость, светлая пе-
чаль или боль. Горячие, а может быть, даже и страстные сле-
зы этого ребенка ослепляли, а не просветляли его.

«Ребенком будучи…» Но полно: был ли Сальери ребен-
ком? Это себе невозможно представить. Ибо он, конечно же,
из людей, которые никогда не знали детства, юности, моло-
дости (в особенности же – детства!) и у которых всегда была
зрелость, то есть искушенность («в науке» и во всем види-
мом им бытии). И знак тому – эта Сальериева надменность,
присущая ему «с детства», словно по праву «знания», врож-
денной «умудренности» и «высшей» правоты… («Я знаю,
я», – станет он позже уверять Моцарта с какой-то особенной
интонацией превосходства, даже и в видимой «раздавленно-
сти»…)

 
* * *

 
Что Сальери влеком был не чистым призванием и даже

просто – не призванием к «музыке», узнаем от него само-
го: «…предался Одной музыке. Труден первый шаг И скучен
первый путь…»

Так не бывает при истинном призвании, при вольном вле-
чении к искусству! Разве ж мыслима скука пути, «первого»
или какого-либо иного, для художника? Ну, а «первый шаг»



 
 
 

как раз менее всего «труден», ибо юный творец слишком
мало знает еще о совершенстве, с которым горько соизме-
ряет свой труд взыскательная творческая зрелость!.. Скучно
же может быть тому, кто не без принуждения (пусть само-
принуждения) вступил на путь («музыки» или другого ис-
кусства), отдавая себе отчет в длине этого пути, манящего
дальней наградой, которая, по Сальери, не столько заключе-
на в самой «музыке», сколько приходит извне. Тогда, конеч-
но же, скучен «первый путь». Скучно – знать, что впереди
еще столько – строго исчисленных – ступеней. Скучно – сто-
ять на первой, озирая неумолимую эту, вожделенную даль…
«Труден первый шаг», когда он не столько внутренняя по-
требность (при которой куда трудней – не шагнуть!), сколь-
ко принуждение (пусть и самопринуждение), еще не вошед-
шее в привычку. Тут действует воля, а не порыв (к которому
«трудность», конечно же, просто неприложима). Ну и труд-
но – еще бы! – «перстам» придавать «послушную, сухую бег-
лость», когда душа скучает, не «дерзая» еще «предаться неге
творческой мечты»…

А что тут работа «перстами», именно перстами, вовсе без-
относительная к душе, говорит сам Сальери, поминая «по-
слушную, сухую беглость».

«Сухой» по-русски – синоним «бездушного».
Чему ж послушны стали «персты» Сальери? Его воле. Же-

лезной воле. Принуждению, постепенно вытеснившему вся-
кую свободу.



 
 
 

«…Преодолел Я ранние невзгоды», – говорит он, твердо
встав на путь «безотказного», успешного ремесла.

 
* * *

 
Лживость и в том, что до Моцарта он «никогда… зависти

не знал»:

О, никогда! – ниже, когда Пиччини
Пленить умел слух диких парижан,
Ниже, когда услышал в первый раз
Я Ифигении начальны звуки…

Но разве не зависть делает уместной эту справку; «диких
парижан», которых «пленить умел» Пиччини?

Правда, тут еще легкая зависть – в сравнении с той «глу-
бокой», «мучительной», что привела Сальери к убийству
Моцарта. Но не следует верить и этому «добродушию» – в
связи с Пиччини и Глюком: Сальери «не завидовал»  – то
есть не завидовал смертно, или не был еще, как он сам го-
ворит, «змеей, людьми растоптанною, вживе Песок и пыль
грызущею бессильно», – потому что не видел еще серьезной
причины для настоящей, влекущей к убийству зависти. Де-
ло в том, что Пиччини не убедил его в безусловной неруко-
творности искусства. И не потому, что сам Пиччини был ре-
месленник, но потому, что для того, чтобы поколебать тако-



 
 
 

го рационалиста, как Сальери, бывает недостаточно талан-
та, а нужен именно ослепительный, «всесокрушающий» ге-
ний – вроде Моцарта. Нужен гений в полном расцвете его
сил, в полном развитии его всепокоряющей славы – так что
недостаточно даже, быть может, «Ифигении начальных зву-
ков»… Так велика вера истинного рационалиста в ratio. На
такой высокий пьедестал ставит он рассудок, «науку», усер-
дье, труд. Так не верит он в тайны мира, природы, искусства.

Ведь вот что говорит он о Глюке: «…Когда великий Глюк
Явился и открыл нам новые тайны…» Открыл тайны, а не
указал на тайны… А открытое можно разрабатывать, «осва-
ивать», доходить до «предела», воспринимаемого как конеч-
ная, «полная» истина… Тут и впрямь нужны, даже незаме-
нимы сальери. Ибо гений – устремился бы дальше: к новым,
новейшим тайнам, а вовсе не пошел бы «вслед за ним (Глю-
ком. – Т.Г.). Безропотно, как тот, кто заблуждался И встреч-
ным послан в сторону иную».

«…Встречным послан в сторону иную»… Тут – вся слу-
чайность пути Сальери, этого безропотного ведомого. Путь
тут диктуется не изнутри, он не заведомо, органически при-
сущ, но указуется кем-то извне. Тут вся несамобытность ге-
роя, всецело и «безропотно» зависимого от вожатого.

Из Глюка Сальери почерпнул ложное представление о
тайнах, которые якобы можно научиться «открывать» и, во
всяком случае, успешно «разрабатывать». В каком-то смыс-
ле это и впрямь применимо к музыке. Однако – лишь по-



 
 
 

стольку, поскольку имеются в виду «тайны», а точнее – сек-
реты, контрапункта, а не сила, могущество оригинально-
го содержания. Надо ли говорить, что Глюк не повинен в
адаптированных представлениях Сальери о тайнах? Тайнах,
которые требуют ясновидения, тайнослышания, а не подра-
зумевают некий доступный всякому добровольцу «шифр»
к ним?..

Что Сальери «не завидовал» Глюку, Пиччини, молодому
Моцарту, при том характере, который очерчен Пушкиным, –
это свидетельствует не о любви Сальери к искусству, не о
бескорыстии, а только о непонимании искусства, непонима-
нии его принципиальной, глубинной сущности – недоверни
к неподкупности ее. Когда Сальери говорит о «любви горя-
щей, самоотверженьи», якобы присущих его отношению к
искусству,  – это ложь. Ибо это любовь к искусству в уче-
те выдуманной  его, искусства, природы. Той, а вернее – та-
кой, природы, которая предусматривает место, почетное ме-
сто для самого Сальери и предполагает даже возможность
для не-гения сравняться с гением, а быть может, и превзой-
ти его. То есть природа искусства исчислялась Сальери от
природы отдельного человека, данного человека – своей соб-
ственной природы. От природы субъективной, относитель-
ной, частно-единичной, пусть и отнюдь не совершенной. По
такому рассуждению, искусство не «единосущно» (Блок), и
тем самым оно «демократично» – доступно обручению с ним
каждого желающего, а тем паче труженика, «усердца».



 
 
 

Эта выдуманная  природа искусства вкоренилась в созна-
нии Сальери. Потому что у него такое сознание. Сознание,
в котором прочно удерживается лишь прагматическая, свое-
корыстная мысль.

Эгоцентризм, любовь к себе у Сальери столь безгранич-
ны, или столь для него органичны, что если ему откроется
когда-нибудь, что природа искусства – иная, чем как пред-
ставлял он себе; что искусство вовсе не озабочено судьбой
честолюбивого труженика, судьбою именно и лично Салье-
ри, он убьет не себя, потерпевшего поражение, – он убьет
торжествующее искусство, то есть живого носителя его. Что-
бы тот стал – «как труп».

Какое уж тут «самоотвержение»? Тут – отвержение хоть
бы и целого мира ради самоутверждения, ради себя, ради
своей «правоты» и славы! «Самоотвержение» Сальери сле-
дует понимать как систему сравнительно малых, физических
и бытовых жертв – ради большой и вполне ощутимой выгоды
– славы. Это «любовь горящая» – ради награды. Это некая
коммерческая сделка, предполагающая, впрочем, справед-
ливость, но – слишком арифметическую справедливость: по-
лучить не меньше, чем потратил или отдал…

Однако мир стоит, «держится» отнюдь не на арифмети-
ческой справедливости. В этом «расчетном», бухгалтерском
смысле он даже и прямо несправедлив! Точно так же, как
мир, «несправедливо», своевольно искусство. Поздно, позд-
но, лишь в связи с расцветом гения Моцарта начинает дога-



 
 
 

дываться Сальери, что искусство (да и само «небо») – нера-
зумно, «несправедливо», «неправо»:

…О небо!
Где ж правота, когда священный дар,
Когда бессмертный гений – не в награду
Любви горящей, самоотверженья,
Трудов, усердия, молений послан —
А озаряет голову безумца,
Гуляки праздного?..

«Небо» отвергло «договор», предложенный ему некогда
«честным» Сальери: за труды, усердие и даже моления не
наградило его «священным даром», «бессмертным гением».
Вот откуда богоборческий, внешне трагический и глубокий,
а на деле грубо рационалистический, грубо атеистический,
сухой афоризм: «…Нет правды на земле. Но правды нет – и
выше»! Не забудем, что это говорит не Пушкин, а Сальери.
Что это скептицизм, «нигилизм» не Пушкина, а его героя: да
не поддастся читатель той аберрации, о которой шла речь!

Для Сальери невозможна вера, вера-любовь к «небу» или
искусству, ибо для него недействительно то, что не подчи-
няется логике, неподвластно «алгебре», ученому исчисле-
нью. Правда, верховная правда – точно как и искусство, –
по Сальери, имеет бытие в том случае, когда дает гарантии
лично ему, Сальери. Когда вписывает в себя то, что желаемо
им, Сальери. Что «заслужено» им – его усердием и трудами,



 
 
 

меру которых, как и меру награды за них, он. Сальери, уста-
навливает сам. Правда отсчитывается от интересов Сальери,
заслоняющих или подменяющих, в глазах героя, весь объ-
ективный мир. Отсюда и некая пародийность трагического
«откровения» Сальери: «…Но правды нет – и выше». Паро-
дийность, проясняющаяся с постижением этого характера.

Драма разума, обнаружившего, что мир и, в частности, са-
мо «небо» с этим разумом разошлись, – вот драма Сальери.

Эта драма повсеместно разыгрывалась в Европе XVIII ве-
ка. А Сальери – человек этого, «просвещенного», «разум-
ного» и «научного», века, хотя в то же время он, конечно
же, и человек «древний», «самого старого письма», и поэто-
му в любую эпоху смахивающий все- таки на анахронизм.
Хоть бы и будучи «с веком наравне», он все-таки вечно стар
– и мы не в силах представить себе его ребенком или пыл-
ким, «зеленым» юношей: в  его груди – «искушенное» («в
науке», «знании»), седое, ветхое сердце. Оно неподвижно
и потому-то жаждет остановить мир, «небо», ушедшие от
«правоты» календарного какого-либо века. Не согласовать
себя с «небом», космосом, но уподобить «небо» себе, пове-
ряя его «алгеброй» – всей «просвещенной» косностью мате-
матически обобщаемого на всю природу единичного духа…
В этом, философском, смысле Сальери, конечно же, анахро-
низм перед Пушкиным 30-х годов XIX столетия, как и пе-
ред «ребячески» простодушным Моцартом, никогда не знав-
шим пут теории, деспотизма разума или «закона», потому



 
 
 

что он ведь – «гуляка праздный», преданный «вольному ис-
кусству», «безумец» тож…

Драма самочинного, самодовлеющего разума – это драма
индивидуализма. Но индивидуалист безусловный, вроде Са-
льери, не может принять для переживания, мужественного
переживания, эту драму. Он не станет расплачиваться собою
за «несовершенство», то есть «неразумность», нерациона-
листичность, миропорядка. Вера в первенство и совершен-
ство разума столь велика, что Сальери не допустит «перекла-
дыванья» ошибки, вины с «неразумной», «больной» головы
на свою – «здоровую». Алгебраическую. Трудовую. Логиче-
скую. И он еще раз попытается обмануть мир, обмануть соб-
ственную драму, обмануть «небо», представив дело так, буд-
то его, Сальери, личная драма – это драма не его, а как раз
именно (неразумного, неправого) «неба»! И он попытается
заставить платить – за собственную его, Сальери, ошибку –
«небо». И «небо», по приговору Сальери, должно будет за-
платить Моцартом.

Моцарт будет убит. Моцарт не может не быть убит. Это-
го требует весь разум, вся логика, вся рационалистическая
природа Сальери! Тогда-то и восстановится «справедли-
вость». Математическая справедливость. Логическая спра-
ведливость, а между тем (если воспользоваться выражением
Белинского) «справедливость, парадоксальная в отношении
к истине». Тогда-то и учредится «правда» – неотличимая от
«алгебры», «разума» или неподвижного, глухого сердца…



 
 
 

И когда яд уже брошен в стакан Моцарта, Сальери плачет.
Вчитались ли мы в «эти слезы»?
Они кажутся – по инерции нашей совести – слезами глу-

бокого душевного потрясения, родственного раскаянию…
Тем более, что Сальери просит погубленного им, отравлен-
ного уже Моцарта: «Продолжай, спеши Еще наполнить зву-
ками мне душу…» Вот и мнится, что это горчайшие слезы,
запоздалые слезы истинной, разом воспрявшей, хоть и за-
поздалой, любви. Однако это не так!.. Сальери и впрямь ис-
пытывает глубокое душевное волнение. Но это не горькое, а
счастливое волнение. Миг убийства Моцарта – это для Са-
льери «звездный час». Звездный час его сухой, исковеркан-
ной – врожденной ему – рационалистской души. Ведь вот что
говорит он (вслушаемся; да не заслонят нам эти, на миг уми-
лившие нас, слезы строгой действительности пушкинского
текста!):

…Эти слезы
Впервые лью: и больно, и приятно,
Как будто тяжкий совершил я долг,
Как будто нож целебный мне отсек
Страдавший член!..

«Долг»  – это, в частности, восстановление «справедли-
вости», попранной «несправедливым», «неправым» небом.
Это долг перед самозвано довлеющим разумом, всецело сли-
вающийся для Сальери с долгом перед собой – носителем



 
 
 

такого разума. Характерно: не совесть, а долг воодушевля-
ет Сальери. Сознание исполненного долга сладко, «звезд-
но» переполняет его. А если ему также «и больно» («и боль-
но, и приятно»), то это потому, что «звездный час» – час
не простого, «односложного», идиллического блаженства:
это некая симфония ощущений с доминантой взволнованно-
го торжества, глубокого ликования, прорывающегося сквозь
все другие, разнозначные, разновеликие ощущения. Ведь
это час напряжения всех сил, отпущенных человеку!

Но для чего это: «Продолжай, спеши Еще наполнить зву-
ками мне душу…»? Это не столько любовь к «звукам»,
сколько некое сладострастье, острейшая из всех сладость –
миг наивысшего самоутверждения: вот ведь как труден, тя-
жек, огромен «долг», исполненный им, Сальери; это, быть
может, в сущности, даже подвиг: вот ведь кого убил он, че-
ловек долга!.. Сальери, конечно, не в силах сейчас толком, с
академизмом и словесной вескостью, обычно присущей ему,
оценить эти падающие «звуки». Но главное: что убил он то-
го, кто и в час смерти неотлучен от музыки, кто есть вопло-
щенная музыка, гармония, а иными словами, «бессмертный
гений», – это открыто для Сальери даже в миг острого, почти
застилающего сознание волнения, глубокого его потрясения
собою. Моцарт последним часом своим, этим фактом музы-
ки, звучащей даже и в такой, последний его, миг, невольно
подтверждает величину, значительность содеянного Салье-
ри. Величину свершенного злодейства, или «тяжкого дол-



 
 
 

га»… Этот «долг» столь слит с существом Сальери, столь
бескорыстно-корыстен, столь гармоничен относительно его
души, что исполнение его, это практическое торжество гар-
монии между разумом и эгоизмом, это убийство уподобля-
ет Сальери своему физическому исцеленью: «Как будто нож
целебный мне отсек Страдавший член!..»

И лишь на миг испытывает он – не стыд, но как- будто
неловкость перед Моцартом. А вернее – неловкость за Мо-
царта, ничего не понимающего в этой «звездной» минуте.
«Друг Моцарт, эти слезы… Не замечай их», – говорит он.
Потому что это слезы не над Моцартом, не о Моцарте, не по
Моцарту – «эти слезы» суть слезы острейшего, досель небы-
валого еще в такой мере («…впервые лью»!) самовосхище-
ния Сальери…

 
* * *

 
Рационалист не знаком с категорией совести. Она всецело

замещена у него долгом. Ибо долг можно разумно мотивиро-
вать. Совесть же – неразумна, «нерациональна». Она способ-
на противоречить долгу, противоборствуя исполнению его.
Ибо долг, в сущности, не враждебен эгоизму. Меж тем как
совесть отрицает какой-либо эгоцентризм своего носителя.

Сальери классичен как человек долга. «Тяжкий долг», со-
вершенный им, это не долг перед искусством, пусть и лож-
но понятый долг перед ложно же понятым искусством. Это



 
 
 

долг прежде всего перед самим собой, единичным собой –
своим честолюбием, своей жадностью к славе, своей жизнью,
«…я избран, чтоб его Остановить, – не то мы все погибли.
Мы все, жрецы, служители музыки, Не я один с моей глухою
славой», – говорит Сальери. На самом деле озабочивают его
даже не «мы все» – подобные ему компонисты и капельмей-
стеры, кропотливые муравьи в кружевах и камзолах, – но как
раз «я один», он один, желающий не только не погибнуть,
но и, хоть бы насильственно, утвердить свой гений, «…нако-
нец, нашел Я моего врага», – тут же и проговаривается он,
и мы понимаем: интерес лично-эгоистический только при-
крыт групповым эгоизмом.

И все ж это не слишком искреннее рассуждение Сальери –
«заступника» за «всех» («нас всех»), как и за искусство, – ха-
рактерно. Характерен сам факт подобного рассуждения пе-
ред убийством… Сальери не дорастает до «могучего» зло-
дея – романтического, «героического» злодея. Он, как ви-
дим тут, злодей не по единой лишь страсти, чистой страсти
– он злодей также и «по уму». Ему недостает безоглядно-
сти в исполнении своей злодейской воли. Прямоты и слепой,
безоглядной отваги. Он заботится о «доброй» славе – доб-
ром имени. Он оглядчив, расчетлив, «предусмотрителен» –
ищет моральное алиби в «объективном», то есть «благовид-
ном», оправдании зла, как ни жалок этот расчет, эти усиль-
ные потуги связать концы с концами… И вот накатываются
«слова, слова, слова», беспомощные, нелепые, нелогичные



 
 
 

– в устах умного Сальери. Пустые, притворные слова, кото-
рые, как, должно быть, догадывается и он сам, никого не в
силах убедить. Сальери – «на всякий случай» – актерствует
на авансцене, в последний раз играя роль «служителя музы-
ки» и уже совсем плохо ее играя. «Что пользы, если Моцарт
будет жив И новой высоты еще достигнет? Подымет ли он
тем искусство? Нет; Оно падет опять, как он исчезнет. На-
следника нам не оставит он. Что пользы в нем?..» – говорит
Сальери, хотя все это рассуждение не более глубоко, фило-
софично, чем если б сказать: что пользы – кому-либо – жить,
когда неизбежна смерть?..

Чему ж – в таком случае – завидует он, «мучительно» за-
видует? Тщете?.. Из чего ж хлопочет о собственном первен-
стве, если любая «песнь райская» столь мимолетна для мира,
бессмысленна для судьбы искусства – канет, исчезнет, раз-
веется вместе с исчезновением самого своего творца?.. И как
увязать этот скепсис с недавними словами Сальери о «бес-
смертном гении», каким наградило «небо» Моцарта?

Все пессимистическое, скептическое рассуждение Салье-
ри о бесследности «песен райских» для искусства, для ми-
ра, конечно же, лицемерно, лживо. Это, впрочем, неудиви-
тельно, ибо Сальери всегда, как-то органически, лжив. Ра-
ционалист неизбежно лжив, ибо заведомо следит всякий раз
не правду, а логику. Некую математическую увязанность по-
сылки и вывода. А из суммы таких, хоть бы и «очевидных»,
логичностей все-таки не складывается правда.



 
 
 

Но отчего ж Сальери – в данном случае – даже и нелоги-
чен?

Да, умный Сальери мог бы сконструировать, пожалуй,
нечто более вразумительное в оправдание своему умыслу – в
обоснование того, что Моцарту «лучше» улететь («Так уле-
тай же! чем скорей, тем лучше»). Но ум изменяет ему, логи-
ка оставляет его, потому что в «звездный час» господству-
ет сама натура человека, которая, в сущности, не нуждает-
ся в оправданиях, объяснениях, правдоподобиях, которая,
сама по себе, безразлична, безотносительна к осужденью и
похвале. Эгоизм как ложь – вот, пожалуй, формула этой на-
туры… И сейчас уже все равно: любой мотив пригоден, лю-
бые «слова, слова, слова» сойдут, когда прорвался уже нару-
жу натуральнейший для Сальери сверхмотив – абсолютного,
доведенного до последней крайности служения себе, торже-
ствующего эгоизма… Рационализм и эгоизм, рационализм и
крайний индивидуализм взаимозаменяемы в практической
роли своей, так что это ничего, это несущественно, если Са-
льери на миг «абсурдно» изменила логика. Она вернется «на
помощь» к нему, когда дело будет сделано, и поведет Салье-
ри к новому тупику. «…И я не гений?» – подымет голову
логика, когда чувство – зависть, ненависть! – будет утолено.
Что ж останется сделать после убийства? Что сделать, чтобы
стать гением?



 
 
 

 
* * *

 
Это вечно будет поражать в Сальери: он не верит в изна-

чальное бытие, а верит в становление. Он не вериг в приро-
ду, не верит природе, и потому он в вечном конфликте с нею,
упорно занимаясь ее переделыванием.  Если говорить языком
самого Сальери, он не верит в «небо».

Как передельщик, не столько осуществляющий себя, свое
натуральное бытие, сколько планирующий свое «становле-
ние», то есть рукотворное, насильственное преображение,
он человек метода.

Методы Сальери разнообразны, а вернее сказать, они, бу-
дучи формами насилия делателя, разворачиваются по типу
крещендо, «…перстам Придал послушную, сухую беглость
И верность уху…» – помним мы о начинающем Сальери. И
это был метод. Метод стать гением. Убийство Моцарта, по
логике Сальери, – тоже метод. Который служит тому же.
Другое дело, что, обдумываемое как метод, оно явилось, од-
нако, прямым осуществлением подлинного Сальериева бы-
тия. Самой натуры Сальери…

В какой-то мере это неожиданно для него: он не знал,
что убийство, к которому готовился тяжко, мрачно, торже-
ственно, привлекая многословные доводы – натужные вы-
кладки ума, будет для него столь сладостным, легким, при-
ятным всему его существу: «Как будто нож целебный мне от-



 
 
 

сек Страдавший член!»; что оно исторгнет у него слезы, и
именно эти слезы – счастья, глубокого счастья, о которых
он говорит: «Впервые лью…»

Эта душевная легкость, приятность, живая растроган-
ность Сальери, «незапно» пришедшая на смену испугу («Ты
выпил!., без меня?»), – мало сказать, что она не связана с
Моцартом: она связана с убийством, с самим этим злодей-
ским деянием.

Вспомним слова Барона из пушкинского «Скупого ры-
царя» – другой «маленькой трагедии», написанной в ту же
осень 1830 года, что и «Моцарт и Сальери», и расположен-
ной в цикле «маленьких трагедий» непосредственно перед
«Моцартом и Сальери»:

…Какое-то неведомое чувство…
Нас уверяют медики: есть люди,
В убийстве находящие приятность.
…то же
Я чувствую, что чувствовать должны
Они, вонзая в жертву нож: приятно
И страшно вместе…
Вот мое блаженство!

Очевидна лексическая и синтаксическая общность это-
го отрывка и речи Сальери в миг убийства: «…и больно и
приятно… Как будто нож целебный мне отсек Страдавший
член! Друг Моцарт, эти слезы… Не замечай их…».



 
 
 

Кстати, здесь впервые обращение Сальери к Моцарту зву-
чит нежно. Из речи Сальери впервые уходит та – обычно
подспудная, с трудом подавляемая – раздраженность, кото-
рая присуща всем его диалогам с Моцартом и на которую
Моцарт однажды даже и прямо обращает внимание: «Ты, Са-
льери, Не в духе нынче. Я приду к тебе В другое время»… В
тот раз Сальери преодолел себя: «Ах, Моцарт, Моцарт! Ко-
гда же мне не до тебя?..» Да ведь он и не собирается, при всей
раздраженности, порывать с Моцартом. Ему и впрямь всегда
до него, Моцарта, постоянно тревожащего его мысли, отрав-
ляющего все его дни, грозной тенью нависшего над всей его
сущей и будущей судьбой… Его влечет этот беспечный му-
читель, как влечет жертву – нечаянный ее, невольный – па-
лач. Сальери отнюдь не желал бы «поссориться», порвать с
Моцартом до той настоящей развязки их отношений (несво-
димой к мелочно-досадливой ссоре), когда «безумец», мучи-
тель, «гуляка праздный», олицетворение «злейшей обиды»,
сам станет жертвой – уж не мучением, но источником насла-
ждения Сальери. Но раздражение, глухой ропот вечно поко-
робленной, «шокированной» при Моцарте Сальериевой ду-
ши («И ты смеяться можешь?..»), лицемерная, усильная лю-
безность, едва сдерживаемое желание оспорить всякую Мо-
цартову мысль, реплику, жест, поступок, которое порой при-
нимает форму двусмысленного полусогласия (или вежливо-
го несогласия), пресекающего разговор («Ты думаешь?..»)
либо переводящего его на другое («Что ты мне принес?» – в



 
 
 

ответ на предложение Моцарта прийти «в другое время»), –
все это сохраняется при обеих встречах Сальери с Моцар-
том, и сентенция Сальери: «Ты, Моцарт, недостоин сам се-
бя», – в которой слышно и высокомерие, и тайный гнев, и
досада, – в сущности, висит в воздухе все время. «Другое
время» наступает лишь при убийстве. В миг убийства, в пря-
мом преддверии его. Только когда дело убийства для Салье-
ри уже решено, он становится легок, весел – и впервые го-
ворит нечто зажигательное, бравурное, чуть ли не «лицей-
ски-пушкинское»:

И, полно! что за страх ребячий?
Рассей пустую думу. Бомарше
Говаривал мне: «Слушай, брат Сальери,
Как мысли черные к тебе придут,
Откупори шампанского бутылку
Иль перечти «Женитьбу Фигаро».

Душа Сальери ничуть не смущена страхом – предощуще-
нием смерти, которым охвачен Моцарт («Мне совестно при-
знаться в этом… Мне день и ночь покоя не дает Мой черный
человек. За мною всюду, Как тень, он гонится. Вот и теперь
Мне кажется, он с нами сам- третей Сидит»), Страх Моцарта
лишь воодушевляет Сальери, сообщая ему как будто только
уверенность в себе: все, все, вовсе независимо от Сальери,
как заказ «черным человеком» Requiem’a, как вот это соб-
ственное настроение, тревога, «пасмурность» Моцарта, под-



 
 
 

тверждает: смерти – быть, убийству произойти! Страх Мо-
царта бодрит и радует Сальери, хотя лицемерие, а собствен-
но – коварство, Сальери достигает тут апогея: он-то знает,
что вовсе не ребячий страх, не пустая дума тягчит сейчас
сердце Моцарта… А когда яд брошен уже в стакан Моцар-
та, на смену веселости приходит даже и нежность: конеч-
но же, странная, садистическая нежность – палача к жерт-
ве, лишенная всякой жалости и обусловленная именно пол-
ной обреченностью жертвы, всецело предоставленной пала-
чу, к полной свободе его наслаждения… И счастливый Са-
льери впервые косноязычен: «Друг Моцарт, эти слезы… Не
замечай их. Продолжай, спеши…»  – почти задыхается он
от полноты «звездных» своих ощущений. «Друг Моцарт» –
звучит почти как «дружок», с мягкостью, «слабостью», чуть
ли не добротой, столь не свойственною Сальери. Так обра-
щаются в минуты растроганности, безотчетной ласковости
к миру – обращаются даже не непременно к друзьям, но к
любому свидетелю, любому присутствующему при счастье.
Впрочем, тут свидетель, «друг» – это одновременно и сама
причина, источник счастья, служащая ему совершенно без-
ропотная, в неведении своем, жертва, столь сладостная па-
лачу…

«…Как будто нож целебный мне отсек Страдавший
член!..»; «…и больно и приятно…» И как же не вспомнить
тут пушкинского Барона:



 
 
 

Нас уверяют медики: есть люди,
В убийстве находящие приятность…

Трудно усомниться во взаимосвязанности пушкинских
«маленьких трагедий» – всех четырех – друг с другом. Их
герои перекликаются между собой, живя в едином – пуш-
кинском – космосе, насквозь пронизанном их лучами и те-
нями. Эти перекликания разнообразны: прямые и косвен-
ные, порою причудливые. Тут «двойники» и маски, зеркала
сходств и перевернутых изображений. Потому-то читать да и
ставить на сцене должно «маленькие трагедии» не выбороч-
но, а в полноте их четырехчастного, подобного грандиозно-
му катрену, стройного цикла: тогда-то и почувствуешь как
многолюдность (многохарактерность) каждой из них, так и
черты сквозного действия в душах героев, сквозные черты
характеров, хоть и преображенных…

А возвращаясь непосредственно к «Моцарту и Сальери»,
добавим, что сопряженную с убийством легкость, прият-
ность, растроганность испытывает Сальери от ослепитель-
ной, полностью осуществленной встречи с собою. От обре-
тения себя.

Подлинная встреча с собою подразумевает для Сальери
прощание с Моцартом. Вечную разлуку с ним.

…Ты заснешь
Надолго, Моцарт!



 
 
 

И это воистину «звездный час» Сальери. Миг или час
его – небывалой – свободы. «Звездный час» делателя, впер-
вые раскрепостившегося от «усильности», «напряженно-
сти» («горьких воздержаний, Обузданных страстей», как
сказал бы пушкинский Барон) и чуждой ему роли «служите-
ля музыки».

 
* * *

 
Непривычную счастливую легкость, счастливую опусто-

шенность переживает Сальери. Блаженную тишину утолен-
ной души… В которой в этот миг не клокочет ревность, не
гнездится змеею – скользнула на волю! – зависть; не страдает
– таимая прежде – ненависть, – и так непривычна, странна
блаженная эта тишина… Не оттого ль: «…Друг Моцарт…
Продолжай, спеши Еще наполнить звуками мне душу…»?

Падающая в гулкую, «чистую», свободную пустоту этой
сбросившей давний тяжкий гнет «души» музыка Моцарта в
этот миг для Сальери – просто звуки. Точно падающие гул-
кие капли воды… Не «гармония», не «песнь райская», а –
«звуки»!.. У Сальери, у тонкого этого «моцартоведа», впер-
вые как будто нет слов, нет эстетических мыслей, бодро воз-
никавших прежде при слушании Моцартовой музыки; нет –
хотя звучит гениальный Моцартов Requiem – этих восклица-
ний: «Какая глубина!..» Потому что он, в сущности, не слу-
шает в этот миг, не слышит, и напрасно было приглашение



 
 
 

Моцарта: «Слушай же, Сальери, Мой Requiem», – ибо Са-
льери сейчас наконец-то просто свободно живет, и на фоне
этой всколыхнувшейся в нем, воспрянувшей его жизни, ото-
рвавшейся, отторгшейся наконец от «музыки», усильности,
музыка Моцарта выглядит для него только полыми, гулки-
ми (безотносительными к «гармонии», «гению», «вдохнове-
нью»), абстрактными звуками…

 
* * *

 
Да, тут, в предпоследнем своем коротком монологе, в миг

убийства, Сальери впервые сбрасывает маску. Маску, отча-
сти, может быть, сросшуюся с его лицом. Не потому ли сры-
вать ее «…и больно…»? Маску «жреца музыки», долго за-
слонявшую от нас это лицо.

«…Есть люди, В убийстве находящие приятность»… Зна-
чит, Сальери непреложно жесток? Но разве ж не был он, на
свой лад, жесток и к себе самому, пытаясь выделать из себя
то, что не сродно его натуре? «…Нередко, просидев в без-
молвной келье Два, три дня, позабыв и сон и пищу… Я жег
мой труд и холодно смотрел, Как мысль моя и звуки, мной
рожденны, Пылая, с легким дымом исчезали…» Жег, ибо
напрасной была эта аскеза, неплодотворными – годы тяже-
лого «усердия»… Но Сальери и дальше был беспощаден к
своей натуре: «…Что говорю? Когда великий Глюк Явился
и открыл нам новы тайны (Глубокие, пленительные тайны),



 
 
 

Не бросил ли я все, что прежде знал, Что так любил, чему
так жарко верил, И не пошел ли бодро вслед за ним…»

В этих «самосожжениях» Сальери (а их на пути его нема-
ло – пожалуй, даже слишком много) усматривают обычно
высокую «самовзыскательность художника». Но: «Я жег мой
труд и холодно смотрел…» Так смотрят на чужое. Даже –
чуждое… Не то – у Моцарта:

Не приходил мой черный человек;
А я и рад: мне было б жаль расстаться
С моей работой, хоть совсем готов
Уж Requiem.

С «вольным искусством» всегда «жаль расстаться»: оно
само по себе награда, радость, даже если б и оказалось ниже
какого-либо другого создания и даже если пророчит гибель
(«Мне день и ночь покоя не дает Мой черный человек…»;
«Признаться, Мой Requiem меня тревожит»)…

А Барон из «Скупого рыцаря» и впрямь похож иными чер-
тами на аскетического, «самосжигающегося» Сальери:

Кто знает, скольких горьких воздержаний,
Обузданных страстей, тяжелых дум,
Дневных забот, ночей бессонных мне
Все это стоило?..

Только над Бароном свершается возмездие уже в рамках



 
 
 

«маленькой трагедии», когда он, в очередной раз, ту жесто-
кость, какую применял к себе, обращает во внешний мир, к
другому человеку.

Похожи Барон и Сальери и в их восприятии своих «вра-
гов».

«Безумец,  расточитель молодой… Он сундуки со смехом
отопрет… – говорит Барон о сыне, рыцаре Альбере. – А по
какому праву?..»

«Где ж правота…» – восклицает в сходных обстоятель-
ствах Сальери.

И не вспомнится ли адресованное Моцарту – «гуляка
праздный» – при дальнейших словах Барона: «Мне разве да-
ром это все досталось, Или шутя, как игроку, который Гре-
мит костьми да груды загребает?..»

Впрочем, Барон – характер куда более открытый, прямой,
чем Сальери. Это воистину человек страсти, в отличие от Са-
льери, человека рассудка. В силу этого- то он и более прав-
див в рассказе о своем пути:

Да! Если бы все слезы, кровь и пот,
Пролитые за все, что здесь хранится,
Из недр земных все выступили вдруг,
То был бы вновь потоп – я захлебнулся б
В моих подвалах…

Барон в какой-то мере даже и совестлив:



 
 
 

…Иль скажет сын,
Что сердце у меня обросло мохом,
Что я не знал желаний, что меня
И совесть никогда не грызла, совесть,
Когтистый зверь, скребущий сердце, совесть,
Незваный гость, докучный собеседник,
Заимодавец грубый, эта ведьма,
От коей меркнет месяц и могилы
Смущаются и мертвых высылают?..
Нет, выстрадай сперва себе богатство…

Барон мужествен в оценке своего пути. И чего-то да сто-
ит эта троекратная «совесть» – слово, совершенно немысли-
мое в устах Сальери! Как и страдание («выстрадай…»), вы-
званное муками совести… Не только перед убийством, в миг
убийства, но и после убийства Сальери равно и абсолютно
далек от чего-либо подобного. «…Гений и злодейство – Две
вещи несовместные. Неправда», – пререкается он с убитым.
Не совесть, а «логика», эмпирическая, формальная правота
мысли тревожит его и та же, привычная, эгоистическая за-
бота самоутверждения.

Барон – человек порочной страсти.
Сальери – «безупречного», неукоснительно бодрствую-

щего рассудка.
Будучи человеком страсти, Барон не тщеславен. И нет ни-

каких оснований думать, что он завистлив: «Я выше всех же-
ланий; я спокоен; Я знаю мощь мою: с меня довольно Сего



 
 
 

сознанья…».
Будучи человеком страсти, Барон выбирает не умозри-

тельную, а реально-жизненную цель (материальная, «физи-
ческая» власть над людьми), как и реальное средство дости-
жения ее (золото), хотя такая реалистичность человека стра-
сти и кажется парадоксальной – если сравнить ее с фанта-
стичностью замыслов человека рассудка. Барон не стремит-
ся к тому, чего невозможно достичь золотом: так, он надеет-
ся поработить «вольного гения» (уповая на земные страсти
его) своим золотом, однако не посягает на то, чтобы самому
стать этим гением в его возвышенной, бессмертной природе.
Он достаточно трезв или честен, чтобы, наоборот, сравнить
себя с демоном, а не тягаться славою с «неким херувимом»
или «бессмертным гением»: «…как некий демон Отселе пра-
вить миром я могу». Он не завышает возможностей своей
природы и достигает своей правильно поставленной дели.
Он спокоен, ибо достиг, в собственном ощущении, той цели,
к которой стремился: «Послушна мне, сильна моя держава;
В ней счастие, в ней честь моя и слава! Я царствую…» Не
полагая свою цель благой, не приукрашивая ни ее, ни своего
пути к ней, он сознает осуществление ее как полноту своего
бытия, и его беспокоит разве что судьба его «державы» после
его смерти: «…о, если б из могилы Прийти я мог сторожевою
тенью Сидеть на сундуке…»

Сальери же – вечно слаб, вечно неспокоен. Сальери веч-
но раздражен, менее или более,  – то «дикими парижана-



 
 
 

ми», пленившимися музыкой Пиччини, то Моцартом кото-
рый безнадежно отбросил его далеко вниз, к «чадам пра-
ха»…

«Счастие», «честь» и «слава» Барона объективны, ибо в
мире денег золото дарит объективную силу и власть.

Счастье Сальери – тревожно, призрачно, условно. «Я
счастлив был», – говорит он, разумея внешнюю успешность
своей жизни до Моцарта. Но это всегда было угрожаемое
счастье, и оттого-то, даже «в счастье» – «мнил я, злейшего
врага Найду…». Это было мимолетное, вечно угрожаемое
и, в сущности, совершенно иллюзорное счастье, ибо в ми-
ре музыки, в котором желал царствовать Сальери, внешний
успех, улыбка славы не есть объективный залог власти, ее
прочности…

Сальери, в сравненьи с Бароном, безысходный неудачник,
который вечно ниже честолюбивых своих желаний и нико-
гда не достигнет своей честолюбивой цели. И истинное сча-
стье открывается ему не в действительном приближении к
поставленной цели, но в средстве, якобы служащем ей, – в
самом злодеянии, которое для Барона отнюдь не было са-
моценным источником «блаженства» и более того – вызыва-
ло в душе его «когтистого зверя, скребущего сердце» – со-
весть, «от коей меркнет месяц и могилы Смущаются и мерт-
вых высылают»… Сальери неправильно выбрал цель, спо-
собную дать ему счастье. Он выбрал «музыку», желая пер-
венствовать в «музыке», чуждой его сухой и разве что сен-



 
 
 

тиментальной душе. И, может быть, ему следовало как раз,
подобно Барону, выбрать золото, дающее «счастие» и власть,
пропорциональные количеству «усердия» – пропорциональ-
ные самому количеству накопленного золота. То есть он мог
бы и впрямь возвыситься – «царствовать» – именно в сфере
«низкой жизни». И, пожалуй, не будет грубым парадоксом
сказать: Сальери – это своего рода горький двойник Барона.
Хотя в то же время он угадывается и в той разномастной тол-
пе, что колышется за плечами Барона, – ну хоть бы в Товии:

Жид
…Товий торг ведет иной —
Он составляет капли… право, чудно,
Как действуют они.
……………………

В стакан воды подлить… трех капель будет,
Ни вкуса в них, ни цвета не заметно;
А человек без рези в животе,
Без тошноты, без боли умирает.

Альбер
Твой старичок торгует ядом.

Жид
Да —
И ядом.



 
 
 

 
* * *

 
Обращаясь к яду, яду для Моцарта, Сальери лжив, нело-

гичен в мыслительных доводах в пользу убийства, но впер-
вые прям и правдив в поступке, действии, наконец – в чув-
стве (впервые выпущенном им на свободу). Потому что ра-
ционалист тоже «может иметь чувства». Свои, особые чув-
ства. Те, что ищут себе оправдания в рассудке. Чувства, ко-
торые «разумны». Не доброта, а разумность, иными слова-
ми – полезность,  – вот мерило, «этическое» мерило этих
чувств… Та полезность, которая для Моцарта «презренна»
и относится всецело к области самодовлеющей «низкой жиз-
ни».

Чувство, выпущенное на свободу Сальери и обеспечив-
шее ему «звездный час», или, пожалуй, чувства – это за-
висть и ненависть, мучительно снедавшие его. Свобода нена-
висти! Свободная, действенная ненависть – вот «нож це-
лебный» (нож полезный), который «мне отсек Страдавший
член!». И от этой полезности, устранившей страдание, Са-
льери счастлив…

Что Сальери не друг Моцарту, а именно ненавидит его,
так же «глубоко, мучительно», как и завидует ему, – Пушкин
выразил с непреложною ясностью. Вот ведь что рассказывает
Сальери:



 
 
 

…сидел я часто
С врагом, беспечным за одной трапезой,
И никогда на шепот искушенья
Не преклонился я, хоть я не трус,
Хотя обиду чувствую глубоко…
……………………………………………………………

Как пировал я с гостем ненавистным.
Быть может, мнил я, злейшего врага
Найду; быть может, злейшая обида
В меня с надменной грянет высоты —
Тогда не пропадешь ты, дар Изоры.
И я был прав! и, наконец, нашел
Я моего врага…
………………………………………………………

Теперь – пора! Заветный дар любви,
Переходи сегодня в чашу дружбы.

Итак, Моцарт для Сальери – враг, злейший, чем «гость
ненавистный», злейший из всех прежних, всех мыслимых!
Он – ненавистней ненавистного, и «теперь – пора!» вы-
пустить на свободу всю правду своего чувства, всю нена-
висть, претворив ее в действие, вероломно прикрытое «ча-
шей дружбы»…

Но какая страшная жизнь отпахивается перед нами! Та
самая, о которой говорил недавно Сальери: «Я счастлив был:
я наслаждался мирно…» Эта жизнь пронизана ненавистью



 
 
 

– неиссякавшей, потаенно копившейся годами… Сальери –
ненавистник, и таким был он всегда. Его и при «счастье», до
Моцарта, окружали, оказывается, не столько «товарищи…
в искусстве дивном», сколько «враги беспечные», посещали
«гости ненавистные», и он так же лицемерил с ними, так же,
ненавидя их, с ними «пировал»… Так вот что значит, на язы-
ке Сальери, «наслаждаться мирно»! Это значит: ненавидеть
тайно, «не преклоняясь» еще «на шепот искушенья» – со-
блазн «злодейства»… И вот каковы «осьмнадцать лет» веч-
но угрожаемого, часто омрачаемого каким-нибудь «врагом
беспечным», домоцартова «счастья» Сальери! И явился на-
конец «злейший враг». Ожидание его было даже содержани-
ем, стимулом жизни Сальери, жизни, которая и длилась-то
как будто во имя ненависти, хотя «жажда смерти мучила»
его.

Пушкин подчеркивает, что Сальери ненавидит великое.
Великое искусство, прежде всего… Что именно великое
злейше «обидно» и враждебно ему… Верней, в первую оче-
редь, сам Сальери, конечно, ему враждебен!

«Быть может, новый Гайден сотворит Великое – и насла-
жуся им…» – ожидал Сальери, все медля на этом «неснос-
ном» свете… И сбылось – «и новый Гайден Меня востор-
гом дивно упоил!». Но тут-то и возникает осознание врага
– ясное опознавание «нового Гайдена» как «злейшего» вра-
га! Тут-то и разгорается ненависть! Из «восторга»… А быть
может, этот «восторг» и есть ненависть? Во всяком случае



 
 
 

он причудливо, «дивно» сопряжен с великим… Великое ис-
кусство служит на деле лишь толчксм к «восторгу», не обу-
словливая собою его – зловещей – сути.

Это менее всего «чистый восторг» перед искусством. По-
добно тому, как «творческая ночь», посещавшая Сальери
(«творческая ночь и вдохновенье»), не есть чистая творче-
ская нега, а только – дикий – суррогат ее, плод экзальтации
самовозбужденного мозга… («Творческая ночь» – как ем-
ко, хоть бы и нечаянно емко, это пушкинское словосочета-
нье!) Музыка Моцарта не просветляет души Сальери. Она
возбуждает в нем разве что эстетические мысли. А ее «глу-
бина», «смелость», «стройность» побуждают «друга Салье-
ри» к убийству. «Восторг», которым «дивно упоил» Салье-
ри «новый Гайден», не служит творческому вдохновенью.
Он – лишь могучее условие «звездного часа» делателя, залог
вдохновения антисозидательного. Он и впрямь преддверье
«творческой ночи»! Тьмы… «Теперь – пора!» – решает Са-
льери, именно прослушав Моцартову гениальную «бездели-
цу». И «осьмнадцать лет» хранимый «дар Изоры» идет в ход
непосредственно после музыки, вслед за нею, Моцартовой
музыкой… «Дивное упоенье», влекущее опоить ядом!

Это, конечно же, «упоенье» не светом гармонии, а опас-
ностью: близостью, живым дыханьем «злейшего» врага. Это
некие «неизъяснимы наслажденья»  – «бездны мрачной на
краю». Как будто звучит перевернутая песнь Председателя
из «Пира во время чумы», и надобно понять только, что



 
 
 

«бездна мрачная», Чума («царица грозная») для Сальери –
это Гармония, явившаяся живым, полным сил «новым Гай-
деном», сотрясая судьбу Сальери…

Ведь Гармония, «вольное искусство» ему, Сальери, при-
говор. При его себялюбии, его славолюбии и вошедшем уже
в привычку ощущение себя на «степени высокой в искусстве
безграничном»1 этот приговор, на свой лад, не лучше чу-
мы… В удел Сальери, как чует он не столько в силу понима-
ния искусства Моцарта, сколько в силу остро развитого ин-
стинкта опасности (как бывает это у самозванцев или узур-
паторов «степеней высоких»), выпадает теперь именно «глу-
хая слава». Он отныне невидим или почти невидим в длин-
ном ряду своих столь же невидимых «товарищей» («…не я
один с моей глухою славой…»), будничных «жрецов, служи-
телей музыки», и разве что только Моцарт, в своей щедрости
«счастливца», «бога», но, быть может, также и в своей чут-
кости, нечаянно-интуитивной попытке предотвратить убий-
ство, обласкает Сальери, вспомнив о Бомарше:

…Он же гений,
Как ты да я. А гений и злодейство —
Две вещи несовместные. Не правда ль?

1 Вот, кстати, типичная фраза рационалиста, пытающегося расчленить безмер-
ное на уровни высоты, подступаясь к бесконечности с линейкой или рулеткой.



 
 
 

 
* * *

 
Простодушный Моцарт не неправ, говоря о Сальери: «Ко-

гда бы все так чувствовали силу Гармонии!..»
Только Сальери чувствует ужас перед «силой Гармонии»,

возникающей и живущей как-то вне разума, вне напряжен-
ной «усильности» труда, вне строгих условий для прихо-
да вдохновения. Вне «молений» и напряженно «горящей»,
взыскующей отзыва, «любви»… Как все не постижимое ра-
зумом и уже потому Чужое, она вселяет в Сальери ужас за
собственную его, совершенно иную, не вписывающуюся сю-
да судьбу, а поскольку он – делатель, верующий в насиль-
ственное становление явлений мира, Гармония вызывает у
него восторг трудного, «героического», но возможного, при
правильном методе, одоления ее.

«…Я избран, чтоб его Остановить», – говорит он о «новом
Гайдене» – Моцарте, вестнике Гармонии.

Это и впрямь решимость – «бездны… на краю». На краю
огромного и, казалось бы, необоримого. Ведь «остановить»
Моцарта – значит: «остановить» небо. Ведь это оно, «небо»,
«озаряет голову безумца» – Моцарта – «бессмертным гени-
ем»!

Тут можно говорить о безумии самого Сальери, о пору-
шенной психике этого вечного насильника над натурой, дей-
ствительностью, истиной… Однако если это и безумье, то –



 
 
 

«умное», логичное в своем развитии: оно развивалось с ло-
гической «правильностью», ступень за ступенью, и все его
ступени пронизаны единым логическим принципом. Это,
так сказать, предсказуемое безумие – предсказуемое кон-
кретно во всех его стадиях.

Мысль «остановить» небо – для Сальери не внезапное
озарение (пусть и «безумное»): это для него – подготовлен-
ная, правильно выросшая, а по существу, коренная, органич-
ная мысль. Ведь он никогда не верил в «небо», как не ве-
рил в неуправляемость чего-либо. Он верил только в строгий
логический инструмент, в наглядность, очевидную ясность
причинно-следственных связей, и истинным «небом», вер-
ховной субстанцией, которой подвластно все, был для него
математически-без- ошибочный разум. Так что безумная (на
наш взгляд) решимость «остановить» ушедшее от «право-
ты» небо – это, в системе Сальери, как раз миг полноты ра-
зума. «Для меня Так это ясно, как простая гамма», – говорит
Сальери о «неправоте», а значит, с его точки зрения, уязви-
мости «неба» и надеется уязвить смертью «бессмертного ге-
ния»…

Речь тут, естественно, не о пушкинском, Моцартовом,
аполлоническом разуме (ясном зрении, ясновидении), не о
русском «уме» или «здравом смысле» – источнике мудро-
сти и простоты (все русские слова все-таки слишком теплы
для безумно-трезвой, цинической головы Сальери!): умест-
ней всего тут, пожалуй,  – ледяное, бесстрастное «ratio» с



 
 
 

«сухой беглостью» его «трудовой» логики. Этот-то, раци-
оналистский, разум, логическое саморазвитие его, механи-
ческое развертывание «лестницы» его классических задач,
ключ к которым – в формальной логике, а исток – в умозри-
тельной, волюнтаристской начальной посылке, служит зало-
гом безотказного «философского» обоснования убийства.
Всякого организованного убийства. И убийства Моцарта – в
частности.

«…Поверил Я алгеброй гармонию», – говорит Сальери.
Но нет, не «поверил», а лишь поверял. Иначе явление Мо-
царта не знаменовало бы для него опасности, не восприни-
малось бы как явление врага, «злейшего врага». Иначе не бы-
ло бы этого ужаса: «…мы все погибли»! Ведь «поверенное»,
разгаданное, разъятое на образующие части – не страшно: из
тайны оно превращается в науку, доступную для овладения
ею! Сальери же – страшно. Его настигает «злейшая обида»,
«злейший враг» (великое и творец его, «новый Гайден») –
угроза, опасность, вселяющая ужас… И Сальери лихорадит
восторг дерзновенной победы над ужасом – физической по-
беды над ним. Победы над Гармонией, этой – для Сальери –
силой грозной, «бездной мрачной»!

Его отношения с Гармонией таковы ж, как и его отноше-
ния с Природой. Это – борьба (а не сыновняя послушность).
Это – антагонизм, противостояние (а не жажда слияния).
Это – желание упразднить ее, вычеркнуть, выгнать из мира:
«Так улетай же! чем скорей, тем лучше», – понукает он вест-



 
 
 

ника гармонии с его «песнями райскими».
Сальери – не «сын гармонии», не нота из безграничной ее

партитуры, но вечный воитель с нею, неутомимый ее «кон-
курент» и упразднитель, хотя вечно ломается его черниль-
ное копье, вечно бледнеет едкая его ночная лампада, угль
«творческой ночи» – «пред ясным восходом зари»!

 
* * *

 
Одоление для Сальери – это всегда именно физическое

одоление, всяческая работа «перстами»… И потому, чтобы
одолеть (упразднить) ужас, открыты перед Сальери именно
физические возможности. Их, вообще говоря, две: убить се-
бя – либо убить Моцарта, этого «нового Гайдена», воплощен-
ную причину «злейшей обиды» или Сальериева ужаса, гря-
нувшего «с надменной высоты»…

«Дар Изоры» предназначался, собственно, для самого Са-
льери. Для минуты, когда жизнь покажется ему «несносной
раной». Минуты вполне возможной, ибо ведь он и вообще
«мало жизнь любит». Однако тщетно применять к самому
рационалисту его логику – ту, которую сам он прилагает к
внешнему миру. И если его «неумолимая» логика способна
о что-нибудь разом обломаться, так это прежде всего о него
самого – о глубокий эгоизм рационалистической натуры.

«Что умирать?» – рационально вопрошает Сальери, ко-
гда подразумевается собственная его смерть. Этот вопрос



 
 
 

возникает в его мозгу вскоре после диаметрально противо-
положного – сопряженного с Моцартом: «Что пользы, если
Моцарт будет жив…» Вскоре после того, как Сальери при-
числил себя к «чадам праха». И возникает во имя той спе-
кулятивной «логики», которая должна обречь Моцарта на
смерть.

Пушкин не комментирует противоречий мысли Сальери,
логики Сальери, а только обозначает их – устами самого
Сальери. Мысль о самоубийстве оборачивается мыслью об
убийстве; рассуждение о бессмысленности жизни – рассуж-
дением о неразумности умирать, – и мы сами должны оце-
нить эту двойную логику, как и двойную этику рационали-
ста. Тут не рефлексия, а именно двойная логика. При одно-
родной посылке она видоизменяется в своих выводах в зави-
симости не от состояний субъекта, но от объекта. И служит
как раз двойной этике.

 
* * *

 
Милосердный «дар любви», «дар Изоры», переходит в

«чашу дружбы», оборачиваясь «даром» вражды, ненависти.
Музыка Моцарта не пробуждает в Сальери «чувств доб-

рых». А сам Моцарт – он только подталкивает руку Сальери,
приближает свою смерть: слишком уж он не таит своей, Мо-
цартовой, творческой природы, столь не сродной с угрюмой,
сухой душою «друга»! Ну зачем он приводит к Сальери этого



 
 
 

смешного «скрыпача» из трактира?! Зачем хохочет, услыхав
эту смешную «скрыпку»?! Зачем с такой легкостью, с дет-
ским таким удовольствием (озорством!) позволяет ей, смеш-
ной «скрыпке», перевирать, коверкать «Из Моцарта… что-
нибудь!»? Зачем ему не страшно это «бесчестье», эта паро-
дия на Моцарта? Зачем он забыл даже про свежее свое сочи-
нение, с каким шел к Сальери, сочинение, о котором «друг
Сальери» воскликнет: «Какая глубина! Какая смелость и ка-
кая стройность!»,  – забыл ради «скрыпача слепого», ради
нелепой потехи, – уж не хочет ли он тем показать Сальери,
что эти «глубина», «смелость», «стройность» для него, Мо-
царта, сущий пустяк, вовсе не требовавший «усердия» и не
стоящий серьезности?.. Всем своим поведением (да хоть бы
и этим: «…божество мое проголодалось») Моцарт невольно,
не думая о том, мучительно оскорбляет Сальери. А с ним
вместе и «искусство», которое Сальери не отделяет от себя
и привык даже подменять собой!

Конечно, Моцарта можно одернуть: «Ты, Моцарт, недо-
стоин сам себя»… Можно прогнать слепого «скрыпача»:
«Пошел, старик»… Можно оборвать «ребяческий» смех
Моцарта, когда он первый смеется корявой пародии на сво-
его «Дон Жуана»,  – оборвать гневными речами о «маля-
ре негодном», что пачкает – «мне2 пачкает Мадонну Рафаэ-

2 Как характерно это маленькое «мне»! Полагая искусство делом (трудом) над-
менной касты, Сальери уверен и в элитарной предназначенности художествен-
ных творений, словно бы заведомо адресованных некоему узкому кругу.



 
 
 

ля»… Но ведь все это (подобное) повторится снова и снова!
Как повторится и «глубина», «смелость», «стройность» Мо-
цартовых созданий.

Характерно, что Сальери не видит в Моцарте ничего дель-
ного, ничего достойного и поучительного для себя, кроме –
самой по себе – его музыки (которой просто невозможно на-
учиться!). «Безумец», «гуляка праздный» – вот все, что ду-
мает Сальери о Моцарте, когда отвлекается от его творений.
Он не знает о целостности личности художника, о том, что
простодушие Моцарта, его внутренняя свобода, легко поз-
воляющая ему смеяться над собой («Нет, мой друг, Сальери!
Смешнее отроду ты ничего Не слыхивал…»), его праздность
(позволяющая ему, например, «остановиться у трактира И
слушать скрыпача слепого»), – все это связано с его музы-
кой, все это – даже залог музыки, невидимо зреющей в его
свободной душе…

Как они не схожи! – то и дело мысленно восклицает чита-
тель, следя встречи этих двух «друзей»… У Моцарта больше
общности со слепым скрипачом из трактира, чем с Сальери:
оба они – Моцарт и этот скрипач – простодушны, просты…
Потому-то, в частности, когда Сальери прогоняет старика,
Моцарт тоже хочет уйти, словно бы это прогоняют его: «…
Тебе не до меня», – говорит он Сальери.

Но не в несходство характеров – Моцарта и Сальери –
упирается мысль Пушкина. (При самом по себе несходстве
не исключен был бы все же «искренний союз, Связующий



 
 
 

Моцарта и Сальери».) Пушкин ведет речь о невозможности
их сосуществования. О том, что «звездный час» одного под-
разумевает небытие (бытие «как труп») для другого.

 
* * *

 
В «звездный час» фокусируется судьба человека. Яв-

ственно проявляет себя. Властно заявляет о себе – поверх
всей «разумной», «достойной» или «мирной» жизни, кото-
рую человек ведет.

Что убийство – это именно его судьба, возможность, став-
шая неизбежностью, затененное до поры, но неотвратимое
«предначертание», – в этом пушкинский Сальери признает-
ся сам: «Нет! Не могу противиться я доле Судьбе моей: я из-
бран, чтоб его Остановить…»

«Его» – это Моцарта… Впрочем, собственно Моцарт тут,
в судьбе Сальери, случаен. Не зря, решившись на убийство,
Сальери наедине с собой именует Моцарта не конкретно, а
родово, обобщенно: «новый Гайден». Это и впрямь мог бы
быть любой «новый Гайден», любой, вроде Моцарта, анти-
под Сальери. И «я избран», относительно Сальери, следует
понимать как то, что он призван к убийству.

«Не могу противиться я доле…» Это рвется, наконец, на
свободу подневольная, угнетенная досель природа Сальери,
рвется отомстить за себя, за свою искаженность долгим, под-
невольным служением «искусству дивному».



 
 
 

Судьба – это, может быть, некий «надзор» мироздания
над человеком. Над соответствием между его природой и
жизнью. Между его возможностями и действенными стрем-
лениями. Это – воля природы, ее высшая правда, по которой
бунт жизни против природы неизбежно кончается бунтом,
«местью» природы, бунтом, вовлекающим в орбиту своего
взрыва не одну единичную жизнь…

В орбите этого взрыва оказался Моцарт. И это показы-
вает нам, что месть природы не имеет в виду педантичной
справедливости и, во всяком случае, не является средством
«срочного» и «очевидного» утверждения гармонии. Месть –
это самопроявление как раз хаоса. Разбуженного насильем
над гармонией, насильем над природой. Разбуженного всею
неорганичной «творческой» жизнью Сальери.

Месть – непомерна. Она не сверяется с нашими, частны-
ми представлениями о мере вины и невиновности. Она «бес-
смысленна» в видимой форме своей, она знает только при-
чину своего взрыва, но как будто бы безразлична к много-
стороннему смыслу своих ближайших следствий, не озабо-
чена ими… И вот – гибнет Моцарт. Разрушительная стихия
погребает невиновного… Она служит как будто всецело за-
мыслу Сальери, интересам Сальери. И, торжествуя посреди
этого хаоса мести, Сальери восклицает: «…Ты заснешь На-
долго, Моцарт!»

Но это – только мечтанье. Это только кажется ему! Он
видит лишь то, прагматическое, ближне-полезное ему, что



 
 
 

и способен видеть рационалист, вооруженный «алгеброй»
практик. Он не замечает, что «небо», «заплатившее» ему
Моцартом, сделало это в особо приуготовленный час. Не ра-
нее, например, чем был написан «Реквием». Заказан Моцар-
ту и написан им «Реквием»… Он не замечает, что Моцарт
– не агнец на черном алтаре Сальериева Рационализма. Что
ему, Сальери, неведомы все замыслы «неба» (да и того при-
шедшего в движение хаоса), которое кажется безразличным
к судьбе Моцарта и всецело служащим замыслу Сальери…

Ты сочиняешь Requiem? Давно ли? —

с удивлением спрашивает Сальери.

– Давно, недели три…

Сальери не знал этого, когда твердо решился на убийство.
Моцарт и тут, в последние дни жизни, опередил его, пред-

восхитил будущее, чутко слушая «небо», природу, свою
судьбу.

И где уж Сальери знать дальние смыслы возбужденной им
катастрофы?!

 
* * *

 
Судьбу Сальери следует отделить от судьбы Моцарта, хотя



 
 
 

эти лица как будто крепко связаны узлом убийства, связаны
как палач и жертва.

Убийство (убийство Моцарта) – это судьба Сальери.
Для Моцарта же тут лишь биографический факт, при ко-

тором так же проявляется этот характер (гений Моцарта),
как и при других фактах его биографии.

Судьба Сальери, достигшая своего апогея в убийстве,
упирается в это убийство как в свой финал, свой венец, как
в полную осуществленность призвания Сальери.

Судьба Моцарта движется поверх его смерти, поверх это-
го мига, который для убийцы Моцарта есть «звездный час».
Ибо Моцарт неубиваем, как неубиваем дух. Неспроста да-
же и Сальери нечаянно уподобляет его «некоему херувиму»,
то есть именно нетленному, бессмертному существу. И это
уподобление срывается с языка Сальери даже не под влия-
нием свежего впечатления от музыки Моцарта (как, напри-
мер, возглас: «Ты, Моцарт, бог и сам того не знаешь»), но в
рассуждении наедине с собою, как некая самоочевидность.

Судьба Сальери – убийство. Судьба Моцарта – творче-
ство, созидание. (Созидательность гения подчеркнута, кста-
ти, словесной перекличкой в конце «маленькой трагедии»,
когда поминается «Бонаротти»: «Гений и злодейство – Две
вещи несовместные… и не был Убийцею создатель Ватика-
на…») Созидание сопутствует физической жизни Моцарта
вплоть до последних ее минут. «Мой Requiem меня трево-
жит…» – и он продолжает играть, наполняя «звуками… ду-



 
 
 

шу», даже когда уже «нездоров» от выпитого яда.
А Сальери? Он не показан Пушкиным за музыкой! За

клавесином или фортепьяно… Потому что Пушкин ведет
речь о подлинной – немузыкальной – природе Сальери, а не
о его «профессии», избранной им «профессии музыканта».
Эта профессия – антипод призванию – не имеет для Пушки-
на никакого самоценного значения. И даже «Ла ла ла ла» из
оперы Сальери, этот «один мотив», напевает нам Моцарт.
Словно бы этот мотив может «стать» музыкой, соприкос-
нуться с нею только посредством Моцарта. Самого же Салье-
ри Пушкин не подпускает непосредственно к музыке, к твор-
честву, ибо это означало бы сказать неправду о герое. Худо-
жественную неправду. Как и неправду об искусстве. Пушкин
в своей обрисовке Сальери так же правдив, верен натуре, как
правдив и верен натуре он в обрисовке противоположной то-
му фигуры – Моцарта. Который у Пушкина весь и всегда за
музыкой. Созданной и создаваемой им… Так появляется он
на сцене – в сопровождении «скрыпача слепого», играющего
«арию из Дон Жуана» («Из Моцарта нам что-нибудь!»); так
и покидает он сцену, исполняя «мой Requiem».

Творчество, эта судьба Моцарта, обнимает собою всю его
жизнь. Вся его жизнь направлена на созидание и тем самым
против смерти, и потому даже при смерти звучит – вопре-
ки ей, поверх нее, над нею – «мой Requiem». Так «надзира-
ет» судьба над жизнью (вплоть до самой гибели) Моцарта, не
оставляя никакого «зазора» между его жизнедеятельностью



 
 
 

и его природой. Жизнедеятельность Моцарта до последнего
его вздоха соответствует природе его – природе «сына гар-
монии».

За что ж он погиб? «Для чего» он погиб? То есть как
можно понять смысл этой гибели из пушкинской «малень-
кой трагедии»?

Если бы Моцарт просто умер, мы знали бы только о бес-
смертии его искусства вопреки смертности самого творца.
Насильственная же гибель Моцарта не только не повреди-
ла этому бессмертию, но, как ни странно, сама по себе то-
же послужила творчеству – доказательству всеобъемлющей
идеи созидания. Послужила невольно, и – доказательством
от противного: от антисозидания как смерти. Эта насиль-
ственная гибель, которая происходит при музыке, при зву-
чащем еще, только что созданном великом «Реквиеме», это
прямое пресечение музыки убийством так противопостави-
ли творчество – «злодейству», убийство – творчеству, что
о созидательной сущности гения стал – под конец пьесы –
догадываться, хотя и смутно, даже такой умствующий анти-
творец, каков Сальери: «…ужель он прав, И я не гений?..
И не был Убийцею создатель Ватикана?» И во всяком слу-
чае, впервые в своей жизни Сальери размышляет об отсут-
ствии у него «священного дара» в связи со своими поступ-
ками и общими свойствами своей личности, которые даются
(«небом»?) уж точно не гению. Наличие которых является
верным знаком отсутствия «священного дара»…



 
 
 

Трагическая гибель Моцарта в пушкинской «маленькой
трагедии» возвела разговор о сущности искусства к разго-
вору о жизнетворной функции искусства, о значении искус-
ства для самой жизни людей. Она показала, что сущность
искусства заключает в себе уже и значение его для людей:
для самой жизни их… Ведь «музыку… разъял, как труп», а
потом убил Моцарта в полном расцвете его созидательных
сил не просто алгебраист-анатом, не просто завистник, но
жизнененавистник, надменно отрекшийся от огромного ми-
ра, мучимый «жаждой смерти»… Трагическая гибель Мо-
царта доказала ту формулу искусства, которая, будучи, ка-
залось бы, самой общей, вместе с тем и самая точная. Фор-
мулу, которая заключает в себе, говоря языком точных на-
ук, необходимое и достаточное антиусловие творчества. «Ге-
ний и злодейство – Две вещи несовместные». Эта форму-
ла навсегда отметает все расширительные толкования искус-
ства, когда подоплекой, следствием, тайным или явственным
пафосом его оказывается убийство. Труп пушкинского Мо-
царта вечно лежит на пути таких толкований. Его не обой-
ти. Не спрятать под покровом «творческой ночи». И «широ-
ким» эстетикам остается, подобно Сальери, бесславно, мно-
горечиво («слова, слова, слова») препираться с Моцартом, с
«небом», восклицая над трупом «музыки»: «…Неправда», –
тщась совместить с гением убийство Гармонии…

А для того, чтобы кардинальная, бескомпромиссная и
неизменная суть творчества, то есть «священного дара», ста-



 
 
 

ла особенно внятной миру, понадобилось, чтобы Моцарта
убил не простой «злодей», но «музыкант-профессионал»,
номинальный «коллега» Моцарта, или, по-современному го-
воря, почтенный «делатель ценности». Выбор именно тако-
го героя подчеркнул непреложность бездны между творче-
ством и не-творчеством, пусть последнее обряжено в ман-
тию «науки», тогу «служителя музыки», прикрыто торже-
ственными рассуждениями о «правоте», «любви горящей»,
«долге». Выбор именно такого героя подчеркнул особую осо-
бость творчества – хоть бы и в сравнении с «усердной»,
оснащенной «наукою», «самоотверженной» работой «про-
фессионала»3.

«Наука», «ремесло» – вот, как замечено было, понятия,
соседствующие в пушкинском тексте и в сознании Сальери
со смертью. «Ремесло Поставил я подножием искусству», –
говорил Сальери, когда имелись в виду еще кабинетные тео-
ретические деяния: «Звуки умертвив, Музыку я разъял, как
труп», «…он слишком был смешон Для ремесла такого», –
говорит в конце трагедии Сальери, сомневаясь, что «Бо-
марше кого-то отравил»… Так понятие ремесла неизменно
– и все ближе – смыкается с убийством. Бессознательное
как будто, со стороны Сальери, повторение слова «ремесло»

3 Речь идет о явлении более глубинном, чем лично-пушкинский, авторский,
выбор. Ибо невозможно представить себе, чтобы Пушкин, да еще и столь близ-
кий к эпохе, о которой ведет он речь, мог произвольно выбрать в герои-злодеи
историческое лицо, каков А. Сальери. Тут уместно вспомнить исчерпывающие
слова Гоголя: «Если сам Пушкин думал так, то уж, верно, это сущая истина».



 
 
 

во внешне разных контекстах выдает мысль, «плавающую»
в подкорке и приходящую на язык как стойкая «метафора»
будущего, непреложно практического, чудовищного деяния
Сальери. Это, Сальериево, ремесло – разрушительно, в от-
личие от созидательности творчества. Это ремесло «разыма-
ет» дух, как и вообще разымает мир (на «музыку» и «празд-
ные забавы», «науки, чуждые музыке»). А «степень высо-
кая» в ремесле, или в разымающем «искусстве», совпадает
со статусом отравителя, убийцы.

Выбор именно такого (как Сальери), «причастного» к
«музыке» героя обнажил даже не несходство, но прямую по-
лярность гения и убежденного человека ремесла, пусть они,
по видимости, и заняты как будто одним и тем же – хоть,
например, «музыкой».

Отношения «профессионала» и творца, ремесла и «свя-
щенного дара», «алгебры» и «гармонии» проходят через
убийство, выливаются в убийство, венчаются убийством,
имеют развязкой убийство – вот объективная мысль «ма-
ленькой трагедии».

Эти отношения, как и эту мысль, можно выразить и на
иной лад: Моцарт и Сальери суть лица несовместные.

 
* * *

 
Их несовместность угадывается даже тогда, когда Моцарт

по видимости едва ли не буквально повторяет слова Салье-



 
 
 

ри:

Нас мало избранных, счастливцев праздных,
Пренебрегающих презренной пользой,
Единого прекрасного жрецов, —

говорит Моцарт.

Мы все, жрецы, служители музыки, —

говорил незадолго перед тем Сальери.
Однако Моцарт вносит некоторую поправку: «жрецы му-

зыки» становятся у него жрецами прекрасного. И уже это
способно подсказать нам, что Моцарт и Сальери говорят о
разном. На место профессии, формального рода занятий, ка-
ким для обоих является «музыка», Моцарт ставит нечто со-
вершенно неконкретное, неуловимое и потому никак не мо-
гущее обернуться профессией: прекрасное. Оно во всяком
случае шире, да и выше (первородней, первичней) собствен-
но «музыки», и «музыка» – это, пожалуй, лишь возможная
форма его проявления (воплощения, «вочеловечения»), Мо-
царт говорит о «едином прекрасном», и «единое» можно по-
нять тут как «только», «единственно» (только прекрасного
– жрецы). Но вправе мы воспринять это слово и как прила-
гательное (определение) к «прекрасному»: единое прекрас-
ное, то есть именно – открывающееся не в одной «музыке»
или через «музыку», но и озаряющее, проникающее также



 
 
 

и другие сферы духа, и уже в силу этой своей емкости из-
вестным образом господствующее над «музыкой». Не отто-
го ли, кстати, говорит Моцарт и о «сыновьях гармонии», а
не «музыки»? Ведь гармония тоже, как и прекрасное, ши-
ре, вездесущней (верховней, первичней), больше собственно
«музыки»… И как не заметить, что в обоих случаях Моцарт
уходит от прямого поименования конкретного рода занятий,
так сказать – профессии, возводя работу свою, творчество,
к сферам общим, «единым» и высшим. Имя им: «прекрас-
ное» или – «гармония»… О, не просто «музыке», но Красо-
те, Единству и Полноте Духа служит Моцарт, музыкант, ком-
понист, посредством своего «вольного искусства»! И жрече-
ство его («жрец прекрасного») тоже не профессия, не наро-
читая приставленность (хоть и самоприставленность), а все-
целая внутренняя предназначенность. Избранность, как го-
ворит Моцарт. И – счастливая избранность. Тем уже счаст-
ливая, что посвящена не частной какой-либо и оттого отно-
сительной ценности, но многовеликому, многоединому Аб-
солюту – прекрасному…

Но если «музыка» – одна из возможных форм воплоще-
ния прекрасного, то «жрец музыки» не является ли тем са-
мым и «жрецом прекрасного»  – одним из возможных его
жрецов?

Однако «мы», «нас» в речах Моцарта и Сальери предпо-
лагают все же разных людей, разные группы людей – разных
«жрецов».



 
 
 

Говоря, что «музыка» – возможная форма жизни прекрас-
ного, следует уточнить: возможная – это не только не един-
ственная, но и не заведомая. То есть «музыка» может быть
и может не быть сопричастной прекрасному. Как не сопри-
частна ему, «песням райским», Сальериева, к примеру, «му-
зыка». (Которая соотносится с прекрасным разве что так,
как стихи соотносятся с поэзией.)

«Жрец музыки»  – вообще говоря – не «жрец прекрас-
ного»: называя себя так – суженно, замкнуто-предметно,
«вещественно», – он невольно выдает, что видит в «музы-
ке» (искусстве «звуков») некую самоцель, самоценность. Что
«музыка» для него не – подчиненная – форма (одна из форм)
бытия прекрасного, а равная сугубо себе, самодовлеющая,
отграниченно-суверенная сущность.

Отношение между «музыкой» и «прекрасным» – это от-
ношение между малым (а также частным, единичным, слу-
чайным) и большим (великим, всеобъемлющим, полным и
неделимым). Это лишь на первый взгляд математическое со-
отношение. Ибо малое не всегда часть большого, малое – это
также и враг большого, возможный враг. Великое не растет
(не суммируется!) из малого, но может разве что отражать-
ся в нем, или точней: озарять его, преображая его, поды-
мая его к себе. (И, разумея как раз последнее, мы говорим о
достаточной условности «степеней» в искусстве и обобщаем
явления «священного дара» формулой: все – искусство, что
– искусство!)



 
 
 

Собственно, Моцарт и Сальери имеют в виду даже и раз-
ное число людей. «Нас мало избранных…» (Моцарт). Мало,
ибо иначе б «не мог И мир существовать; никто б не стал
Заботиться о нуждах низкой жизни». Мало, а вместе с тем
столько, сколько и должно для гармонической целостности
мира…

«…Не то мы все погибли, Мы все жрецы, служители му-
зыки, Не я один с моей глухою славой…» – слышим от Са-
льери. И это двойное «мы все… мы все… Не я один…» неча-
янно открывает нам, что их много, этих «жрецов», этих про-
фессионалов «музыки» с их «глухою славой»… Этих слу-
жителей «малого культа», узкого культа, каждый из которых
ревниво, завистливо, самодовольно и «надменно», как Са-
льери, «предался Одной музыке»… Каждый из которых мо-
жет и, пожалуй, готов – жрец! – обагрить жертвенной кровью
(«некоего херувима», «безумца») темный алтарь своего бо-
жества, имя которому: Прах. Ибо толпятся вкруг этого алта-
ря (не «сыновья гармонии»!) «чада праха», «жрецы» тож…

«Отверг я рано праздные забавы»; и о Моцарте: «гуляка
праздный», – говорит Сальери… И Моцарт подхватывает то
же слово, охотно соглашаясь с определением, которое дал
Сальери ему, Моцарту: «Нас мало избранных, счастливцев
праздных…» Однако этим же Моцарт – походя – не исключа-
ет ли из круга «нас… избранных» самого Сальери, рано от-
вергшего «праздные забавы», изначально отвергшего?.. Но
еще важнее смысл, который вкладывает Моцарт в это слово



 
 
 

– «праздные», говоря о малом своем меньшинстве.
Сальериев «гуляка праздный» ближе всего к тому, о чем

в «Скупом рыцаре» гневно говорит Барон: «…расточитель
молодой, Развратников разгульных собеседник!», – поминая
далее «игрока, который Гремит костьми да груды загреба-
ет»…

И вовсе другое, неузнаваемо иное – у Моцарта: «Нас ма-
ло избранных, счастливцев праздных, Пренебрегающих пре-
зренной пользой, Единого прекрасного жрецов»…

«Праздный» у Моцарта – это антипрагматик, антипракти-
цист; он противостоит «презренной пользе» – низкой, свое-
корыстной, эгоистической целенаправленности, пренебре-
гая слепою «пользою», слепою «рациональностью» во имя
высокого смысла бытия – «единого прекрасного»… «Празд-
ный» равен «гуляке», «расточителю», «разгульному» без-
дельнику («игроку») или «безумцу» («Безумец, расточитель
молодой»,  – как восклицал Барон, а вслед за ним: «безу-
мец, гуляка праздный», – Сальери) лишь с точки зрения этой
«презренной пользы».

«Праздный», по Моцарту, это не бездельник («гуляка»),
но антиделатель. Это человек щедрого вдохновения, кото-
рое само по себе есть, конечно, праздник духа, легко и есте-
ственно внемлющего «единому прекрасному». Это человек
«вольного искусства», а не «усильного, напряженного посто-
янства» и вымогающих «молений». «Праздный» – это сво-
бодный, обладающий даром свободы, необходимой для вдох-



 
 
 

новения. И «праздный» – это, конечно же, человек антисуе-
ты и в силу этого уже – счастливец, не ведающий, например,
забот о славе, мук зависти… Моцарт ни разу не поминает о
славе, хотя и называет себя «счастливцем», в то время как
на устах Сальери «слава» – радостно или горестно, но имен-
но как мерило счастья – возникает то и дело: «…Не смея
помышлять еще о славе»; «Слава Мне улыбнулась…»; «Я
счастлив был: я наслаждался мирно Своим трудом, успе-
хом, славой…»; «Не я один с моей глухою славой…»

С точки зрения «презренной пользы», самодовлеющей
«низкой жизни», «праздный» – не только не делатель, но и
не деятель. «Праздный («гуляка» – брат «лежебоки!») – это
как бы заведомое отрицание любых деятельных, действенно
целенаправленных качеств. Это – сплошное «без» (сплош-
ное «не»!): бездеятельного, «безумца» томит, оказывается, и
«бессонница»… Она как будто не только не следствие «на-
пряженности» труда, но, напротив, бездеятельный его источ-
ник, «праздный» побудитель его:

…Намедни ночью
Бессонница моя меня томила,
И в голову пришли мне две, три мысли.
Сегодня я их набросал, —

говорит Моцарт.
И из всей этой «праздности», всех этих «отрицаний» ка-

кого-либо действия, а тем паче делания, имеющего «усиль-



 
 
 

ность», «напряженность» и урочное «постоянство», рожда-
ется – воистину прав Моцарт! – та безделица, о которой Са-
льери, со всем своим чутьем опасности, не может не вос-
кликнуть: «Какая глубина! Какая смелость и какая строй-
ность!»

Кстати, «смелость» – быть может, важнейшая, в устах Са-
льери, черта его триединой оценки Моцартовой «бездели-
цы». Ибо «глубина», по Сальери, как мы знаем уже его, –
это то, что подвластно измерению и тем самым некоторо-
му «освоению» (меряет же он «высоту» в «безграничном»!).
«Стройность» – это то, что можно, пожалуй, выстроить или
«придать» (как перстам была придана «сухая беглость»). Но
вот смелость, даже для него, не поддается алгебраической
формуле или линейке. Сальери не может ее ни исчислить,
ни себе «придать», ибо как смелости научиться: ведь это
смелость «праздности» («безделья», «безученья»), смелость
творческой «неги» – или из «неги» и «праздности» рожден-
ная смелость!

Вспомним, как Сальери говорил о себе: «…Тогда уже
дерзнул, в науке искушенный, Предаться неге творческой
мечты…»

«Дерзнул»… Как будто речь идет о трудном. Труднейшем
для него, чем «наука»!.. Значит, «нега», как и «праздность»,
труднодоступна, труднодостижима? «Дерзнул»… Как будто
речь о рискованном, опасном?.. О некоем внезапном превы-
шении своих прав или возможностей… О некоем вызове –



 
 
 

себе самому, своей природе. О поступке демонстративном,
натужном, неорганичном и потому небезопасном…

«Дерзнул… предаться неге…» – надо прочесть как: дерз-
нул быть смелым, предаться смелости.

Вот как – рискуя собою – «Сальери гордый» медленно по-
гружался в свою – тогда еще «беззвездную» – «творческую
ночь».

 
* * *

 
Да, Сальери – мгновениями – словно бы догадывается, что

творчество, вдохновение сопряжено не с тою «наукой», в ко-
торой он вполне искушен, не с теми «невзгодами», которые
он «преодолел», не с тем ремесленническим трудом, в кото-
рый он «так жарко верил», не с тем умением, которому «по-
слушны» его «персты» и «ухо», но со смелостью или, ины-
ми словами, с некоей негой или же праздностью – Моцарто-
вой «праздностью»… Что творчество возникает как будто и
прямо из «праздных забав» или по крайней мере совершен-
но рядом с ними – как возник Requiem Моцарта:

…На третий день играл я на полу
С моим мальчишкой. Кликнули меня;
Я вышел. Человек, одетый в черном,
Учтиво поклонившись, заказал
Мне Requiem и скрылся. Сел я тотчас



 
 
 

И стал писать…

Но все существо Сальери противится этой простоте, этой
«незаслуженной» награде за «праздность». И умный Са-
льери находит наконец объяснение всей этой «нелепости»,
«безумной» этой простоте: «Ты, Моцарт, бог и сам того
не знаешь; Я знаю, я»… Заметим, что Сальери дважды –
охотно! – уподобляет Моцарта неземному существу: «бог»,
«некий херувим». Но столь высокое как будто признание
Моцарта есть, в устах Сальери, окончательный, смертный
Моцарту приговор. Назвав Моцарта «богом», Сальери уже
неостановимо, стремительно движется к убийству.

Послушай: отобедаем мы вместе
В трактире Золотого Льва, —

тут же говорит он и вспоминает о «заветном даре люб-
ви» – яде.

Ибо что такое для Сальери, этого «чада праха», бог?
Дело не только в том, что «бог» («бессмертный гений»

тож) кардинально противостоит «нам, чадам праха». Дело
еще и в естественно заданном отношении самих «чад праха»
к «богу». Это, конечно же, враждебное отношение. И может
ли оно быть иным у того, кто, любя себя, ощущает себя, од-
нако, не «божьим» чадом, но «чадом праха»?.. Тут возмож-
ны даже и покорность, и страх; и изумление (перед «песня-
ми райскими», например), и, наконец, болезненное, экзаль-



 
 
 

тированное восхищение, – но не любовь, не сердечная вера,
не духовная послушность.

И вот «бог» – для Сальери («небо» тож) – это только сим-
вол неправоты, хоть и имеющей власть над землей, над «ча-
дами праха», над «тупой, бессмысленной толпой». Но, как
всякая неправая (непонятная почуждости ее), даже «безум-
ная», эта власть, конечно, оспорима. (Подобно тому, как
безумие вообще оспоримо умом.)

Неправота, «неправда» бога, или «неба», ясна искушен-
ному в разных «науках ума» Сальери, как ясна ему «простая
гамма», и этот «бог» ему, в сущности, совершенно неин-
тересен: неполезен. Назвав Моцарта богом, Сальери вместе
с тем,  – быть может, как никогда досель,  – сомневается:
«Что пользы в нем?» – в «боге», или в «некоем херувиме»,
или в «неправом» небе, праздно, напрасно, бесполезно посы-
лающем – с «летучим» божественным неким существом –
«несколько… песен райских», чтобы на миг, обманно и во-
истину праздно – тщетно – возмутить «бескрылое желанье В
нас, чадах праха»… Ибо Сальери собою («нами» – вон теми
кропотливыми муравьями в кружевах и камзолах) привычно
подменяет целый мир, в его глазах – заведомо «бескрылый».

С тех пор как Сальери увидел в Моцарте «бога», его уже
не заинтересует музыка Моцарта. Сальери утвердился в со-
знании ее бесполезности, или, иными словами, «неправо-
ты»:



 
 
 

Что пользы, если Моцарт будет жив
И новой высоты еще достигнет?..

Requiem, несомненно, и это, конечно, может предполо-
жить Сальери, – и есть «новая высота» Моцарта. Новая вы-
сота – хоть бы в сравнении с тою «безделицей», с которой
Моцарт пришел к нему накануне, поясняя ее: «Представь се-
бе… кого бы? Ну хоть меня, немного помоложе… Я весел…
Вдруг: виденье гробовое…» Сальери нетрудно догадаться,
что то, прежнее, «виденье гробовое, внезапный мрак…», о
чем он, Сальери, мгновенно воскликнул тогда: «Какая глу-
бина!..», – могло развернуться в Requiem’e уже с грандиоз-
ной мощью. Но Сальери «бросает яд в стакан Моцарта», ни-
чуть не заинтересовавшись новой Моцартовой высотой – не
думая о том, что может уже не успеть услышать от Моцарта
его Requiem. Он не хочет слушать музыки Моцарта, а чуть
позже, когда Моцарт уж выпил свой стакан и «идет к форте-
пиано», не может уже слушать и слышать, и «звуки» могу-
чего «Реквиема» суть для Сальери лишь подтверждение ре-
альности его, Сальери, блаженного самобытия, принесше-
го ему легкость, приятность, счастливую тишину полной со-
бою его наконец-то свободной «души»…

 
* * *

 
Но сознает ли все это Моцарт?



 
 
 

«Когда бы все так чувствовали силу Гармонии!» – воскли-
цает он, разумея Сальери, который «слезы… льет»: непонят-
ные Моцарту слезы совсем иного, не творческого восторга.
«Все предались бы вольному искусству», – продолжает Мо-
царт, хотя «друг Сальери» уже предался как раз убийству,
«злодейству»…

В их диалоге есть нечто от «театра абсурда». «За твое Здо-
ровье, друг, за искренний союз, Связующий Моцарта и Са-
льери», – пьет Моцарт свой отравленный стакан.

Как абсолютен контраст между мыслями Моцарта и Са-
льери! Как младенчески доверчив Моцарт!.. Как простодуш-
но толкует он «друга Сальери»! Как простоват он, совер-
шенно не видящий очевидного… Его суждения о Сальери
так расходятся с реальностью, что, когда б дело не кончилось
убийством, тут возможен был бы, кажется, даже и комиче-
ский эффект. Ведь нет как будто той восхищенной, идеали-
зирующей нелепости, какой не сказал бы в своей «слепоте»
Моцарт о «друге» – Сальери!

Так неужели же Моцарт и впрямь глуп, и правы те, кто
считает: «Как ум, как сознание, Сальери гораздо выше Мо-
царта»? (А так считал, например, и Белинский.)

Конечно, нет. Речь идет просто (у Пушкина) о двух
столь «несовместных» мирах, «несовместных» действитель-
ностях, что каждая из них попросту недействительна для
другой, «в глазах» другой… В этом смысле «как ум, как со-
знание» Сальери и Моцарт равны, то есть равно ограничен-



 
 
 

ны: ни один из них не может выйти из круга своего сознания
(так что нам остается решить только, чей круг сознания ис-
тинней или нам ближе).

«Я знаю, я»,  – кричит о себе действительность Салье-
ри, отвергая всю, недействительную для нее, правду, дей-
ствительность Моцарта, которая, по Сальери, в лучшем слу-
чае случайна; залетна, мимолетна до призрачности, как те
«несколько… песен райских», что занес – шальной и напрас-
ный, «безумный» – «некий херувим».

«…Гений и злодейство – Две вещи несовместные. Не
правда ль?» – легко, бегло, едва ль не как «общее место» го-
ворит Моцарт, вовсе не видя нужды доказывать эту самооче-
видную для его действительности истину, потому что он не
принимает всерьез действительности иной, Сальериевой, где
царят вовсе иные – и столь же самоочевидные для нее – ве-
щи. Ведь вот как ту же фразу повторяет, пытаясь осмыслить
ее, Сальери: «Гений и злодейство – Две вещи несовместные.
Неправда: А Бонаротти?..»

Как Сальери не понимает того, что «бессмертный гений»
способен – абсурдно, с точки зренья Сальери, – озарять «го-
лову безумца», и потому стремится эту «недостойную» ге-
ния голову «упразднить», так и Моцарт непроизвольно (каж-
дым своим жестом, интонацией, репликой, поступком – всем
своим бытовым, творческим своим, слепо-озаренным пове-
дением) «упраздняет» – как абсурдный, недействительный
– мир «бескрылого желанья», безвдохновенных тщеславных



 
 
 

«трудов», помпезного самонесения («Ах, Сальери! Ужель и
сам ты не смеешься?») – мир «не-гения», то есть не-твор-
чества, где допустимо, находит место себе и, в сущности,
даже неизбежно «злодейство»… «Ах, правда ли, Сальери,
Что Бомарше кого-то отравил?» – недоверчиво спрашивает
Моцарт, сомневаясь в такой вероятности, удивляясь такой
– вполне умозрительной для него! – «действительности»…
«Не думаю…» – отвечает Сальери по поводу Бомарше-отра-
вителя. Но как по-разному объясняют они с Моцартом свое
«не думаю»!

«…Он слишком был смешон Для ремесла такого», – от-
зывается Сальери о Бомарше, ища у того субъективные (и,
по Сальери, отрицательные даже: «смешон»!) черты, поме-
шавшие Бомарше быть отравителем. «Он же гений…» – по-
ясняет то же самое Моцарт, не видя нужды углубляться в
личные особенности, индивидуальные черты Бомарше. И то,
что об одном и том же человеке мы слышим столь разные
отзывы: «смешон» и «гений», – лишний раз подчеркивает
«несовместность» говорящих, а с другой стороны – сближа-
ет, уравнивает Бомарше с Моцартом: «смешон» – говорит
Сальери о Бомарше: «безумец» – о Моцарте; а «безумец»,
с точки зрения ума, как раз именно «смешон»… Это и поз-
воляет Моцарту прямо сравнить Бомарше с собою, просто-
душно и именно смешно в этом простодушии сравнить: «Он
же гений, Как… я».

Однако в круг гениев попадает тут и Сальери; ведь Мо-



 
 
 

царт сказал: «Он же гений, Как ты да я». Но Моцарт все-
таки не бахвал да и не льстец! И мы начинаем понимать,
что «гений», в устах Моцарта,  – отнюдь не искусствовед-
ческая оценка конкретному автору (Бомарше ли, себе ли,
или Сальери), не особое личное самосознание, но как бы об-
щее, естественное условие, заведомая предпосылка, без ко-
торой и попросту невозможно искусство. Какое бы то ни бы-
ло, то есть, собственно, единственное, постоянно равное се-
бе, «единосущное» искусство, не делимое Моцартом на раз-
ряды и ранги, сравнительные величины его творцов. Слово
«гений», в устах Моцарта, справедливо толковать как про-
сто «художник»: оно, у Моцарта, знак общности, а не раз-
личия творцов. И представления пушкинского Моцарта об
общности между художниками (будь то музыканты или по-
эты), между разнообразными жрецами «единого прекрасно-
го» не позволяют трактовать идею «маленькой трагедии» как
«вопрос о сущности и взаимных отношениях таланта и ге-
ния»4. Ведь это означало бы – пойти вслед за Сальери, с его
«алгеброй», ревнивой иерархией «степеней».

Талант и гений… Нет такого противоположения ни для
пушкинского Моцарта, ни для самого Пушкина! Нет меж
ними острых коллизий, антагонизма, «несовместности». И
если противоположение в паре: «талант – гений» возникает,
если намечается между ними режущая «несовместность»,

4 Как известно, этот взгляд Белинского получил огромную поддержку в пушки-
новедении XX века, как и в сценических интерпретациях «маленькой трагедии».



 
 
 

значит: не гений перед нами или – не талант; значит, кто-то,
один из них, не по праву попал в эту – дружественную – па-
ру… Этого-то и не понимает Сальери, как всегда думающий
об иерархии в искусстве, озабоченный первенством, класси-
фикациями, исчислением величин. Он думает о художнике
не как о типе, несущем родовые черты, но как об обособлен-
ном индивиде и потому ищет единичные прецеденты, разыс-
кивает в истории убийцу-творца, творца-убийцу: «А Бона-
ротти?..»  – пытается ухватиться он не за Бомарше, так за
«Бонаротти» – в жажде следить не общее, а единичное, ис-
ключительное, авось и «вкрапленное», чтоб хоть оно «узако-
нило» самого Сальери, оказалось «совместным» с Сальери.

Но пальцы умного Сальери опять хватаются за воздух.

…Или это сказка
Тупой, бессмысленной толпы – и не был
Убийцею создатель Ватикана? —

говорит он, спрашивает, а сам словно катится уже на дно
этой «тупой, бессмысленной толпы»…

 
* * *

 
Сальери и впрямь умен. Ведь как ни жаждет он призна-

ния, награды, а вот все-таки не верит – высшему из авто-
ритетов!  – Моцарту, когда тот говорит: «…Он же гений,



 
 
 

Как ты…». «Свидетельствам» Моцарта «в пользу» Сальери
склонны порой верить читатели «маленькой трагедии», но не
ее угрюмый герой. Он-то чует: не о гении в оценочном смыс-
ле слова ведет Моцарт речь, а вообще об искусстве. Слова
Моцарта не оставляют для умного Сальери никаких надежд.

И ведь как корректен, тактичен – непроизвольно, как буд-
то нечаянно – «беспечный» Моцарт относительно истины!
Оба раза, когда он вроде бы восхищенно оценивает Салье-
ри, его речь заканчивается коротеньким – но как не заме-
тить его! – «Не правда ль?». Оно, конечно, многозначно в
своей живой интонации. Тут и приглашение к собеседнику
– соучаствовать в высказанной мысли; тут и деликатность,
избегающая категоричности; тут и подчеркивание высказан-
ной мысли; но тут вместе с тем и неуловимое словно бы от-
рицание адресованных Сальери похвал и, во всяком случае,
сомнение в них…

Сальери не отвечает на эти «Не правда ль?». То есть не
отвечает прямо, не отвечает самому Моцарту. «Ты дума-
ешь?» – лишь однажды (в первый раз) откликается он, и тут
же следует пушкинская ремарка: «Бросает яд в стакан Мо-
царта». И возможно ли большее доказательство тому, что са-
молюбивый, тщеславный Сальери ни на секунду не отнес к
себе эти, казалось бы, максимально лестные для него слова:
«…Он же гений, Как ты да я…»?

Убийство Моцарта при этих именно словах есть исчерпы-
вающее признание человека ремесла,  что он не в состоянии



 
 
 

не только сравняться с «гением», художником, но и вообще
как-либо сотрудничать с ним. Что, не умея сосуществовать
с ним, он может «утвердить» себялишь убийством его – ан-
типода, «врага», гения (а собственно, и просто творца).

Но может ли он впрямь утвердить этим себя?
 

* * *
 

Слова Моцарта о гении и злодействе сыграли нечаянно
роковую роль… Собственно, еще до этих слов Сальери, зная,
что он – не гений, решился на убийство. Так что, казалось
бы, Моцарт своей ослепительной в простоте ее формулой не
внес ничего нового в ситуацию, клонящуюся к убийству. Ни-
чего нового, кроме предрешенности такой ситуации с раз-
вязкой-убийством или по крайней мере неуникальной воз-
можности ее. Ничего нового, кроме пророчества полного
крушения Сальери… Личная воля, мучительное ожидание,
со стороны Сальери, верного, точного мига («Теперь – по-
ра!»), многосложные рассуждения его в пользу убийства, бо-
гоборческий вызов «небу», так сказать – «героическая» («я
не трус») личная решимость на «подвиг»-«долг» – все это,
обеспечивавшее Сальери пусть не художественную, но все
же индивидуальность, перешло в план банальности, пере-
крылось неоригинальным общим законом для людей типа
Сальери. «Гений и злодейство – Две вещи несовместные»;
и, значит, не «гений» (то есть всякий чуждый духу творче-



 
 
 

ства, жизненосному духу созидания – в великом ли, в малом
ли) со «злодейством» в принципе совместим?.. Так Сальери
уравнивается с неким безликим множеством, которое даже
шире «всех нас», кропотливых «жрецов, служителей музы-
ки» с их «глухою славой»; которое размывает цеховой, ка-
стовый круг «надменных» профессионалов «музыки»…

Убийство Моцарта оказывается лишь звеном, ступенью
крушения Сальери. Крушения, которое проходит даже и че-
рез Сальериев «звездный час».

 
* * *

 
«…Неправда: А Бонаротти?» – в последний раз ухватит-

ся он за «пример», «прецедент», побивающий Моцарта, но
тут же услышит рядом с собой колыханье «тупой, бессмыс-
ленной толпы», точно как он, Сальери, точно тем же, что он,
«опровергающей» Моцарта…

Как же умный Сальери совмещается в своей филосо-
фии со «сказкой тупой, бессмысленной толпы? Совмещает-
ся умом и духом («смыслом») своим – с нею?

Но он всегда был, в сущности, человеком толпы. Некоего
роя, из которого он «усильно» пытался выскочить, вырвать-
ся, обладая повышенными, сравнительно, музыкально-тех-
ническими данными (или способностями), но неся на себе,
однако, «духовную» печать этого «роя», «тупой, бессмыс-
ленной толпы» – ее страсти, ее идеалы, ее антидух. Зависть,



 
 
 

тщеславие, страсть к первенствованию, пусть и внешнему;
инстинкт самовыживания, своекорыстья, возводимый в фи-
лософию «справедливости», «правоты» и  разумной «нор-
мы»; самодовольство, которое предполагает обвинение хоть
бы и целому миру, если мир не воздаст награды тому, кто сам
так доволен собой, – вот черты человека толпы, или «роя»,
и особенно – повышенных способностей человека толпы.
Эти повышенные способности, выражающиеся в усидчиво-
сти и переимчивости, прилежании к учению, в терпеливом,
расчетливом самоограничении, в культе «всесильного» ру-
комесла, в имитационных свойствах и целеустремленности,
неизбежно питают и обольщают самолюбие, разжигают жаж-
ду славы, ибо они не имеют опоры в духе. Выкристаллизо-
вавшись в «толпе», выделившись на фоне ее, они научают
своего носителя презирать толпу, но не в силах его от нее
оторвать. Они внешне отчуждают его от нее, но не подыма-
ют над нею.

«Из всех болезненных стремлений, страстей, странностей
– самые ужасные те, с которыми родится человек, которые,
как проклятие, получил он при рождении вместе с своею
кровью, своими нервами, своим мозгом», – говорил о Салье-
ри Белинский.

Проклятие Сальери, пожалуй, в том и состоит, что он, че-
ловек толпы, пожелал сравняться с «гением». Это трагедия
антидуха, позарившегося на чуждые ему сферы. Трагедия
«чада праха», посягнувшего на «бессмертного гения»…



 
 
 

Но может ли антидух быть субъектом трагедии?
Он вносит ее в мир, как дикую дисгармоническую но-

ту, ничего не зная о том катарсисе, который дарит нам от-
кровение гения да и вся несовместность «сына гармонии»
с  умным, способным, «непокладающим рук» тружеником
убийств.

1981



 
 
 

 
Чаша дружбы

Из «Притчи о Моцарте»
 

Трижды на протяжении «маленькой трагедии» Моцарт
называет Сальери другом. И всякий раз – в ярком контра-
сте с чувствами, планами Сальери. Всякий раз – впросак.
И чем больше впросак, тем тверже, полнее звучит это обра-
щение: друг. Это подобно, пожалуй, тезе и антитезе в музы-
кальном произведении, двум несогласным темам, разраста-
ющимся, все драматичней звучащим в оркестре, в сгущении
туч, которые неминуемо разразятся грозой.

«Нет, мой друг5, Сальери! Смешнее отроду ты ничего
Не слыхивал…» – в первый раз говорит Моцарт, непосред-
ственно за тем, как Сальери наедине с собой – наедине с на-
ми – признался в лютой зависти к Моцарту.

Впрочем, это «мой друг» – еще только, пожалуй, приня-
тая в обществе любезно-доброжелательная форма обраще-
ния, смягчающая речь, чтобы та не звучала холодно, офи-
циально. Эта форма не непременно предполагает истинную
дружбу, как, кстати сказать, зависть, мучительная зависть,
в которой признался Сальери, не обязательно предполагает
убийство. (Для убийства ей надобно пройти путь до ненави-
сти, развиться в ненависть, не оставляющую места тому му-

5 Здесь и далее в тексте Пушкина разрядка и курсив мои. – Т. Г.



 
 
 

чительному, непроизвольному любованию, которое допуска-
ет, а быть может, и предполагает зависть, гложущая прежде
всего самого завистника!)

«Представь себе… кого бы? Ну, хоть меня – немного по-
моложе; Влюбленного – не слишком, а слегка – С красоткой,
или с другом – хоть с тобой…» – во второй раз произносит
Моцарт это слово («друг»), и как раз после того, как Сальери
с большим раздражением, даже негодованием выказал свое
неприятие поведения, строя чувств – «нежданной шутки» –
Моцарта, решившего угостить Сальери искусством «слепого
скрыпача»…

Выказал не только нелюбезность к гостю, но, пожалуй,
оскорбил его своей нетерпимостью, не тая, не смиряя сво-
их расхождений с ним, и загладил обидную свою вспышку
неловко, с грубоватой поспешностью – не извиняясь, а по-
просту переходя на другое: «Что ты мне принес?»

Впрочем, Моцартово «с другом – хоть с тобой…» и тут
звучит еще без твердой определенности, звучит предполо-
жительно: с  кем бы?.. «Хоть с тобой»  – подобно: «Пред-
ставь… кого бы? Ну, хоть меня…» Тут Сальери оказыва-
ется другом весьма условно, лишь ради подручного приме-
ра, умозрительной сцены, приблизительным очерком кото-
рой предваряет Моцарт исполнение своей «безделицы». И
этот пример: «с другом – хоть с тобой…» – так же не обя-
зателен, как, в свою очередь, негодование Сальери на легко-
мысленную, «кощунственную» шутку Моцарта и размолвка,



 
 
 

с ней связанная, не обязательно вещают убийство…
И лишь в третий раз – когда Сальери «бросает яд в стакан

Моцарта» – Моцарт говорит твердо, с наибольшею полнотой
сердечного смысла, явно и прямо разумея вот этого своего
собеседника – Сальери, сидящего с ним за одним столом:

За твое
Здоровье, друг, за искренний союз.
Связующий Моцарта и Сальери…

Это «отвердевание», вызревание полновесного щедрого
смысла, усиление интонации, набирающей вескость, звон-
кость сообразно столь же растущей обратности реальной
(Сальериевой) ситуации, слепо, зряче, наконец и спешно
движущейся к злодейству, выдержано по всем правилам кон-
трапункта, музыкального художественного алогизма, спо-
собного передать фантастическую правду действительности.

«Партия Сальери» в этом ее плане – «дружбы» к Моцар-
ту – строится короче и проще. «Друг Моцарт», – произно-
сит Сальери лишь однажды, лишь при развязке их отноше-
ний, лишь после убийства, ибо лишь труп Моцарта («вра-
га», «злейшего врага») может быть воспринят как друг «чест-
ным» Сальери. Мягкое, нежное, то бишь размягченное, это
«друг Моцарт» звучит жутковатым лиризмом, сообщая фи-
налу вещи болезненную, зловеще-ласковую беглую краску,
которая тут же поглотится, впрочем, высокой, открытой тра-
гедией – Моцартовым «Реквиемом», мощным светом «бес-



 
 
 

смертного гения», покидающего мир.
Удивительна выносливость Сальери, ведущего двойную

игру! Удивительна и «честность» его, лишь однажды назвав-
шего Моцарта другом, лишь в тот миг, когда Моцарт впол-
не уже на пороге смерти! Честность, обусловленная ненави-
стью. Слишком большой, чтоб язык повернулся назвать дру-
гом живого, еще не обреченного смерти Моцарта! И Сальери
именует его так, лишь убедившись, что всецело удался труд-
ный, баснословно счастливый, идеально выполненный замы-
сел злодейства.

Постой,
Постой, постой!.. Ты выпил!.. без меня? —

не сразу верит Сальери сбывшемуся счастью и даже как
будто теряется, а вернее – словно бы жаждет продлить во-
жделенный миг. Что в этом троекратном «Постой» – бессо-
знательное заклятие счастливого мгновения, а не трагиче-
ская потрясенность содеянным, это доказывается спешным,
находчивым враньем Сальери. Вот этой лицемерной добав-
кой: «…без меня?» («…выпил!.. без меня?») – будто Салье-
ри непременно надобно было чокнуться «за искренний со-
юз» с Моцартом или вместе с ним выпить… яду!

Это – вранье для Моцарта, Ведь только что, именно бро-
сив «яд в стакан Моцарта», Сальери торопил, понукал его:
«Ну, пей же». Без тоста и, кажется, вне своего участия. Так



 
 
 

надо же как-то объяснить теперь эту восхищенную расте-
рянность – это «удерживание», попытку замедлить, «остано-
вить» мгновенье!..

Остановить – тут не значит пресечь; значит – продлить.
И Моцарт, сверхъестественно чуткий Моцарт впервые… по-
чти груб. Грубо-отрывист:

Довольно, сыт я.

Словно б именно: длить – довольно. С тебя – довольно.
Как достаточна и сытость самого Моцарта: ложью? Смер-
тью?..

Слушай же, Сальери,
Мой Requiem. (Играет.)

Но «Мой Requiem» слышится тут для Сальери (да и для
нас) не как: «мою музыку», «мое сочинение – Requiem», но
как: голос моей смерти, моего погребения, голос заупокой-
ной обедни по мне… Которой заканчивается обед в тракти-
ре.

Словно бы Моцарт сам объявил тут о своей смерти. И
только теперь, вполне удостоверясь в безупречно, безуслов-
но содеянном, Сальери называет его другом, а вместе с тем
– плачет.

«Ты плачешь?» – Моцарт прерывает игру. И по той же
огромной своей чуткости больше не продолжает ее, несмот-



 
 
 

ря на призыв Сальери: «…спеши Еще наполнить звуками
мне душу…» Музыка словно сама собой замирает, встре-
тившись с торжествующим злодейством. Немеет, неумест-
ная здесь…

Музыка в «маленькой трагедии» вообще звучит не иллю-
стративно, но как развитие действия, будучи в этом смысле
равноправной с поэтическим словом. И всякая пушкинская
ремарка о Моцарте: «играет», – равносильна тому, как если
бы Моцарт говорил или даже совершал поступки. Мы, чи-
татели, должны слышать – в воображении, воспоминании –
музыку Моцарта, не торопясь дальше по тексту, всякий раз,
как Пушкин указывает: «Играет».

Музыкальные «монологи» Моцарта – это не аппликации,
но мощная внутренняя пружина действия, а пресечение му-
зыки, фортепианного монолога – знак существенного пово-
рота в происходящем на сцене, в душах обоих героев.

Моцарт прерывает игру:

Ты плачешь?

Значит, он слышит слезы «друга»? Значит, это не тихие,
беззвучные слезы, безобидное, не отвлекающее исполнителя
умиление гармонией льющейся музыки?.. Значит, это иные
слезы, перебившие игру Моцарта, помешавшие ей сторон-
ним своим, чуждым звуком… И неспроста Сальери го- во-
рит Моцарту об «этих слезах»: «Не замечай их…» Потому



 
 
 

что Моцарту отнюдь не должно видеть и слышать их, пони-
мать их!

«Друг Моцарт… Продолжай, спеши…» – уводят Сальери
Моцарта от «этих слез».

И тут важно обратить внимание, что первую часть крат-
кого своего монолога («Эти слезы…»  – до слов: «Друг
Моцарт…»), монолога после вопроса Моцарта: «Ты пла-
чешь?» – Сальери произносит в сторону, хотя Пушкин не
дал тут ремарки, поскольку вообще не потратил на поведе-
ние Сальери ни одной ремарки, кроме: «Бросает яд в стакан
Моцарта».

Скудость авторских ремарок относительно Сальери пря-
мо связана с образом действующего лица. Эта скудость очень
заметна на фоне целого ряда прямых указаний на жесты,
движения, действия Моцарта: «хохочет»; «за фортепиано»;
«за фортепиано»; «Играет»; «Уходит»; «Пьет»; «Бросает
салфетку на стол»; «Идет к фортепиано»; «Играет»… Оби-
лие ремарок, отражающих поведение Моцарта на сцене, –
знак живого, жизнедеятельного характера, а также его слож-
ности – непредугадываемости реакций, подвижности его со-
стояний, «многоликости» и многозначности его, выражаю-
щего себя не только в слове, быть может, даже и не столько в
слове, – потому что малоречивому Моцарту тесно в словах,
как ни глубоки его лаконичные речи; ему необходима для
выражения себя музыка да и вообще движение: он не только
мыслит, но в полном смысле живет на наших глазах! В от-



 
 
 

кровенном, богатом его сценическом поведении выясняются
перед нами многие стороны его жизни, разнообразные – а не
только мыслительные – ее проявления.

Сальери же вполне умещается в своих речах, вполне вы-
ражает и обнажает себя в словесном размышлении (как ни
лживо и хитроумно оно порой), и нет нужды дополнять или
комментировать его слова указанием на жесты, позы, движе-
ния – кроме того главного, а можно сказать – единственного,
движения, когда он «бросает яд в стакан Моцарта». Упро-
щенности характера, его сравнительной однолинейности со-
ответствует и внешняя статичность его, которая способству-
ет впечатлению мертвенности героя, отчужденного от мно-
гогранной, искрящейся, животрепещущей жизни.

Если в Моцарта надо вслушиваться и вглядываться, ед-
ва поспевая за его «переменчивостью» – быстротою и тон-
костью эмоциональных красок, сменяющих друг друга, сли-
вающихся, набегающих друг на друга в его словах и движе-
ниях, то относительно Сальери приходится только тщатель-
но взвешивать его самооправдательные слова, идя индуктив-
ным путем к оценке искренности его заверений и признаний.

Как и сама жизнь, Пушкин не делает нам поблажки: не
подсказывая заключений и выводов, он с огромною точно-
стью показывает нам жизнь в ее лукавой понятности и са-
моакцентированных сгущениях, обманчивой сложности и
обескураживающей простоте. Он показывает нам те момен-
ты ее, где особенно вызрели ее тенденции, приглашая нас



 
 
 

самих выстроить «всю» панораму прошлого и возможного
будущего, распутать тугой клубок, в котором нет, однако, ни
одной лишней или случайной нити. Именно в этом, послед-
нем, отношении жизнь, показываемая им, «действительнее
самой действительности», а иными словами, является поч-
вой для самопроизрастания мифа…

Итак, слова:

Эти слезы
Впервые лью: и больно и приятно.
Как будто тяжкий совершил я долг,
Как будто нож целебный мне отсек
Страдавший член! —

произносит Сальери именно в сторону. Они не для Мо-
цартова слуха, и Моцарт не слышит их. Иначе странно было
бы, что он, да еще столь тревожный, как в эту встречу с Са-
льери, не заинтересовался: какой тяжкий долг совершил Са-
льери? что сделал он?.. Ведь если кто исполнил нынче долг,
то, пожалуй, именно Моцарт: написал Requiem, выполнил
заказ, завершил большую работу… Иначе странно было бы,
что Моцарт, хотя и прервал музыку (свою игру), продолжает
воодушевленно беседовать с Сальери, и даже – со счастли-
вой, безоблачной интонацией, сверкнувшей в последнем его
монологе при мысли о жрецах «единого прекрасного»…

Но Моцарт не слышал признания «друга», признания, вы-
рвавшегося, когда Моцарт объявил о своей смерти («Мой



 
 
 

Requiem»). И, не слышав слов Сальери о совершенном тяж-
ком долге, «ноже целебном» – пресекающем жизнь Моцар-
та, – он готов счесть растерянность, косноязычие застигнуто-
го в слезах Сальери да и сами «эти слезы» за знак чрезвычай-
ного душевного волнения, вызванного музыкой Requiem’a.
Но и при этом, с интуитивной своей точностью, он отмечает
не умиленность, растроганность «друга», но потрясенность,
похожую на… поверженность:

Когда бы все так чувствовали силу
Гармонии! —

говорит Моцарт.
Не красоту, не благодатность, не радость – силу этой «ца-

рицы грозной» (какова она, Гармония, для Сальери)!
И лишь позже, отвлекшись от слушателя и задумавшись о

создателях, творцах «вольного искусства», он говорит о сча-
стье, приносимом Гармонией:

Нас мало избранных, счастливцев праздных,
Пренебрегающих презренной пользой,
Единого прекрасного жрецов.

Праздных… Вольных! Не угнетенных «усердием», как и
заботой о пользе. Видящих, смысл Гармонии в счастье бес-
корыстно предаться ей. Бескорыстно, самозабвенно служить
«единому прекрасному»…



 
 
 

И есть ли непреложные основания полагать, что, говоря:
«Нас мало избранных…», – Моцарт имеет в виду Сальери?
Разве Сальери кажется ему «счастливцем праздным»? Да
еще после сцены со «слепым скрыпачом»?.. Вряд ли! Вряд
ли умный Сальери может казаться таковым – кому бы то ни
было… Да и назвать так усердного Сальери значило б только
обидеть его.

В последнем монологе Моцарта переплетаются несколь-
ко тем, несколько объектов размышлений. Вернее – сменя-
ют друг друга, вовсе не прямо друг с другом соотносясь,
Мысль о «счастливцах праздных» музыкально и по суще-
ству достаточно обособленна. Это, пожалуй, вполне само-
стоятельная партия одного из ведущих инструментов в той
симфонической картине, какою является этот Моцартов мо-
нолог. Это становится ясным, когда задумаешься вообще о
строе речи Моцарта, совсем не похожем на четко-логические
речевые конструкции Сальери,  – о «текучей», переливаю-
щейся Моцартовой речи, где строго логические связи заме-
нены свободно-ассоциативными, мысль «самовозжигается»
вне заданного плана и сочетается с другими по творческим
законам союза, присущего гармоническому мироощущению
«Довольно, сыт я», – с неожиданной резкостью сказал Мо-
царт, словно бы желая пресечь лицемерную дружественность
Сальери, которой прежде как будто не замечал, не настора-
живался…

А может быть, это мы не замечали истинного его ощу-



 
 
 

щения Сальериевой «дружбы»? И если вглядеться внима-
тельно, не увидим ли: на всем протяжении пьесы Моцарт не
столь уж уверен, что Сальери – его друг, а способность, да-
же стремление Моцарта к «искреннему союзу» с не похожим
на него, Моцарта, Сальери не означает, что Моцарт считает
этот союз данностью…

Моцарт совсем не уверен, что Сальери – его друг! Моцарт
постепенно- идет, «движется» к этой дружбе, хотя и желает
ее, как то вообще свойственно его открытой, доброжелатель-
ной душе.

Иной миг кажется даже, что «друзья» лишь на наших гла-
зах толком знакомятся друг с другом – начинают толком друг
друга узнавать.

Моцарт идет навстречу дружбе с Сальери вопреки несо-
гласиям, размолвке, спору, то и дело затеваемому хозяином,
который ни одного поступка, ни одного слова Моцарта не в
силах оставить без возражения. «Дружба» намечается, соб-
ственно, только в миг перед обедом – в связи с обедом, когда
Сальери, одушевляясь коварной мыслью, нежданно и вроде
бы чтоб погасить все прежние, пустые якобы расхождения,
предлагает:

Послушай: отобедаем мы вместе
В трактире Золотого Льва.

«Пожалуй», – соглашается Моцарт. «Я рад», – говорит он.



 
 
 

Говорит тепло, а впрочем, и чуть подчеркнуто, словно хочет
сказать, что ценит дружелюбное предложение.

Моцарт не предполагал совместного обеда, когда шел к
Сальери, гонимый «черным человеком»… Подобно тому
как Сальери не предполагал прихода Моцарта, когда произ-
носил свой монолог о зависти к нему. Моцарт не рассчиты-
вал обедать с Сальери. И потому —

Но дай, схожу домой, сказать
Жене, чтобы меня она к обеду
Не дожидалась.

«Жду тебя, смотри ж», – строго, тревожно вослед ему го-
ворит Сальери. То есть: не обмани («смотри ж») моей на-
дежды, внезапного моего везения. Не ускользни! Ведь, быть
может, тут со стороны Моцарта вежливая уловка, за которой
– обман, уклончивость, отказ от приглашения? Ведь, быть
может, жена удержит Моцарта дома?..

Сальери так мало знает Моцарта, что не верит его слову,
его обещанью, его искренности. И тревожится там, где, с Мо-
цартом, это совершенно напрасно!

Очевидно: назначенный сейчас обед – первый совмест-
ный, приятельский обед Моцарта и Сальери. Первый. Кото-
рый мог бы послужить скреплению дружбы, так обычно и
скрепляемой: ритуально. Вот ведь, ожидая Моцарта, чтобы
отправиться в трактир Золотого Льва, Сальери вспоминает
разные «трапезы» в прежних своих компаниях, и среди них



 
 
 

– ни одной с Моцартом. То были другие, не вполне достой-
ные «заветного дара любви», «дара Изоры» сотрапезники:

…сидел я часто
С врагом беспечным за одной трапезой
И никогда на шепот искушенья
Не преклонился я, хоть я не трус.
Хотя обиду чувствую глубоко…

…Как пировал я с гостем ненавистным,
Быть может, мнил я, злейшего врага
Найду…
…Тогда не пропадешь ты, дар Изоры.
И я был прав! и наконец нашел
Я моего врага…

…Теперь – пора! Заветный дар любви,
Переходи сегодня в чашу дружбы.

До сегодня Сальери не видел Моцарта за своим пирше-
ственным столом, за «одной трапезой» с собою. И лишь сего-
дня такой – беспримерный, долгожданный – обед: со «злей-
шим врагом», воплощением «злейшей обиды», с каким не
сравнятся все прежние, – с Моцартом!..

Моцарт же смотрит на дело иначе. Он, конечно, не может
оскорбить отказом, а тем паче обманом дружелюбное, каким
внешне выглядит оно, предложение Сальери («Послушай:
отобедаем мы вместе…»). И, гонимый «черным человеком»,



 
 
 

желая уйти, скрыться от него, он, как то и вообще бывает с
обреченными в тесном круге смыкающейся судьбы, прихо-
дит к нему же, «в трактир Золотого Льва»: «Вот и теперь
Мне кажется, он с нами сам-третей Сидит»… Моцарт с тру-
дом, большим трудом на сей раз преодолевает свою пасмур-
ность, этого черного призрака – «виденье гробовое», кото-
рое приблизилось как никогда близко, придвинулось вплот-
ную, «сам-третей сидит»… И все-таки Моцарт смотрит на
совместную трапезу с «коллегой» – суровым, слишком раз-
дражительным, нетерпимым, но теперь оживленным, разве-
селившимся Сальери – так, как и смотрят на подобные встре-
чи, «трапезы» в отдельной, «особой комнате» трактира пря-
модушные, открытые люди, чуждые задних мыслей, недо-
верчивости и опаски уронить свое достоинство щедростью,
дружественностью:

За твое
Здоровье, друг, за искренний союз,
Связующий Моцарта и Сальери,
Двух сыновей гармонии, —

пьет Моцарт. За будущее, начало которому положено, –
может быть, скреплено этой вот трапезой в трактире Золо-
того Льва, где поднята Моцартом «чаша дружбы»…

Моцарт желает этого будущего – союза, «искреннего сою-
за» – равно и себе, и Сальери, и для себя, и для Сальери.

«Зарождение» дружбы между Моцартом и Сальери выпа-



 
 
 

дает как раз на час смерти Моцарта, когда яд брошен уже в
стакан Моцарта (в «чашу дружбы») и яд этот выпит за здо-
ровье Сальери, за «искренний союз» лиц несовместных…

Развернутый Пушкиным сюжет отношений героев может
быть прочитан так. С немалыми, кажется, основаниями
прочитан не как давняя дружба с трагической развязкой ее, а
как лишь намечаемая Моцартом – которой вовеки не состо-
яться в действительности! – дружба между не слишком близ-
кими знакомыми, нечасто встречавшимися, хоть и с внима-
нием (а со стороны Моцарта – доброжелательностью) сле-
дившими, больше издали, друг за другом.

«Ты здесь!» – поражается Сальери пришедшему к нему
Моцарту. «Давно ль?»

«Сейчас», – отвечает Моцарт.
Недавно!
«Ты сочиняешь Requiem? Давно ли?» – спрашивает Са-

льери в трактире. Потому что многое в Моцарте для него
– новость. Неизвестно ему. Неожиданно для него. И, бу-
дучи придвинутым близко, непосредственно к зрению, слу-
ху, ощущенью Сальери, поражает своей непредсказанно-
стью, «беззаконной» непредсказуемостью…

Их личные отношения не имеют давности. Они складыва-
ются и развязываются «сейчас». На наших глазах.

Что никакой давности и, во всяком случае, глубины нет
за личными этими отношениями, узнаем из слов самого Са-
льери. Который досель не только не пировал (не обедал вме-



 
 
 

сте) с этим «гостем ненавистным», или «злейшим врагом»,
но и вообще до прихода Моцарта, в первом своем моноло-
ге, ничего конкретного, очевидческого не может сказать о
Моцарте. Тут, в первом его монологе, много автобиографи-
ческих сведений, но чувство к Моцарту («Я завидую; глубо-
ко, Мучительно завидую») дано совершенно поверх личных
каких-либо взаимоотношений. И это не потому, что Салье-
ри склонен к сверхличным каким-нибудь мыслям. Нет, он,
самовлюбленный мученик надменной и завистливой своей
«музыки», отнюдь не склонен к сверхличным мыслям!

«О Моцарт, Моцарт!»… Да, Сальери много думает о Мо-
царте. Много завидует Моцарту. Но что знает он о нем? По-
мимо его славы? Помимо его гения, воплощенного в музы-
ке?.. Что знает он о Моцарте-человеке? О жизни Моцарта?..

«Гуляка праздный», – говорит он. Но ведь так сказать мог
бы, пожалуй, отнюдь не близкий Моцарту человек. Именно
– посторонний человек. Так, быть может, даже и говорил о
Моцарте «весь город», пресловутые «все», на которых любит
ссылаться Сальери («Все говорят; нет правды на земле» – с
этой опорой на мнение «всех», как мы помним, и появился
он на сцене). Хотя в этой характеристике не только сугубая
неточность (превратность), но и скучнейшая банальность –
нечто вроде обычного тавра, которым злословие толпы спо-
собно означить едва ли не всякого, о ком чует, что тот – не
«как все», не как она… «Гуляка праздный» – это, на язы-
ке толпы, вечно озабоченной «презренной пользой», все-та-



 
 
 

ки именно огульное («бездельник») и не очень-то резкое по
форме ругательство, самое общее выражение ее отчуждения
от Моцарта. Слишком удалена «тупая, бессмысленная тол-
па» от Моцарта, слишком не осведомлена о нем, чтобы ска-
зать о нем определенней, с конкретною уничижительностью
– хоть, например, «повеса» или же «игрок, который Гремит
костьми да груды загребает», как с яростью говорит о сво-
ем антиподе Барон в «Скупом рыцаре», или еще резче: «Раз-
вратников разгульных собеседник»… Так же, в сущности,
неопределенно и Сальериево слово «безумец». Если у Баро-
на оно немедля получает разъяснение: «Безумец, расточи-
тель молодой…», то здесь может оно пониматься и просто
как «сумасброд», передавая только некую общую противо-
положность «трезвому» уму…

Сальери, как и толпа, пресловутые «все», или «весь го-
род», слишком мало знает о жизни Моцарта. Иначе, в сво-
ем раздражении, разве удержался бы он от какого-нибудь
меткого, характеристического штриха, способного «тонко»,
убедительно, пусть и походя, опорочить «друга», как то мо-
жет сделать осведомленный, обладая свойствами Сальери?
Вот ведь как тонко опорочивает он Пиччини: «Нет! нико-
гда я зависти не знал, О, никогда! – ниже, когда Пиччини
Пленить умел слух диких парижан…» Весь яд этих слов от-
носится будто и не к Пиччини – к парижанам, – а вместе
с тем соперник все-таки снижен, подсвечен иронически. И
удалось это с таким «изяществом» с «полным» сохранением



 
 
 

«алиби» оттого. что Сальери мог воспользоваться некой до-
стоверностью – не о Пиччини, так по крайней мере о «его»
парижанах: Париж не был музыкальной столицей… Или вот
ведь как ловко – с неуловимым высокомерием, тонкой дву-
смысленностью – отзывается Сальери о Бомарше – комедий-
ном («смешном») писателе или смешном человеке:

…он слишком был смешон
Для ремесла такого.

Остроумная двусмысленность! И похоже, Сальери не це-
нит особенно приятельства к нему Бомарше – оно слов-
но бы не делает ему особой чести… И выходит: хвастли-
вый рассказ о короткости с Бомарше («Бомарше Говаривал
мне: «Слушай, брат Сальери…»), напоминающий даже лек-
сику нашего Хлестакова («Ну что, брат Пушкин?» – «Да так,
брат, – отвечает, бывало…»), завершается все-таки иронией
над гением.

О, Сальери отлично умеет бросить тень на человека и де-
лает это относительно всякого человека, который, скажем
так, не ниже его… Он сумел бы бросить тень и на солнце – но
для этого ему нужно все-таки располагать сведениями, непо-
средственным знанием о предмете, чтобы это знание пре-
вратить в материал для «тонкого», логически «безупречно-
го» злословия. Потому что, желая отделить себя от толпы,
он не хотел бы прибегать к ее «топорной», грубо-безоснова-



 
 
 

тельной клевете. Неубедительной и нередко саморазоблача-
ющейся.

И разве, знай он Моцарта ближе, имей опыт непосред-
ственного общения с ним, не отыскал бы он в поступках Мо-
царта конкретно-личной обиды или вины? И они тут же лег-
ли бы «в строку», «облагородив» или драматизировав (геро-
изировав) зависть Сальери… Ведь такая «обида» или «вина»
случается тотчас, как только входит Моцарт – приводя к Са-
льери «слепого скрыпача», который «Мне пачкает Мадонну
Рафаэля»! Подобных обид или прямых провинностей Мо-
царта перед Сальери не могло не быть во множестве в про-
шлом, если бы только было прошлое – общее, взаимно-лич-
ное прошлое у этих «друзей»…

Но тогда бы речь шла – в первом уже монологе Салье-
ри – не просто о зависти во всей унизительности ее, позо-
ре быть «змеей, людьми растоптанною, вживе Песок и пыль
грызущею бессильно». Тогда бы речь шла о ненависти. Пото-
му что живое ощущение Моцарта, непосредственное обще-
ние с ним порождает в Сальери, сверх (бессильной) зависти,
активную, действенную ненависть – как видим мы это тут
же, в пьесе. Моцарт сразу становится для «Сальери гордого»
смертным врагом, ненавистнейшим из ненавистных, «злей-
шей обидой», которая непреложно, немедля требует за се-
бя кары, расплаты, не ограничиваясь тайными муками бес-
помощной зависти и побуждая к изобретательности, ковар-
ству, дабы не упустить врага невредимым, живым:



 
 
 

Послушай: отобедаем мы вместе…

Два монолога Сальери, произносимые в отсутствие Мо-
царта, обнаруживают не одинаковое чувство, отношение Са-
льери к Моцарту, но два чувства, два отношения или по
крайней мере две стадии одного чувства и отношения.

До встречи с Моцартом, прямого личного общения с ним
чувство Сальери в практическом проявлении своем пассив-
но, и отношение Сальери к Моцарту долго, неопределенно
долго может оставаться бездейственным. Потому что его за-
висть, способная покуда лишь мучить его самого, не полу-
чает вдали от живого, во весь рост близко придвинутого к
нему Моцарта должного «катализатора», неодолимого побу-
дителя, который разом неудержимо взметнул бы ее на выс-
шую, напряженнейшую ступень, до предела воспалил бы ее,
выводя на широкую, неотвратимо прямую дорогу действия.
Дорогу пылающей ненависти, когда Сальери, уже задыхаясь
от переполнившего его жгучего чувства, скажет, как выдох-
нет, скажет, как крикнет: «Нет! Не могу противиться я доле
Судьбе моей: я избран, чтоб его Остановить…».
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